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Переклад українською - Юлія Гнатюк
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ І
Про прогулянку того дня годі було й думати. Щоправда, вранці ми з годину блукали безлистим чагарником, але пообіді (коли не було гостей, місіс Рід обідала рано) холодний зимовий вітер нагнав такі похмурі хмари і приніс таку пронизливу зливу, що про подальші розваги на свіжому повітрі не могло бути й мови.
Я була навіть рада цьому. Ніколи не любила довгих прогулянок, особливо холодними післяобідніми годинами. Мене лякало саме повернення додому в сирих сутінках: закляклі пальці на руках і ногах, серце, пригнічене докорами няньки Бессі, і гірке усвідомлення того, що я слабша й непоказніша за Елайзу, Джона та Джорджіану Рід.
Елайза, Джон і Джорджіана саме сиділи біля своєї матері у вітальні. Пані Рід, зручно вмостившись на канапі біля каміна, оточена своїми улюбленцями, які цього разу не сварилися й не плакали. Вона мала вигляд цілком щасливої жінки. Мені ж вона заборонила приєднатися до них, сказавши, що, на жаль, змушена тримати мене осторонь доти, доки не почує від Бессі й не переконається на власні очі, що я щиро намагаюся стати товариськішою, поводитися як належить дитині, бути привітнішою й жвавішою — словом, легшою, відкритішою та природнішою. Лише тоді, мовляв, я знову зможу користуватися привілеями, призначеними для щасливих і слухняних дітей.
— А що такого сказала про мене Бессі? — запитала я.
— Джейн, я не люблю дітей, які сперечаються й ставлять забагато запитань. До того ж дуже неприємно бачити, коли дитина так розмовляє зі старшими. Сядь де-небудь і мовчи, доки не навчишся говорити чемно.
До вітальні прилягала кімната, де зазвичай снідали. Я тихенько прослизнула туди. Уздовж стіни стояла книжкова шафа. Незабаром я вже тримала в руках книгу, старанно обравши ту, у якій було багато малюнків. Потім залізла на широке підвіконня, підібгала ноги й сіла по-турецьки. Засунувши майже до кінця важку червону штору, я ніби сховалася у своєму маленькому затишному світі.
Праворуч мене відгороджували густі складки багряної портьєри, а ліворуч були холодні шибки, що захищали від негоди, але не приховували похмурого листопадового дня. Час від часу, перегортаючи сторінки книги, я відривала погляд від малюнків і вдивлялася в зимовий краєвид. Удалині все потопало в блідому мареві туману та хмар, а зблизька мокнув газон і гнулися під бурею кущі під безперестанною зливою, що шалено мчала за довгими, тужливими поривами вітру.
Я повернулася до книжки — «Історії британських птахів» Б’юїка. Текст мене, щиро кажучи, мало цікавив, і все ж перші вступні сторінки я, попри свій дитячий вік, не могла просто пропустити. Там ішлося про місця проживання морських птахів; про «самотні скелі та миси», де мешкали тільки вони; про узбережжя Норвегії, всіяне острівцями від південного краю, Ліндеснессу, до самого Нордкапу
Не могла я оминути й описів суворих берегів Лапландії, Сибіру, Шпіцбергена, Нової Землі, Ісландії, Гренландії — усієї безмежної Арктики, тих похмурих просторів, що стали царством морозу й снігу, де віковічні льоди, нашаровані безліччю зим, здіймаються гірськими масивами навколо полюса й збирають у собі всю нещадність найсуворішого холоду.
У своїй уяві я створила власний образ цих сліпучо-білих земель смерті. Він був нечіткий, як і більшість дитячих уявлень, які лише наполовину зрозумілі самій дитині, проте справляв дивовижно сильне враження. Слова зі вступу оживали в ілюстраціях і надавали особливого змісту самотній скелі серед розбурханого моря, розбитому човну, викинутому на безлюдний берег, і холодному примарному місяцю, що визирав крізь хмари, освітлюючи корабель, який саме тонув.
Не можу сказати, які саме почуття викликало в мене зображення самотнього цвинтаря: надгробний камінь із написом, хвіртка, два дерева, низький обрій, обведений напівзруйнованим муром, і молодий серпик місяця, що щойно зійшов, сповіщаючи про настання вечора.
Два кораблі, що застигли на нерухомому морі без жодного подиху вітру, здавалися мені кораблями-примарами.
Малюнок, де нечистий дух притискав до землі клунок злодія, я швидко перегортала — він лякав мене.
Не менш моторошною була й чорна рогата істота, яка сиділа самотою на скелі й спостерігала за натовпом людей, що юрмилися біля шибениці.
Кожна ілюстрація розповідала свою історію. Часто вона була незбагненною для мого ще незрілого розуму й дитячих почуттів, але незмінно захоплювала мене. Вона вабила не менше, ніж оповіді Бессі зимовими вечорами, коли та була в доброму гуморі. Тоді вона підсувала прасувальну дошку до каміна в дитячій кімнаті, дозволяла нам сісти поруч, прасувала мереживні жабо пані Рід, накрохмалювала оборки її нічного чепця й водночас полонила нашу увагу історіями про кохання та пригоди зі старовинних казок і балад або ж — як я дізналася значно пізніше — з романів «Памела» та «Генрі, граф Морленд».
Поки на моїх колінах лежала книга Б'юїка, я була щаслива. Щаслива по-своєму. Я боялася лише одного — що мені завадять. І це сталося надто швидко. Двері до кімнати відчинилися.
— Овва! Панночка Плакса! — почувся голос Джона Ріда. Він замовк, бо кімната здалася йому порожньою.
— Та де ж її чорти понесли? — пробурмотів він. — Ліззі! Джорджі! — гукнув до сестер. — Джейн тут немає. Скажіть мамі, що вона вискочила під дощ. Огидне створіння!
«Добре, що я засунула завісу», — подумала я й гаряче побажала, щоб він не знайшов моєї схованки. Сам Джон навряд чи здогадався б, де я сиджу: він не вирізнявся ні спостережливістю, ні кмітливістю. Але Елайза лише зазирнула до кімнати й одразу сказала:
— Вона сидить на підвіконні, Джеку.
Я відразу вилізла зі схованки, бо сама думка, що Джек витягне мене звідти силоміць, змушувала тремтіти.
— Чого ти хочеш? — несміливо запитала я.
— Кажи: «Чого ви бажаєте, пане Ріде?» — відрубав він. — Підійди сюди.
Він розвалився у великому кріслі й жестом наказав мені стати перед ним.
Джону Ріду було чотирнадцять років — на чотири роки більше, ніж мені, адже мені щойно виповнилося десять. Для свого віку він був високим і кремезним. Його шкіра мала нездоровий жовтувато-сірий відтінок, обличчя було широке, з грубими рисами, кінцівки — важкі й непропорційно великі. За столом він постійно переїдав, через що мав нездоровий вигляд: каламутні, почервонілі очі, обвислі щоки й мляву поставу.
У цей час він мав би навчатися в школі, але пані Рід забрала його додому на місяць чи два, пояснюючи це його «слабким здоров'ям». Учитель містер Майлз стверджував, що хлопцеві стало б значно краще, якби йому перестали надсилати з дому стільки тістечок і солодощів. Проте материнське серце відкидало таке суворе пояснення. Пані Рід воліла вірити, що блідість сина спричинена надмірним навчанням або, можливо, тугою за домом.
До матері й сестер Джон особливої любові не виявляв, зате мене щиро ненавидів. Він постійно знущався з мене й карав. Не двічі чи тричі на тиждень, не раз або двічі на день — а безперервно. Усе моє єство здригалося від страху, коли він наближався. Кожен нерв стискався, кожен м'яз ніби завмирав. Іноді жах, який він у мені вселяв, настільки мене приголомшував, що я втрачала здатність думати. Мені не було до кого звернутися по захист. Слуги не хотіли сваритися з молодим господарем, стаючи на мій бік, а пані Рід залишалася до всього сліпою й глухою. Вона ніколи не бачила, як він мене б'є, і не чула його образ, хоча часом це траплялося просто в неї на очах, а ще частіше — тоді, коли вона не могла цього бачити.
Я звикла беззастережно коритися Джону, тому мовчки підійшла до його крісла. Кілька хвилин він кривлявся, висолоплюючи язика так далеко, як тільки міг. Я знала: невдовзі він мене вдарить. Чекаючи цього, я мимоволі вдивлялася в його гидке, відразливе обличчя. Мені й досі цікаво, чи прочитав він мої думки. Бо раптом, не сказавши ані слова, він щосили вдарив мене. Я похитнулася. Ледь утримавшись на ногах, відступила від його крісла на кілька кроків.
— Це тобі за грубість, коли відповідала мамі, — сказав він. — І за те, що ховаєшся за шторами. І за той погляд, яким ти дивилася на мене хвилину тому, жаба!
Я так звикла до його образ, що навіть не думала відповідати. Мене хвилювало лише те, як витримати удар, який неодмінно мав прийти слідом за лайкою.
— Що ти робила за шторою? — запитав він.
— Читала.
— Покажи книжку.
Я підійшла до вікна й принесла її.
— Ти не маєш права брати наші книжки, — заявив він. — Мама каже, що ти живеш тут із нашої ласки. У тебе немає грошей. Твій батько нічого тобі не залишив. Ти мала б просити милостиню, а не жити в одному домі з дітьми порядних людей, їсти ту саму їжу, що й ми, і носити одяг, куплений за мамині гроші. Зараз я відучу тебе нишпорити в моїх книжкових шафах. Усе це — моє. І будинок теж мій... або стане моїм за кілька років. А тепер стань біля дверей — подалі від дзеркала й вікон.
Я слухняно виконала наказ, спершу навіть не здогадуючись, що він задумав. Та коли побачила, як Джон підняв книжку, зважив її в руці й замахнувся, щоб жбурнути в мене, я інстинктивно відскочила з переляканим криком. Але запізно. Книга вже летіла. Вона влучила в мене, і я, втративши рівновагу, впала, сильно вдарившись головою об двері. Гострий край розсік мені шкіру. З рани потекла кров, біль був різкий і пекучий. Страх досяг своєї межі й відступив. Йому на зміну прийшли інші почуття.
— Жорстокий і підлий хлопчисько! — вигукнула я. — Ти схожий на вбивцю! На ката! На римських імператорів-тиранів!
Я читала «Історію Риму» Голдсміта й уже склала власну думку про Нерона, Калігулу та інших. У думках я не раз порівнювала Джона з ними, але ніколи не уявляла, що скажу це вголос.
— Що?! Що ти сказала? — заверещав він. — Ви чули це, Елайзо? Джорджіано? Вона так сказала мені? Ну, я все розповім мамі! Але спершу...
Він стрімголов кинувся на мене. Я відчула, як його пальці вп'ялися мені у волосся й плече. Він накинувся на мене, мов скажений звір. У ту мить я справді бачила перед собою тирана й убивцю. Теплі краплі крові стікали з моєї голови за комір, рана пекла дедалі сильніше. Цей біль на якусь мить виявився сильнішим за страх, і я несамовито почала оборонятися. Не можу достеменно пригадати, що саме робили мої руки, але Джон заверещав:
— Жаба! Жаба!
І голосно зарепетував.
Допомога була зовсім поруч. Елайза й Джорджіана побігли по пані Рід, яка саме піднялася нагору. За мить вона вже ввійшла до кімнати разом із Бессі та покоївкою Еббот. Нас негайно розтягнули. Я почула вигуки:
— Господи милостивий! Та вона ж кинулася на молодого пана Джона!
— Хтось бачив колись таку страшну дитячу лють?
Тоді пані Рід холодно наказала:
— Відведіть її до червоної кімнати. Замкніть там.
Тієї ж миті мене схопили чотири руки й силоміць понесли нагору.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ II
Я пручалася всю дорогу. Для мене це було незвично, і саме це ще більше зміцнило Бессі та міс Еббот у їхній і без того невтішній думці про мене. Насправді я була сама не своя — або, як сказали б французи, ніби вийшла із себе. Я розуміла, що цей короткий спалах непокори вже накликав на мене суворе покарання, і, мов невільник, який наважився повстати, у своєму розпачі була готова йти до кінця.
— Тримайте її за руки, міс Еббот! Вона мов здичавіла кішка.
— Сором! Який сором! — вигукнула покоївка. — Міс Ейр, яка ж це жахлива поведінка — підняти руку на юного джентльмена, сина вашої доброчинниці! На вашого молодого пана!
— Пана? Чому це він мій пан? Хіба я служниця?
— Ні. Ти навіть нижче за служницю, бо нічого не робиш, щоб заслужити свій хліб. Сідай і гарненько подумай про свою негідну поведінку.
На той час вони вже затягли мене до кімнати, яку вказала пані Рід, і силоміць посадили на табурет. Я миттю хотіла схопитися, але обидві жінки одразу втримали мене.
— Якщо не сидітимеш спокійно, доведеться тебе зв'язати, — сказала Бессі. — Міс Еббот, дайте свої підв'язки. Мої вона відразу порве.
Міс Еббот почала знімати з ноги міцну підв'язку. Сам вигляд цих приготувань до того, щоб мене зв'язати, та ще й така ганьба, трохи остудили мій запал.
— Не треба! — вигукнула я. — Не знімайте їх. Я не ворухнуся.
На доказ своїх слів я міцно вхопилася руками за сидіння.
— Дивись мені, — попередила Бессі.
Переконавшись, що я справді заспокоїлася, вона відпустила мене. Потім вони з міс Еббот стали поруч, схрестивши руки на грудях, і якийсь час мовчки дивилися на мене — похмуро, насторожено, ніби сумнівалися, чи я при здоровому глузді.
— Раніше вона ніколи так не поводилася, — нарешті сказала Бессі, звертаючись до Еббот.
— Але це завжди було в її вдачі, — відповіла та. — Я не раз казала пані, що думаю про цю дитину, і вона зі мною погоджувалася. Вона потайлива маленька хитрунка. Ніколи не бачила дівчинки її віку, яка так уміла б приховувати свої думки.
Бессі нічого не відповіла. Згодом вона звернулася до мене:
— Ви повинні пам'ятати, міс, що зобов'язані пані Рід дуже багатьом. Вона вас утримує. Якби вона вигнала вас із дому, вам довелося б опинитися в притулку для бідних.
Я нічого не відповіла. Ці слова не були для мене новиною. Від найперших своїх дитячих спогадів я раз у раз чула подібні натяки. Докори через мою залежність давно перетворилися для мене на настирливий приспів — болісний, принизливий, але ще не до кінця зрозумілий.
Міс Еббот додала:
— І не смійте вважати себе рівнею міс Рід чи молодому панові Ріду лише тому, що пані з доброти дозволяє вам виховуватися разом із ними. Вони матимуть великі статки, а у вас не буде нічого. Тож ваше місце — бути покірною й намагатися заслужити їхню прихильність.
— Ми говоримо це для вашого ж добра, — уже м'якше сказала Бессі. — Намагайтеся бути корисною й лагідною. Тоді, можливо, цей дім залишиться вашим домом. Але якщо й далі будете такою запальною й нечемною, пані неодмінно вас вижене.
— І ще, — додала міс Еббот, — Господь покарає вас за таку поведінку. Він може вразити вас смертю просто під час одного з ваших нападів люті. І куди тоді потрапить ваша душа? Ходімо, Бессі, залишмо її саму. Не хотіла б я мати таке серце. А ви, міс Ейр, помоліться, поки будете тут самі. Якщо щиро не покаєтеся, може статися, що через димар спуститься щось лихе й забере вас із собою.
Вони вийшли, зачинили двері й замкнули їх на ключ.
Червона кімната була просторою квадратною спальнею, у якій майже ніхто не жив. Можна сказати, що вона стояла порожньою й відчинялася лише тоді, коли до Ґейтсгед-Голу приїздило стільки гостей, що доводилося використовувати всі кімнати маєтку. Проте це була одна з найбільших і найрозкішніших кімнат будинку. Посередині височіло широке ліжко на масивних ніжках із червоного дерева, оточене важкими шторами з темно-червоного дамасту, схоже на величний балдахін. Два великі вікна із завжди опущеними шторами наполовину приховували такі самі темно-червоні портьєри. Килим був червоний. Стіл біля підніжжя ліжка вкривала багряна скатертина. Стіни мали ніжний палевий відтінок із легким рожевим полиском. Шафа, туалетний столик і стільці були виготовлені зі старого, ретельно відполірованого червоного дерева. На тлі цих глибоких темних барв особливо різко вирізнялося ліжко з високою білою периною та пишно збитими подушками, застелене сліпучо-білим марсельським покривалом. Майже так само впадало в око велике м'яке крісло біля узголів'я, теж білосніжне, із маленькою підставкою для ніг перед ним. Мені воно скидалося на холодний, примарний трон.
У цій кімнаті завжди було холодно, бо камін тут розпалювали вкрай рідко; панувала тиша, адже вона містилася далеко від дитячої та кухні; її огортала урочиста мовчанка, бо сюди майже ніхто не заходив. Лише щосуботи покоївка приходила витерти з меблів і дзеркал пил, що тихо осідав протягом тижня. Сама ж пані Рід лише зрідка навідувалася сюди, щоб перевірити вміст потайної шухляди у великій шафі, де зберігалися важливі документи, скринька з коштовностями та мініатюрний портрет її покійного чоловіка. Саме в цих останніх словах і крилася таємниця Червоної кімнати — невидима сила, яка, попри всю її розкіш, прирікала її на самотність.
Містер Рід помер дев'ять років тому. Саме в цій кімнаті він зробив свій останній подих; тут стояла труна під час прощання; звідси її винесли люди трунаря. Відтоді кімнату ніби огорнула сумна святість, що відлякувала кожного, хто міг би порушити її мовчання.
Бессі та сувора міс Еббот залишили мене сидіти на низькому пуфі біля мармурового каміна. Просто переді мною височіло велике ліжко. Праворуч стояла висока темна шафа, на блискучих дверцятах якої тремтіли нечіткі віддзеркалення. Ліворуч були вікна, затулені важкими шторами. Між ними висіло велике дзеркало, яке подвоювало порожню велич кімнати й ліжка. Я не була певна, чи справді двері замкнули. Коли наважилася поворухнутися, то підвелася й підійшла перевірити. На жаль, так і було. Навіть в'язниця навряд чи могла бути надійніше замкнена. Повертаючись до свого місця, я мусила пройти повз дзеркало. Мій погляд мимоволі занурився в його холодну глибину. Там усе здавалося ще темнішим і ще холоднішим, ніж насправді. Маленька дивна постать, що дивилася на мене з того загадкового світу, — бліде обличчя й руки, які ледве виринали з мороку, блискучі від страху очі, тоді як усе навколо застигло в нерухомості, — справила на мене враження справжнього привида. Мені здалося, ніби це одна з тих крихітних істот — наполовину фея, наполовину пустотливий дух, — про яких Бессі розповідала зимовими вечорами: вони виходять із самотніх папоротевих улоговин на пустках і зненацька постають перед заблукалими мандрівниками. Я поспішила повернутися на свій пуф.
Тієї миті забобонний страх уже починав опановувати мене, але ще не здобув остаточної перемоги. Кров у моїх жилах ще кипіла. У мені ще жила гірка відвага маленької бунтарки, що повстала проти несправедливості. Спершу я мала стримати навалу спогадів, які один за одним виринали з пам'яті, перш ніж змогла відчути весь жах свого теперішнього становища. Перед моїм внутрішнім зором поставали всі жорстокі знущання Джона Ріда, гордовита байдужість його сестер, неприязнь їхньої матері, упередженість слуг. Усе це спливало з глибин моєї схвильованої душі, мов темний намул, піднятий із дна скаламученої криниці.
Чому я завжди страждала? Чому мене постійно принижували, звинувачували, засуджували? Чому я ніколи не могла догодити? Чому будь-які спроби здобути бодай чиюсь прихильність були марними? Елайзу — уперту й себелюбну — всі поважали. Джорджіані — розпещеній, вередливій, злостивій, прискіпливій і пихатій — усі потурали. Її врода, рожеві щоки та золотаві кучері захоплювали кожного, хто на неї дивився, і ніби спокутували будь-яку її провину.
Джонові ж ніхто не смів перечити, а тим більше карати його. Він скручував голови голубам, убивав маленьких курчат, нацьковував собак на овець, обривав виноград у теплиці, ламав бутони найкращих квітів в оранжереї. Він навіть називав матір «старою», іноді глузував із її смаглявої шкіри, хоча сам мав такий самий колір обличчя, грубо нехтував її проханнями, нерідко рвав і псував її дорогі шовкові сукні — і попри все залишався «її любою дитиною». Я ж не сміла припуститися жодної провини. Щосили намагалася виконувати кожен свій обов'язок. Та мене однаково називали неслухняною, надокучливою, похмурою й підступною — від ранку до полудня і від полудня до самого вечора.
Голова досі боліла, а з розсіченого місця ще сочилася кров після удару й падіння. Ніхто не дорікнув Джонові за його жорстокість. Навпаки, загальний осуд обрушився на мене лише тому, що я насмілилася чинити опір його безглуздому насильству.
— Несправедливо... Це несправедливо! — повторював мій розум, який під впливом гострого болю ніби передчасно прокинувся до зрілості, хай і ненадовго.
А рішучість, розпалена не менше, підказувала мені відчайдушні способи вирватися з нестерпного гніту: втекти з дому або, якщо це неможливо, більше ніколи не їсти й не пити, дозволивши собі померти.
Яким страшним був мій душевний розпач того похмурого дня! Думки вирували, серце бунтувало. І все ж ця внутрішня боротьба точилася в непроглядній темряві, у цілковитому незнанні. Я не могла відповісти на запитання, яке безперервно звучало в мені: чому я так страждаю?
Тепер, через багато років, я вже ясно бачу відповідь. У Ґейтсгед-Голі я була чужою. Я не була схожа ні на кого з тих, хто там жив. Мене ніщо не єднало ні з пані Рід, ні з її дітьми, ні зі слугами, яких вона прихильно тримала біля себе. Вони мене не любили — але й я не любила їх. І, правду кажучи, вони не були зобов'язані любити створіння, яке не могло співчувати жодному з них; істоту чужу, несхожу на них ні характером, ні здібностями, ні схильностями; істоту, яка не приносила їм жодної користі й не могла стати джерелом радості; істоту, у чиєму серці дедалі більше проростали образа за їхнє ставлення й зневага до їхніх суджень.
Тепер я знаю: якби я була життєрадісною, яскравою, безтурботною, вимогливою, вродливою й пустотливою дитиною — навіть залишаючись такою ж залежною, самотньою і беззахисною, — пані Рід ставилася б до мене значно поблажливіше. Її діти, мабуть, відчували б до мене бодай якусь дитячу приязнь, а слуги не так охоче робили б мене вічною винуватицею всіх негараздів у дитячій кімнаті.
У Червоній кімнаті дедалі сутеніло. Минула вже четверта година, і похмурий день поволі згасав, переходячи в холодні вечірні присмерки. Я чула, як дощ безупинно тарабанив у вікно на сходовому майданчику, а вітер тужно завивав у гаю за будинком. Мене поступово проймав холод — я ніби кам'яніла. Разом із теплом згасала й моя відвага. Звичні почуття приниження, невпевненості в собі й глибокої самотності знову опанували мене, мов холодний дощ, що заливає останні жарини згасаючого вогню. Усі казали, що я погана, і, можливо, так воно й було. Хіба не я щойно подумала про те, щоб заморити себе голодом? Безперечно, це був тяжкий гріх. Але чи гідна я була померти? І чи став би для мене спочинком склеп під вівтарем церкви Ґейтсгеда? Мені казали, що саме там похований містер Рід. Ця думка повернула мене до спогадів про нього, і що довше я про нього думала, то сильніше зростав мій страх. Я зовсім не пам'ятала дядька. Знала лише, що він був рідним братом моєї матері; що, коли я осиротіла ще немовлям, він забрав мене до свого дому; і що перед смертю взяв із пані Рід обіцянку виховувати й утримувати мене так само, як власних дітей. Напевно, пані Рід вважала, що дотримала свого слова. І, мабуть, так воно й було — настільки, наскільки дозволяла її вдача. Та хіба могла вона щиро полюбити чужу дитину, яка не належала до її роду й після смерті чоловіка вже нічим не була з нею пов'язана? Напевно, для неї було тяжким тягарем виконувати обіцянку, вирвану в неї смертю чоловіка: замінити матір дитині, яку вона не могла любити, і щодня бачити поруч із власною сім'єю сторонню істоту, чужу їй душею й кров'ю.
Раптом мені спала на думку дивна думка. Я ні на мить не сумнівалася — і ніколи не сумнівалася, — що, якби містер Рід був живий, він ставився б до мене ласкаво. І ось, сидячи перед білим ліжком, серед похмурих стін, раз у раз переводячи зачарований погляд на тьмяне дзеркало, я згадала все, що чула про померлих. Казали, що коли їхню останню волю порушують, вони не знаходять спокою в могилі, повертаються на землю, щоб покарати тих, хто зламав клятву, і захистити скривджених. І мені здалося, що дух містера Ріда, стривожений кривдами, яких зазнає донька його сестри, може покинути свій спочинок — чи то в церковному склепі, чи в невідомому світі померлих — і з'явитися переді мною саме в цій кімнаті. Я поспішно витерла сльози й стримала ридання. Мені стало страшно, що мій відчай може пробудити надприродний голос, який звернеться до мене зі словами втіхи, або ж із мороку постане осяяне світлом обличчя, схилене наді мною зі співчуттям. Уява малювала це як щось утішне, але я відчувала: якби таке сталося насправді, я не витримала б жаху. Щосили я намагалася придушити ці думки, змусити себе опанувати страх. Відкинувши волосся з очей, я випросталася й спробувала сміливо оглянути темну кімнату. Саме тоді на стіні спалахнула смуга світла.
«Що це? — запитала я себе. — Невже місячний промінь проник крізь щілину в шторі?»
Ні. Місячне світло нерухоме, а це рухалося. Я не відривала погляду. Світла смуга повільно ковзнула вгору, до стелі, і затремтіла просто наді мною. Тепер я легко можу пояснити, що це, найімовірніше, був промінь ліхтаря, який ніс хтось, проходячи газоном перед будинком. Але тоді моя уява вже була готова до найстрашнішого, а нерви — виснажені пережитим. Тому я була певна, що цей стрімкий промінь сповіщає про появу істоти з потойбічного світу. Серце шалено калатало. Голова палала. У вухах лунав шум, схожий на змах крил. Мені здавалося, що хтось стоїть зовсім поруч. Я задихалася. Здавалося, ще мить — і я втрачала свідомість. Сили остаточно зрадили мене. Я кинулася до дверей і в розпачі почала шарпати замок. У коридорі почулися кроки. Хтось поспіхом біг до кімнати. У замку повернувся ключ, і до мене ввійшли Бессі та міс Еббот.
— Міс Ейр, вам зле? — запитала Бессі.
— Який страшний крик! Мене аж морозом обсипало! — вигукнула міс Еббот.
— Випустіть мене! Будь ласка, дозвольте повернутися до дитячої! — благала я.
— Навіщо? Ви поранилися? Чи, може, щось побачили? — знову запитала Бессі.
— Я... я побачила світло... і подумала, що зараз з'явиться привид... - я міцно вхопилася за руку Бессі, і цього разу вона не відсмикнула її.
— Вона навмисне здійняла цей галас, — невдоволено мовила міс Еббот. — І який вереск! Якби їй справді було боляче, це ще можна було б зрозуміти. Але вона просто хотіла змусити нас усіх прибігти сюди. Я добре знаю її хитрощі.
— Що тут відбувається? — владно пролунав інший голос.
Коридором швидко йшла пані Рід. Чепець збився набік, а важка сукня шелестіла при кожному кроці.
— Еббот, Бессі, здається, я наказала залишити Джейн Ейр у Червоній кімнаті, доки я сама не прийду по неї.
— Міс Джейн так страшно кричала, пані... — несміливо виправдовувалася Бессі.
— Відійди від неї, — коротко перебила пані Рід.
Потім звернулася до мене:
— Відпусти руку Бессі, дитино. Не думай, що таким способом тобі вдасться вийти звідси. Я ненавиджу хитрощі, особливо дитячі. Мій обов'язок — навчити тебе, що ними нічого не досягнеш. Тепер ти пробудеш тут ще одну годину. І лише якщо сидітимеш тихо та покірно, я дозволю тобі вийти.
— Тітонько! Змилуйтеся! Пробачте мені! Я більше не витримаю... Покарайте мене якось інакше... Я помру, якщо...
— Замовкни! Ці бурхливі сцени просто огидні.
Саме так вона й думала. У її очах я була маленькою лицедійкою, яка вміє лише вдавати. Вона щиро вірила, що в мені поєднуються лихі пристрасті, ницість і небезпечна фальшивість.
Коли Бессі й міс Еббот відступили, пані Рід, уже не бажаючи слухати мої несамовиті ридання й бачити мій розпач, різко відштовхнула мене назад до кімнати, знову замкнула двері й, не сказавши більше жодного слова, пішла. Я ще чула, як віддалялися її кроки. А невдовзі після цього зі мною, мабуть, стався напад, і я зомліла.
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Наступне, що я пам’ятаю, — це як я прокинулася з відчуттям, ніби пережила жахливий кошмар, і побачила перед собою моторошне червоне сяйво, перекреслене товстими чорними ґратами. Я також чула голоси — вони звучали глухо, наче крізь шум вітру чи води. Збудження, розгубленість і всепоглинальний жах затьмарювали мою свідомість. Незабаром я відчула, що хтось торкається мене, підводить і допомагає сісти — з такою лагідністю, якої я ще ніколи не знала. Я прихилила голову до подушки чиєїсь руки й уперше відчула полегшення.
За кілька хвилин туман у голові розвіявся. Я зрозуміла, що лежу у власному ліжку, а червоне сяйво походить від вогню в каміні дитячої. Надворі вже була ніч. На столі горіла свічка. Біля ніг мого ліжка стояла Бессі з мискою в руках, а поруч із моєю подушкою, схилившись до мене, сидів у кріслі якийсь пан.
Мене охопило невимовне полегшення. Я відчула заспокійливу впевненість, що тепер я під захистом, коли зрозуміла: у кімнаті є незнайомець — людина, яка не належить до Ґейтсгеда й не має жодного стосунку до місіс Рід. Відвівши погляд від Бессі (хоч її присутність була для мене незрівнянно приємнішою, ніж, приміром, присутність Еббот), я уважно придивилася до обличчя пана. Я впізнала його. Це був містер Ллойд — аптекар, якого місіс Рід іноді кликала, коли хворіла хтось із прислуги; для себе та дітей вона запрошувала лікаря.
— Ну ж бо, хто я такий? — запитав він.
Я назвала його на ім’я і водночас простягнула йому руку. Він усміхнувся, потиснув її й сказав:
— Незабаром усе буде гаразд.
Потім він обережно поклав мене назад на подушку й, звернувшись до Бессі, наказав їй пильнувати, щоб уночі мене ніхто не турбував. Давши ще кілька вказівок і сказавши, що навідається знову наступного дня, він пішов. Я засмутилася. Поки він сидів біля моєї подушки, мені здавалося, ніби я в цілковитій безпеці й маю справжнього захисника. Та щойно за ним зачинилися двері, кімната ніби потьмяніла, а серце знову стиснув важкий, невимовний смуток.
— Як гадаєте, міс, ви зможете заснути? — тихо запитала Бессі.
Я ледь наважилася відповісти, боячись, що наступні її слова будуть суворими.
— Спробую.
— Може, хочете попити? Або, може, змогли б щось з’їсти?
— Ні, дякую, Бессі.
— Тоді я, мабуть, теж ляжу спати. Уже за північ. Але якщо вночі вам щось знадобиться — покличте мене.
Яка дивовижна люб’язність! Вона додала мені сміливості поставити запитання.
— Бессі, що зі мною сталося? Я захворіла?
— Мабуть, вам стало зле в Червоній кімнаті через те, що ви так плакали. Незабаром усе минеться, не хвилюйтеся.
Бессі пішла до кімнати покоївки, що була поруч. Я почула, як вона сказала:
— Сара, ходи спати до дитячої зі мною. Я ні за що не залишуся сьогодні вночі сама з цією бідолашною дитиною. Вона ще, боронь Боже, помре. Дуже вже дивний у неї був той напад. Цікаво, чи не побачила вона чогось... Господиня була з нею надто жорстока.
Сара повернулася разом із нею. Вони лягли спати, але ще з пів години перешіптувалися. До мене долинали уривки їхньої розмови, і з них було неважко здогадатися, про що саме вони говорили.
— Повз неї хтось пройшов увесь у білому — і щез... — …А за ним ішов величезний чорний пес… — …Тричі голосно постукало у двері кімнати… — …А над його могилою на цвинтарі світився вогник…
Зрештою обидві заснули. Вогонь у каміні згас, свічка догоріла. А я всю ту нескінченну ніч пролежала без сну, скута таким жахом, який здатні відчувати лише діти.
Після тієї пригоди в Червоній кімнаті я не занедужала тяжко й не хворіла довго. Та вона завдала моїм нервам такого удару, відлуння якого я відчуваю й досі. Так, місіс Рід, саме вам я завдячую багатьма страшними душевними муками. Але я повинна вас простити, бо ви не знали, що чините. Коли ви шматували мені серце, то були переконані, що лише викорінюєте мої погані нахили.
Наступного дня, близько полудня, я вже підвелася, одяглася й сиділа, закутана в шалю, біля каміна в дитячій. Тіло було кволим і виснаженим, але ще тяжче страждала душа. Невимовний смуток безперестану викликав у мене тихі сльози: щойно я витирала одну солону краплину з щоки, як її змінювала інша. Здавалося б, я мала радіти: нікого з Рідів не було вдома — усі вони поїхали з матір'ю в кареті. Еббот теж сиділа в іншій кімнаті за шитвом, а Бессі, пораючись у дитячій — складаючи іграшки й упорядковуючи шухляди, — час від часу зверталася до мене з незвичною лагідністю. Для мене, звиклої до життя, сповненого безперервних докорів і невдячної праці, така тиша мала б стати справжнім раєм. Але мої виснажені нерви були в такому стані, що жоден спокій уже не міг мене втішити, а жодна приємність — розрадити.
Бессі сходила до кухні й повернулася з тістечком на гарній розписній порцеляновій тарілці. На ній був зображений райський птах, що причаївся серед вінка з берізки та трояндових бутонів. Колись ця тарілка викликала в мене щире захоплення. Я не раз благала дозволити мені взяти її до рук, щоб роздивитися ближче, але мене щоразу вважали негідною такої честі. Тепер цей дорогоцінний посуд поставили мені на коліна й люб'язно запросили поласувати ніжним тістечком.
Даремна ласка! Як і більшість інших прихильностей, яких довго чекаєш і палко бажаєш, вона прийшла надто пізно. Я не могла з'їсти тістечка, а барвисте пір'я райського птаха й ніжні кольори квітів здавалися дивно збляклими. Я відсунула від себе і тарілку, і частування.
Тоді Бессі запитала, чи не хочу я книжку. Саме слово «книжка» на мить оживило мене, і я попросила принести з бібліотеки «Мандри Ґуллівера». Я перечитувала цю книгу безліч разів і щоразу із захватом. Для мене це була правдива розповідь про справжні події, значно цікавіша за будь-які казки. Адже ельфів я колись сумлінно шукала серед квітів наперстянки й дзвіночків, під грибами та серед плюща, що обплітав старі муровані стіни, — і, не знайшовши їх, урешті змирилася з сумною думкою, що вони назавжди покинули Англію й переселилися до якоїсь дикої країни, де ліси густіші, а людей значно менше. Зате Ліліпут і Бробдінгнеґ я вважала цілком реальними куточками землі. Я анітрохи не сумнівалася, що колись, вирушивши в далеку подорож, на власні очі побачу маленькі поля, будиночки й дерева, крихітних людей, мініатюрних корів, овець і пташок однієї країни, а також велетенські, мов ліси, хлібні ниви, могутніх мастифів, страхітливих котів і чоловіків та жінок, високих, наче вежі, — в іншій.
Та коли тепер ця улюблена книжка опинилася в мене в руках, коли я перегортала її сторінки й шукала в дивовижних малюнках тієї чарівності, яка досі ніколи мене не полишала, — усе видалося похмурим і моторошним. Велетні перетворилися на виснажених демонів, ліліпути — на зловісних і лячних духів, а Ґуллівер — на самотнього мандрівника, приреченого блукати найнебезпечнішими й найстрашнішими краями. Я зачинила книжку, бо більше не наважувалася її читати, і поклала на стіл поруч із незайманим тістечком.
Тим часом Бессі закінчила прибирати кімнату. Помивши руки, вона висунула маленьку шухлядку, повну розкішних клаптиків шовку й атласу, й заходилася шити нового капелюшка для ляльки Джорджіани. Працюючи, вона співала. Це була пісня:
У ті далекі дні, коли ми мандрували, мов цигани,
Так давно, так давно...
Я чула її багато разів і завжди слухала із захопленням, бо Бессі мала чудовий голос — принаймні так мені здавалося. Та цього разу, хоч голос її залишався таким само гарним, у мелодії бринів якийсь невимовний смуток. Захопившись роботою, вона іноді майже пошепки, дуже повільно повторювала приспів, і слова «так давно, так давно» звучали сумніше за останні рядки жалобного гімну.
Потім вона заспівала іншу баладу — цього разу справді журливу.
Ноги болять мої, зморені кроком,
Втома важка налягла на плечі.
Довга дорога крізь гори широкі,
Сутінки скоро поглинуть путі.
Нащо мене відіслали так далеко,
Де серед пустищ сіріють каміння?
Люди жорстокі, лиш ангели десь високо
Сироті бережуть кожне ходіння.
Та вже лагідно вітер нічний повіває,
Небо безхмарне, і зорі ясні.
Господь у милості шлях укриває,
Дарує надію й потіху мені.
Хай навіть зірвуся з мосту зламаного,
Чи в болотах заблукаю сама,
Батько Небесний із ласкою й славою
Пригорне дитину до Свого плеча.
Є одна думка, що сили мені додає,
Хоч я без дому й без рідних лишилась:
Небо — мій дім, там спочинок мене дожидає,
Бог — найвірніший друг сиротини.
— Годі, міс Джейн, не плачте, — мовила Бессі, закінчивши співати.
Вона з таким самим успіхом могла б сказати вогню: «Не пали!» Але звідки їй було знати, які болісні душевні муки терзали мене? Того ж ранку знову прийшов містер Ллойд.
— О, ви вже на ногах! — сказав він, увійшовши до дитячої. — Ну що, няню, як наша пацієнтка?
Бессі відповіла, що мені вже значно краще.
— Тоді вона мала б мати веселіший вигляд. Ходіть-но сюди, міс Джейн. Вас звати Джейн, чи не так?
— Так, сер. Джейн Ейр.
— Ну що ж, міс Джейн Ейр, бачу, ви плакали. Можете сказати чому? У вас щось болить?
— Ні, сер.
— Ох, певно, вона плаче через те, що не поїхала з господинею в кареті, — втрутилася Бессі.
— Та невже? Ні, вона вже надто доросла для таких дитячих примх.
Я й сама так вважала. Це несправедливе звинувачення боляче вразило мою гордість, і я швидко відповіла:
— Я ніколи в житті не плакала через таке. Я ненавиджу їздити в кареті. Я плачу, бо я нещасна.
— Ой, міс! — докірливо вигукнула Бессі.
Добродушний аптекар, здавалося, трохи розгубився. Я стояла перед ним, а він уважно вдивлявся мені в обличчя. Очі в нього були маленькі, сірі, не надто яскраві, хоча тепер я, мабуть, назвала б їх проникливими. Обличчя — суворе рисами, але доброзичливе. Якийсь час він мовчки мене розглядав, а тоді запитав:
— Що ж учора спричинило вашу недугу?
— Вона впала, — знову вставила своє слово Бессі.
— Упала? Та це вже зовсім по-дитячому! Невже у своєму віці вона не вміє ходити? Їй, мабуть, років вісім чи дев'ять.
— Мене штовхнули, — різко випалила я, бо гордість знову була вражена. — Але від цього я не захворіла, — додала я, поки містер Ллойд брав дрібку нюхального тютюну.
Саме тоді, як він ховав табакерку до кишені жилета, голосно задзвонив дзвінок, що кликав прислугу до обіду. Він одразу зрозумів, що це означає.
— Це по вас, няню, — сказав він. — Ідіть. А я тим часом трохи поговорю з міс Джейн.
Бессі воліла б залишитися, але мусила піти, адже в Ґейтсгед-Голі надзвичайно суворо стежили за пунктуальністю під час прийомів їжі.
— Отже, не падіння стало причиною вашої хвороби. А що тоді? — знову запитав містер Ллойд, коли Бессі вийшла.
— Мене замкнули в кімнаті, де живе привид, і тримали там до самого вечора.
Я помітила, що містер Ллойд водночас і всміхнувся, і насупився.
— Привид? То ви таки ще зовсім дитина! Боїтеся привидів?
— Я боюся привида містера Ріда. Він помер у тій кімнаті, і там його поклали після смерті. Ні Бессі, ні будь-хто інший не заходять туди вночі без крайньої потреби. А мене замкнули там саму, ще й без свічки. Це було так жорстоко, що, здається, я ніколи цього не забуду.
— Дурниці! Невже саме через це ви така нещасна? І тепер, удень, вам теж страшно?
— Ні. Але незабаром знову настане ніч. І до того ж... я нещасна... дуже нещасна й через інше.
— Через що саме? Можете мені розповісти?
Як же мені хотілося відповісти на це запитання відверто й до кінця! І як важко було знайти слова! Діти вміють відчувати, але ще не вміють розбиратися у власних почуттях. А якщо й починають щось усвідомлювати, то не знають, як висловити це словами. Та я боялася втратити цю першу й, можливо, єдину нагоду полегшити свій біль, довіривши його комусь. Тому після довгої, збентеженої мовчанки мені все ж вдалося вимовити коротку, хоч і правдиву відповідь.
— Передусім у мене немає ні тата, ні мами, ні братів, ні сестер.
— Але ж у вас є добра тітка і двоюрідні брати та сестри.
Я знову замовкла, а тоді незграбно промовила:
— Але Джон Рід збив мене з ніг, а тітка замкнула мене в Червоній кімнаті.
Містер Ллойд знову дістав табакерку.
— Невже ви не вважаєте Ґейтсгед-Гол чудовим будинком? — запитав він. — Хіба ви не вдячні за те, що живете в такому прекрасному місці?
— Це не мій дім, сер. І Еббот каже, що я маю менше права жити тут, ніж служниця.
— Та годі! Невже ви настільки нерозумні, що хотіли б покинути такий розкішний маєток?
— Якби мені було куди піти, я пішла б із великою радістю. Але я не зможу залишити Ґейтсгед, поки не стану дорослою.
— А може, й зможете. Хто знає? Скажіть, у вас є якісь родичі, окрім місіс Рід?
— Гадаю, що ні, сер.
— А з рідні вашого батька нікого немає?
— Не знаю. Якось я запитала про це тітку Рід, і вона сказала, що, можливо, в мене є якісь бідні, простолюдні родичі на прізвище Ейр, але сама вона про них нічого не знає.
— Якби вони справді були, ви хотіли б жити з ними?
Я замислилася. Для дорослих бідність має похмурий вигляд, але для дітей вона ще страшніша. Дитина майже не уявляє, що можна бути працьовитим, чесним і гідним, хоч і небагатим. Для неї слово «бідність» означає лише лахміття, мізерну їжу, холодний камін без вогню, грубі манери й принизливе життя. Для мене бідність була рівнозначною приниженню.
— Ні, я не хотіла б жити серед бідних людей, — відповіла я.
— Навіть якби вони були добрими до вас?
Я похитала головою. Я не могла збагнути, як бідні люди можуть дозволити собі бути добрими. До того ж мені довелося б говорити так, як вони, перейняти їхні звички, залишитися без освіти й вирости схожою на тих убогих жінок, яких я іноді бачила біля хатинок у селі Ґейтсгед: вони то годували немовлят, то прали білизну просто біля порога. Ні, мені бракувало мужності купити свободу ціною втрати свого становища.
— Невже ваші родичі такі вже бідні? Вони прості трударі?
— Не знаю. Тітка Рід каже, що якщо вони й існують, то це, мабуть, жалюгідні злидарі. А я не хочу жебракувати.
— А чи хотіли б ви піти до школи?
Я знову замислилася. Я майже не уявляла, що таке школа. Бессі іноді розповідала про неї як про місце, де юних панянок карають, змушують сидіти в колодках, прив'язують до спини дерев'яні дощечки, щоб вони тримали рівну поставу, і вимагають бути бездоганно вихованими та надзвичайно манірними. Джон Рід ненавидів свою школу й постійно лаяв учителя. Але смаки Джона аж ніяк не були для мене взірцем. І хоча Бессині оповіді про сувору дисципліну, почуті нею від молодих панянок із родини, у якій вона служила до Ґейтсгеда, звучали доволі страхітливо, її розповіді про те, чого вони там навчилися, здавалися мені не менш захопливими. Вона із захватом говорила про чудові пейзажі й квіти, які ті дівчата малювали, про пісні, які співали, музичні твори, які виконували, про гаманці, що плели власноруч, і французькі книжки, які могли перекладати. Слухаючи її, я щоразу палко прагнула навчитися всього цього й сама.
До того ж школа означала повну зміну життя. Це була далека подорож, остаточне розлучення з Ґейтсгедом і початок зовсім нового існування.
— Так, я дуже хотіла б піти до школи, — нарешті сказала я вголос.
— Що ж, хто знає, як усе складеться, — промовив містер Ллойд, підводячись. — Цій дитині необхідно змінити повітря й оточення, — додав він уже ніби сам до себе. — Нерви в неї зовсім виснажені.
Саме тоді повернулася Бессі. Водночас із подвір'я почувся гуркіт коліс карети, що під'їхала гравійною доріжкою до будинку.
— Це ваша господиня, няню? — запитав містер Ллойд. — Я хотів би поговорити з нею перед відходом.
Бессі запросила його до сніданкової кімнати й провела туди.
З подальших подій я зробила висновок, що під час розмови з місіс Рід аптекар наважився порадити віддати мене до школи. Очевидно, його пораду прийняли без особливих заперечень. Принаймні саме так можна було зрозуміти зі слів Еббот, коли одного вечора вона з Бессі сиділа в дитячій за шитвом. Я вже лежала в ліжку, і вони були певні, що я сплю.
— Господиня, мабуть, тільки рада буде позбутися такої надокучливої й норовливої дитини, — сказала Еббот. — Вона завжди дивиться так, ніби стежить за кожним і нишком щось замишляє.
Здається, Еббот була переконана, що я — мало не маленький Ґай Фокс.
Того ж вечора я вперше почула з її розповіді Бессі історію своїх батьків. Мій батько був бідним священником. Мати вийшла за нього заміж усупереч волі своїх рідних, які вважали цей шлюб негідним її походження. Мій дідусь Рід так розгнівався через її непослух, що позбавив доньку спадку, не залишивши їй жодного шилінга. Минув лише рік після їхнього весілля, коли батько, відвідуючи бідняків у великому промисловому місті, де він служив священником, заразився висипним тифом — тоді ця хвороба там шаленіла. Мати доглядала його, заразилася сама, і вони обоє померли з різницею менш ніж у місяць.
Вислухавши цю розповідь, Бессі зітхнула й сказала:
— Бідолашну міс Джейн теж шкода, Еббот.
— Авжеж, — відповіла Еббот. — Якби вона була милою й гарненькою дитиною, її сирітство справді викликало б співчуття. Але хіба можна перейматися таким маленьким жабеням?
— Це правда, — погодилася Бессі. — Якби в такому становищі опинилася красуня міс Джорджіана, це зворушило б куди більше.
— Ох, як же я обожнюю міс Джорджіану! — палко вигукнула Еббот. — Маленька любонька! Її довгі кучері, блакитні очі, такі ніжні рожеві щічки — наче намальована! Бессі, а знаєш, мені так захотілося валійського кролика на вечерю.
— І мені. Та ще й із запеченою цибулею. Ходімо вниз.
І вони пішли.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ IV
Після розмови з містером Ллойдом і почутого з бесіди Бессі та Еббот у мені зародилося стільки надії, що її вистачило, аби з'явилося бажання одужати. Здавалося, незабаром моє життя зміниться. Я мовчки чекала цих змін і палко їх прагнула. Та вони не поспішали. Минали дні, потім тижні. Здоров'я моє цілком відновилося, але про школу чи будь-які інші зміни більше ніхто й словом не обмовився, хоч саме про це я думала без упину. Місіс Рід іноді кидала на мене суворий погляд, але зверталася до мене рідко. Після моєї хвороби вона ще виразніше відокремила мене від власних дітей. Для мене виділили маленьку комірчину, де я спала сама; їсти мені наказували окремо, а весь свій час я мала проводити в дитячій, тоді як мої двоюрідні брати й сестри майже безперервно перебували у вітальні. Проте про те, що мене віддадуть до школи, місіс Рід більше не згадувала. І все ж я відчувала: вона не захоче довго терпіти мене під одним дахом. Тепер її погляд, коли зупинявся на мені, ще виразніше, ніж раніше, свідчив про глибоку, невикорінну відразу.
Елайза й Джорджіана, очевидно виконуючи наказ матері, майже не розмовляли зі мною. Джон щоразу, побачивши мене, глузливо висовував язика, а одного разу навіть спробував знову мене покарати. Але я миттєво кинулася на нього. Мене охопив той самий шалений гнів і відчайдушний бунт, що вже одного разу вирвалися назовні. Джон вирішив більше не ризикувати, відскочив від мене, сиплячи прокльонами, смішкувато фиркаючи й волаючи, що я розбила йому носа.
Насправді я щосили вдарила його саме по цьому пихатому носі, і, побачивши, що його налякали чи то мій удар, чи то мій погляд, я ледве стрималася, щоб не скористатися своєю перевагою до кінця. Але він уже втік до матері. Крізь схлипування я почула, як він почав скаржитися, що «ця гидка Джейн Ейр» накинулася на нього, мов скажена кішка. Та місіс Рід різко його перебила:
— Не говори мені про неї, Джоне. Я ж наказувала тобі не підходити до неї. Вона не варта жодної уваги. Я не хочу, щоб ні ти, ні твої сестри мали з нею будь-які справи.
У цю мить я, стоячи, перехилившись через поруччя сходів, раптом вигукнула, зовсім не думаючи над своїми словами:
— Це вони не варті того, щоб спілкуватися зі мною!
Місіс Рід була жінкою кремезної статури, але, почувши цю несподівану й зухвалу заяву, вона напрочуд спритно злетіла сходами, мов вихор затягла мене до дитячої, силоміць посадила на край мого ліжка й суворо наказала не сходити з цього місця й не промовити до кінця дня ані слова.
— Що сказав би вам дядько Рід, якби був живий? — вихопилося в мене майже мимоволі. Я кажу «майже», бо мені здалося, ніби слова зірвалися з язика без моєї волі. Наче в мені заговорило щось таке, над чим я не мала влади.
— Що? — тихо перепитала місіс Рід. Її зазвичай холодні, спокійні сірі очі раптом затуманив вираз, схожий на страх. Вона відпустила мою руку й подивилася на мене так, ніби справді не могла збагнути, хто перед нею — дитина чи якесь демонічне створіння. Я вже не могла зупинитися.
— Мій дядько Рід на небесах і бачить усе, що ви робите й про що думаєте. Так само бачать і тато з мамою. Вони знають, як ви цілими днями тримаєте мене замкненою, і знають, що ви бажаєте мені смерті.
Місіс Рід швидко опанувала себе. Вона так сильно струснула мене, що я ледве втрималася на ногах, дала мені по ляпасу в кожне вухо й, не сказавши більше ні слова, вийшла. Її мовчанку заповнила Бессі. Цілу годину вона читала мені повчання, доводячи беззаперечно, що я — найзліша й найзіпсованіша дитина, яка будь-коли росла під чиїмось дахом. Я майже повірила їй, бо в ту хвилину моє серце й справді було сповнене лише гірких і лихих почуттів.
Минув листопад, потім грудень і половина січня. У Ґейтсгед-Голі, як завжди, весело відсвяткували Різдво й Новий рік. Дарували подарунки, влаштовували святкові обіди та вечірні прийоми. Зрозуміло, мене не допускали до жодної з цих розваг. Уся моя частка святкової радості полягала в тому, що я щодня спостерігала, як Елайзу й Джорджіану вбирають до вечора. Потім я дивилася, як вони спускалися до вітальні в легких муслінових сукенках із яскраво-червоними поясами, з ретельно накрученими локонами. Згодом я слухала звуки фортепіано чи арфи, що долинали знизу, кроки дворецького й лакея, дзенькіт порцеляни й келихів, коли гостям подавали частування, уривки розмов, які виривалися назовні щоразу, коли двері вітальні відчинялися чи зачинялися. Утомившись від цього заняття, я відходила від сходів і поверталася до тихої, самотньої дитячої. Там мені було сумно, але вже не так боляче.
Правду кажучи, я зовсім не прагнула бути серед гостей. У товаристві мене майже ніхто не помічав. Якби тільки Бессі була лагіднішою й охоче проводила зі мною час, я вважала б за справжнє щастя тихо просидіти вечір поруч із нею, а не перебувати під грізним поглядом місіс Рід у кімнаті, повній панів і панянок.
Та Бессі, щойно закінчувала вбирати своїх юних господинь, поспішала до веселішого товариства — на кухню або до кімнати економки, зазвичай забираючи із собою й свічку. Я залишалася сама. Посадивши ляльку собі на коліна, я сиділа біля каміна, поки вогонь майже не згасав. Час від часу я тривожно озиралася, щоб переконатися, що в темних кутках кімнати не ховається нічого страшнішого за мене саму. Коли жар у каміні перетворювався на тьмяно-червоні вуглини, я поспіхом роздягалася, незграбно борючись із зав'язками й ґудзиками, і мерщій ховалася від холоду та темряви у своє ліжко. Ляльку я завжди брала із собою. Людині неодмінно потрібно когось любити. І коли поруч не було нікого, хто міг би стати гідним об'єктом моєї прихильності, я навчилася знаходити розраду в любові до цієї вицвілої дерев'яної іграшки, такої обшарпаної, що вона скидалася на маленьке городнє опудало. І тепер мені дивно згадувати, з якою щирою, майже безглуздою відданістю я любила цю ляльку, наполовину вірячи, що вона жива й здатна відчувати. Я не могла заснути, якщо не загортала її в нічну сорочку поруч із собою. І коли вона лежала біля мене — у теплі й безпеці, — я й сама почувалася майже щасливою, бо була переконана, що й вона також щаслива.
Нескінченно довгими здавалися мені години, поки я чекала, коли розійдуться гості й почую на сходах кроки Бессі. Іноді вона підіймалася нагору ще до кінця вечора — забрати наперсток чи ножиці або принести мені щось на вечерю: булочку чи сирник. Тоді вона сідала на край мого ліжка й чекала, поки я поїм. Коли ж я закінчувала, вона дбайливо підтикала мені ковдру, двічі цілувала й казала:
— На добраніч, міс Джейн.
У такі хвилини Бессі здавалася мені найкращою, найгарнішою й найдобрішою людиною у світі. Я всім серцем бажала, щоб вона завжди залишалася такою лагідною й привітною, щоб ніколи більше не смикала мене, не сварила й не доручала мені непосильних або безглуздих справ, як це, на жаль, часто бувало. Мені здається, Бессі Лі була дівчиною від природи кмітливою. Вона вправно виконувала будь-яку роботу й мала рідкісний хист до оповіді. Принаймні саме так я суджу тепер із того незабутнього враження, яке справляли на мене її розповіді в дитячій. До того ж вона була вродливою — якщо пам'ять мене не зраджує. Я й досі бачу її стрункою молодою жінкою з чорним волоссям, темними очима, правильними рисами обличчя й чистою, свіжою шкірою. Щоправда, вдача в неї була мінлива й запальна, а почуття справедливості не завжди бездоганне. Проте я все одно любила її більше, ніж будь-кого іншого в Ґейтсгед-Голі.
Було п'ятнадцяте січня, близько дев'ятої години ранку. Бессі вже спустилася снідати. Моїх двоюрідних сестер ще не кликали до матері. Елайза вдягала капелюшок і тепле пальто, щоб іти годувати свою птицю — це заняття було одним із її улюблених. Не менше вона любила продавати яйця економці й складати до скарбнички зароблені гроші. Вона мала справжній комерційний хист і незвичайну пристрасть до заощадження. Це виявлялося не лише в торгівлі яйцями та курчатами, а й у тому, як вона завзято торгувалася із садівником за цибулини квітів, насіння та живці рослин. За наказом місіс Рід той мав купувати в юної панночки все, що вона бажала продати зі своєї клумби. Якби це принесло добрий прибуток, Елайза, певно, продала б навіть власне волосся. Спочатку вона ховала свої гроші в різних потаємних місцях, загортаючи їх у клаптики тканини чи старі папільйотки. Але кілька таких схованок випадково знайшла покоївка, і тоді Елайза, побоюючись одного дня втратити свої дорогоцінні скарби, погодилася довірити їх матері. Щоправда, лише під чималий відсоток — п'ятдесят, а то й шістдесят відсотків річних. Виплати відсотків вона вимагала щокварталу, ретельно занотовуючи всі розрахунки до маленької записної книжечки.
Джорджіана сиділа на високому ослоні перед дзеркалом і вкладала волосся, вплітаючи в локони штучні квіти й вицвілі пір'їни, цілий запас яких знайшла в шухляді на горищі. Я саме застеляла своє ліжко, бо Бессі суворо наказала закінчити це до її повернення. Тепер вона часто використовувала мене як помічницю няньки: доручала прибирати кімнату, витирати пил із меблів та виконувати іншу дрібну роботу. Розправивши покривало й акуратно склавши нічну сорочку, я підійшла до підвіконня, щоб поскладати книжки з малюнками й меблі з лялькового будиночка, які були там розкидані. Але Джорджіана різко наказала мені не чіпати її іграшок — адже маленькі стільчики, дзеркальця, крихітні тарілочки й чашечки належали їй. Не маючи більше чим зайнятися, я почала дихати на візерунки, намальовані морозом на шибці, щоб розтопити їх і зробити маленьке віконце, крізь яке можна було б визирнути надвір. Усе довкола застигло під владою міцного морозу, ніби скам'яніло.
З цього вікна було видно сторожку біля брами й під'їзну алею. Щойно мені вдалося розтопити достатньо сріблясто-білих морозяних візерунків, я побачила, як відчинилися ворота й на подвір'я в'їхала карета. Я байдуже стежила, як вона котилася алеєю. До Ґейтсгеда карети приїжджали часто, але вони ніколи не привозили людей, які могли б мене зацікавити. Карета спинилася біля головного входу, гучно задзвонив дзвінок, і прибулого впустили до будинку. Невдовзі мені це набридло, й мою увагу привернуло дещо цікавіше. На гілці голої вишні, що росла біля самого вікна й була прикріплена до стіни, сів маленький голодний вільшаник і весело зацвірінькав. На столі ще стояли залишки мого сніданку — хліб із молоком. Я відламала шматочок булочки й почала піднімати віконну раму, щоб висипати крихти на підвіконня. Саме тоді до дитячої стрімко вбігла Бессі.
— Міс Джейн, зніміть фартушок! Що ви там робите? Ви сьогодні вже вмивалися?
Перш ніж відповісти, я ще раз потягнула раму, бо хотіла, щоб пташка неодмінно дісталася до крихт. Вікно нарешті піддалося. Я висипала частину крихт на кам'яне підвіконня, а частину — на гілки вишні. Потім зачинила вікно й сказала:
— Ні, Бессі. Я щойно закінчила витирати пил.
— Нестерпна, неуважна дитина! І що це ви тепер виробляєте? Он яка вся розчервонілася — наче знову щось накоїла. Навіщо ви відчиняли вікно?
Мені не довелося відповідати, бо Бессі надто поспішала, щоб слухати пояснення. Вона підвела мене до умивальника, безжально, хоча, на щастя, недовго, потерла мені обличчя й руки милом, водою та жорстким рушником, старанно розчесала волосся щіткою з твердою щетиною, зняла з мене фартушок, а тоді, майже силоміць підвівши до сходів, наказала:
— Негайно спускайтеся вниз. Вас кличуть до сніданкової кімнати.
Я хотіла запитати, хто мене кличе. Хотіла дізнатися, чи там місіс Рід. Але Бессі вже зникла, зачинивши за собою двері дитячої.
Я повільно почала спускатися сходами. Майже три місяці мене жодного разу не кликали до місіс Рід. За цей час я настільки звикла не виходити з дитячої, що сніданкова, їдальня й вітальня стали для мене майже забороненими місцями, куди я боялася навіть ступити.
Я зупинилася в порожньому передпокої. Переді мною були двері до сніданкової кімнати. Я стояла, тремтячи від страху й нерішучості. Якою ж жалюгідною боягузкою зробив мене тоді страх, народжений несправедливими покараннями! Я боялася повернутися до дитячої й водночас боялася зайти до кімнати. Хвилин десять я стояла в болісному ваганні, аж поки різкий дзвінок із сніданкової не змусив мене зважитися. Довелося ввійти.
«Хто ж може мене кликати?» — подумала я, повертаючи обома руками тугу дверну ручку, яка кілька секунд не піддавалася. «Кого я там побачу, крім тітки Рід? Чоловіка? Чи жінку?»
Нарешті ручка повернулася. Двері відчинилися. Я зайшла, низько присіла в реверансі й підвела очі… Переді мною височіла чорна колона. Принаймні саме такою вона видалася мені з першого погляду. Висока, вузька, у чорному вбранні постать нерухомо стояла на килимі. А суворе обличчя нагорі скидалося на різьблену маску, прикріплену до вершини цієї колони.
Місіс Рід сиділа, як завжди, біля каміна. Вона жестом покликала мене ближче. Я підійшла, і вона представила мене кам'яному незнайомцеві:
— Це та сама дівчинка, щодо якої я зверталася до вас.
Незнайомець — а це був чоловік — повільно повернув голову в мій бік. Уважно оглянув мене своїми маленькими сірими очима, що блищали з-під густих брів, і поважно, низьким басом запитав:
— Вона зовсім маленька. Скільки їй років?
— Десять.
— Справді? — недовірливо перепитав він.
Ще кілька хвилин він мовчки мене розглядав, а потім звернувся безпосередньо до мене:
— Як тебе звати, дівчинко?
— Джейн Ейр, сер.
Вимовляючи ці слова, я підвела голову. Він здавався мені дуже високим паном, хоча тоді я сама була зовсім малою. Риси його обличчя були великі, різкі, та й уся постать — пряма, сувора й негнучка.
— Отже, Джейн Ейр, скажи мені: ти хороша дитина?
Відповісти «так» було неможливо. У моєму маленькому світі всі були переконані в протилежному. Тому я промовчала.
За мене відповіла місіс Рід. Вона лише промовисто похитала головою й додала:
— Гадаю, містере Броклгерсте, чим менше про це говорити, тим краще.
— Дуже прикро це чути. Нам із нею доведеться серйозно поговорити.
Він нахилився, втративши свою неприродну прямоту, і сів у крісло навпроти місіс Рід.
— Підійди сюди, — наказав він.
Я перейшла через килим. Він поставив мене просто перед собою.
Яке ж у нього було обличчя, коли воно опинилося майже на одному рівні з моїм! Який величезний ніс! Який широкий рот! Які великі зуби, що помітно виступали вперед!
— Немає сумнішого видовища, ніж нечемна дитина, — почав він. — Особливо якщо це маленька дівчинка. Чи знаєш ти, куди після смерті потрапляють грішники?
— До пекла, — одразу відповіла я, як мене й учили.
— А що таке пекло? Можеш сказати?
— Це яма, повна вогню.
— І ти хотіла б упасти в ту яму й горіти там повіки?
— Ні, сер.
— То що ж ти повинна робити, щоб цього уникнути?
Я трохи подумала. Відповідь, яка спала мені на думку, навряд чи могла йому сподобатися.
— Я повинна берегти здоров'я й не помирати.
— І як же ти збираєшся берегти здоров'я? Діти молодші за тебе помирають щодня. Лише день чи два тому я поховав маленьку п'ятирічну дівчинку — добру дитину, чия душа тепер на небесах. Боюся, про тебе цього сказати не можна було б, якби Господь покликав тебе сьогодні.
Я не могла розвіяти його сумнівів. Тому лише опустила очі на його великі ноги, твердо поставлені на килимі, і зітхнула, всім серцем бажаючи опинитися якнайдалі звідси.
— Сподіваюся, це зітхання йде від самого серця і ти щиро каєшся, що завдавала стільки прикрощів своїй благородній доброчинниці.
«Доброчинниця! Доброчинниця!» — подумала я. «Усі називають місіс Рід моєю доброчинницею. Якщо це і є доброчинниця, то це дуже неприємна річ».
— Ти молишся щоранку й щовечора? — провадив він.
— Так, сер.
— Біблію читаєш?
— Іноді.
— Із задоволенням? Тобі подобається її читати?
— Мені подобаються «Одкровення», Книга Даниїла, Буття, Перша й Друга книги Самуїла, трохи Виходу, деякі частини Книг Царів, Хронік, Йова та Йони.
— А Псалми? Сподіваюся, вони тобі теж до вподоби?
— Ні, сер.
— Ні? О, який жах! У мене є маленький син, молодший за тебе, який знає напам'ять шість псалмів. І коли його запитують, що він обере — медяник чи новий псалом для вивчення, — він відповідає: «О, звісно, псалом! Ангели співають псалми. Я теж хочу бути маленьким ангелом тут, на землі». І за таку побожність він отримує ще й два медяники на додачу.
— Псалми нецікаві, — зауважила я.
— Це свідчить про те, що в тебе грішне серце. Ти повинна молитися Богові, щоб Він змінив його: дав тобі нове, чисте серце, забрав кам'яне й дарував живе.
Я вже хотіла запитати, яким саме чином відбувається така зміна серця, але місіс Рід урвала мене, наказавши сісти. Потім вона сама продовжила розмову.
— Містере Броклгерсте, здається, у листі, який я написала вам три тижні тому, я вже згадувала, що ця дівчинка має далеко не такий характер і вдачу, яких мені хотілося б. Якщо ви приймете її до школи Ловуд, я була б дуже вдячна, якби ви попросили директорку та вчительок пильно стежити за нею, а насамперед — остерігатися її найгіршої вади: схильності до брехні й обману. Я кажу це при тобі, Джейн, щоб ти й не думала вводити містера Броклгерста в оману.
Недаремно я боялася місіс Рід і не могла її любити. Її натура була така, що вона завжди вміла завдати мені найболючішого удару. Поруч із нею я ніколи не почувалася щасливою. Як би старанно я не слухалася, як би щиро не намагалася догодити їй, винагородою мені були лише такі слова, як щойно сказані.
Тепер же, вимовлені перед чужою людиною, вони вразили мене просто в серце. Я невиразно відчула, що місіс Рід уже зараз руйнує мою надію на нове життя, яке чекало попереду. Я не могла ще висловити цього словами, але відчувала: вона засіває мою майбутню дорогу недовірою й неприязню. Я бачила, як в очах містера Броклгерста перетворююся на підступну, зіпсовану й небезпечну дитину. І що я могла зробити, щоб виправити цю несправедливість?
«Нічого», — подумала я, силкуючись стримати ридання й поспіхом витираючи сльози — безсилі свідки мого болю.
— Схильність до обману — справді дуже сумна вада для дитини, — мовив містер Броклгерст. — Вона межує з неправдою, а всім брехунам судилося опинитися в озері, що палає вогнем і сіркою. Проте, місіс Рід, за цією дівчинкою уважно наглядатимуть. Я поговорю з міс Темпл і вчительками.
— Я хотіла б, щоб її виховували відповідно до її майбутнього становища, — провадила моя так звана доброчинниця. — Її слід привчити бути корисною, навчити покори. І ще одне: якщо ви не заперечуєте, усі канікули вона повинна проводити в Ловуді.
— Ваші рішення надзвичайно мудрі, мадам, — відповів містер Броклгерст. — Смиренність — одна з головних християнських чеснот, і саме вона особливо личить вихованкам Ловуда. Тому я приділяю її вихованню особливу увагу. Я довго розмірковував, як найкраще викорінити в наших учениць суєтну людську гординю, і лише днями отримав приємний доказ того, що мої зусилля не марні. Моя друга донька, Августа, їздила разом із матір'ю до школи. Повернувшись, вона сказала: «Ой, татку, всі дівчатка в Ловуді такі тихі й скромні! Волосся в них гладенько зачесане за вуха, довгі фартушки, а поверх суконь пришиті маленькі полотняні кишеньки. Вони майже схожі на дітей бідняків. А ще, — сказала вона, — вони так дивилися на мою сукню й мамину, ніби ніколи раніше не бачили шовкового вбрання».
— Саме такий порядок мені до вподоби, — відповіла місіс Рід. — Навіть якби я шукала по всій Англії, то навряд чи знайшла б систему виховання, яка краще пасувала б такій дитині, як Джейн Ейр. Послідовність, любий містере Броклгерсте. Я понад усе ціную послідовність.
— Послідовність, мадам, — це перший обов'язок справжнього християнина. І саме нею ми керуємося в усьому, що стосується Ловуда: проста їжа, скромний одяг, невибагливі умови життя, загартування, праця й діяльність — ось засади, за якими живуть і школа, і всі її вихованки.
— Саме так і має бути, сер. Отже, я можу бути певна, що цю дитину приймуть до Ловуда і виховуватимуть там відповідно до її становища та майбутніх перспектив?
— Безперечно, мадам. Вона буде посаджена до цього розсадника вибраних рослин, і я сподіваюся, що навчиться цінувати той неоціненний привілей, який їй даровано.
— Тоді я відправлю її туди якнайшвидше, містере Броклгерсте. Запевняю вас, я дуже хочу якнайшвидше позбутися відповідальності, яка стала для мене надто обтяжливою.
— Авжеж, авжеж, мадам. А тепер дозвольте побажати вам доброго ранку. За тиждень чи два я повернуся до Броклгерст-Голу. Мій добрий приятель, архідиякон, нізащо не відпускає мене раніше. Я повідомлю міс Темпл, що незабаром до школи прибуде нова вихованка, тож із її прийомом не виникне жодних труднощів. Прощавайте.
— Прощавайте, містере Броклгерсте. Передавайте вітання місіс Броклгерст, міс Броклгерст, Августі, Теодору й юному Бротону Броклгерсту.
— Обов'язково, мадам. А ти, дівчинко, візьми ось цю книжечку. Вона називається «Путівник для дітей». Читай її з молитвою, особливо розділ «Розповідь про страшну й раптову смерть Марти Г., нечемної дівчинки, яка мала згубну звичку брехати й обманювати».
Із цими словами містер Броклгерст вклав мені в руку тоненьку брошуру в паперовій обкладинці. Потім подзвонив, щоб подали карету, і поїхав.
Ми з місіс Рід залишилися самі. Кілька хвилин минули в мовчанні. Вона шила, а я дивилася на неї. Тоді місіс Рід було років тридцять шість або тридцять сім. Вона мала міцну статуру, широкі плечі й сильні руки. Не була високою, а хоч і повною, та зовсім не огрядною. Обличчя її було досить велике, із масивною нижньою щелепою. Низьке чоло, важке, рішуче підборіддя, правильні риси носа й рота. З-під світлих брів дивилися очі, у яких не було й тіні співчуття. Її смаглява, матова шкіра й майже лляне волосся ще більше підкреслювали холодність її вигляду. Вона вирізнялася міцним здоров'ям і майже ніколи не хворіла. Господарство вела розумно й вправно, дім і маєток тримала в бездоганному порядку. Лише власні діти іноді насмілювалися не коритися її волі й відверто її висміювали. Одягалася вона зі смаком і мала таку поставу, що будь-яке гарне вбрання виглядало на ній ще вишуканіше.
Я сиділа на низенькому ослоні за кілька кроків від її крісла й уважно розглядала її постать, риси обличчя. У руках я тримала книжечку про раптову смерть брехухи — саме її мені дали як пересторогу. Усе, що щойно сталося, усе, що місіс Рід сказала про мене містерові Броклгерсту, кожне слово їхньої розмови ще палало в моїй пам'яті. Я відчула їх так само гостро, як і почула. І тепер у моїй душі дедалі сильніше розгорялося обурення.
Місіс Рід відірвала погляд від шиття. Її очі зустрілися з моїми, а пальці завмерли над роботою.
— Іди звідси. Повернися до дитячої, — холодно наказала вона.
Мабуть, її образив мій погляд чи щось інше, бо, хоч вона й стримувалася, у її голосі бриніла неприхована досада. Я підвелася. Дійшла до дверей. Потім повернулася назад. Пройшла до вікна. Знову перетнула кімнату й зупинилася просто перед нею. Я мусила заговорити. Мене надто довго й жорстоко принижували, і тепер настав час відповісти. Але як? Звідки взяти сили, щоб дати відсіч такій могутній противниці?
Я зібрала всю свою відвагу й випалила:
— Я не брехуха. Якби я брехала, то сказала б, що люблю вас. Але я кажу правду: я вас не люблю. Я ненавиджу вас більше за всіх на світі — хіба що Джона Ріда ще більше. А книжку про брехуху віддайте своїй доньці Джорджіані. Це вона бреше, а не я.
Руки місіс Рід так і лежали нерухомо на шитті. Її крижаний погляд не відривався від мене.
— Це все, що ти хотіла сказати? — запитала вона.
Говорила вона так, ніби зверталася не до дитини, а до дорослого супротивника.
Її очі... її голос... усе в ній пробуджувало в мені найглибшу відразу. Я тремтіла всім тілом, мене охопило невтримне хвилювання, але я продовжила:
— Я рада, що ви мені не рідня. І поки житиму, більше ніколи не назву вас тіткою. Коли виросту, я ніколи не приїду до вас. А якщо мене запитають, чи любила я вас і як ви до мене ставилися, я відповім, що мені стає зле від самої думки про вас і що ви були зі мною жорстокою.
— Як ти смієш таке казати, Джейн Ейр?
— Як я смію, місіс Рід? Як смію? Бо це правда! Ви думаєте, що в мене немає почуттів, що я можу жити без любові й без доброти. Але це не так. Так жити неможливо. А у вас немає ні краплини жалю. Я до самої смерті пам'ятатиму, як ви грубо, жорстоко штовхнули мене назад до Червоної кімнати й замкнули там. Я була в розпачі. Я задихалася від страху й благала: «Змилуйтеся! Змилуйтеся, тітко Рід!» А ви покарали мене лише тому, що ваш поганий син ударив мене, без жодної причини збив із ніг. Я кожному, хто мене запитає, розповім усе саме так, як було. Усі вважають вас доброю жінкою. Але ви зла. Безсердечна. І саме ви — брехуха!
Ледь я вимовила останні слова, як у моїй душі сталося щось дивовижне. Вона ніби розправила крила. Мене охопило незнане досі відчуття свободи й перемоги. Здавалося, якийсь невидимий ланцюг урвався, і я вирвалася на волю, про яку навіть не сміла мріяти. І недарма. Місіс Рід була налякана. Шиття зісковзнуло з її колін. Вона піднесла руки, почала похитуватися вперед-назад і навіть скривила обличчя так, ніби ось-ось заплаче.
— Джейн, ти помиляєшся... Що з тобою? Чому ти так сильно тремтиш? Може, хочеш води?
— Ні, місіс Рід.
— Може, ти хочеш чогось іншого, Джейн? Запевняю тебе, я бажаю бути тобі другом.
— Не ви. Ви сказали містерові Броклгерсту, що я погана дитина й схильна до брехні. А я розповім усім у Ловуді, хто ви насправді і як ви зі мною поводилися.
— Джейн, ти ще не розумієш таких речей. Дітей треба виправляти, коли вони завинили.
— Брехливість — не моя вада! — вигукнула я різким, майже диким голосом.
— Зате ти дуже запальна, Джейн, і цього не заперечиш. А тепер повертайся до дитячої, будь розумницею, і трохи полеж.
— Я вам не «розумниця». І лягати не буду. Краще якнайшвидше відправте мене до школи, місіс Рід, бо я ненавиджу жити в цьому домі.
— Я й справді незабаром відправлю її до школи, — тихо пробурмотіла місіс Рід сама до себе. Вона зібрала своє шиття й різко вийшла з кімнати.
Я залишилася сама. Переможницею. То була найважча битва, яку мені довелося витримати, і перша перемога в моєму житті. Я ще якийсь час стояла на килимі — саме там, де щойно стояв містер Броклгерст, — і насолоджувалася самотністю переможця. Спочатку я всміхнулася сама до себе. Моє серце переповнювала радість. Та це палке відчуття згасало так само швидко, як стишувався шалений стукіт у грудях. Дитина не може безкарно сперечатися з дорослими, як це зробила я. Не може дати повну волю своєму гніву, не відчувши потім докорів сумління й болісного спустошення. Моя душа в ту мить, коли я звинувачувала й погрожувала місіс Рід, була схожа на палаючий вересовий пагорб — яскравий, живий, охоплений нестримним полум'ям. Але через пів години мовчання й роздумів вона нагадувала вже той самий пагорб після пожежі — чорний, випалений, мертвий. Саме такою стала й моя душа, коли я усвідомила нерозсудливість своєї поведінки й усю безнадійність становища, у якому жила, зненавиджена й сама сповнена ненависті.
Уперше в житті я відчула смак помсти. Спершу він здавався запашним вином — теплим, міцним, таким, що розливається приємним жаром по всьому тілу. Але згодом залишив по собі гіркий, металевий присмак, що роз'їдав душу, наче отрута. Я була б рада піти до місіс Рід і попросити пробачення. Та досвід і внутрішнє чуття підказували мені: це лише дало б їй новий привід ще жорстокіше мене принизити, а тоді вся буря в моїй душі спалахнула б із новою силою.
Мені хотілося знайти в собі якусь іншу силу, ніж здатність говорити різкі слова. Хотілося відчути щось світліше за похмуру образу. Я взяла книжку — «Арабські казки». Сіла й спробувала читати. Але не могла зрозуміти майже жодного рядка. Мої власні думки невідступно стояли між мною й сторінками, які ще зовсім недавно так мене захоплювали. Я відчинила скляні двері зі сніданкової кімнати. У садку панувала цілковита тиша. Землю скував міцний мороз. Ні сонце, ні вітер не порушували його влади. Я накрила голову й руки полою сукні та пішла до найвіддаленішої частини парку. Але ні мовчазні дерева, ні шишки, що падали з ялин, ні скам'янілі залишки осені — руді листки, які колись позмітав вітер у купи, а тепер скував мороз, — не приносили мені жодної втіхи.
Я сперлася на хвіртку й дивилася на порожнє поле, де не паслося жодної вівці. Коротка трава побіліла й зів'яла від морозу. День був сірий. Небо — густе, непроглядне, затягнуте важкими сніговими хмарами. Час від часу з нього повільно падали сніжинки. Вони лягали на мерзлу стежку й на посивілий від інею луг, не танучи. Я стояла там — нещасна маленька дитина — і знову й знову пошепки повторювала:
— Що мені робити?.. Що мені робити?..
Раптом я почула дзвінкий голос:
— Міс Джейн! Де ви? Ходіть обідати!
Це була Бессі — я впізнала її відразу. Але не зрушила з місця. Незабаром її легкі кроки задзвеніли стежкою.
— Яка ж ви неслухняна дівчинка! — сказала вона. — Чому не йдете, коли вас кличуть?
Після всіх моїх тяжких думок поява Бессі здалася мені чимось світлим і радісним, хоча вона, як завжди, трохи бурчала. Правду кажучи, після моєї сутички й перемоги над місіс Рід я вже не дуже зважала на швидкоплинні спалахи невдоволення няні. Навпаки, мені хотілося зігрітися біля її молодої життєрадісності. Я просто обійняла її обома руками й сказала:
— Бессі, не сваріться.
Такий щирий і сміливий порив був для мене незвичним. Але він їй сподобався.
— Кумедна ви дитина, міс Джейн, — сказала вона, дивлячись на мене згори. — Така маленька, самотня, усе десь сама блукаєте... Кажуть, вас скоро віддадуть до школи?
Я кивнула.
— І вам не буде шкода покидати бідолашну Бессі?
— А хіба Бессі є до мене діло? Ви ж тільки й робите, що сварите мене.
— Бо ви така чудернацька: полохлива, сором'язлива, ляклива. Вам треба бути сміливішою.
— Щоб мене ще більше били?
— Та годі вам! Але мушу визнати — з вами й справді часто поводяться несправедливо. Моя мама, коли навідувала мене минулого тижня, сказала, що не хотіла б, аби її власна дитина опинилася на вашому місці. Ну, ходімо до будинку. У мене для вас є добра новина.
— Щось мені не віриться, Бесі.
— Що це ви таке кажете? І чому дивитеся на мене такими сумними очима? Послухайте: сьогодні після обіду місіс, молоді панянки й пан Джон їдуть у гості на чай. А ви питимете чай зі мною. Я попрошу куховарку спекти вам маленький пиріг. Потім ми разом переберемо ваші шухляди, бо скоро доведеться пакувати вашу скриню. Пані хоче, щоб ви залишили Ґейтсгед уже за день чи два. І ви самі виберете, які іграшки візьмете із собою.
— Бессі, пообіцяйте, що більше не сваритимете мене до самого мого від'їзду.
— Гаразд, обіцяю. Але й ви поводьтеся добре й не бійтеся мене. Не здригайтеся щоразу, коли я випадково заговорю трохи різкіше. Це страшенно дратує.
— Думаю, я вже ніколи не боятимуся вас, Бессі. Я до вас звикла. Незабаром мені доведеться боятися вже інших людей.
— Якщо боятиметеся їх, вони вас не полюблять.
— Так само, як ви, Бессі?
— Я не можу сказати, що не люблю вас, міс. Гадаю, ви мені дорожчі за всіх інших.
— Та цього не видно.
— От уже гостра на язик! І звідки в тебе взялася така манера розмовляти? Що зробило тебе такою сміливою й зухвалою?
— Бо незабаром я поїду звідси. Та й до того ж… — я вже хотіла згадати про те, що сталося між місис Рід і мною, але, трохи поміркувавши, вирішила краще промовчати.
— То ти рада, що покидаєш мене?
— Зовсім ні, Бессі. Навпаки, зараз мені навіть трохи сумно.
— «Зараз»… «Трохи»… І як спокійно це каже моя маленька панянка! Закладаюся, якби я попросила в тебе поцілунок, ти б мені його не дала. Сказала б, що не хочеш.
— Із радістю поцілую. Нахили голову.
Бессі нахилилася. Ми міцно обійнялися, а тоді я пішла за нею до будинку, і на душі в мене стало значно легше. Решта дня минула спокійно й мирно. Увечері Бессі розповіла мені кілька своїх найчарівніших казок і заспівала наймиліших пісень. Навіть у моєму житті траплялися миті, осяяні сонячним світлом.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ V
Ледве пробило п’яту годину ранку дев’ятнадцятого січня, як Бессі зайшла до моєї комірчини зі свічкою й застала мене вже на ногах і майже вдягненою. Я прокинулася за пів години до її приходу, вмилася й одяглася при світлі місяця, що вже ховався за обрієм, а його бліді промені проникали крізь вузеньке віконце біля мого ліжка. Того дня я мала залишити Гейтсгед: о шостій ранку повз ворота садиби проходив поштовий диліжанс. Із усіх у будинку не спала лише Бессі. Вона вже розпалила вогонь у дитячій і тепер готувала мені сніданок. Мало яка дитина здатна їсти, коли думки її захоплені майбутньою подорожжю. Я теж не могла проковтнути ані шматочка. Даремно Бессі вмовляла мене з’їсти хоча б кілька ложок молока з хлібом. Зрештою вона загорнула в папір кілька сухариків і поклала їх до моєї торбинки. Потім допомогла мені вдягнути пальтечко й капелюшок, сама накинула шаль, і ми тихенько вийшли з дитячої.
Коли ми проходили повз спальню місис Рід, вона запитала:
— Зайдеш попрощатися з пані?
— Ні, Бессі. Учора ввечері, коли ти спустилася вечеряти, вона підійшла до мого ліжка й сказала, що вранці мені не треба турбувати ні її, ні моїх кузенів. А ще наказала пам’ятати, що вона завжди була моєю найкращою подругою, і щоб я завжди говорила про неї з вдячністю.
— І що ж ви відповіли, міс?
— Нічого. Я накрилася ковдрою з головою й відвернулася до стіни.
— Це було недобре, міс Джейн.
— Ні, Бессі, я вчинила правильно. Твоя пані ніколи не була мені другом. Вона була моїм ворогом.
— Ох, міс Джейн, не кажіть так!
— Прощавай, Гейтсгеде! — вигукнула я, коли ми пройшли через хол і вийшли через парадні двері.
Місяць уже зайшов, і надворі панувала непроглядна темрява. Бессі несла ліхтар, світло якого падало на мокрі сходи й гравійну доріжку, розкислу після недавньої відлиги. Ранок був сирий і пронизливо холодний. Я поспішала алеєю, цокочучи зубами від морозу. У будиночку воротаря вже світилося. Коли ми підійшли ближче, його дружина саме розпалювала вогонь. Моя скриня, яку ще звечора знесли вниз, уже стояла біля дверей, міцно перев’язана мотузками. До шостої залишалося кілька хвилин. Щойно годинник вибив шосту, вдалині почувся гуркіт коліс — наближався диліжанс. Я вийшла до воріт і дивилася, як крізь темряву швидко насуваються його ліхтарі.
— Вона їде сама? — запитала дружина воротаря.
— Сама.
— І далеко?
— П'ятдесят миль.
— Оце так відстань! Дивуюся, що місис Рід не боїться відпускати таку малу дитину саму.
Диліжанс підкотив до воріт. Четвірка коней важко сапала, а на даху вже сиділи пасажири. Кучер і кондуктор голосно підганяли всіх поквапитися. Мою скриню підняли нагору, а мене відірвали від шиї Бессі, за яку я трималася, засипаючи її поцілунками.
— Бережіть її! — гукнула вона кондукторові, коли той підсаджував мене всередину.
— Авжеж! — відгукнувся він.
Дверцята грюкнули, хтось вигукнув:
— Усе готово!
І ми рушили.
Так я розлучилася з Бессі й Гейтсгедом. Так мене понесло назустріч незнаним, далеким і, як тоді мені здавалося, загадковим краям.
Про саму подорож я пам’ятаю небагато. Лише те, що день здавався нескінченним, а шлях — безмежним. Здавалося, ми подолали сотні миль. Ми проїхали через кілька містечок, а в одному великому місті диліжанс зупинився. Коней випрягли, пасажири вийшли обідати. Мене теж завели до заїзду. Кондуктор хотів нагодувати мене, але я не мала жодного апетиту, тож він залишив мене саму у величезній залі. На кожному її кінці палав камін, зі стелі звисала велика люстра, а високо попід стіною тягнулася вузенька червона галерея, заставлена музичними інструментами. Я довго ходила тією залою, почуваючись розгубленою й смертельно наляканою. Мені весь час здавалося, що ось-ось хтось увійде й викраде мене. Я свято вірила в викрадачів дітей, адже Бессі не раз розповідала про них довгими зимовими вечорами біля каміна. Нарешті повернувся кондуктор. Мене знову посадили до диліжанса, мій охоронець зайняв своє місце, протрубив у свій глухий ріг — і ми з гуркотом покотилися брукованою вулицею міста Л⸺.
Надвечір задощило, а повітря затягнуло легким туманом. Коли почали сутеніти, я вперше по-справжньому відчула, як далеко ми вже від’їхали від Гейтсгеда. Міста більше не траплялися. Краєвид змінився. На обрії здіймалися великі сірі пагорби. У присмерку ми спустилися до долини, густо вкритої лісом. Уже після того, як ніч остаточно поглинула все довкола, я почула, як шалений вітер зі свистом проноситься поміж деревами.
Заколисана тим шумом, я нарешті заснула. Та спала недовго. Раптом диліжанс зупинився, і я прокинулася. Дверцята були відчинені, а біля них стояла жінка, схожа на служницю. У світлі ліхтарів я розгледіла її обличчя й одяг.
— Тут є маленька дівчинка на ім’я Джейн Ейр? — запитала вона.
— Так, — відповіла я.
Мене одразу допомогли вийти, зняли мою скриню, і диліжанс тієї ж миті рушив далі.
Після довгої дороги все моє тіло затерпло, а голова ще паморочилася від гуркоту й безперервної тряски. Трохи оговтавшись, я озирнулася. Навколо панували дощ, вітер і непроглядна темрява. Проте я все ж розгледіла попереду мур із відчиненою брамою. Разом зі своєю новою провідницею я пройшла крізь неї. Вона зачинила браму й замкнула її на ключ. Тепер переді мною вималювався великий будинок — чи, може, навіть кілька будівель, настільки широко вони простягалися. У багатьох вікнах світилося. Ми пройшли широкою доріжкою, всипаною галькою й залитою дощем, підійшли до дверей, нас впустили всередину, після чого служниця провела мене довгим коридором до кімнати з каміном і залишила там саму
Я стояла біля каміна й гріла задубілі пальці над вогнем, а потім озирнулася. Свічки в кімнаті не було, проте мінливе світло полум’я час від часу вихоплювало з темряви стіни, обклеєні шпалерами, килим, штори й блискучі меблі з червоного дерева. Це була вітальня — не така простора й розкішна, як салон у Гейтсгеді, але затишна. Я саме намагалася роздивитися, що зображено на картині, яка висіла на стіні, коли двері відчинилися. До кімнати ввійшла жінка зі свічкою, а за нею — ще одна.
Перша була високою пані з темним волоссям, темними очима й широким блідим чолом. Плечі її прикривала шаль. Обличчя було серйозне, постава — рівна й гідна.
— Вона ще зовсім маленька, щоб подорожувати сама, — сказала вона, поставивши свічку на стіл. Вона уважно розглядала мене хвилину чи дві, а тоді додала: — Її треба якнайшвидше покласти спати. Вона має дуже стомлений вигляд. Ти втомилася? — запитала вона, поклавши руку мені на плече.
— Трохи, пані.
— І, мабуть, голодна. Дайте їй повечеряти перед сном, міс Міллер. Скажи, дитино, ти вперше залишаєш батьків, щоб поїхати до школи?
Я пояснила, що не маю батьків. Вона запитала, давно чи вони померли, скільки мені років, як мене звати, чи вмію я читати, писати й трохи шити. Потім лагідно торкнулася моєї щоки кінчиком пальця й сказала, що сподівається бачити мене доброю дівчинкою. Після цього вона відпустила мене разом із міс Міллер.
Пані, яка залишилася в кімнаті, могла мати років двадцять дев’ять. Та, що пішла зі мною, здавалася на кілька років молодшою. Перша справила на мене сильне враження своїм голосом, поглядом і всією поставою. Міс Міллер виглядала значно звичайнішою. Обличчя її було рум’яне, але втомлене, а рухалася вона швидко й клопітливо, ніби щомиті мала безліч невідкладних справ. Згодом я дізналася, що вона справді була молодшою вчителькою. Вона провела мене численними коридорами й переходами великої, химерно спланованої будівлі. Нарешті ми залишили позаду безмовну й трохи похмуру частину будинку, і до нас долинув приглушений гомін багатьох голосів. За мить ми ввійшли до довгої просторої зали. Біля кожного її кінця стояли по два великі столи, на кожному горіло по дві свічки. Навколо столів на лавках сиділи дівчата різного віку — від дев’яти чи десяти до двадцяти років. У тьмяному світлі свічок їх здавалося незліченно багато, хоча насправді їх було не більш як вісімдесят. Усі були однаково вдягнені: у коричневі сукні старомодного крою й довгі світлі полотняні фартухи. Саме тривав час підготовки уроків. Кожна пошепки повторювала завдання на завтра, і саме цей тихий багатоголосий шепіт я чула ще здалеку.
Міс Міллер показала мені місце на лаві біля дверей, а сама підійшла до дальнього кінця зали й голосно промовила:
— Старости, зберіть підручники й приберіть їх!
Четверо високих дівчат підвелися з різних місць, обійшли столи, позбирали книжки й винесли їх.
Потім міс Міллер знову скомандувала:
— Старости, принесіть вечірню їжу!
Дівчата вийшли й невдовзі повернулися, несучи кожна піднос. На них лежали порції якоїсь страви, а посередині стояли глечик із водою та кухоль. Їжу роздали всім. Хто хотів, пив воду з одного спільного кухля. Коли черга дійшла до мене, я лише напилася, бо дуже хотіла пити. До їжі ж не доторкнулася — хвилювання й утома зовсім позбавили мене апетиту. Лише тоді я розгледіла, що це був тонкий вівсяний корж, розламаний на шматочки.
Після вечері міс Міллер прочитала молитву, і дівчата парами почали підніматися нагору. На той час я так знесилилася, що майже не звернула уваги, який вигляд мала спальня. Запам’яталося лише, що вона була дуже довгою, так само як і навчальна зала. Тієї ночі я мала спати в одному ліжку з міс Міллер. Вона допомогла мені роздягнутися. Лягаючи, я встигла помітити довгі ряди ліжок, кожне з яких швидко займали дві дівчинки. За десять хвилин загасили єдину свічку, і в цілковитій тиші та темряві я заснула.
Ніч минула швидко. Я була така втомлена, що навіть не бачила снів. Лише раз прокинулася, почувши, як несамовито завиває вітер і як потоками ллє дощ. Тоді ж я відчула, що міс Міллер уже лежить поруч. Коли я розплющила очі вдруге, голосно дзвонив дзвін. Усі дівчата вже підвелися й одягалися. Надворі ще не розвиднілося, а спальню освітлювали лише кілька слабких каганців. Я теж неохоче встала. Було пронизливо холодно. Я тремтіла, поки вдягалася, а вмитися змогла не скоро, бо на шістьох дівчат припадав лише один умивальник, розташований уздовж середини кімнати. Знову задзвонив дзвін. Усі стали парами й у такому порядку спустилися сходами до холодної, напівтемної навчальної зали. Там міс Міллер прочитала молитву, а тоді наказала:
— Поділитись на класи!
На кілька хвилин запанував галас. Міс Міллер раз у раз вигукувала:
— Тиша! Порядок!
Коли метушня вщухла, я побачила, що всі учениці стоять чотирма півколами перед чотирма стільцями, розставленими біля столів. Кожна тримала в руках книжку, а на кожному столі перед порожнім учительським місцем лежала велика книга, схожа на Біблію. Запала коротка пауза, яку заповнював лише приглушений нерозбірливий гул голосів. Міс Міллер переходила від одного класу до іншого, стишуючи цей безладний шепіт. Десь удалині задзеленчав дзвоник. Одразу до зали ввійшли три пані. Кожна підійшла до свого столу й сіла. Міс Міллер зайняла четвертий стілець — той, що стояв найближче до дверей, навколо якого зібралися найменші дівчатка. Саме до цього молодшого класу покликали й мене, поставивши в самому кінці.
Почалися заняття. Спершу всі разом прочитали молитву на день, потім промовили кілька уривків зі Святого Письма, після чого майже годину читали розділи з Біблії. Коли це закінчилося, надворі вже повністю розвиднілося. Невтомний дзвін пролунав учетверте. Класи знову вишикувалися й рушили до іншої зали снідати. Я щиро зраділа, нарешті сподіваючись поїсти. Від голоду мені вже ставало млосно, адже напередодні я майже нічого не їла.
Їдальня була великою, похмурою кімнатою з низькою стелею. На двох довгих столах парували великі миски з гарячою стравою. Та, на мій жах, від них ішов зовсім неапетитний запах. Я відразу помітила загальне невдоволення, що охопило дівчат, коли вони відчули цей сморід. Із передніх рядів, де стояли старші учениці першого класу, долинув приглушений шепіт:
— Яка гидота! Каша знову підгоріла!
— Тиша! — різко пролунало у відповідь.
Це був не голос міс Міллер, а однієї зі старших учительок — невисокої темноволосої жінки, елегантно вдягненої, але з досить суворим виразом обличчя. Вона сіла на чолі одного столу, тоді як на чолі другого зайняла місце повніша й привітніша пані. Я марно шукала очима ту жінку, яку побачила напередодні ввечері. Її тут не було. Міс Міллер сиділа в кінці столу, за яким опинилася я, а навпроти неї — літня жінка з виразною чужоземною зовнішністю. Згодом я дізналася, що це була вчителька французької мови.
Після довгої подячної молитви всі заспівали гімн. Потім служниця принесла вчителькам чай, і сніданок нарешті розпочався.
Знемагаючи від голоду й майже непритомніючи від виснаження, я швидко проковтнула кілька ложок своєї порції, навіть не замислюючись над її смаком. Та щойно найгостріший голод трохи відступив, я відчула, яку гидоту тримаю в руках. Пригоріла вівсяна каша майже така ж огидна, як гнила картопля. Навіть голод не здатен довго миритися з такою їжею. Ложки рухалися дедалі повільніше. Я бачила, як кожна дівчинка пробувала свою порцію й силувалася проковтнути бодай кілька ложок, але більшість швидко полишала ці марні спроби. Сніданок закінчився, хоча майже ніхто так і не поснідав. Після подячної молитви за те, чого ми фактично не отримали, усі ще раз заспівали гімн і повернулися до навчальної зали. Я виходила однією з останніх. Проходячи повз столи, помітила, як одна з учительок скуштувала кашу зі своєї миски. Вона мовчки подивилася на інших. На обличчях усіх читалося невдоволення, а одна з них — повніша — тихо прошепотіла:
— Яка жахлива гидота! Це просто сором!
Минуло з чверть години, перш ніж уроки розпочалися знову. Увесь цей час у класі панував веселий гамір. Дівчатам дозволялося говорити голосніше й вільніше, і вони охоче користувалися цією нагодою. Розмови точилися лише навколо сніданку, який усі без винятку лаяли. Бідолашні! Це була єдина втіха, яка їм залишалася. У класі перебувала лише міс Міллер. Навколо неї зібралася група старших учениць, які з похмурими обличчями про щось гаряче говорили. Кілька разів я почула ім’я містера Броклгерста. На це міс Міллер лише несхвально похитувала головою, але майже не намагалася стримати загальне обурення. Вочевидь, вона й сама поділяла їхні почуття.
Шкільний годинник вибив дев’яту. Міс Міллер відійшла від гурту, стала посеред кімнати й голосно сказала:
— Тиша! Усі на свої місця!
Порядок швидко відновився. За п’ять хвилин безладний натовп перетворився на рівні ряди, а різноголосий гомін майже зовсім стих. Старші вчительки повернулися на свої місця, але здавалося, що всі когось чекають.
Вісімдесят дівчат сиділи нерухомо й прямо на лавках уздовж стін. Видовище було досить незвичне. Волосся в усіх було гладенько зачесане назад, без жодного локона. На кожній — коричнева сукня з високим коміром, оздобленим вузенькою білою вставкою, а спереду прив’язана невеличка полотняна кишенька, схожа на шотландський гаманець, що правила за торбинку для рукоділля. Усі носили вовняні панчохи й грубі черевики сільської роботи з латунними пряжками. Понад двадцять учениць уже були дорослими дівчатами, майже молодими жінками. Такий одяг зовсім їм не пасував і навіть найвродливішим надавав дивакуватого вигляду. Я все ще розглядала учениць, а час від часу переводила погляд на вчительок. Жодна з них мені не припала до душі. Повніша здавалася трохи грубуватою, темноволоса — надто суворою, іноземка — різкою й чудернацькою, а бідолашна міс Міллер мала вигляд людини, виснаженої працею й негодою.
Саме тоді, коли мій погляд переходив від одного обличчя до іншого, вся школа водночас підвелася, ніби за невидимою командою.
Що сталося? Я не чула жодного наказу й нічого не розуміла. Поки я намагалася збагнути причину, дівчата вже знову сіли. Але тепер усі дивилися в один бік. Я теж перевела туди погляд і побачила ту саму пані, яка зустріла мене напередодні ввечері. Вона стояла біля каміна в дальньому кінці великої зали, адже каміни були з обох боків кімнати. Вона мовчки й уважно оглядала два довгі ряди учениць. Міс Міллер підійшла до неї, щось тихо запитала, отримала відповідь, повернулася на своє місце й сказала:
— Староста першого класу, принесіть глобуси!
Поки виконували її наказ, пані повільно рушила вздовж зали. Мабуть, у мені від природи було сильне почуття пошани, бо й досі пам’ятаю те благоговійне захоплення, з яким я стежила за кожним її кроком. При денному світлі вона здавалася високою, стрункою й напрочуд вродливою. Великі карі очі світилися добротою, а довгі густі вії ще більше підкреслювали чисту блідість її широкого чола. Біля скронь темно-каштанове волосся було вкладене у великі круглі кучері — такою тоді була мода. На ній була темно-фіолетова сукня, оздоблена чорним оксамитом у іспанському стилі. На поясі блищав золотий годинник — у ті часи це була рідкість. Додайте до цього витончені риси обличчя, світлу, хоч і бліду, шкіру, величну поставу й спокійну гідність — і матимете майже точний словесний портрет міс Темпл. Згодом я дізналася, що її звали Марія Темпл: це ім’я я прочитала в молитовнику, який одного разу несла до церкви.
Начальниця Ловудського притулку — адже саме таку посаду обіймала ця пані — сіла біля столу, де вже стояли два глобуси, покликала до себе перший клас і почала урок географії. Решту учениць розібрали інші вчительки. Протягом години тривали повторення історії, граматики та інших предметів. Потім настали уроки письма й арифметики, а міс Темпл навчала кількох старших дівчат музики. Кожен урок закінчувався рівно за дзвінком годинника, який нарешті вибив дванадцяту. Міс Темпл підвелася.
— Я хочу сказати кілька слів ученицям, — промовила вона.
У класі вже починав здійматися гамір після закінчення уроків, але її голос одразу його втихомирив. Вона продовжила:
— Сьогодні вранці вам подали сніданок, який ви не могли їсти. Ви, напевно, голодні. Тому я наказала приготувати для всіх хліб із сиром.
Учительки здивовано переглянулися.
— Я беру це на свою відповідальність, — пояснила вона спокійним голосом і відразу вийшла із зали.
Невдовзі принесли хліб і сир та роздали всім ученицям. Уся школа зустріла цей простий обід із щирою радістю. Потім пролунала команда:
— До саду!
Усі одягнули грубі солом'яні капелюшки з кольоровими бавовняними стрічками та сірі вовняні плащі. Мені теж дали такий одяг, і я разом з усіма вийшла надвір.
Сад був великим подвір’ям, оточеним такими високими мурами, що за ними не було видно жодного краєвиду. Уздовж одного боку простягалася крита галерея, а широкі доріжки обрамляли численні маленькі грядки. Кожна учениця мала власну ділянку, яку повинна була доглядати. Улітку, коли там квітнули б квіти, усе, безперечно, виглядало б дуже гарно. Та тепер, наприкінці січня, довкола панували лише зимова сірість і зів'яла рослинність. Я здригнулася, озирнувшись навколо. День був зовсім непридатний для прогулянки. Дощу майже не було, але повітря затягнув густий жовтуватий туман із дрібною мжичкою. Земля під ногами досі була наскрізь просякнута вчорашнім дощем. Міцніші дівчата бігали й гралися, а бліді й худенькі тулилися під навісом галереї, шукаючи бодай трохи тепла й захисту. Крізь густий туман до мене раз у раз долинав сухий, виснажливий кашель.
Досі я ще ні з ким не заговорила, та й ніхто, здавалося, не звертав на мене уваги. Я стояла зовсім сама. Проте до самотності я давно звикла, тому вона не пригнічувала мене так сильно. Я сперлася на колону галереї, щільніше закуталася в сірий плащ і, намагаючись не думати ні про холод, що пронизував мене зовні, ні про голод, який краяв зсередини, віддалася спостереженням і роздумам. Мої думки були надто уривчастими й невиразними, щоб їх можна було докладно передати. Я ще майже не усвідомлювала, де опинилася. Гейтсгед і все моє колишнє життя здавалися безмежно далекими. Теперішнє було незрозумілим і чужим, а про майбутнє я не могла навіть здогадуватися. Я ще раз оглянула сад, схожий на монастирський, а потім підняла очі на будівлю. Вона була великою: одна її половина виглядала старою, сірою й похмурою, інша — зовсім новою. У новому крилі містилися навчальні класи й спальня. Вікна з кам’яними переплетеннями та дрібними шибками надавали будинку вигляду церкви.
Над входом була вмурована кам’яна плита з написом:
«Ловудський притулок. Цю частину будівлі перебудовано року Божого ⸻ коштом Наомі Броклгерст із Броклгерст-Голу, що в цьому графстві... „Нехай ваше світло світить перед людьми, щоб вони бачили ваші добрі діла й прославляли Отця вашого Небесного“. (Єв. від Матвія, гл. V, вірш 16).
Я перечитувала ці слова знову й знову. Відчувала, що вони приховують якийсь глибший зміст, але не могла його збагнути. Я все ще міркувала над значенням слова «притулок» й намагалася зрозуміти, який зв’язок існує між написом і біблійним віршем, коли зовсім поруч почувся кашель. Я обернулася. На кам’яній лаві сиділа дівчина. Вона схилилася над книжкою й читала так уважно, що, здавалося, не помічала нічого довкола. Звідти, де я стояла, можна було розібрати назву — «Расселас». Вона здалася мені дивною, а тому відразу зацікавила. Перегортаючи сторінку, дівчина випадково підвела очі. Я одразу запитала:
— Цікава книжка?
Я вже подумки вирішила колись попросити її почитати.
— Мені подобається, — відповіла вона після короткої паузи, уважно розглянувши мене.
— Про що вона?
Я й сама не знала, звідки взяла сміливість заговорити з незнайомою людиною. Це було зовсім не схоже на мене. Але, мабуть, сама книжка зблизила нас. Я теж дуже любила читати, хоч і надавала перевагу легким дитячим історіям. Серйозні книжки тоді ще були мені не до снаги.
— Можеш подивитися, — сказала дівчина, простягаючи мені книжку.
Я взяла її. Достатньо було побіжно перегорнути кілька сторінок, щоб зрозуміти: назва обіцяла значно більше, ніж сам зміст. Для мого дитячого смаку «Расселас» видався нудним. Тут не було ні фей, ні чарівників, ні казкових пригод. На густо надрукованих сторінках не знаходилося нічого, що могло б захопити мою уяву.
Я повернула книжку. Дівчина спокійно взяла її й уже хотіла знову поринути в читання, але я наважилася ще раз порушити мовчанку.
— Ти можеш пояснити, що означає напис на кам’яній плиті над дверима? Що таке Ловудський притулок?
— Це місце, де ти тепер житимеш.
— А чому його називають притулок? Він чимось відрізняється від інших шкіл?
— Частково це благодійна школа. І ти, і я, і всі інші тут — вихованки, яких утримують на благодійні кошти. Гадаю, ти сирота? У тебе ж немає ні батька, ні матері?
— Вони обоє померли ще до того, як я почала щось пам’ятати.
— Тут майже всі дівчата втратили одного або обох батьків. Саме тому цей заклад і призначений для виховання сиріт.
— То ми нічого не платимо? Нас утримують безкоштовно?
— Платимо. Або за нас платять наші родичі чи опікуни. За кожну ученицю — п'ятнадцять фунтів на рік.
— Тоді чому нас називають благодійними вихованками?
— Бо цих п'ятнадцяти фунтів недостатньо, щоб покрити всі витрати на навчання й утримання. Решту коштів збирають доброчинці.
— Хто саме?
— Заможні пані й панове з цих місць, а також із Лондона.
— А хто така Наомі Броклгерст?
— Саме вона, як написано на тій плиті, збудувала нову частину будинку. А тепер усім тут керує її син.
— Чому саме він?
— Бо він скарбник і директор цього закладу.
— То цей будинок не належить тій високій пані з годинником, яка наказала дати нам хліб із сиром?
— Міс Темпл? О ні! Якби ж то належав… Вона мусить звітувати перед містером Броклгерстом за все, що робить. Саме він купує для нас їжу й одяг.
— Він живе тут?
— Ні. За дві милі звідси, у великому маєтку.
— Він добра людина?
— Він священник. Кажуть, що робить багато добрих справ.
— Ти сказала, що ту високу пані звуть міс Темпл?
— Так.
— А як звати інших учительок?
— Та, що з рум’яними щоками, — міс Сміт. Вона відповідає за рукоділля й розкроює тканину, бо ми самі шиємо собі сукні, пальта й усе інше. Маленька чорнява — міс Скетчерд. Вона викладає історію та граматику й перевіряє відповіді другого класу. А та, що носить шаль і прив’язує до пояса носову хустинку жовтою стрічкою, — мадам П'єро. Вона родом із французького Лілля й навчає французької мови.
— Тобі подобаються вчительки?
— Загалом так.
— А міс Скетчерд? І мадам… як її… Я не можу вимовити її ім’я так, як ти.
— Міс Скетчерд дуже запальна. Треба бути обережною, щоб не викликати її невдоволення. А мадам П'єро — цілком непогана людина.
— Але міс Темпл найкраща, правда?
— Міс Темпл дуже добра й дуже розумна. Вона краща за всіх інших, бо знає набагато більше.
— Ти давно тут?
— Уже два роки.
— Ти теж сирота?
— Моя мама померла.
— Тобі тут добре?
— Ти ставиш надто багато запитань. На сьогодні я вже досить тобі відповіла. Тепер я хочу читати.
Та саме тієї миті пролунав дзвінок на обід, і всі повернулися до будівлі. Запах, що тепер стояв у їдальні, був не набагато приємніший за той, який ми відчули під час сніданку. Обід подали у двох величезних луджених казанах, з яких здіймалася густа пара з важким запахом згірклого жиру. Страва складалася з не надто смачної картоплі та дивних шматочків темного жорсткого м’яса, зварених разом. Кожній учениці наклали досить велику порцію. Я з’їла стільки, скільки змогла, і подумки запитувала себе, чи таким буде наше харчування щодня.
Після обіду ми одразу повернулися до навчальної зали. Уроки поновилися й тривали до п’ятої години вечора.
Найпомітнішою подією другої половини дня стало те, що я побачила, як дівчинку, з якою розмовляла під навісом у саду, міс Скетчерд покарала на уроці історії. Вона привселюдно осоромила її й наказала стати посеред великої навчальної зали.
Мені це покарання здалося надзвичайно принизливим, особливо для такої дорослої дівчини — їй, мабуть, було років тринадцять або й більше. Я чекала, що вона розплачеться або хоча б почервоніє від сорому. Та, на мій подив, вона не зробила ні того, ні іншого. Серйозна, але спокійна, вона стояла посеред кімнати, притягуючи до себе погляди всіх присутніх. «Як вона може переносити це так спокійно? Так мужньо?» — думала я. «Опинися я на її місці, мені б хотілося, щоб земля розступилася й поглинула мене. А вона ніби думає про щось зовсім інше — про щось, що не має жодного стосунку ні до покарання, ні до цієї кімнати. Я чула, що люди іноді поринають у мрії серед білого дня. Може, саме це зараз із нею й відбувається? Її очі спрямовані в підлогу, але я певна, що вона її не бачить. Її погляд звернений усередину, у власне серце. Мабуть, вона вдивляється у свої спогади, а не в те, що відбувається навколо. Цікаво, яка вона насправді — добра чи неслухняна?»
Невдовзі після п’ятої години ми отримали ще одну трапезу: маленький кухлик кави й половину скибки чорного хліба. Я з великим задоволенням випила каву й швидко з’їла свій хліб, але охоче з’їла б іще стільки ж — я все ще була голодна. Після цього нам дали пів години на відпочинок, потім знову були заняття, далі — кухоль води й шматочок вівсяного коржа, вечірня молитва і сон.
Так минув мій перший день у Ловуді.
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Наступний день розпочався так само, як і попередній: ми встали й одяглися при тьмяному світлі каганця. Та цього ранку довелося обійтися без звичного вмивання — вода в глечиках замерзла. Напередодні ввечері погода різко змінилася: пронизливий північно-східний вітер усю ніч свистів у щілинах вікон нашої спальні, змушуючи нас тремтіти під ковдрами, а вода в умивальних глечиках перетворилася на лід.
Поки минула довга півторагодинна молитва з читанням Біблії, я вже зовсім закоцюбла від холоду. Нарешті настав час сніданку. Цього разу каша не пригоріла; її можна було їсти, хоча порція була мізерною. Якою ж малою вона мені здалася! Якби її подали бодай удвічі більше!
Того дня мене зарахували до четвертого класу й визначили постійні уроки та обов'язки. Досі я була лише сторонньою спостерігачкою всього, що відбувалося в Ловуді, а тепер сама стала частиною цього життя. Спочатку навчання здавалося мені дуже важким: я ще не звикла вчити напам'ять, тому уроки видавалися довгими й складними. До того ж безперервна зміна занять зовсім мене збивала з пантелику. Тож я зраділа, коли близько третьої години дня міс Сміт дала мені смугу мусліну завдовжки два ярди, голку, наперсток та інше швейне приладдя й наказала сісти в тихому кутку класної кімнати та підшити край тканини.
У цей час майже всі дівчата також шили, лише один клас іще стояв біля стільця міс Скетчерд і читав уголос. У кімнаті панувала тиша, тому добре було чути і сам урок, і те, як читає кожна учениця, а також зауваження чи похвалу, якими міс Скетчерд оцінювала їхню роботу. Вивчали історію Англії. Серед учениць я впізнала свою знайому з веранди. На початку уроку вона стояла першою в класі, але через якусь помилку у вимові чи неуважність до розділових пауз її раптом відправили на останнє місце. Навіть опинившись там, вона не перестала бути головною мішенню для міс Скетчерд: учителька раз у раз зверталася саме до неї зі словами на кшталт:
— Бернс, — таке, очевидно, було її прізвище, адже тут усіх дівчат називали лише за прізвищами, як хлопців у багатьох інших школах, — Бернс, ти кривиш стопу. Негайно розверни носки назовні.
— Бернс, ти надто неприємно випинаєш підборіддя. Підбери його.
— Бернс, я наполягаю, щоб ти тримала голову рівно. Не хочу бачити тебе в такій позі.
І так без кінця.
Коли розділ прочитали двічі, книжки закрили й почалося опитування. Урок стосувався частини правління Карла І, і вчителька ставила різні запитання про тоннажне та фунтове мито, корабельний податок та інші тогочасні збори. Більшість учениць не могла відповісти, але щойно черга доходила до Бернс, усі труднощі зникали. Здавалося, її пам'ять зберегла весь зміст уроку, і вона без вагань відповідала на будь-яке запитання. Я весь час чекала, що міс Скетчерд похвалить її за уважність. Але натомість вона раптом різко вигукнула:
— Гидке неохайне дівчисько! Ти сьогодні навіть нігтів не почистила!
Бернс нічого не відповіла. Її мовчання здивувало мене.
«Чому ж вона не пояснить, — подумала я, — що не могла ні почистити нігті, ні вмитися, бо вода замерзла?»
У цю мить міс Сміт попросила мене потримати пасмо ниток. Поки вона перемотувала його, час від часу розмовляла зі мною: питала, чи навчалася я раніше в школі, чи вмію вишивати мітки, шити, в'язати та виконувати іншу рукодільну роботу. Через це я вже не могла спостерігати за тим, що робила міс Скетчерд. Коли я повернулася на своє місце, вчителька саме віддавала якийсь наказ, змісту якого я не розчула. Бернс відразу вийшла з класу, зайшла до маленької кімнатки, де зберігалися книжки, і за пів хвилини повернулася, тримаючи в руках зв'язку тонких прутів, перев'язаних з одного кінця. Вона мовчки подала цей зловісний знаряд міс Скетчерд, чемно присіла в реверансі, потім без жодного наказу розв'язала свій фартушок. Учителька негайно й жорстоко вдарила її по шиї зв'язкою прутів — разів із дванадцять. На очах Бернс не з'явилося жодної сльози. Я ж завмерла над своєю роботою: пальці тремтіли від безсилого обурення, яке викликало це видовище. Але на її задумливому обличчі не змінилася жодна риса.
— От запекла дитина!— вигукнула міс Скетчерд. — Ніщо не здатне відучити тебе від неохайності. Віднеси різку назад!
Бернс мовчки послухалася. Я уважно дивилася на неї, коли вона виходила з книжкової комірчини. Вона саме ховала носову хустинку до кишені, і на її худій щоці блищала тоненька сльоза.
Вечірня година для ігор здавалася мені найприємнішою частиною дня в Ловуді. Шматок хліба й кухоль кави, які ми отримували о п'ятій годині, хоч і не вгамовували голоду, зате повертали сили. Денне напруження трохи слабшало. У класній кімнаті було тепліше, ніж уранці: у камінах дозволяли підтримувати вогонь яскравішим, щоб хоч частково замінити свічки, яких іще не запалювали. Червонуваті сутінки, дозволений дитячий гамір і плутанина багатьох голосів дарували таке жадане відчуття свободи.
Того вечора, коли я побачила, як міс Скетчерд висікла свою ученицю Бернс, я, як завжди, блукала поміж лавами, столами й веселими гуртами дівчат. Я була сама, але не почувалася самотньою. Проходячи повз вікна, я час від часу піднімала шторку й визирала надвір. Сніг сипав густо, і під нижніми шибками вже намело замети. Притуливши вухо до скла, крізь радісний гамір у кімнаті я могла розчути жалібне виття вітру надворі.
Мабуть, якби я щойно покинула затишний дім і люблячих батьків, саме цієї години найгостріше відчула б біль розлуки. Тоді той вітер краяв би мені серце, а цей похмурий безлад пригнічував би душу. Та було інакше. І вітер, і зимова темрява дивно мене хвилювали. Охоплена якимось гарячковим збудженням, я навіть хотіла, щоб вітер завивав іще лютіше, морок густішав, аж поки не стане цілковитою темрявою, а гамір зростав до суцільного гулу.
Перестрибуючи через лави й проповзаючи попід столами, я дісталася до одного з камінів. Там, навколішки біля високої металевої решітки, сиділа Бернс. Заглиблена в книжку, вона нічого не помічала навколо. У тьмяному відблиску жарин її обличчя було спокійним і замисленим.
— Це все ще «Расселас»? — запитала я, підійшовши до неї ззаду.
— Так, — відповіла вона. — І я майже його дочитала.
За кілька хвилин вона закрила книжку. Я зраділа. «Тепер, — подумала я, — можливо, вдасться її розговорити». Я сіла поруч із нею просто на підлогу.
— Як тебе звати, крім прізвища Бернс?
— Гелен.
— Ти здалеку сюди приїхала?
— Так. Я родом із місцевості далеко на півночі, майже біля самого кордону зі Шотландією.
— Ти ще колись туди повернешся?
— Сподіваюся. Але ніхто не знає, що принесе майбутнє.
— Напевно, ти дуже хочеш залишити Ловуд?
— Ні. Чому б мені цього хотіти? Мене віддали до Ловуду, щоб я здобула освіту. Не було б жодного сенсу їхати звідси, поки я не досягну цієї мети.
— Але ж та вчителька, міс Скетчерд, така жорстока до тебе!
— Жорстока? Зовсім ні. Вона сувора. Їй не до вподоби мої вади.
— А якби я була на твоєму місці, то зненавиділа б її. Я б їй не скорилася. Якби вона вдарила мене тією різкою, я б вихопила її з рук і переламала просто в неї перед очима.
— Найімовірніше, ти не зробила б нічого подібного. Але навіть якби й зробила, містер Броклгерст вигнав би тебе зі школи. Це стало б великим горем для твоїх рідних. Набагато краще терпляче знести біль, який відчуваєш лише ти сама, ніж через необдуманий учинок накликати лихо на всіх, хто з тобою пов'язаний. До того ж Біблія вчить нас відплачувати добром за зло.
— Але ж це так принизливо — коли тебе січуть різкою або змушують стояти посеред кімнати перед усіма. Тим більше ти вже така доросла. Я значно молодша за тебе, але й то не змогла б такого витерпіти.
—  Ти просто мусиш пройти через те, чого не можеш змінити. Жалітися, що ти не здатний витримати удари долі — це слабкість і дурість.
Я слухала її з подивом. Не могла збагнути цього вчення про терпіння, а ще менше — зрозуміти чи поділяти її поблажливість до тієї, яка її карала. Проте я відчувала: Гелен Бернс дивиться на світ у світлі, невидимому для моїх очей. Мені навіть майнула думка, що, можливо, права вона, а помиляюся я. Але я не стала над цим довго розмірковувати. Як і Фелікс, я відклала ці роздуми до слушнішого часу.
— Ти сказала, що маєш вади, Гелен. Які саме? Мені ти здаєшся дуже доброю.
— Тоді навчися від мене не судити за зовнішністю. Я й справді така неохайна, як сказала міс Скетчерд. Я рідко кладу речі на місце й майже ніколи не підтримую порядку. Я неуважна, забуваю правила, читаю книжки тоді, коли мала б учити уроки. Я не люблю чіткої організації, і часом, як і ти, кажу, що не можу миритися з постійними вимогами до порядку. Усе це дуже дратує міс Скетчерд, бо вона від природи охайна, пунктуальна й надзвичайно прискіплива.
— І ще сердита та жорстока, — додала я.
Та Гелен Бернс не погодилася зі мною. Вона лише мовчала.
— А міс Темпл теж така сувора до тебе, як міс Скетчерд?
Щойно я вимовила ім'я міс Темпл, по її серйозному обличчю ковзнула лагідна усмішка.
— Міс Темпл надзвичайно добра. Їй боляче бути суворою навіть до найгіршої учениці в школі. Вона бачить мої помилки й лагідно говорить мені про них. А коли я роблю щось гідне похвали, вона щедро мене винагороджує добрим словом. Один із найпереконливіших доказів того, наскільки я недосконала, полягає в тому, що навіть її м'які, розумні докори не можуть виправити моїх вад. І навіть її похвала, яку я ціную понад усе, не здатна навчити мене бути незмінно уважною й старанною.
— Як дивно, — сказала я. — Адже бути уважною зовсім неважко.
— Для тебе — без сумніву. Я спостерігала за тобою сьогодні на уроці й бачила, як уважно ти слухала. Поки міс Міллер пояснювала матеріал і ставила запитання, твої думки жодного разу не відволіклися. А мої весь час кудись відлітають. Коли я мала б уважно слухати міс Скетчерд і старанно запам'ятовувати кожне її слово, я нерідко перестаю чути навіть звук її голосу. Наче поринаю в сон. Іноді мені здається, що я знову в Нортумберленді й чую не голоси навколо себе, а дзюрчання маленького струмка, який тече через Діпден біля нашого дому. А коли настає моя черга відповідати, мене доводиться наче будити. Я нічого не чула з того, що читали, бо весь цей час слухала той уявний струмок, і тому мені нічого сказати.
— І все ж сьогодні після обіду ти відповідала так добре.
— Це була просто випадковість. Тема, яку ми сьогодні читали, мене справді зацікавила. Цього разу, замість мріяти про Діпден, я думала про те, як людина, що щиро прагне чинити правильно, могла діяти так несправедливо й нерозсудливо, як іноді чинив король Карл Перший. Мені було прикро, що, попри свою чесність і сумлінність, він не бачив нічого далі за королівські прерогативи. Якби ж він умів зазирнути вперед і зрозуміти, куди прямує те, що називають духом епохи! Та все ж я люблю Карла, поважаю його й щиро жалію — бідного вбитого короля. Так, його вороги були гіршими за нього: вони пролили кров, яку не мали права проливати. Як вони насмілилися його стратити?
Тепер Гелен уже говорила ніби сама до себе. Вона забула, що мені важко її зрозуміти, адже я майже нічого не знала про те, про що вона розмірковувала. Я повернула розмову до того, що було мені ближче.
— А коли тебе навчає міс Темпл, твої думки теж блукають?
— Ні, звичайно, нечасто. Міс Темпл майже завжди говорить про щось таке, що цікавіше за мої власні роздуми. Мені надзвичайно подобається її мова, а те, чого вона навчає, часто саме те, що я давно хотіла дізнатися.
— Отже, на її уроках ти поводишся добре?
— Так, але радше природно, ніж завдяки зусиллям. Я не примушую себе — просто роблю те, до чого мене схиляє власне бажання. У такій добрій поведінці немає особливої заслуги.
— Чому ж немає? Ти добра до тих, хто добрий до тебе. Я більшого й не прагнула б. Якби люди завжди були лагідними й покірними до жорстоких і несправедливих, то лихі люди робили б усе, що заманеться. Вони нікого не боялися б, а отже, ніколи не стали б кращими — лише дедалі гіршими. Якщо тебе вдарили без причини, треба вдарити у відповідь ще сильніше. Я певна, що так і слід зробити — так, щоб кривдник більше ніколи не наважився повторити цього.
— Сподіваюся, коли ти подорослішаєш, ти зміниш свою думку. Поки що ти ще зовсім маленька й недосвідчена.
— Але я так відчуваю, Гелен. Я не можу не ненавидіти тих, хто вперто мене не любить, хоч би як я намагалася їм догодити. Я не можу не чинити опір тим, хто карає мене несправедливо. Це так само природно, як любити тих, хто ставиться до мене з любов'ю, або покірно приймати покарання, коли знаєш, що заслужив його.
— Так думають язичники й дикі племена. Але християни та освічені народи сповідують інше.
— Як це? Я не розумію.
— Ненависть найкраще долає не насильство. І не помста найпевніше зцілює завдану кривду.
— А що ж тоді?
— Читай Новий Заповіт. Придивися до того, що говорить Христос і як Він чинить. Нехай Його слова стануть для тебе законом, а Його життя — прикладом.
— І що Він говорить?
— «Любіть своїх ворогів; благословляйте тих, хто вас проклинає; робіть добро тим, хто вас ненавидить і кривдить».
— Тоді мені довелося б любити місіс Рід, а я не можу. І благословляти її сина Джона — а це просто неможливо.
Тепер уже Гелен Бернс попросила мене все пояснити. І я одразу, по-своєму, почала розповідати про свої кривди, образи й страждання. Збуджена й сповнена гіркоти, я говорила так, як відчувала, нічого не приховуючи й нічого не пом'якшуючи.
Гелен терпляче вислухала мене до кінця. Я чекала, що вона щось скаже, але вона мовчала.
— Ну? — нетерпляче запитала я. — Хіба місіс Рід не жорстокосерда й погана жінка?
— Вона, безперечно, була до тебе недоброю. Річ у тім, що їй, як і міс Скетчерд мені, не до вподоби твій характер. Але як же докладно ти пам'ятаєш усе, що вона сказала й зробила! Який глибокий слід залишила її несправедливість у твоєму серці! Мене жодна кривда не ранила так глибоко. Хіба ти не була б щасливішою, якби спробувала забути і її суворість, і той гнів, який вона в тобі пробудила? Мені здається, життя надто коротке, щоб витрачати його на плекання ненависті й безкінечне перелічування образ. Усі ми, без винятку, обтяжені власними вадами. Та я вірю, що незабаром настане час, коли, скинувши тлінне тіло, ми скинемо й ці вади. Разом із важкою земною плоттю від нас відпадуть приниження й гріх, а залишиться лише іскра духу — невловиме начало світла й думки, таке ж чисте, як тоді, коли Творець вдихнув його в людину. Воно повернеться туди, звідки прийшло. Можливо, щоб оживити якусь істоту, вищу за людину. А може, щоб пройти сходинками слави й перетворитися з людської душі на сяйво серафима. Невже можна повірити, що ця іскра здатна не підноситися, а занепасти — з людини перетворитися на демона? Ні, я в це не вірю. Я сповідую іншу віру. Її мене ніхто не навчав, і я рідко про неї говорю. Але вона мені дорога, і я тримаюся її всім серцем. Бо вона залишає надію для кожного. Вона робить вічність не безоднею жаху, а великим домом, де можна знайти спокій. Завдяки цій вірі я чітко розрізняю злочин і людину, яка його вчинила.  Я можу щиро прощати злочинцеві і водночас засуджувати злочин. Тому помста не точить моє серце, людська ницість не викликає в мене безмежної відрази, а несправедливість не здатна остаточно мене зламати. Я живу спокійно, дивлячись уперед — до кінця шляху.
Голова Гелен, яка й без того завжди була трохи схилена, після цих слів опустилася ще нижче. Я зрозуміла з її погляду, що вона вже не хоче розмовляти зі мною й воліла б залишитися наодинці зі своїми думками. Та довго поринути в роздуми їй не дали. Невдовзі до нас підійшла старша учениця — кремезна, незграбна дівчина — і, різко промовляючи з кумберлендським акцентом, вигукнула:
— Гелен Бернс! Якщо ти зараз же не наведеш лад у своїй шухляді й не складеш своє шиття, я покличу міс Скетчерд, щоб вона сама подивилася!
Гелен зітхнула: її мрії розвіялися. Вона мовчки підвелася й одразу виконала наказ старшої учениці.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ VII
Перша чверть мого навчання в Ловуді здалася мені цілою вічністю. Та це була зовсім не золота пора. Вона минула в виснажливій боротьбі зі всілякими труднощами, поки я звикала до нових правил і незвичних обов'язків. Страх не впоратися з ними мучив мене навіть більше, ніж фізичні поневіряння, яких теж було чимало.
Упродовж січня, лютого й частини березня глибокі сніги, а потім майже непрохідне бездоріжжя після їхнього танення не дозволяли нам виходити за межі шкільного саду, хіба що до церкви. Та навіть у цих межах ми мусили щодня проводити годину просто неба. Наш одяг зовсім не захищав від пронизливого холоду. Чобіт у нас не було: сніг набивався в черевики, танув усередині й мочив ноги. Руки без рукавиць терпли й укривалися болючими морозними виразками; те саме було й зі ступнями. Я добре пам'ятаю нестерпний свербіж і пекучий біль, які щовечора мучили мене, коли ноги розпалювалися від холоду. А щоранку доводилося втискати опухлі, почервонілі, задерев'янілі пальці назад у тісне взуття — це було справжньою мукою.
Не менш тяжким було й постійне недоїдання. Ми були дітьми, що росли, з невгамовним апетитом, але їжі ледве вистачало, щоб підтримувати життя навіть слабкій і хворобливій людині. Через цю нестачу виникла ще одна несправедливість, від якої найбільше потерпали молодші учениці. Щойно голодні старші дівчата знаходили нагоду, вони або вмовляннями, або погрозами виманювали в малечі частину їхньої їжі. Не раз мені доводилося ділити дорогоцінний шматочок чорного хліба, який видавали до чаю, між двома такими прохачками. А віддавши третій ще й половину своєї кухля кави, я допивала те, що залишалося, нишком ковтаючи сльози, викликані не образою, а голодом.
Неділі тієї суворої зими були особливо похмурими. Ми мусили проходити дві милі до церкви в Броклбриджі, де служив наш опікун. Вирушали ми вже змерзлі, а до храму приходили ще більш закляклими. До кінця раннього богослужіння ми майже втрачали чутливість від холоду. Повертатися до школи на обід було надто далеко, тому між ранковою й післяобідньою службами нам роздавали холодне м'ясо з хлібом — такі самі мізерні порції, як і під час звичайних прийомів їжі.
Після завершення вечірньої служби ми поверталися відкритою горбистою дорогою. Крижаний зимовий вітер, що налітав із засніжених північних пагорбів, немов здирав шкіру з наших облич. Я й досі пам'ятаю, як міс Темпл легко й швидко йшла вздовж нашої похнюпленої колони. Вона щільніше загорталася у свій картатий плащ, який розвівав морозний вітер, і своїми словами та власним прикладом підбадьорювала нас не занепадати духом і крокувати вперед, «мов відважні солдати», як вона казала. Інші вчительки, бідолашні, зазвичай і самі були надто пригнічені, щоб додавати мужності комусь іншому. Як же ми мріяли, повернувшись, зігрітися біля палаючого вогню! Та принаймні для молодших учениць це залишалося недосяжною розкішшю. Кожен камін у класній кімнаті миттю оточували подвійним колом старші дівчата, а позаду них, збившись у купки, тулилися молодші, загортаючи худенькі, виснажені руки у свої фартушки.
Єдиною невеликою втіхою був вечірній чай. Цього дня нам давали подвійну порцію хліба — цілу скибку замість половини, — а ще тонесенький шар масла. Це була щотижнева недільна ласощі, на яку всі чекали від однієї неділі до наступної. Мені зазвичай вдавалося залишити собі хоча б половину цього щедрого частування, але другою половиною я незмінно мусила поділитися.
Недільний вечір минав за вивченням напам'ять церковного катехизму, п'ятого, шостого й сьомого розділів Євангелія від Матвія, а також за слуханням довгої проповіді, яку читала міс Міллер. Її невтримне позіхання красномовно свідчило, наскільки вона сама була виснажена. Часто цю одноманітну науку переривало своєрідне «відтворення історії Євтиха»: із пів десятка молодших дівчаток, зморених сном, починали хилитися й падати — якщо вже не з третього поверху, як біблійний Євтих, то принаймні з четвертої лави. Їх піднімали майже непритомними. Ліки були прості: сонних дітей виводили на середину класної кімнати й змушували стояти там до самого кінця проповіді. Іноді ноги вже не тримали їх, вони осідали на підлогу безсилою купкою. Тоді їх підпирали високими ослінчиками, на яких сиділи старші учениці-наглядачки.
Досі я ще не згадувала про візити містера Броклгерста. Та й, власне, протягом майже всього першого місяця після мого приїзду його не було в Ловуді. Мабуть, він затримався в гостях у свого приятеля архідиякона. Його відсутність була для мене справжнім полегшенням. Не варто й пояснювати, чому я так боялася його появи. Та зрештою він таки приїхав.
Одного дня по обіді — тоді я вже навчалася в Ловуді три тижні — я сиділа зі шкільною грифельною дошкою в руках і безуспішно намагалася розв'язати задачу на довге ділення. Задумавшись, я мимоволі підвела очі до вікна й помітила постать, що саме проходила повз нього. Я майже інстинктивно впізнала той сухорлявий силует. А коли за дві хвилини вся школа, разом із учительками, одночасно підвелася, мені навіть не потрібно було дивитися вгору, щоб зрозуміти, кого вони так урочисто зустрічають. Довгими кроками незнайомець перетнув класну кімнату, і незабаром поруч із міс Темпл, яка теж підвелася, вже стояла та сама чорна постать, що колись так зловісно нависала наді мною біля каміна в Гейтсгеді. Я скоса поглянула на цю «архітектурну споруду». Так, я не помилилася. Це був містер Броклгерст — щільно застебнутий у довгий сюртук, ще вищий, ще худіший і ще суворіший, ніж я його пам'ятала.
У мене були всі підстави злякатися його появи. Я надто добре пам'ятала підступні натяки місіс Рід про мій нібито поганий характер, а також обіцянку містера Броклгерста повідомити міс Темпл та інших учительок про мою «зіпсовану вдачу». Увесь цей час я жила в очікуванні, коли він виконає свою обіцянку. Щодня я чекала появи цієї людини, яка мала розповісти про моє минуле й навіки поставити на мені тавро поганої дитини. І ось він стояв переді мною.
Він став поруч із міс Темпл і почав щось тихо говорити їй на вухо. Я не сумнівалася, що саме тепер він перелічує всі мої провини. З болісною тривогою я стежила за її обличчям, щомиті чекаючи, що її темні очі повернуться до мене з огидою та зневагою. Я ще й прислухалася. На щастя, я сиділа майже в самому кінці класу, неподалік від них, тож змогла розчути більшу частину розмови. Те, що я почула, відразу розвіяло мої найстрашніші побоювання.
— Гадаю, міс Темпл, нитки, які я купив у Лоутоні, цілком підійдуть. Мені здалося, що саме така якість потрібна для ситцевих сорочок, а голки я теж підібрав відповідні. Передайте міс Сміт, що я забув занотувати штопальні голки, але наступного тижня їй надішлють кілька упаковок. І за жодних обставин не слід видавати учениці більше однієї голки за раз. Якщо вони матимуть кілька, неодмінно стануть недбалими й почнуть їх губити. І ще, пані! Я дуже незадоволений тим, як доглядають вовняні панчохи. Коли я був тут востаннє, то зайшов до городнього саду й оглянув білизну, що сушилася на мотузці. Там висіла сила-силенна чорних панчіх у просто жалюгідному стані. За розміром дірок я відразу зрозумів, що їх не штопали вчасно.
Він замовк.
— Ваші розпорядження буде виконано, сер, — спокійно відповіла міс Темпл.
— І ще, пані, — провадив він, — праля повідомила мені, що деякі дівчата отримують дві чисті шийні хустинки на тиждень. Це надмірність. Правила дозволяють лише одну.
— Думаю, я можу це пояснити, сер. Минулого четверга Агнес і Кетрін Джонстон запросили на чай друзі з Лоутона, і я дозволила їм одягти чисті хустинки для цієї нагоди.
Містер Броклгерст схвально кивнув.
— Гаразд, цього разу нехай буде. Але прошу, щоб надалі такого не траплялося. Є й інше, що мене дуже здивувало. Перевіряючи рахунки економки, я виявив, що за останні два тижні ученицям двічі роздавали полуденок із хліба та сиру. Як це розуміти? Я переглянув правила й не знайшов там жодної згадки про полуденок. Хто запровадив це нововведення? І на якій підставі?
— Відповідальність за це лежить на мені, сер, — відповіла міс Темпл. — Сніданок був приготований так погано, що дівчата просто не могли його їсти. Я не наважилася залишити їх голодними до самого обіду.
— Пані, дозвольте мені пояснити. Вам добре відомо, що моя мета у вихованні цих дівчат полягає не в тому, щоб привчати їх до розкошів і всіляких зручностей, а в тому, щоб зробити їх витривалими, терплячими й здатними до самозречення. Якщо трапляється якась прикра випадковість — скажімо, страва зіпсувалася, недоварилася чи переварилася, — то не слід виправляти це, замінюючи її чимось смачнішим. Так ми лише догоджаємо тілу й руйнуємо саму мету існування цього закладу. Навпаки, подібні випадки треба використовувати для духовного повчання вихованок, заохочуючи їх мужньо переносити тимчасові нестатки. У таку хвилину доречно виголосити коротку настанову, в якій мудрий наставник нагадає про страждання перших християн, про муки мучеників, про слова самого Господа, Який закликав учнів узяти свій хрест і йти за Ним; про Його пересторогу, що людина житиме не самим лише хлібом, а кожним словом, що виходить із Божих уст; про Його божественну обітницю: «Блаженні ви, коли терпите голод і спрагу заради Мене». О, пані! Коли ви замість пригорілої каші даєте цим дітям хліб із сиром, то, можливо, й насичуєте їхні нікчемні тіла, але навіть не замислюєтеся, як морите голодом їхні безсмертні душі!
Містер Броклгерст знову замовк — мабуть, надто зворушений власними словами. Міс Темпл опустила очі ще на початку його промови. Та тепер дивилася просто перед собою. Її обличчя, і без того бліде, мов мармур, набуло ще й мармурової холодності та непорушності. Особливо вражав рот — міцно стиснутий, ніби лише різець скульптора міг би його розімкнути. А на чолі поступово застигав вираз кам'яної суворості. Тим часом містер Броклгерст, стоячи біля каміна, заклав руки за спину й велично обводив поглядом увесь клас. Раптом він різко кліпнув, ніби його погляд натрапив на щось таке, що засліпило або приголомшило його. Повернувшись, він заговорив швидше, ніж досі:
— Міс Темпл! Міс Темпл! Що... що це за дівчина з кучерявим волоссям? Руде волосся, пані! Усе в кучерях!
Він простягнув тростину, вказуючи на той жахливий предмет свого обурення, і рука його при цьому помітно тремтіла.
— Це Джулія Северн, — незворушно відповіла міс Темпл.
— Джулія Северн, пані? І чому в неї — або в будь-кого іншого — кучеряве волосся? Чому, всупереч усім правилам і принципам цього дому, вона так відкрито наслідує світські звичаї? Тут, у євангельському благодійному закладі, ходити з копицею кучерів на голові!
— У Джулії волосся кучерявиться від природи, — ще спокійніше відповіла міс Темпл.
— Від природи! Авжеж. Але ми не повинні наслідувати природу. Я хочу, щоб ці дівчата були дітьми Божої благодаті. І навіщо така пишна грива? Я вже не раз наголошував, що волосся має бути зачесане гладко, скромно й просто. Міс Темпл, цій дівчині потрібно повністю обстригти волосся. Завтра я пришлю цирульника. Та й в інших я бачу надто багато цього... зайвого наросту. Он та висока дівчина — нехай повернеться. І накажіть усім ученицям першого класу підвестися й стати обличчям до стіни.
Міс Темпл провела носовою хустинкою по губах, ніби хотіла приховати мимовільну усмішку, що вже була торкнулася їх. Проте вона виконала наказ. Коли учениці першого класу зрозуміли, чого від них вимагають, вони мовчки підвелися й повернулися до стіни. Трохи відхилившись назад на своїй лаві, я могла бачити їхні обличчя. Вони обмінювалися поглядами, ледве стримували сміх і кривилися так кумедно, коментуючи цей дивний наказ, що мені стало шкода: містер Броклгерст цього не бачив. Можливо, тоді він зрозумів би, що, хоч як ретельно він полірує зовнішній бік чаші, її внутрішній зміст набагато менше піддається його владі, ніж він собі уявляє.
Хвилин із п'ять він уважно розглядав потилиці цих живих «медалей», а тоді урочисто виніс свій вирок:
— Усі ці коси потрібно обрізати.
Здавалося, міс Темпл хотіла заперечити.
— Пані, — продовжив він, — я служу Владиці, Царство Якого не від світу цього. Моє покликання — приборкувати тілесні пристрасті цих дівчат, навчити їх прикрашати себе скромністю й цнотливістю, а не заплетеним волоссям і дорогим убранням. Кожна з цих юних осіб носить коси, які, здається, сама марнославність заплела власними руками. Повторюю: їх потрібно обрізати. Подумайте лише, скільки часу марнується на...
Та містера Броклгерста перебили. До класної кімнати саме ввійшли ще три відвідувачки. Шкода лише, що вони не з'явилися трохи раніше — тоді й самі почули б його повчання про скромність в одязі. Адже всі троє були розкішно вбрані в оксамит, шовк і хутро.
Дві молодші панянки — вродливі дівчата років шістнадцяти й сімнадцяти — носили модні тоді сірі боброві капелюшки, прикрашені страусовим пір'ям. З-під їхніх витончених крис спадали пишні світлі локони, майстерно завиті. Старша ж пані була загорнута в дорогий оксамитовий шалик, оздоблений горностаєвим хутром, а на чолі красувалася накладна зачіска з дрібних французьких кучерів.
Міс Темпл шанобливо привітала гостей як місіс Броклгерст і міс Броклгерст та провела їх на почесні місця в передній частині класу. Виявилося, вони приїхали разом зі своїм преподобним родичем і, поки він розмовляв з економкою, допитував пралю та читав повчання наглядачці, самі ретельно оглядали верхні кімнати школи. Тепер вони взялися повчати міс Сміт, яка відповідала за білизну й наглядала за спальнями. Але мені вже було не до їхніх слів: моя увага раптом цілком перемкнулася на інше.
Досі, прислухаючись до розмови містера Броклгерста з міс Темпл, я водночас не забувала й про власну безпеку. Я була переконана, що врятуюся, якщо тільки не потраплю йому на очі. Саме тому сиділа якомога далі на лаві й, удаючи, ніби старанно розв'язую задачу, тримала грифельну дошку так, щоб вона затуляла моє обличчя. Можливо, мені й справді вдалося б залишитися непоміченою, якби моя підступна дошка раптом не вислизнула з рук. Вона з гучним тріском упала на підлогу й розкололася навпіл, миттю привернувши до мене всі погляди.
Я зрозуміла: усе скінчено. Нахилившись, щоб підняти уламки, я зібрала всю свою мужність, готуючись до найгіршого. І воно настало.
— Яка необережна дівчинка! — сказав містер Броклгерст.
А вже за мить додав:
— Бачу, це нова учениця. Не можна забути, що я маю сказати про неї кілька слів.
Потім голосно — так голосно, що мені здалося, ніби його чує весь світ, — наказав:
— Нехай дівчинка, яка розбила свою дошку, вийде вперед!
Я не змогла б рушити з місця сама. Мене наче скував параліч. Але дві старші учениці, які сиділи поруч, підвели мене на ноги й підштовхнули вперед. А міс Темпл лагідно взяла мене за руку й підвела просто до містера Броклгерста.
Нахилившись до мене, вона тихо прошепотіла:
— Не бійся, Джейн. Я бачила, що це сталося випадково. Тебе не покарають.
Цей добрий шепіт пронизав мені серце, мов ніж. «Ще хвилина, — подумала я, — і вона теж зневажатиме мене як брехунку». Від цієї думки в мені з новою силою спалахнув гнів на Рідів, на Броклгерста й на всіх їм подібних. Я була не Гелен Бернс.
— Принесіть той ослін, — наказав містер Броклгерст, показуючи на дуже високий табурет, з якого щойно злізла одна зі старших учениць.
Ослін принесли.
— Поставте на нього дитину.
І мене поставили. Хто саме це зробив, я не знаю. Я була не в тому стані, щоб помічати подробиці. Усвідомлювала лише, що мене підняли так високо, що моє обличчя опинилося майже навпроти носа містера Броклгерста. Він стояв від мене за крок, а внизу під собою я бачила море жовтогарячих і пурпурових шовкових накидок та сріблясту хмару страусового пір’я. Містер Броклгерст прокашлявся.
— Пані, — звернувся він до своїх родичок, — міс Темпл, учительки й діти, ви всі бачите цю дівчинку?
Авжеж, усі бачили. Я відчувала їхні погляди на собі — вони палили мене, мов збільшувальне скло, що збирає сонячне проміння в одну пекучу точку.
— Ви бачите, що вона ще зовсім юна. Перед вами звичайна дитина. Господь дав їй таку саму подобу, як і всім нам. На ній немає жодної помітної фізичної вади, яка б одразу вирізняла її серед інших. Хто міг би подумати, що лукавий уже знайшов у ній свою служницю й знаряддя? Та, на жаль, саме так воно і є.
Запала пауза. За цей час мої нерви трохи заспокоїлися. Я відчула, що Рубікон уже перейдено: відступати нікуди, тож треба витримати це випробування до кінця.
— Любі діти, — зворушено продовжив священник, схожий на чорну мармурову статую, — це сумна й прикра мить. Я змушений попередити вас, що ця дівчинка, яка могла б бути одним із Божих ягнят, насправді — заблукала вівця. Вона не належить до істинної пастви, а є чужинкою, яка потрапила сюди випадково. Будьте з нею обережні. Не наслідуйте її. Якщо буде потрібно — уникайте її товариства, не приймайте до своїх ігор і не ведіть із нею розмов. Учительки! Пильно стежте за нею. Спостерігайте за кожним її кроком, уважно слухайте кожне слово, ретельно оцінюйте кожен учинок. Карайте її тіло, щоб урятувати душу — якщо її ще взагалі можна врятувати. Бо — і язик мій тремтить, коли я це вимовляю, — ця дівчинка, дитина, народжена в християнській країні, гірша за багатьох маленьких язичників, які моляться Брахмі та схиляються перед Джаганнатхом... ця дівчинка — брехуха!
Після цих слів настала майже десятихвилинна тиша. За цей час я вже цілком опанувала себе й встигла помітити, як усі три пані Броклгерст одночасно дістали носові хусточки й приклали їх до очей. Старша пані сумно похитувалася, а дві молодші тихенько перешіптувалися:
— Який жах!
Нарешті містер Броклгерст знову заговорив.
— Про це мені розповіла її благодійниця — благочестива й милосердна жінка, яка прихистила її сиротою, виховала як рідну доньку. І чим же віддячила їй ця нещасна? Такою страшною, такою огидною невдячністю, що добра опікунка зрештою була змушена відокремити її від власних дітей, боячись, аби її порочний приклад не зіпсував їхньої чистоти. Саме тому вона прислала її сюди — на зцілення, подібно до того, як юдеї колись приносили своїх недужих до купальні Віфезда. І вас, учительки та наглядачки, я прошу лише про одне: не дозвольте, щоб вода навколо неї застоялась.
Закінчивши цю величну промову, містер Броклгерст застебнув верхній ґудзик свого сюртука, щось тихо сказав своїй родині. Пані Броклгерст і її доньки підвелися, уклонилися міс Темпл, і вся ця поважна процесія урочисто випливла з класної кімнати. Вже біля дверей мій суддя озирнувся й наказав:
— Нехай вона простоїть на цьому ослоні ще пів години. І щоб до кінця дня ніхто не промовив до неї жодного слова.
Так я й залишилася стояти високо над усіма. Я, яка ще недавно казала Гелен, що не змогла б витримати сорому стояти посеред кімнати перед усіма, тепер була виставлена на загальний огляд на справжньому п'єдесталі ганьби. Неможливо описати словами, що я тоді відчувала. Здавалося, сором і відчай душили мене, стискали горло, не давали дихати. Та саме тоді повз мене пройшла одна дівчина. Проходячи, вона підвела на мене очі. Яке дивне світло сяяло в них! Яке незбагненне відчуття пробудив у мені той погляд! Нова сила раптом підняла мене над власним приниженням. Мені здалося, ніби мученик або герой пройшов повз раба й одним лише поглядом передав йому свою мужність. Я подолала напад розпачу, випросталася й твердо стала на ослоні.
То була Гелен Бернс. Вона поставила міс Сміт якесь незначне запитання про своє шиття. Учителька докорила їй за таку дрібницю. Гелен мовчки повернулася на своє місце й, проходячи повз мене, усміхнулася. Яка то була усмішка! Я пам'ятаю її й досі. То було світло ясного розуму й справжньої мужності. Воно осяяло її виразне обличчя, худі щоки й глибоко запалі сірі очі, мов відблиск ангельського сяйва. А проте саме тієї миті на її рукаві була пришпилена «ознака неохайності». Лише годину тому я чула, як міс Скетчерд присудила їй наступного дня обід із хліба та води за те, що вона поставила пляму в переписаній вправі. Такою недосконалою є людська природа. Навіть на найяснішій планеті є темні цятки. І такі очі, як у міс Скетчерд, бачать лише ці крихітні вади, залишаючись сліпими до всього величного сяйва світила.
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Ще не минуло й пів години, як годинник вибив п’яту. Заняття закінчилися, і всі пішли до їдальні пити чай. Лише тоді я наважилася спуститися вниз. Уже добре смеркло. Я забилася в куток і сіла просто на підлогу.
Чари, що досі підтримували мене, розвіялися. Настала неминуча реакція, і невдовзі мене охопив такий нестерпний розпач, що я впала ниць, притулившись обличчям до підлоги. Тоді я заплакала. Гелен Бернс не було поруч; мене вже ніщо не підтримувало. Залишившись сама, я цілком віддалася своєму горю, і мої сльози рясно зрошували дерев’яні дошки.
Я ж так хотіла бути доброю. Хотіла багато чого досягти в Ловуді: знайти друзів, заслужити повагу й любов. Адже я вже зробила помітний крок уперед. Саме сьогодні вранці я стала першою у своєму класі. Міс Міллер щиро мене похвалила, міс Темпл схвально всміхнулася й пообіцяла навчати мене малювання та дозволити вивчати французьку, якщо я ще два місяці так само старанно навчатимуся. Однокласниці прийняли мене приязно, ровесниці ставилися до мене як до рівної, ніхто мене не кривдив. І ось тепер я знову лежала розтоптана, принижена. Невже мені вже ніколи не підвестися?
«Ніколи», — подумала я й палко забажала померти.
Коли я, захлинаючись риданнями, уривчасто шепотіла це страшне бажання, хтось наблизився. Я стрепенулася — біля мене знову стояла Гелен Бернс. Згасаюче світло каміна ледве освітлювало її постать, що повільно наближалася через довгу порожню залу. Вона принесла мені каву й хліб.
— Ходімо, з’їж бодай трохи, — сказала вона.
Та я відсунула і чашку, і хліб. Здавалося, що зараз навіть крапля чи крихта стали б мені поперек горла.
Гелен дивилася на мене, мабуть, із подивом. Я щосили намагалася заспокоїтися, але не могла приборкати свого хвилювання й голосно плакала далі.
Вона сіла поруч зі мною на підлогу, обхопила руками коліна й поклала на них голову. У цій позі вона мовчала нерухомо, наче індіанець. Першою заговорила я.
— Гелен, чому ти залишаєшся поруч із дівчинкою, яку всі вважають брехухою?
— Усі, Джейн? Та ні. Лише вісімдесят людей чули, як тебе так назвали. А у світі живуть сотні мільйонів.
— До чого мені ті мільйони? Я знаю тільки одне: ці вісімдесят людей мене зневажають.
— Джейн, ти помиляєшся. Я певна, що в усій школі немає жодної людини, яка б тебе зневажала чи ненавиділа. Навпаки, багато хто щиро тобі співчуває.
— Як вони можуть співчувати після всього, що сказав містер Броклгерст?
— Містер Броклгерст — не Бог. Він навіть не людина, якою тут захоплюються чи яку особливо поважають. Тут його мало хто любить, та він і сам ніколи не намагався заслужити прихильність інших. Якби він, навпаки, прилюдно зробив тебе своєю улюбленицею, ти знайшла б навколо себе чимало явних і прихованих ворогів. А тепер більшість із радістю підтримала б тебе, якби не боялася. Учителі й учениці можуть день чи два дивитися на тебе холодно, але добрі почуття живуть у їхніх серцях. Якщо ти й далі добре поводитимешся, вони дуже скоро проявляться — навіть сильніше, ніж якби їх ніколи не доводилося приховувати. І ще, Джейн… — вона замовкла.
— Що, Гелен? — запитала я, вкладаючи свою руку в її долоню.
Вона лагідно розтирала мої холодні пальці, зігріваючи їх, і продовжила:
— Навіть якби весь світ тебе ненавидів і вважав злою, але власне сумління виправдовувало б тебе й не докоряло жодною провиною, ти все одно не залишилася б без друзів.
— Ні, я знаю: тоді я не перестала б поважати себе. Але цього замало. Якщо мене ніхто не любитиме, я краще помру, ніж житиму. Я не можу витримати самотності й ненависті, Гелен. Послухай: щоб заслужити справжню прихильність від тебе, від міс Темпл чи від будь-кого, кого я щиро люблю, я охоче погодилася б зламати руку, дала б себе підняти на роги розлюченому бикові…
— Тихше, Джейн! Ти надто дорожиш людською любов’ю. Ти надто палка, надто запальна. Всемогутня рука, що створила твоє тіло й вдихнула в нього життя, дала тобі значно більшу опору, ніж ти сама чи будь-які такі ж слабкі створіння, як і ти. Окрім цієї землі й людського світу, існує ще невидимий світ — царство духів. Він оточує нас, бо є всюди. Його мешканці спостерігають за нами, адже їм доручено нас оберігати. І навіть якби ми помирали в муках і ганьбі, навіть якби нас з усіх боків переслідували презирство й ненависть, ангели бачили б наші страждання, знали б про нашу невинність — якщо ми справді невинні. А я знаю, що ти невинна щодо того звинувачення, яке містер Броклгерст так бездумно й пихато повторив зі слів місіс Рід. Я читаю щирість у твоїх палких очах і на твоєму відкритому чолі. Бог лише чекає, коли дух звільниться від тіла, щоб дарувати нам повну нагороду. То навіщо ж падати під тягарем розпачу, якщо життя таке коротке, а смерть — це певний вхід до щастя... до слави?
Я мовчала. Гелен мене заспокоїла. Та в спокої, який вона мені подарувала, відчувалася якась невимовна печаль. Я чула її в кожному слові, хоч і не могла зрозуміти, звідки вона походить. Коли ж Гелен замовкла, трохи важко зітхнула й тихенько кашлянула, я на мить забула про власне горе й відчула невиразну тривогу за неї.
Я прихилила голову до її плеча, обійняла її за стан, а вона ніжно пригорнула мене до себе. Так ми сиділи мовчки. Минуло зовсім небагато часу, коли до кімнати увійшла ще одна людина. Вітер розігнав важкі хмари, і місяць знову засяяв. Його світло, ллючись крізь найближче вікно, однаково ясно освітило і нас, і постать, що наближалася. Ми відразу впізнали міс Темпл.
— Я спеціально прийшла знайти тебе, Джейн Ейр, — сказала вона. — Мені потрібно, щоб ти зайшла до моєї кімнати. А якщо Гелен Бернс із тобою, нехай теж іде.
Ми рушили за нею. Довелося пройти кількома заплутаними коридорами й піднятися сходами, перш ніж ми дісталися її кімнати. У каміні весело горів вогонь, і все навколо здавалося теплим та затишним. Міс Темпл попросила Гелен Бернс сісти в низьке крісло біля каміна. Сама сіла навпроти, а мене покликала до себе.
— Усе вже минуло? — запитала вона, уважно дивлячись мені в обличчя. — Ти виплакала своє горе?
— Боюся, що ніколи не зможу його виплакати.
— Чому?
— Бо мене несправедливо звинуватили. І тепер ви, пані, та всі інші вважатимете мене поганою.
— Ми судитимемо про тебе за тим, якою ти себе покажеш, моя дитино. І далі будь доброю дівчинкою — і ти переконаєш нас.
— Справді, міс Темпл?
— Справді, — відповіла вона, обіймаючи мене. — А тепер розкажи мені: хто та пані, яку містер Броклгерст назвав твоєю доброчинницею?
— Місіс Рід, дружина мого дядька. Дядько помер і перед смертю залишив мене під її опікою.
— Отже, вона не всиновила тебе за власним бажанням?
— Ні, пані. Вона зовсім цього не хотіла. Але, як я не раз чула від слуг, перед смертю дядько змусив її пообіцяти, що вона завжди піклуватиметься про мене.
— Добре, Джейн. Тобі, мабуть, відомо — а якщо ні, то я скажу, — що кожному обвинуваченому завжди дають право захищатися. Тебе звинуватили в брехні. Тож захисти себе переді мною так, як тільки можеш. Розкажи все, що пам’ятаєш і знаєш за правду. Але нічого не вигадуй і нічого не перебільшуй.
Я твердо вирішила в глибині душі, що говоритиму якомога стриманіше, якомога виваженіше. Кілька хвилин я збиралася з думками, щоб послідовно викласти все, що хотіла сказати, а тоді розповіла міс Темпл усю історію свого сумного дитинства. Виснажена переживаннями, я говорила набагато спокійніше, ніж зазвичай, коли згадувала ці болючі події. Пам'ятаючи настанови Гелен не піддаватися образі й озлобленню, я майже не дозволяла гіркоті проникати у свою розповідь. Такою стриманою й простою вона звучала значно правдивіше, і вже під час оповіді я відчула, що міс Темпл беззастережно мені вірить. Розповідаючи, я згадала й містера Ллойда, який приходив оглянути мене після того нападу. Адже я ніколи не могла забути того жахливого випадку в Червоній кімнаті. Варто було лише почати про нього говорити, як моє хвилювання щоразу виходило з-під контролю. Ніщо не могло стерти з моєї пам'яті той нестерпний біль, що стиснув мені серце, коли місіс Рід відштовхнула мої відчайдушні благання про прощення й вдруге замкнула мене в темній кімнаті, яку всі вважали моторошною. Я закінчила. Кілька хвилин міс Темпл мовчки дивилася на мене, а тоді сказала:
— Я трохи знаю містера Ллойда. Я напишу йому. Якщо його відповідь підтвердить твої слова, тебе прилюдно очистять від усіх звинувачень. А для мене, Джейн, ти вже зараз невинна.
Вона поцілувала мене. Я була щаслива бути біля неї: з дитячою втіхою милувалася її обличчям, сукнею, небагатьма, але витонченими прикрасами, ясним білим чолом, густими блискучими кучерями й темними очима, що світилися добротою.
Потім вона звернулася до Гелен Бернс:
— Як ти почуваєшся сьогодні ввечері, Гелен? Чи сильно кашляла протягом дня?
— Мабуть, трохи менше, ніж зазвичай, пані.
— А біль у грудях?
— Здається, трохи вщух.
Міс Темпл підвелася, взяла її за руку й помацала пульс. Потім повернулася на своє місце. Сідаючи, вона тихо зітхнула. Кілька хвилин сиділа замислена, а тоді, ніби відігнавши тривожні думки, бадьоро промовила:
— Але сьогодні ви мої гості, тож я повинна прийняти вас як годиться.
Вона подзвонила у дзвіночок.
— Барбаро, — звернулася вона до служниці, яка відразу з'явилася, — я ще не пила чаю. Принесіть піднос і поставте чашки для цих двох юних панянок.
Невдовзі принесли чай. Якими гарними здалися мені порцелянові чашки й блискучий чайник, що стояли на маленькому круглому столику біля каміна! Яким запашним був аромат гарячого чаю й підсмаженого хліба! Та, на мій великий жаль — адже я вже почала відчувати голод, — тостів було зовсім мало. Це помітила й міс Темпл.
— Барбаро, — сказала вона, — чи не можна принести ще трохи хліба з маслом? На трьох цього замало.
Служниця вийшла й незабаром повернулася.
— Пані, місіс Гарден каже, що прислала звичайну порцію.
Слід зазначити, що місіс Гарден була економкою — жінкою цілком до вподоби містеру Броклгерсту: здавалося, її серце було однаковою мірою зроблене з китового вуса та заліза.
— Що ж, гаразд, — відповіла міс Темпл. — Доведеться обійтися тим, що є, Барбаро.
Коли служниця вийшла, вона усміхнулася й тихо додала:
— На щастя, цього разу я можу виправити цей недолік.
Запросивши нас із Гелен сісти до столу й поставивши перед кожною по чашці чаю та по тоненькому, хоч і надзвичайно смачному шматочку тосту, вона підійшла до комода, відімкнула шухляду й дістала загорнутий у папір пакунок.
Розгорнувши його, вона показала нам великий духмяний кекс із кмином.
— Я хотіла дати кожній із вас по шматочку із собою, — сказала вона. — Але раз уже тостів так мало, з'їмо його зараз.
І вона щедро нарізала великі скибки.
Того вечора ми бенкетували так, ніби куштували нектар і амброзію. Та чи не найбільшою втіхою була щира усмішка нашої господині, яка з радістю спостерігала, як ми втамовуємо голод простими, але бажаними ласощами, що вона так щедро нам запропонувала.
Коли чай було допито, а піднос прибрали, міс Темпл знову покликала нас до каміна. Ми сіли по обидва боки від неї, і між нею та Гелен зав'язалася розмова, слухати яку було для мене справжнім щастям. У поставі міс Темпл завжди відчувалися незворушний спокій і природна гідність. Її мова вирізнялася витонченістю й бездоганною стриманістю. У ній було щось таке, що змушувало кожного, хто дивився на неї або слухав її, відчувати шанобливе захоплення. Саме так почувалася й я.
Але ще більше мене вразила Гелен Бернс.
Тепла вечеря, яскраве полум'я в каміні, присутність і доброта її улюбленої наставниці, а може, передусім особлива сила її власної душі, ніби пробудили приховані в ній здібності. Вони ожили. Спершу це було видно по легкому рум'янцю на її щоках, які досі я завжди бачила лише блідими. Потім засяяли її очі, сповнившись такого живого блиску, що стали навіть прекраснішими за очі міс Темпл. Та їхня краса полягала не в кольорі, не в довгих віях чи гарно окреслених бровах, а в глибині думки, у внутрішньому світлі, у постійному русі почуттів. Здавалося, сама її душа промовляла крізь уста, а слова лилися безперервним потоком. Я й досі не знаю, звідки вони бралися. Невже серце чотирнадцятирічної дівчини може бути таким великим і могутнім, щоб умістити стільки щирого, повного й натхненного красномовства? Саме такою була розмова Гелен того незабутнього для мене вечора. Здавалося, її дух поспішав прожити за короткий час стільки, скільки інші не проживають і за довге життя. Вони говорили про речі, про які я ніколи раніше навіть не чула: про народи й далекі минулі епохи, про віддалені країни, про відкриті й ще нерозгадані таємниці природи. Вони говорили про книги. Скільки ж вони прочитали! Якими величезними були їхні знання! Потім вони легко згадували французьких письменників. Але найбільше мене вразило, коли міс Темпл запитала Гелен, чи знаходить вона час повторювати латину, якої її навчав батько. Вона зняла з полиці книжку, відкрила її й попросила прочитати та перекласти сторінку з Вергілія. Гелен відразу виконала прохання. З кожним звучним латинським рядком моє захоплення нею дедалі зростало. Вона ледве встигла закінчити, як дзвінок сповістив про час іти спати. Баритися було не можна. Міс Темпл обійняла нас обох і, пригорнувши до себе, сказала:
— Нехай Бог благословить вас, мої любі діти!
Гелен вона затримала біля себе трохи довше, ніж мене. Відпускала її неохоче. Саме за Гелен міс Темпл дивилася, доки та не вийшла за двері. Саме за нею вона вдруге сумно зітхнула. Саме заради неї непомітно змахнула сльозу зі щоки.
Коли ми повернулися до спальні, почули голос міс Скетчерд. Вона перевіряла шухляди. Саме витягла шухляду Гелен Бернс, і щойно ми переступили поріг, як Гелен зустріла різка догана. Їй наказали завтра приколоти до плеча пів десятка недбало складених речей — як покарання за неохайність.
— Мої речі й справді були в жахливому безладі, — тихо прошепотіла мені Гелен. — Я збиралася все впорядкувати, але забула.
Наступного ранку міс Скетчерд великими літерами написала на картонній табличці слово «Неохайна» й прив'язала її, наче ганебний знак, до широкого, лагідного, розумного й доброзичливого чола Гелен. Вона носила її до вечора — терпляче, без жодного нарікання, сприймаючи це як заслужене покарання.
Щойно після денних занять міс Скетчерд вийшла з класу, я кинулася до Гелен, зірвала з неї ту табличку й жбурнула у вогонь. Увесь день у моїй душі палала лють, на яку вона сама була нездатна, а гарячі, великі сльози без упину котилися по моїх щоках. Вид її покірного смутку завдавав мені нестерпного болю.
Приблизно через тиждень після цих подій міс Темпл, яка написала листа містерові Ллойду, отримала відповідь. Усе, що він повідомив, повністю підтверджувало мою розповідь. Міс Темпл зібрала всю школу й оголосила, що звинувачення проти Джейн Ейр були ретельно перевірені, і вона щаслива повідомити, що мене цілковито виправдано й очищено від усіх підозр. Після цього вчительки по черзі потиснули мені руку й поцілували мене, а серед учениць прокотився радісний гомін. Звільнившись від цього тяжкого тягаря, я відтоді взялася до навчання з новою силою. Я твердо вирішила здолати будь-які труднощі. Працювала старанно, і успіх відповідав моїм зусиллям. Хоч від природи пам'ять у мене не була надто міцною, постійні вправи зробили її кращою. Навчання загострило мій розум. Уже за кілька тижнів мене перевели до старшого класу, а менш ніж через два місяці дозволили розпочати вивчення французької мови й малювання. Того самого дня я вивчила перші дві форми дієслова être й намалювала свій перший будиночок, щоправда, його стіни були такими похилими, що могли б позмагатися зі знаменитою Пізанською вежею. Того вечора, лягаючи спати, я навіть не згадала про свої звичні уявні бенкети, якими раніше вгамовувала голод: гарячу печену картоплю, білий хліб чи свіже молоко. Натомість я бенкетувала зовсім іншими скарбами.
У темряві перед моїми очима поставали малюнки, які я мріяла колись створити власноруч: будинки й дерева, легко окреслені олівцем; мальовничі скелі та стародавні руїни; стада худоби, немов на полотнах Кейпа; ніжні метелики, що кружляють над іще нерозквітлими трояндами; пташки, які дзьобають стиглі вишні; гніздечка кропив'янок із перлинними яєчками, оповиті молодими пагонами плюща.
Я подумки міркувала й про те, чи зможу колись вільно перекладати невеличкі французькі оповідання на кшталт того, яке мадам П'єро показала мені того дня. Розв'язати це питання у своїй уяві я так і не встигла — солодкий сон непомітно зморив мене.
Недарма Соломон сказав: «Краще страва із зеленини, де панує любов, ніж відгодований віл, а з ним — ненависть». І тепер я не проміняла б Ловуд із усіма його нестатками на Ґейтсгед із його розкошами.
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Та згодом нестатки Ловуда — а точніше, його суворі випробування — почали слабшати.
Наближалася весна. Власне, вона вже настала. Зимові морози відступили, сніги розтанули, а пронизливі вітри стали лагіднішими. Мої нещасні ноги, що в січневу холоднечу були так обдерті й розпухлі від крижаного повітря, що я ледве ходила, під м'яким квітневим подихом почали гоїтися. Ночі й ранки вже не сковували кров у жилах тим нестерпним холодом, який здавався гідним канадської зими. Ми знову могли проводити час у саду під час перерв. Іноді, коли день був сонячний, там ставало навіть затишно й приємно. На бурих клумбах з'являлася зелень. Щодня вона густішала, і мені здавалося, ніби щоночі тут проходила Надія, залишаючи щоранку дедалі помітніші сліди своїх кроків. Поміж листям визирали перші квіти: підсніжники, крокуси, пурпурові примули й братки із золотавими вічками. Щочетверга після обіду, коли ми мали пів вихідного дня, нас водили на прогулянки. Попід живоплотами, край доріг, ми знаходили ще ніжніші весняні квіти, що саме розкривали свої пелюстки.
Я відкрила для себе ще одну радість —милуватися краєвидами. Переді мною здіймалися величні вершини, що оточували широку зелену долину, сповнену тіні й буйної рослинності. Унизу весело дзюркотів прозорий струмок, між темним камінням гралися блискучі вири. Яким же іншим був цей краєвид узимку! Тоді над ним нависало важке залізне небо, землю скував мороз, а сніг укривав усе довкола. Холодні, мов сама смерть, тумани підганяв східний вітер. Вони повільно повзли вздовж фіолетових гірських схилів, спускалися в долину, стелилися над луками й гаями, поки не зливалися з крижаною імлою над струмком. І сам струмок тоді був зовсім іншим. Він перетворювався на бурхливий потік — каламутний, нестримний. З ревом проривався крізь ліс і наповнював повітря диким гуркотом, що змішувався то з шаленим дощем, то з колючою крупою. А дерева на його берегах скидалися лише на ряди мертвих кістяків.
Квітень змінився травнем. То був ясний, тихий травень. День у день небо залишалося блакитним, сонце — лагідним, а теплі західні й південні вітри ніжно огортали землю. Природа ожила з дивовижною силою. Ловуд ніби скинув із себе зимові пута. Він увесь зазеленів і вкрився квітами. Старі в'язи, ясени й дуби, які ще недавно стояли голими скелетами, знову набули величної краси. У затишних куточках лісу рясно пробивалося різнотрав'я. Незліченні види мохів укривали западини, а дикі первоцвіти розливали по землі таке ніжне золотаве сяйво, ніби саме сонце оселилося серед трави. Я бачила, як їхні блідо-золоті квіти мерехтіли в затінених місцях, мов розсипи найчистішого світла. Усім цим я могла милуватися часто й досхочу — вільно, без нагляду, майже на самоті. Причина цієї незвичної свободи була, і саме про неї тепер слід розповісти.
Хіба я не змалювала чарівне місце для життя? Воно лежало в обіймах пагорбів і лісу, над самим берегом струмка. Безперечно, місцина була прекрасною. Та чи була вона здоровою для життя — це вже зовсім інше питання. Лісова долина, в якій стояв Ловуд, була справжньою колискою туманів і хвороб, що народжувалися разом із ними. Коли весна пробудила природу, пробудилася й зараза. Вона непомітно прокралася до сирітського притулку, проникла до переповнених класів і спалень разом із повітрям, несучи тиф. І ще до того, як настав травень, навчальний заклад перетворився на лікарню. Напівголодне існування й занедбані застуди зробили більшість вихованок беззахисними перед інфекцією. Одночасно захворіли сорок п'ять із вісімдесяти дівчат.
Навчання припинили, звичний розпорядок послабили. Тим небагатьом, хто залишався здоровим, дозволяли майже все. Лікар наполягав, що їм необхідно якомога більше бувати на свіжому повітрі й рухатися, аби вберегтися від хвороби. Та навіть якби він цього не вимагав, стежити за ними все одно було нікому Уся увага міс Темпл була прикута до хворих. Вона майже безперервно перебувала в лазареті, залишаючи його лише на кілька годин уночі, щоб трохи відпочити. Учительки теж були цілком заклопотані. Вони збирали речі й готували до від'їзду тих дівчат, яким пощастило мати рідних або друзів, готових забрати їх подалі від осередку зарази. Та багатьох хвороба вже встигла наздогнати. Вони поверталися додому лише для того, щоб там померти. Дехто помер просто в Ловуді. Їх ховали тихо й без зволікань, адже сама природа цієї страшної недуги не дозволяла чекати.
Поки хвороба оселилася в Ловуді, а смерть стала його частою гостею; поки в його стінах панували смуток і страх; поки кімнати й коридори були просякнуті важким лікарняним запахом, де ліки та пахучі курильні пастилки марно намагалися перебити дух смерті, — за мурами притулку ясний травень сяяв без жодної хмарини над величними пагорбами й прекрасними лісами. Сад Ловуда теж буяв квітами. Мальви виросли мало не заввишки з дерева, розквітли лілії, тюльпани й троянди. Уздовж клумб рясніли рожеві армерії та густомахрові багряні маргаритки. Шипшина щоранку й щовечора наповнювала повітря ніжним ароматом яблук і прянощів. Та для більшості мешканок Ловуда вся ця запашна краса була марною. Хіба що час від часу хтось зривав жменьку квітів і трав, щоб покласти їх до труни.
Я та інші дівчата, яких оминула хвороба, могли сповна насолоджуватися всією красою весни. Нам дозволяли блукати лісом від ранку до вечора, мов циганкам. Ми робили все, що хотіли, й ходили, куди заманеться. До того ж нас стали краще годувати
Містер Броклгерст і його родина більше не навідувалися до Ловуда. Господарські справи вже ніхто не перевіряв. Сувора економка втекла, налякана небезпекою заразитися. Її наступниця, яка раніше працювала доглядачкою в лікарні Ловтона, ще не перейнялася суворими порядками нового місця, тому ставилася до нас значно щедріше. До того ж годувати тепер потрібно було менше дітей. Хворі майже нічого не їли, тому наші миски на сніданок стали повнішими. А коли не вистачало часу приготувати звичайний обід — а таке траплялося часто, — нам давали великі шматки холодного пирога або товсті скибки хліба із сиром. Ми забирали їх до лісу, кожна обирала собі затишне місце, і там ми ласували так, ніби сиділи за розкішним столом.
Моїм улюбленим місцем був широкий гладенький білий камінь, що здіймався просто посеред струмка. Дістатися до нього можна було лише перейшовши воду вбрід, і я завжди робила це босоніж. Камінь був досить великий, щоб на ньому зручно могли сидіти двоє. Найчастіше поруч зі мною влаштовувалася моя нова приятелька — Мері Енн Вілсон. Вона була кмітливою, уважною й дуже спостережливою дівчиною. Мені подобалося її товариство: по-перше, вона мала гострий розум і своєрідне почуття гумору, а по-друге, поруч із нею я почувалася легко й невимушено. Мері Енн була на кілька років старша за мене, тому значно краще знала життя й могла розповісти безліч цікавих речей, які я слухала із захватом. Поруч із нею моя допитливість знаходила поживу. До моїх недоліків вона ставилася поблажливо й ніколи не намагалася стримувати мене чи повчати. Вона любила розповідати, а я — розмірковувати й аналізувати. Їй подобалося пояснювати, мені — розпитувати. Тож ми чудово ладнали й знаходили чимало задоволення в наших розмовах, навіть якщо вони не завжди робили нас мудрішими. А де ж тим часом була Гелен Бернс? Чому я не проводила ці чудові дні свободи разом із нею? Невже забула її? Чи стала настільки легковажною, що втомилася від її чистого й світлого товариства?
Звісно, ні. Мері Енн Вілсон, про яку я щойно розповіла, не могла зрівнятися з моєю першою подругою. Вона вміла цікаво оповідати й охоче підтримувала будь-які дотепні чи гострі розмови, до яких я мала схильність. Але якщо все, що я говорила про Гелен, було правдою, то вона дарувала кожному, хто мав щастя спілкуватися з нею, відчуття чогось незрівнянно вищого. Так, любий читачу, саме так. Я добре це знала й відчувала. І хоча я була недосконалою людиною, з багатьма вадами й небагатьма чеснотами, я ніколи не втомлювалася від Гелен Бернс. Моє глибоке, ніжне й сповнене поваги почуття до неї ніколи не згасало. Це була одна з найщиріших прихильностей, які будь-коли жили в моєму серці. Хіба могло бути інакше? Адже Гелен завжди, за будь-яких обставин, залишалася спокійною й відданою подругою. Її доброзичливість не могли затьмарити ані поганий настрій, ані роздратування. Та тепер Гелен хворіла. Вже кілька тижнів її не було серед нас. Її перевели до якоїсь кімнати нагорі, але я не знала, куди саме.
Мені сказали, що вона не лежить разом із хворими на тиф. Її недугою були сухоти, а не тиф. У своєму тодішньому невігластві я вважала сухоти хворобою не надто небезпечною, яку час і турбота неодмінно вилікують. Мене переконувало й те, що кілька разів у дуже теплі сонячні дні Гелен спускалася вниз, і міс Темпл виводила її до саду. Та мені не дозволяли підійти до неї й поговорити. Я лише бачила її крізь вікно класної кімнати, та й то нечітко. Вона була тепло закутана й сиділа далеко, під верандою.
Одного вечора, на початку червня, ми з Мері Енн надто довго затрималися в лісі. Як завжди, відійшли далеко від інших і так захопилися прогулянкою, що заблукали. Нам довелося питати дорогу в маленькій самотній хатині, де жили чоловік і жінка, які доглядали напівдиких свиней, що паслися в лісі й живилися жолудями. Коли ми повернулися, місяць уже давно зійшов. Біля садової хвіртки стояв поні, якого ми одразу впізнали — він належав лікареві. Мері Енн сказала, що, мабуть, хтось дуже тяжко захворів, якщо по містера Бейтса послали так пізно ввечері. Вона зайшла до будинку. Я ж затрималася ще на кілька хвилин, щоб посадити на своїй маленькій грядці жменьку лісових рослин, які викопала під час прогулянки. Я боялася, що до ранку вони зів’януть. Закінчивши, я не поспішала йти. Квіти так чудово пахли у вечірній росі. Вечір був таким тихим, теплим і спокійним. Захід ще жеврів ніжним світлом, обіцяючи ясний завтрашній день. А на сході повільно й велично здіймався місяць. Я милувалася всім цим із простодушною радістю дитини, аж раптом уперше в житті мені спало на думку:
«Як сумно зараз лежати на ліжку, тяжко хворіти й знати, що можеш померти. Цей світ такий прекрасний... Як страшно було б покинути його й піти невідомо куди…»
Тоді мій розум уперше по-справжньому спробував збагнути все, що мені розповідали про рай і пекло. І вперше він відступив, безсилий знайти відповідь. Уперше, озирнувшись назад, глянувши праворуч, ліворуч і вперед, він побачив довкола бездонну прірву. Лише одна точка здавалася певною — та, на якій я стояла зараз, тобто теперішня мить. Усе інше губилося в безформній імлі й порожній безодні. Мене пройняв страх від самої думки, що можна втратити опору й зірватися в той незбагненний хаос.
Поки я роздумувала над цими новими для себе думками, відчинилися головні двері. З будинку вийшов містер Бейтс, а разом із ним — доглядальниця. Провівши його поглядом і дочекавшись, поки він сяде на коня та поїде, вона вже збиралася зачинити двері, коли я підбігла до неї.
— Як почувається Гелен Бернс?
— Дуже погано, — відповіла вона.
— Це до неї приходив містер Бейтс?
— Так.
— І що він сказав?
— Сказав, що їй недовго залишилося.
Учора, почувши ці слова, я подумала б лише про те, що Гелен скоро поїде додому, до Нортумберленду. Мені й на думку не спало б, що це означає смерть. Та тепер я зрозуміла все одразу. Мені стало цілком ясно, що Гелен Бернс доживає свої останні дні на землі й невдовзі вирушить у той світ духів — якщо він справді існує. Спочатку мене охопив жах, потім — глибокий смуток, а за ним народилося палке, непереборне бажання побачити її. Я запитала, в якій кімнаті вона лежить.
— У кімнаті міс Темпл, — відповіла доглядальниця.
— Можна мені піднятися й поговорити з нею?
— Ой ні, дитино. Звісно, ні. Та й тобі вже час до будинку. Якщо залишишся надворі, коли падає роса, ще підхопиш гарячку.
Доглядальниця зачинила головні двері. Я зайшла через бічний вхід, що вів до класної кімнати. Саме вчасно. Була дев'ята година, і міс Міллер уже скликала учениць до спальні.
Минуло, мабуть, години дві. Напевно, було вже близько одинадцятої. Я не могла заснути. У спальні панувала така глибока тиша, що я вирішила: всі давно міцно сплять. Тоді я тихенько підвелася, натягнула сукню поверх нічної сорочки й, босоніж, навшпиньки вийшла зі спальні.
Я вирушила шукати кімнату міс Темпл. Вона була в зовсім іншому кінці будинку. Але я добре знала дорогу. Яскраве місячне світло літньої ночі проникало крізь вікна коридорів і допомагало безпомилково знаходити шлях. Коли я наблизилася до кімнат, де лежали хворі на тиф, мене зустрів різкий запах камфори й оцту, який випаровували для знезараження повітря. Я швидко проминула ті двері, боячись, щоб доглядальниця, яка чергувала всю ніч, не почула моїх кроків.
Я страшенно боялася, що мене помітять і повернуть назад. Адже я мусила побачити Гелен. Мусила обійняти її, поки вона ще жива. Мусила поцілувати її востаннє. Мусила востаннє поговорити з нею.
Я спустилася сходами, пройшла частиною нижнього поверху й, майже беззвучно відчинивши та зачинивши двоє дверей, підійшла до інших сходів. Піднялася ними. Навпроти була кімната міс Темпл. Крізь замкову щілину й з-під дверей пробивалося світло. Навколо панувала така тиша, що здавалося, ніби весь будинок завмер. Підійшовши ближче, я побачила, що двері трохи прочинені — мабуть, щоб впустити свіже повітря до задушливої кімнати хворої. Я не вагалася. Уся моя душа тремтіла від хвилювання й нетерпіння. Я обережно відчинила двері ширше й зазирнула всередину. Погляд одразу почав шукати Гелен. І водночас я боялася побачити її мертвою.
Біля самого ліжка міс Темпл, наполовину сховане за білими фіранками, стояло маленьке ліжечко. Під ковдрою виднілися обриси худенького тіла, але обличчя закривала завіса. Та сама доглядальниця, з якою я говорила в саду, спала в кріслі. На столі ледь жевріла свічка з давно не підрізаним ґнотом. Міс Темпл у кімнаті не було. Пізніше я дізналася, що її покликали до іншої хворої, яка марила в гарячці. Я тихо підійшла до ліжечка. Зупинилася. Моя рука вже торкнулася фіранки. Та спершу я вирішила озватися. Мені й досі було страшно побачити перед собою нерухоме тіло.
— Гелен... — ледве чутно прошепотіла я. — Ти не спиш?
Вона ворухнулася, відсунула фіранку, і я побачила її обличчя. Воно було бліде, виснажене, але спокійне. Вона змінилася набагато менше, ніж я боялася. І в ту ж мить увесь мій страх розвіявся.
— Невже це ти, Джейн? — запитала вона своїм лагідним, тихим голосом.
«Ні, — подумала я, — вона не помирає. Усі помиляються. Людина, яка ось-ось помре, не може говорити так спокійно й мати такий ясний погляд».
Я залізла до неї на ліжечко й поцілувала її. Лоб у неї був холодний, щоки — холодні й схудлі. Такою ж холодною була її рука й тонке зап'ястя. Але вона всміхнулася мені так само ласкаво, як і завжди.
— Чому ти прийшла сюди, Джейн? Уже давно минула одинадцята година. Я кілька хвилин тому чула, як пробив годинник.
— Я прийшла побачити тебе, Гелен. Мені сказали, що ти дуже хвора, і я не могла заснути, поки не поговорю з тобою.
— Отже, ти прийшла попрощатися зі мною. Мабуть, саме вчасно.
— Ти кудись їдеш, Гелен? Додому?
— Так... додому. До свого останнього дому.
— Ні... ні, Гелен!
Я не змогла договорити. Раптом Гелен охопив напад кашлю. На щастя, він не розбудив доглядальницю. Коли кашель ущух, вона кілька хвилин лежала зовсім знесилена, а потім ледве чутно прошепотіла:
— Джейн, у тебе босі ніжки. Лягай поруч і вкрийся моєю ковдрою.
Я послухалася. Вона обійняла мене однією рукою, і я міцно притулилася до неї. Після довгого мовчання вона знову заговорила, майже пошепки:
— Я дуже щаслива, Джейн. І коли почуєш, що я померла, не сумуй. Справді, немає через що сумувати. Усі ми колись помремо. Моя хвороба не завдає мені болю. Вона забирає мене тихо й лагідно. На душі в мене спокій. Ніхто не буде довго за мною тужити. У мене є тільки батько. Він недавно одружився вдруге й не надто сумуватиме без мене. Померти молодою — означає уникнути багатьох майбутніх страждань. У мене не було ні таких здібностей, ні такого хисту, щоб добре дати собі раду в цьому світі. Я весь час припускалася б помилок.
— Але куди ти підеш, Гелен? Ти знаєш? Ти бачиш це?
— Я вірю. Я маю віру. Я йду до Бога.
— Де Бог? Хто Він?
— Наш Творець — і твій, і мій. Він ніколи не знищує того, що Сам створив. Я беззастережно довіряю Його всемогутності й цілковито покладаюся на Його доброту. Я рахую години до тієї миті, коли повернуся до Нього, коли побачу Його й пізнаю.
— То ти справді певна, Гелен, що існує таке місце, як небеса, і що після смерті наші душі потрапляють туди?
— Я певна, що після цього життя є інше. Я вірю, що Бог добрий. Тому без страху довіряю Йому свою безсмертну душу. Бог — мій Отець. Бог — мій Друг. Я люблю Його й вірю, що Він любить мене.
— А я побачу тебе знову, Гелен, коли помру?
— Так, побачиш. Ти теж прийдеш до тієї країни щастя. І тебе так само прийме наш спільний всемогутній Небесний Отець, люба Джейн.
Я знову хотіла поставити запитання, але цього разу лише подумки. «Де ця країна? Чи справді вона існує?» Я ще міцніше обійняла Гелен. У ту мить вона була для мене дорожчою, ніж будь-коли. Мені здавалося, що я ніколи не зможу її відпустити. Я сховала обличчя в неї на шиї. Незабаром вона тихо промовила своїм ніжним голосом:
— Як мені добре... Останній напад кашлю трохи виснажив мене. Мені здається, що я зараз засну. Тільки не йди, Джейн. Мені так добре, коли ти поруч.
— Я залишуся з тобою, люба Гелен. Ніхто мене не забере.
— Тобі тепло, моя люба?
— Так.
— На добраніч, Джейн.
— На добраніч, Гелен.
Вона поцілувала мене. Я поцілувала її. І невдовзі ми обидві заснули.
Коли я прокинулася, вже настав ранок. Мене розбудив якийсь незвичний рух. Я розплющила очі й побачила, що лежу в чиїхось руках. То була доглядальниця. Вона несла мене коридором назад до спальні. Ніхто не сварив мене за те, що я покинула своє ліжко. У всіх були важливіші турботи. Того дня ніхто не відповів на мої численні запитання. Лише через день чи два я дізналася, що міс Темпл, повернувшись на світанку до своєї кімнати, знайшла мене в маленькому ліжечку. Я спала, притулившись обличчям до плеча Гелен Бернс і обіймаючи її за шию. Я спала…. А Гелен уже була мертва. Її поховали на цвинтарі при церкві в Броклбриджі.
П'ятнадцять років після смерті її могилу позначав лише невисокий трав'яний пагорб. Тепер там стоїть сіра мармурова плита, на якій викарбувано її ім'я та слово «Resurgam» — «Я воскресну».
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ X
Досі я докладно змальовувала події свого непримітного життя: першим десяти рокам відвела майже стільки ж розділів. Та це не звичайна автобіографія. Я звертаюся до Пам’яті лише тоді, коли знаю, що її відгук може становити бодай якийсь інтерес. Тож тепер майже мовчки переступлю через вісім років: досить кількох рядків, аби не перервати нитку оповіді.
Коли епідемія тифу завершила свою руйнівну справу в Ловуді, вона поступово відступила. Та сталося це лише після того, як її люта сила й велика кількість жертв привернули увагу громадськості до школи. Почалося розслідування причин лиха, і крок за кроком відкривалися факти, що викликали глибоке суспільне обурення. Нездорове місце, де стояла школа; мізерна й неякісна їжа для дітей; солонувата, смердюча вода, на якій її готували; жалюгідний одяг учениць і нестерпні умови проживання — усе це стало відомим. Наслідки цього відкриття були прикрими для містера Броклгерста, зате принесли неабияку користь самому закладові.
Кілька заможних і доброчинних людей графства пожертвували великі кошти на спорудження нової, просторішої будівлі в кращому місці. Було запроваджено нові правила, поліпшено харчування й одяг учениць, а керування фінансами школи передали спеціальному комітету. Містер Броклгерст, якого через його багатство й родинні зв’язки не могли усунути, залишився скарбником. Проте тепер виконувати свої обов’язки йому допомагали люди ширших поглядів і добрішого серця. Посаду інспектора також розділили з тими, хто вмів поєднувати розсудливість із вимогливістю, ощадливість — із турботою про добробут, співчуття — із принциповістю. Завдяки цим змінам школа згодом перетворилася на справді корисний і шляхетний навчальний заклад. Після її оновлення я прожила в її стінах ще вісім років: шість — ученицею і два — вчителькою. І в обох ролях можу щиро засвідчити її цінність і значущість.
Упродовж цих восьми років моє життя було одноманітним. Але не нещасливим, бо не бездіяльним. Переді мною відкрилася можливість здобути чудову освіту. Я полюбила деякі предмети, прагнула бути найкращою в усіх, а ще понад усе хотіла заслужити схвалення своїх учителів, особливо тих, кого щиро любила. Це спонукало мене невтомно працювати, і я повною мірою скористалася всіма можливостями, які мені випали. Згодом я стала першою ученицею старшого класу, а потім отримала посаду вчительки, яку сумлінно обіймала протягом двох років. Та наприкінці цього часу в мені щось змінилося.
Міс Темпл, попри всі зміни, і далі залишалася керівницею школи. Саме їй я завдячувала найкращою частиною своїх знань. Її дружба й товариство були моєю постійною втіхою. Вона стала для мене водночас матір’ю, наставницею, а згодом — і близькою подругою. Та саме тоді вона вийшла заміж і разом із чоловіком — священником, прекрасною людиною, майже гідною такої дружини, — переїхала до далекого графства. Відтоді я її втратила.
Від дня її від’їзду я вже не була тією самою. Разом із міс Темпл зникло все, що надавало моєму життю сталості, усе, що бодай трохи робило Ловуд для мене домом. Я перейняла дещо від її вдачі, багато її звичок. Мої думки стали гармонійнішими, почуття — урівноваженішими. Я навчилася шанувати обов’язок і порядок, була спокійною й вірила, що задоволена своїм життям. Для інших, та здебільшого й для себе самої, я здавалася стриманою, дисциплінованою людиною.
Та доля в образі преподобного містера Насміта стала між мною і міс Темпл. Невдовзі після вінчання я бачила, як вона, вже в дорожньому вбранні, сіла до поштової карети. Я дивилася, як екіпаж повільно здіймався на пагорб, а потім зник за його гребенем. Після цього я повернулася до своєї кімнати й провела там наодинці більшу частину дня, бо після обіду не було уроків.
Майже весь той час я безцільно ходила кімнатою. Мені здавалося, що я лише сумую через втрату й думаю, як її пережити. Але коли мої роздуми вичерпалися, я підвела очі й помітила, що день уже минув, а вечір наблизився. І тоді мені відкрилася інша істина: за ці кілька годин зі мною відбулася внутрішня переміна. Мій розум позбувся всього, що перейняв від міс Темпл. А може, це вона забрала із собою той ясний, спокійний світ, яким я дихала поруч із нею. Тепер я знову опинилася у власній стихії й відчула, як прокидаються давні почуття. Здавалося, ніби в мене не відібрали опору, а радше позбавили мети. Я не втратила здатності бути спокійною — зникла причина для цього спокою. Уже кілька років моїм світом був Ловуд. Усе моє життя складалося з його правил, порядків і звичаїв. Але тепер я згадала, що справжній світ безмежний, що за його межами простягається широкий простір надій і страхів, захоплень і потрясінь, який чекає на тих, хто насмілиться вирушити назустріч життю й пізнати його серед небезпек.
Я підійшла до вікна, відчинила його й визирнула надвір. Переді мною були два крила шкільної будівлі, сад, околиці Ловуда й горбистий обрій. Та мій погляд ковзнув повз усе це й зупинився на найдальших синіх вершинах. Саме їх мені кортіло подолати. Усе, що лежало в межах скель і вересових пусток, здавалося мені тюремним подвір’ям, межею вигнання. Я простежила очима білу дорогу, що звивалася довкола підніжжя гори й зникала в ущелині між двома схилами. Як же мені хотілося піти нею далі! Я згадала день, коли сама їхала цією дорогою в кареті. Пригадала, як у сутінках спускалася тим самим пагорбом. Здавалося, відтоді минула ціла вічність. Від дня, коли мене вперше привезли до Ловуда, я жодного разу не залишала його. Усі канікули проводила в школі. Місіс Рід жодного разу не покликала мене до Ґейтсгеда, і ні вона, ні хтось із її родини ніколи мене не навідували. Я не отримувала жодних листів і не мала жодної звістки із зовнішнього світу. Шкільні правила, шкільні обов’язки, шкільні звички й уявлення, знайомі голоси, обличчя, вислови, одяг, прихильності та неприязні — ось і все, що я знала про життя.
І раптом я відчула: цього замало. За один-єдиний вечір я втомилася від одноманітності восьми років. Я прагнула волі. Я задихалася без волі. Я молилася про волю — але моя молитва, здавалося, розсіялася в легкому вітрі, що саме здійнявся. Тоді я зреклася цього прохання й звернулася з іншим, скромнішим: просила змін, нового поштовху до життя. Але й ця молитва, здавалося, розтанула в безмежному просторі.
— Тоді, — вигукнула я майже у відчаї, — даруй мені бодай нову роботу!
У цю мить дзвін, що скликав до вечері, покликав мене вниз.
Повернутися до обірваного ланцюга своїх думок я змогла лише перед сном. Та навіть тоді одна з учительок, що жила зі мною в одній кімнаті, не давала мені зосередитися на тому, до чого я так прагнула повернутися, без кінця сиплячи дріб’язковими балачками. Як же я бажала, щоб сон нарешті змусив її замовкнути! Мені здавалося: варто лише знову вхопитися за думку, що промайнула в мене біля вікна, — і неодмінно знайдеться якийсь рятівний вихід.
Нарешті міс Ґрайс захропіла. Вона була огрядною валлійкою, і досі її звичне гугняве хропіння здавалося мені лише прикрою незручністю. Але цього вечора перші глибокі звуки я зустріла мало не з полегшенням. Тепер мене вже ніщо не відволікало, і моя майже згасла думка одразу ожила.
— Нова робота! У цьому щось є, — сказала я сама до себе подумки. — Я певна, бо ці слова не звучать надто принадно. Вони не схожі на такі, як «воля», «захоплення», «насолода». Які прекрасні слова! Та для мене вони лише звуки — порожні й швидкоплинні. Марно прислухатися до них. А от робота... Це вже щось цілком реальне. Служити може кожен. Я прослужила тут вісім років; тепер хочу лише служити деінде. Невже я не можу здійснити бодай це за власною волею? Хіба це неможливо? Ні, ні — сама мета не така вже й недосяжна. Якби тільки вистачило кмітливості знайти спосіб її досягти.
Я сіла на ліжку, ніби сподіваючись таким чином розбудити свій розум. Ніч була холодною. Я накинула на плечі шаль і знову заходилася думати, напружуючи всі сили.
— Чого я хочу? Нового місця. Нового дому. Нових облич. Нових обставин. І прагну цього лише тому, що сподіватися на щось краще було б марно. Але як люди знаходять нове місце? Напевно, звертаються до знайомих. У мене немає знайомих. Та ж є багато інших людей, які також ні на кого не можуть покластися, які самі шукають собі дороги й допомагають собі самі. Як же вони дають собі раду?
Я не знала. Відповіді не було. Тоді я наказала своєму розумові знайти її — і якнайшвидше. Він працював дедалі напруженіше. Я відчувала, як у скронях калатає кров. Майже годину думки безладно кружляли, та нічого не народжувалося. Змучена марними зусиллями, я підвелася, кілька разів пройшлася кімнатою, відсунула фіранку, помітила на небі кілька зірок, здригнулася від холоду й знову пірнула під ковдру.
Певно, за час моєї відсутності добра фея поклала мені на подушку саме ту думку, якої я так потребувала. Ледве я вклалася, як рішення само собою спокійно й природно спливло в пам’яті: «Ті, хто шукає місце, подають оголошення. І ти повинна подати оголошення до «Ширського вісника».
— Але як? Я ж нічого про це не знаю.
Тепер відповіді виникали легко й одна за одною: «Поклади оголошення разом із платою за друк у конверт, адресований редакторові «Ширського вісника». За першої ж нагоди кинь його до поштової скриньки в Лоутоні. Відповіді нехай надсилають на ім’я Дж. Е. до тамтешнього поштового відділення. Приблизно через тиждень після відправлення листа прийди й запитай, чи не надійшло чогось, а далі діятимеш відповідно до обставин.»
Я двічі, тричі прокрутила цей задум у голові. Він остаточно склався в чіткий і цілком здійсненний план. Я відчула задоволення — і незабаром заснула.
Щойно розвиднілося, я вже була на ногах. Ще до ранкового дзвінка, який будив школу, оголошення було написане, вкладене в конверт і надписане. Воно звучало так:
«Молода панна, яка має досвід викладання» (адже я два роки була вчителькою), «шукає місце гувернантки в приватній родині, де є діти віком до чотирнадцяти років» (я вважала, що, маючи лише вісімнадцять років, не годиться братися за виховання учнів, майже своїх ровесників). «Може навчати всіх предметів, що входять до доброї англійської освіти, а також французької мови, малювання та музики» (у ті часи, любий читачу, цей перелік уважався цілком поважним). «Адреса: Дж. Е., поштове відділення, Лоутон…ширське графство».
Увесь день лист пролежав замкнений у моїй шухляді. Після чаю я попросила дозволу в нової директорки сходити до Лоутона — нібито виконати кілька дрібних доручень для себе й двох учительок. Дозвіл дали без вагань. До містечка було дві милі пішки. Вечір видався дощовим, але день ще був довгий. Я зайшла до кількох крамниць, непомітно опустила листа до поштової скриньки й повернулася назад під рясною зливою, промокла до нитки, зате на душі стало значно легше.
Наступний тиждень тягнувся нескінченно. Та, як і все під місяцем, він урешті минув. І ось наприкінці одного ясного осіннього дня я знову крокувала дорогою до Лоутона. Дорога була напрочуд мальовнича: вона тяглася вздовж струмка, петляла найгарнішими вигинами долини. Але того дня мене більше цікавили листи, які могли — або й не могли — чекати на мене в маленькому містечку, ніж краса луків і води.
Офіційною причиною мого візиту було замовити нову пару черевиків. Спершу я виконала це доручення, а тоді перейшла чисту й тиху вуличку від шевської майстерні до пошти. Нею завідувала літня жінка в рогових окулярах і чорних рукавичках без пальців.
— Чи немає листів для Дж. Е.? — запитала я.
Вона пильно глянула на мене поверх окулярів, потім відчинила шухляду й довго перебирала її вміст. Так довго, що моя надія почала танути. Нарешті, майже п’ять хвилин розглядаючи якийсь конверт крізь окуляри, вона простягла його мені через прилавок, водночас кинувши ще один допитливий і недовірливий погляд.
Лист був адресований Дж. Е.
— Це єдиний? — поспіхом запитала я.
— Інших немає, — відповіла вона.
Я сховала лист до кишені й рушила назад. Розпечатати його не могла: шкільні правила вимагали повернутися до восьмої години, а вже була пів на восьму.
Після повернення на мене чекали численні обов’язки. Я мусила наглядати за дівчатами під час вечірніх занять, потім настала моя черга читати молитви, провести вихованок до спальні, а вже після цього вечеряти разом з іншими вчительками.
Навіть коли нарешті настав час лягати спати, мені знову довелось слухати балачки сусідки міс Ґрайс. У свічнику догоряв маленький недогарок, і я боялася, що вона говоритиме доти, доки не згасне останній вогник. На щастя, ситна вечеря подіяла на неї присипляюче. Ще до того, як я встигла роздягнутися, вона вже хропіла.
Свічки залишалося ще приблизно на дюйм. Я дістала листа. На печатці стояла літера F. Я розламала сургуч. Усередині було лише кілька рядків. «Якщо Дж. Е., яка подала оголошення в «Ширському віснику» минулого четверга, справді має зазначені знання і може надати належні рекомендації щодо своєї поведінки та здібностей, їй може бути запропоноване місце гувернантки в родині, де є лише одна вихованка — дівчинка віком до десяти років. Платня становитиме тридцять фунтів на рік. Просимо Дж. Е. надіслати рекомендації, своє справжнє ім’я, адресу та всі необхідні відомості за адресою: місіс Ферфакс, Торнфілд, поблизу Мілкота, в…ширському графстві.»
Я довго розглядала листа. Почерк був старомодний, трохи тремтячий — такий, яким зазвичай пишуть літні жінки. Це мене заспокоїло. Десь у глибині душі я боялася, що, самостійно влаштовуючи свою долю, можу необачно вскочити в якусь халепу. Найбільше мені хотілося, щоб результат моїх зусиль був гідним, порядним і цілком пристойним. Я відчула, що присутність літньої пані в цій справі — добра ознака. Місіс Ферфакс... Я уявила її в чорній сукні й вдовиному чепці. Можливо, стриману й холоднувату, але ввічливу. Взірець поважної англійської пані похилого віку. Торнфілд... Напевно, так називався її маєток. Я була певна, що це охайне й добре впорядковане місце, хоч і не могла чітко уявити його вигляд.
Мілкот у…ширському графстві… Я пригадала карту Англії. Так, я знала і графство, і місто. Воно було майже на сімдесят миль ближче до Лондона, ніж той віддалений край, де я жила тепер. Уже це здавалося мені великою перевагою. Мене вабило туди, де вирувало життя, де все було в русі. Мілкот був великим промисловим містом на березі річки А⸺ — безперечно, гамірним і людним. Тим краще. Принаймні це означало б цілковиту зміну. Не те щоб мене надто приваблювали високі фабричні димарі й клуби диму.
— Але Торнфілд, мабуть, розташований досить далеко від міста, — сказала я сама собі.
У цю мить свічка догоріла: нагар упав, ґніт згас, і кімната поринула в темряву.
Наступного дня треба було зробити новий крок. Мої задуми вже не могли залишатися лише моєю таємницею: щоб вони здійснилися, я мусила відкрити їх іншим. Під час полуденної перерви я попросила про розмову з директоркою й повідомила, що маю надію отримати нове місце, де платня буде вдвічі більшою, ніж теперішня (адже в Ловуді я одержувала лише п'ятнадцять фунтів на рік). Я попросила її поговорити про це з містером Броклгерстом або з кимось із членів комітету й дізнатися, чи дозволять вони посилатися на них як на осіб, які можуть дати мені рекомендацію.
Вона люб'язно погодилася стати посередницею в цій справі. Наступного дня директорка звернулася до містера Броклгерста. Той відповів, що спершу необхідно написати місіс Рід, оскільки вона є моєю законною опікункою. Листа було надіслано, і незабаром надійшла відповідь:
«Нехай чинить, як вважає за потрібне. Я давно вже перестала втручатися в її справи».
Цю записку передали всім членам комітету. Нарешті, після довгого й виснажливого очікування, мені офіційно дозволили поліпшити своє становище, якщо це вдасться. До того ж запевнили, що, оскільки я завжди сумлінно поводилася і як учениця, і як учителька Ловуда, мені негайно видадуть письмову характеристику, засвідчену інспекторами школи, яка підтверджуватиме мою добру репутацію та професійні здібності.
Приблизно за місяць я отримала цей документ, одразу надіслала його копію місіс Ферфакс і невдовзі дістала відповідь. Вона писала, що цілком задоволена моїми рекомендаціями й просить мене рівно за два тижні прибути до Торнфілда, щоб розпочати обов'язки гувернантки.
Тепер я поринула в приготування. Два тижні промайнули напрочуд швидко. Гардероб у мене був невеликий, але цілком достатній для моїх потреб. Останнього дня вистачило, щоб скласти речі до тієї самої скрині, з якою вісім років тому я приїхала з Ґейтсгеда. Скриню перев'язали мотузкою й прибили до неї картку з адресою. За пів години мав приїхати візник, щоб відвезти її до Лоутона. Наступного ранку я також повинна була вирушити туди ще вдосвіта, аби сісти в поштовий диліжанс.
Я почистила свою чорну дорожню сукню, приготувала капелюшок, рукавички й хутряну муфту, ще раз переглянула всі шухляди, щоб нічого не забути. Нарешті справ більше не залишилося. Я сіла, намагаючись відпочити. Та не змогла. Хоч цілий день провела на ногах, тепер не могла всидіти ані хвилини. Хвилювання не давало спокою. Цього вечора завершувався один період мого життя, а завтра мав розпочатися інший. Заснути між цими двома світами було неможливо. Я могла лише гарячково чекати, поки відбудеться ця зміна.
— Міс, — звернулася до мене служниця, зустрівши мене у вестибюлі, де я блукала, мов неспокійний дух, — унизу вас хоче бачити якась жінка.
«Напевно, це візник», — подумала я й, нічого не перепитуючи, побігла вниз.
Я вже проходила повз учительську вітальню, двері до якої були прочинені, прямуючи до кухні, коли раптом хтось вибіг мені назустріч.
— Це вона! Я певна! Я впізнала б її будь-де! — вигукнула незнайомка, зупинивши мене й схопивши за руку.
Я уважно придивилася. Переді мною стояла молода, але вже статечна жінка, вдягнена, як порядна служниця. Вона була дуже вродлива: чорне волосся, темні очі, свіже рум'яне обличчя.
— Ну що, не впізнаєте мене? — запитала вона з усмішкою, в якій мені щось здалося знайомим. — Ви ж не зовсім забули мене, міс Джейн?
За мить я вже міцно обіймала й цілувала її.
— Бессі! Бессі! Бессі!
Більше я не змогла вимовити нічого. Вона водночас сміялася й плакала. Ми разом увійшли до кімнати. Біля каміна стояв маленький хлопчик років трьох у картатій курточці й штанцях.
— Це мій син, — одразу сказала Бессі.
— То ти вже заміжня, Бессі?
— Авжеж. Уже майже п'ять років. Я вийшла за Роберта Лівена, кучера. А ще маю маленьку донечку, крім цього Боббі. Її я назвала Джейн.
— То ти вже не живеш у Ґейтсгеді?
— Ми мешкаємо в будиночку воротаря. Старий воротар звільнився.
— Ну, розповідай! Як вони всі там? Я хочу знати про всіх. Але спершу сідай. А ти, Боббі, ходи до мене на коліна.
Та Боббі лише сором'язливо притулився до матері.
— Ви майже не виросли, міс Джейн, і зовсім не погладшали, — продовжила місіс Лівен. — Схоже, у школі вас не надто добре годували. Міс Еліза Рід тепер на цілу голову вища за вас, а міс Джорджіана — удвічі ширша.
— Джорджіана, мабуть, дуже гарна? — запитала я.
— Дуже! Минулої зими вона їздила з матір'ю до Лондона. Там нею всі захоплювалися, і один молодий лорд закохався в неї. Але його рідня була проти цього шлюбу. І знаєте, що вони надумали? Він із міс Джорджіаною вирішили втекти. Та їх викрили й зупинили. Це міс Еліза все розкрила. Думаю, через заздрість. Відтоді сестри живуть, мов кішка із собакою: без кінця сваряться...
— А як поживає Джон Рід?
— Не так, як хотіла б його матуся. Він вступив до коледжу, але його... здається, відрахували. Потім дядьки хотіли, щоб він став адвокатом і вивчав право. Та він такий легковажний і розпусний молодик, що навряд чи з нього буде якийсь путній чоловік.
— Який він тепер?
— Дуже високий. Дехто навіть каже, що вродливий. Але губи в нього такі товсті...
— А місіс Рід?
— Пані має цілком здоровий вигляд, але, як на мене, спокою в неї на душі немає. Поведінка містера Джона її дуже засмучує. Він витрачає страшенні гроші.
— Це місіс Рід послала тебе сюди, Бессі?
— Ні, що ви! Я вже давно хотіла вас побачити. Коли почула, що від вас прийшов лист і що ви збираєтеся переїхати далеко звідси, подумала: поїду й навідаюся до вас, поки ще можу.
— Боюся, ти розчарувалася, побачивши мене, Бессі, — сказала я, усміхаючись.
Я помітила, що її погляд був сповнений тепла, але зовсім не захоплення.
— Ні, міс Джейн, не зовсім. Ви цілком шляхетного вигляду, справді схожі на панянку. Саме цього я від вас і чекала. Красунею ви ніколи не були — ще змалку.
Я усміхнулася її відвертості. Вона сказала правду. Я й сама це знала. Та все ж зізнаюся: її слова мене трохи зачепили. У вісімнадцять років майже кожному хочеться подобатися. І думка про те, що зовнішність навряд чи допоможе здійснити це бажання, аж ніяк не тішить.
— Зате ви, мабуть, дуже розумні, — поспішила втішити мене Бессі. — Чого ви навчились? На фортепіано граєте?
— Трохи.
У кімнаті стояло фортепіано. Бессі підійшла, відчинила його й попросила мене щось заграти. Я виконала один чи два вальси, і вона була в захваті.
— Міс Рід так ніколи б не зіграли! — вигукнула вона з гордістю. — Я завжди казала, що ви перевершите їх у навчанні. А малювати теж умієте?
— Он той малюнок над каміном — мій.
То був акварельний краєвид. Я подарувала його директорці на знак вдячності за те, що вона підтримала мене перед комітетом. Вона вставила малюнок у гарну раму під скло й повісила його над каміном.
— Яка краса, міс Джейн! Це не гірше за будь-яку картину, яку міг би намалювати вчитель малювання міс Рід. А вже самі панянки й близько не спромоглися б на таке. І французької ви теж навчилися?
— Так, Бессі. Я можу і читати французькою, і розмовляти нею.
— А вишивати на мусліні й канві теж умієте?
— Умію.
— Ох, та ви тепер справжня панна, міс Джейн! Я завжди знала, що так буде. Ви неодмінно досягнете свого, незалежно від того, чи згадають про вас ваші родичі. До речі, я давно хотіла вас запитати. Ви коли-небудь щось чули про родину свого батька — про Ейрів?
— Ніколи в житті.
— Пані завжди казала, що вони бідні й зовсім нікчемні. Може, вони й справді небагаті, але я думаю, що походять із не менш шляхетного роду, ніж Ріди. Бо майже сім років тому до Ґейтсгеда приїздив якийсь містер Ейр і хотів вас побачити. Пані сказала, що ви навчаєтеся в школі за п'ятдесят миль звідси. Він дуже засмутився, бо не міг залишитися довше. Йому треба було вирушати за море — до далекої країни, а корабель відпливав із Лондона вже за день чи два. Він мав вигляд справжнього джентльмена. Думаю, це був брат вашого батька.
— До якої країни він збирався, Бессі?
— На якийсь острів за тисячі миль звідси, де виробляють вино. Дворецький мені казав... Як же він називався?..
— Мадейра? — підказала я.
— Так! Саме так. Оце й була та назва.
— Отже, він таки поїхав?
— Так. Він пробув у будинку лише кілька хвилин. Пані поводилася з ним дуже зверхньо. Потім назвала його «підлесливим крамарем». А мій Роберт гадає, що він був торговцем вином.
— Цілком можливо, — відповіла я. — Або, може, служив у виноторговця чи був його представником.
Ми з Бессі ще майже годину згадували минулі часи. Потім їй довелося попрощатися зі мною. Наступного ранку ми ще раз побачилися в Лоутоні — лише на кілька хвилин, поки я чекала на диліжанс.
Ми востаннє попрощалися біля заїзду «Броклгерст Армз». Кожна рушила своєю дорогою. Бессі вирушила до пагорбів Ловуд-Фелл, де мала сісти на екіпаж, що віз її назад до Ґейтсгеда. А я піднялася до диліжанса, який мав повезти мене назустріч новим обов'язкам і новому життю — у незнані околиці Мілкота.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XI
Новий розділ роману — це майже як нова дія в п'єсі. І цього разу, читачу, коли я піднімаю завісу, уяви собі кімнату в заїзді «Джордж» у Мілкоті. На стінах — великі шпалери з візерунками, які так часто трапляються в заїжджих дворах; на підлозі — звичайний килим; довкола — типові меблі; на камінній полиці — нехитрі прикраси; на стінах — гравюри, серед яких портрет короля Георга Третього, ще один — принца Уельського, а також зображення загибелі генерала Вулфа. Усе це освітлюють підвішена до стелі олійна лампа й жаркий вогонь у каміні, біля якого сиджу я, загорнувшись у плащ і не знімаючи капелюшка. На столі лежать моя муфта й парасоля, а я намагаюся відігрітися після шістнадцяти годин, проведених у сирому холоді жовтневого дня. Я виїхала з Лоутона о четвертій ранку, і саме цієї миті міський годинник Мілкота вибиває восьму вечора. Читачу, хоч мені тут тепло й затишно, на душі неспокійно. Я була певна, що коли диліжанс зупиниться тут, мене хтось зустріне. Зійшовши дерев'яними східцями, які лакей виніс пасажирам, я тривожно озиралася навколо, сподіваючись почути своє ім'я й побачити екіпаж, що мав відвезти мене до Торнфілда. Та нічого подібного не сталося. Коли я запитала офіціанта, чи не приходив хтось по міс Ейр, він відповів, що ні. Тож мені не лишилося нічого іншого, як попросити провести мене до окремої кімнати. Тут я й чекаю, а думки дедалі більше заповнюють сумніви й тривоги.
Для молодої людини, яка ще не має життєвого досвіду, дивне й тривожне відчуття — усвідомити, що ти зовсім сам-один у цілому світі; що тебе ніщо більше не пов'язує з минулим; що ти не знаєш, чи дістанешся пристані, до якої прямуєш, і водночас не можеш повернутися туди, звідки вирушив, бо цьому заважає безліч перешкод. Смак пригод додає цьому відчуттю принади, а гордість зігріває душу. Та поруч із ними завжди пульсує страх, який усе затьмарює. І для мене він узяв гору, коли минуло пів години, а я все ще залишалася сама. Тоді я потягнула за дзвінок.
— Чи є десь поблизу маєток Торнфілд? — запитала я офіціанта, який відгукнувся на дзвінок.
— Торнфілд? Не знаю, мем. Зараз спитаю в шинкаря.
Він зник, але майже відразу повернувся.
— Ви міс Ейр?
— Так.
— За вами приїхали.
Я миттю схопила муфту й парасолю та поспішила до передпокою. Біля відчинених дверей стояв чоловік, а на освітленій ліхтарем вулиці ледь вимальовувався однокінний екіпаж.
— Це, мабуть, ваш багаж? — трохи різкувато запитав чоловік, побачивши мене, й показав на мою скриню, що стояла в передпокої.
— Так.
Він підняв її на невеликий візок, схожий на дорожню бричку. Потім я сіла всередину. Перш ніж зачинити дверцята, я запитала:
— Далеко звідси до Торнфілда?
— Миль із шість.
— А скільки їхатимемо?
— Години півтори, мабуть.
Він зачинив дверцята, виліз на своє місце спереду, і ми рушили. Їхали ми поволі, тож часу на роздуми було вдосталь. Мене тішило, що кінець моєї подорожі вже близько. Відкинувшись на м'яке сидіння зручного, хоч і не надто вишуканого екіпажа, я спокійно поринула в свої думки.
«Гадаю, — міркувала я, — якщо судити з простоти кучера й екіпажа, місіс Ферфакс навряд чи належить до людей, які полюбляють розкіш. І це навіть добре. Лише раз у житті мені довелося жити серед вельможного товариства, і тоді я була дуже нещасна. Цікаво, чи живе вона сама, якщо не рахувати тієї маленької дівчинки? Якщо так, і якщо вона хоч трохи добра й привітна, ми, певно, порозуміємося. Я зроблю все, що від мене залежить. Шкода тільки, що цього не завжди досить. У Ловуді я колись дала собі таку обіцянку, дотрималася її й заслужила прихильність. Але місіс Рід... пригадую, вона завжди відповідала на всі мої старання лише холодною зневагою. Дай Боже, щоб місіс Ферфакс не виявилася другою місіс Рід. А якщо все ж так станеться, то ніщо не змушує мене залишатися в неї. У найгіршому разі я знову дам оголошення про пошук місця. Цікаво, далеко ми вже заїхали?»
Я опустила віконце й визирнула надвір. Мілкот уже залишився позаду. Судячи з безлічі вогнів, це було чимале місто, значно більше за Лоутон. Наскільки сягало око, ми їхали пусткою, схожою на широкий вигін, хоча де-не-де по околиці стояли будинки. Я відчувала, що потрапила в зовсім інший край, ніж Ловуд: людніший, менш мальовничий, жвавіший і водночас не такий романтичний.
Дорога була розмокла, ніч — туманна. Мій візник увесь час давав коневі йти кроком, тож півтори години дороги, як мені здалося, непомітно розтягнулися майже на дві. Нарешті він обернувся й сказав:
— До Торнфілда вже зовсім недалеко.
Я знову визирнула у вікно. Ми проїжджали повз церкву. На тлі нічного неба чітко вимальовувалася її низька широка вежа, а дзвін саме відбивав чверть години. Трохи далі, на схилі пагорба, мерехтіла вузька смужка вогників — там, певно, було село чи невеликий хутір. Хвилин за десять візник зліз із козел і відчинив двостулкову браму. Ми проїхали крізь неї, і стулки з гуркотом зачинилися за нами. Дорога поволі пішла вгору. Незабаром перед нами простягнувся довгий фасад будинку. Лише з одного еркерного вікна, затуленого шторами, пробивалося світло свічок; усі інші вікна були темні. Екіпаж зупинився біля головного входу. Двері відчинила покоївка. Я вийшла й переступила поріг.
— Прошу сюди, мем, — сказала дівчина.
Я пішла за нею через просторий квадратний вестибюль, з усіх боків оточений високими дверима. Вона відчинила одну з них і запросила мене до кімнати. Спершу я мимоволі примружилася: після двох годин у темряві очі ще не звикли до яскравого світла каміна й свічок. Та коли зір призвичаївся, переді мною відкрилася напрочуд затишна й приємна картина.
Кімната була невеликою, але дуже затишною. Біля каміну стояв круглий стіл. У високому старомодному кріслі сиділа маленька літня пані, охайна до найменшої дрібниці. На голові — вдовиний чепець, на ній — чорна шовкова сукня й бездоганно білий мусліновий фартух. Вона була майже такою, якою я й уявляла собі місіс Ферфакс, тільки менш поважною на вигляд і значно лагіднішою. Вона спокійно плела, а біля її ніг чемно сидів великий кіт. Одне слово, нічого не бракувало, щоб ця картина стала втіленням домашнього затишку. Годі було придумати привітнішу зустріч для нової гувернантки. Тут не було ані розкоші, яка могла б пригнічувати, ані холодної величності, що викликає ніяковість. Ледве я переступила поріг, як літня пані підвелася й одразу, з щирою доброзичливістю, пішла мені назустріч.
— Як ви поживаєте, люба моя? Боюся, дорога видалася вам виснажливою. Джон завжди їде надто повільно. Ви, мабуть, зовсім змерзли. Ходіть ближче до вогню.
— Ви, мабуть, місіс Ферфакс? — запитала я.
— Так, ви не помилилися. Сідайте, будь ласка.
Вона підвела мене до свого крісла, а потім заходилася знімати з мене шалик і розв'язувати стрічки капелюшка. Я почала просити, щоб вона не клопоталася через мене.
— Та це зовсім не клопіт. Гадаю, у вас і руки вже задубіли від холоду. Ліє, приготуй трохи гарячого ґроґу й наріж кілька бутербродів. Ось ключі від комори.
Вона дістала з кишені великий, по-господарському впорядкований в'язок ключів і передала його покоївці.
— А тепер присуньтеся ближче до каміна, — вела вона далі. — Ви привезли свій багаж, люба?
— Так, мем.
— Я накажу віднести його до вашої кімнати.
І вона жваво вийшла.
«Вона поводиться зі мною так, ніби я гостя, — подумала я. — Зовсім не такого прийому я чекала. Я була готова до стриманості й холодної чемності. Це зовсім не схоже на те, що мені доводилося чути про життя гувернанток. Але не варто радіти завчасно».
Невдовзі вона повернулася. Власноруч прибрала зі столу плетиво й кілька книжок, щоб звільнити місце для таці, яку саме внесла Лія. Потім сама подала мені частування. Мені було трохи ніяково від такої уваги, якої ніколи раніше не зазнавала, тим паче від жінки, яка була моєю роботодавицею й стояла вище за мене становищем. Та оскільки сама вона, здавалося, не вбачала в цьому нічого незвичайного, я вирішила просто з вдячністю прийняти її доброзичливість.
— Чи матиму я сьогодні нагоду побачити міс Ферфакс? — запитала я, трохи попоївши.
— Що ви сказали, люба? Я трохи недочуваю, — відповіла добра пані, нахиливши вухо ближче до мене.
Я повторила запитання виразніше.
— Міс Ферфакс? А, ви маєте на увазі міс Варенс! Варенс — це прізвище вашої майбутньої учениці.
— Справді? То вона не ваша донька?
— Ні. У мене немає дітей.
Я вже хотіла запитати, ким саме їй доводиться міс Варенс, але вчасно згадала, що не надто чемно засипати людину запитаннями. До того ж я не сумнівалася, що згодом усе дізнаюся сама.
— Я така рада, що ви приїхали, — мовила вона, сідаючи навпроти й беручи кота на коліна. — Тепер тут стане значно веселіше, коли матиму співрозмовницю. Звісно, у Торнфілді приємно будь-якої пори. Це старовинний і гарний маєток. Останніми роками за ним, можливо, доглядали не так ретельно, як колись, але він усе одно дуже поважний. Та взимку навіть у найкращому домі самотність стає гнітючою. Кажу «сама», хоча Лія — добра дівчина, а Джон із дружиною — цілком порядні люди. Та вони все ж таки слуги. З ними не поговориш як із рівними. Треба тримати певну дистанцію, інакше втратиш авторитет. Минулої зими, якщо пам'ятаєте, вона була надзвичайно сувора: коли не сипав сніг, то лив дощ і завивав вітер. Від листопада до лютого до будинку навідувалися хіба що м'ясник та листоноша. Чесно кажучи, я зовсім занепала духом, вечір за вечором сидячи на самоті. Інколи просила Лію почитати мені вголос, але, гадаю, бідолашній це не дуже подобалося — вона почувалася ніби скутою. Навесні й улітку було значно легше. Сонце й довгі дні змінюють усе. А на початку цієї осені приїхала маленька Адель Варенс зі своєю нянею. Дитина одразу оживляє будь-який дім. А тепер приїхали ще й ви — тож я певна, що більше не сумуватиму.
Поки я слухала її, моє серце щиро прихилилося до цієї доброї жінки. Я присунула своє крісло трохи ближче й сказала, що від щирого серця сподіваюся не розчарувати її й стати для неї такою ж приємною товаришкою, як вона собі уявляє.
— Але сьогодні я не дозволю вам засиджуватися допізна, — мовила вона. — Уже майже дванадцята година, а ви були в дорозі цілий день. Напевно, дуже стомилися. Якщо ноги вже зігрілися, я проведу вас до вашої спальні. Я наказала приготувати для вас кімнату поруч із моєю. Вона невелика, але мені здалося, що вона вам сподобається більше, ніж великі покої на фасадному боці будинку. Там, звісно, кращі меблі, проте вони такі холодні й безлюдні, що я й сама ніколи в них не сплю.
Я подякувала їй за таку турботливість і, відчуваючи, як мене зморила довга дорога, сказала, що із задоволенням піду відпочити. Вона взяла свічку, і я рушила слідом. Спершу місіс Ферфакс перевірила, чи замкнені вхідні двері, вийняла ключ із замка, а тоді повела мене нагору. Сходи й поруччя були дубові; високе вікно на сходовому майданчику мало дрібні шибки у свинцевих переплетеннях; і воно, і довга галерея, до якої виходили двері спалень, більше нагадували церковне приміщення, ніж житловий будинок. На сходах і в галереї панував прохолодний, майже склепінчастий холод, що навіював думки про самотність і безлюдний простір. Тому я щиро зраділа, коли мене нарешті провели до моєї кімнати. Вона була невеликою й обставленою простими сучасними меблями.
Побажавши мені доброї ночі, місіс Ферфакс пішла. Я замкнула двері, неквапливо оглянула кімнату і поступово позбулася моторошного враження, яке справили на мене величезний хол, темні широкі сходи й довга холодна галерея. Затишок моєї маленької кімнати розвіяв ці відчуття. Тоді я усвідомила, що після цілого дня фізичної втоми й душевної тривоги нарешті дісталася безпечної пристані. Моє серце переповнила вдячність. Я стала навколішки біля ліжка й піднесла щиру подяку Тому, Кому вона належала. Перш ніж підвестися, я ще попросила допомоги на своєму подальшому шляху й сил бути гідною тієї доброти, яку мені так щиро виявили ще до того, як я встигла її заслужити. Тієї ночі моє ліжко не таїло жодної колючки, а самотня кімната — жодного страху. Втомлена, але спокійна й щаслива, я швидко заснула міцним сном. Коли ж прокинулася, уже давно настав день.
Сонячне проміння пробивалося крізь веселі сині ситцеві фіранки, і кімната здалася мені напрочуд світлою та привітною. Шпалери на стінах і килим на підлозі так разюче відрізнялися від голих дощок і потемнілої штукатурки Ловуда, що на душі відразу полегшало. Для молодої людини зовнішні обставини мають велику вагу. Мені здавалося, що для мене починається нова, щасливіша пора життя — така, у якій поряд із труднощами й випробуваннями знайдеться місце і для радощів, і для квітів. Зміна обстановки, новий світ, відкритий для моїх надій, ніби пробудили всі мої сили. Я не могла точно сказати, чого саме чекала, але була певна, що попереду мене неодмінно чекає щось добре. Можливо, не сьогодні й не цього місяця, а колись згодом.
Я підвелася й почала ретельно вдягатися. Мій одяг був дуже простим — у мене не було жодної речі, пошитої без цієї навмисної скромності, — проте від природи я любила охайність. Я ніколи не ставилася байдуже до свого вигляду й не нехтувала тим, яке враження справляю на людей. Навпаки, завжди прагнула виглядати якнайкраще й бути настільки приємною, наскільки це дозволяла моя непоказна зовнішність. Іноді мені було прикро, що я не вродливіша. Я мріяла про рум'яні щоки, рівний ніс і маленькі вишневі вуста. Хотіла бути вищою на зріст, стрункою, статечною, із гарною поставою. Мене засмучувало, що я така невисока, бліда, а риси мого обличчя надто неправильні й виразні. Чому ж у мені жили ці бажання й ці жалкування? Відповісти було непросто. Тоді я й сама не могла цього чітко пояснити. Проте причина існувала — цілком природна й цілком логічна. Та, старанно пригладивши волосся, вдягнувши свою чорну сукню — хоч вона й нагадувала квакерське вбрання, зате була бездоганно пошита й чудово сиділа, — а також поправивши чистий білий комірець, я вирішила, що матиму цілком пристойний вигляд перед місіс Ферфакс і що моя нова учениця принаймні не зустріне мене з відразою. Відчинивши вікно, ще раз переконавшись, що на туалетному столику все лежить охайно й на своїх місцях, я вийшла з кімнати.
Пройшовши довгою галереєю, вкритою килимовою доріжкою, я обережно спустилася слизькими дубовими сходами й опинилася в холі. На хвилину я зупинилася. Розглядала картини на стінах — на одній був суворий чоловік у кірасі, на іншій — дама з напудреним волоссям і перловим намистом. Потім перевела погляд на бронзову лампу, що звисала зі стелі, і на великий годинник у різьбленому дубовому футлярі, який від часу й полірування став майже чорним. Усе довкола видавалося мені величним і поважним, хоча я просто не звикла до такої урочистої обстановки.
Скляні вхідні двері стояли прочинені. Я переступила поріг.
Ранок був чудовий — тихий, по-осінньому ясний. Лагідне сонце освітлювало гаї, де листя вже почало бронзовіти, і ще зелені поля. Вийшовши на газон, я підняла голову й уважно оглянула фасад маєтку. Будинок мав три поверхи. Він не був величезним, але й зовсім не маленьким — радше панський маєток заможного джентльмена, ніж розкішна резиденція аристократа. Уздовж даху тяглися зубці, що надавали йому мальовничого вигляду. Сірий фасад гарно вирізнявся на тлі великого гайка, де гніздилися граки. Вони саме здійнялися в повітря, голосно каркаючи, перелетіли через газон і парк та опустилися на широкий луг, відділений від садиби прихованим ровом. На тому лузі росли старі могутні тернові дерева — кремезні, покручені, з широкими кронами, майже як у дубів. Саме вони одразу пояснювали походження назви Торнфілд — «Тернове поле». Далі виднілися пагорби. Вони були не такі високі й суворі, як довкола Ловуда, не скидалися на неприступну стіну, що відгороджує від решти світу. Та все ж у них було щось тихе, самотнє, і вони ніби огортали Торнфілд спокоєм та відокремленістю, яких я зовсім не чекала знайти так близько від жвавого Мілкота. На схилі одного з пагорбів розкинувся невеликий хутір, чиї дахи майже губилися серед дерев. А ще ближче до Торнфілда стояла місцева церква — її стара вежа здіймалася над пагорбом між маєтком і в'їзною брамою.
Я й далі милувалася тихим краєвидом, вдихала свіже ранкове повітря, із задоволенням слухала каркання граків, розглядала широкий посивілий фасад старого будинку й думала, яке ж це велике помешкання для самотньої літньої пані, як місіс Ферфакс, коли вона сама вийшла на ґанок.
— Що це? Уже надворі? — усміхнулася вона. — Бачу, ви рання пташка.
Я підійшла до неї, і вона привітала мене дружнім поцілунком та щирим рукостисканням.
— Ну, як вам Торнфілд? — запитала вона.
Я відповіла, що він мені дуже подобається.
— Так, це гарне місце, — сказала вона. — Але боюся, маєток потроху занепадатиме, якщо містер Рочестер не вирішить оселитися тут назавжди або хоча б не приїжджатиме частіше. Великі будинки й просторі маєтки потребують присутності господаря.
— Містер Рочестер? — здивовано перепитала я. — Хто це?
— Власник Торнфілда, — спокійно відповіла вона. — Хіба ви не знали, що його прізвище — Рочестер?
Звісно, не знала. Я ніколи раніше навіть не чула цього імені. Але стара пані, здавалося, була щиро здивована моїм незнанням, ніби про існування містера Рочестера мав знати кожен.
— Я думала, — сказала я, — що Торнфілд належить вам.
— Мені? Господи, дитино, що ви таке кажете! Мені? Я лише економка й доглядаю за маєтком. Щоправда, я далека родичка Рочестерів по материній лінії. Принаймні так було через мого чоловіка. Він був священником у Гей — он тому маленькому селі на пагорбі. І церква, яку ви бачите біля брами, була його парафією. Мати теперішнього містера Рочестера була з роду Ферфакс і доводилася моєму чоловікові троюрідною сестрою. Але я ніколи не користуюся цією спорідненістю. Для мене вона нічого не означає. Я вважаю себе звичайною економкою. Мій господар завжди ставиться до мене чемно, і більшого я не бажаю.
— А маленька дівчинка… моя учениця?
— Вона вихованка містера Рочестера. Саме він доручив мені знайти для неї гувернантку. Здається, спершу він хотів виховувати її в графстві ⸺. А ось і вона — разом зі своєю бонною, як вона називає няню.
Тепер загадка розв'язалася. Ця добра й привітна маленька вдова не була господинею маєтку — вона, як і я, перебувала на службі. І від цього вона стала мені ще ближчою. Навпаки, я відчула ще більшу симпатію до неї. Рівність між нами була справжньою, а не наслідком її поблажливості. Це лише полегшувало моє становище й давало більше внутрішньої свободи.
Поки я розмірковувала над цим відкриттям, через газон до нас підбігла маленька дівчинка, а за нею поспішала її доглядальниця. Я уважно придивилася до своєї майбутньої учениці. Спочатку вона, здавалося, мене навіть не помітила. Це була зовсім ще дитина — років семи чи восьми. Тендітна, з блідим личком і дрібними рисами обличчя. Її густе волосся спадало до самого пояса довгими кучерями.
— Доброго ранку, міс Адель, — сказала місіс Ферфакс. — Підійди й привітайся з пані, яка навчатиме тебе й допоможе колись стати розумною та освіченою молодою леді.
Дівчинка підійшла.
— C’est là ma gouvernante? («Це моя гувернантка?»)— запитала вона, показуючи на мене й звертаючись до своєї няні.
— Mais oui, certainement. («Авжеж, звісно»)— відповіла та.
— Вони іноземки? — здивовано запитала я, почувши французьку мову.
— Няня — француженка, а Адель народилася у Франції й, здається, лише півроку як виїхала звідти. Коли вона вперше сюди приїхала, то зовсім не говорила англійською. Тепер уже може трохи порозумітися, хоча постійно змішує англійські слова з французькими. Я її майже не розумію. Але ви, певна, легко дасте собі раду.
На щастя, французької мене навчала француженка. Я завжди намагалася якомога більше розмовляти з мадам П'єро, а протягом останніх семи років щодня вивчала напам'ять уривки французьких текстів. Я старанно працювала над вимовою, намагаючись якнайточніше наслідувати акцент своєї вчительки. Завдяки цьому я навчилася говорити досить вільно й правильно, тож не сумнівалася, що легко порозуміюся з мадемуазель Адель.
Дізнавшись, що я її нова гувернантка, Адель підійшла й простягнула мені руку. Коли ми разом ішли до сніданку, я звернулася до неї французькою. Спочатку вона відповідала коротко, але щойно ми сіли за стіл і вона хвилин десять уважно порозглядала мене своїми великими горіховими очима, як раптом почала без упину щебетати.
— Ах! — вигукнула вона французькою. — Ви говорите моєю мовою так само добре, як містер Рочестер! З вами можна розмовляти так само, як із ним. І Софі теж зможе. Вона дуже зрадіє, бо тут її ніхто не розуміє. Пані Ферфакс знає тільки англійську. Софі — це моя няня. Ми припливли сюди через море на великому кораблі з димарем, із якого валив такий густий дим! Який же він був величезний! Мене страшенно нудило. Софі теж. І містера Рочестера також. Він лежав на дивані в гарній кімнаті, яку називали салоном, а в нас із Софі були маленькі ліжка в іншому місці. Я мало не впала зі свого — воно було вузеньке, мов полиця. А вас, мадемуазель... як звати?
— Ейр. Джейн Ейр.
— Ер? Пф! Я так не вмію вимовити. Ну гаразд. Наш корабель зупинився рано-вранці, ще до світанку, біля великого міста. Величезного міста — з темними будинками й димом усюди. Воно було зовсім не схоже на гарне чистеньке містечко, звідки я приїхала. Містер Рочестер переніс мене на руках через трап на берег, Софі пішла за нами, а потім ми всі сіли в карету, яка привезла нас до великого й дуже красивого будинку, ще більшого й розкішнішого, ніж цей. Він називався готелем. Ми прожили там майже тиждень. Я й Софі щодня гуляли у великому зеленому парку, де росло багато дерев. Там було багато інших дітей, і ще ставок із чудовими птахами. Я годувала їх хлібними крихтами.
— Ви справді все розумієте, коли вона так швидко говорить? — запитала місіс Ферфакс.
— Так, цілком, — відповіла я.
Я давно звикла до швидкої французької мови мадам П'єро.
— Я була б дуже рада, — сказала добра пані, — якби ви розпитали її про батьків. Цікаво, чи вона їх пам'ятає.
— Адель, — звернулася я до дівчинки, — з ким ти жила в тому гарному чистому містечку, про яке щойно розповідала?
— Колись я жила з мамою. Але тепер мама пішла до Пресвятої Діви. Вона вчила мене танцювати, співати й декламувати вірші. До мами часто приходили багато панів і дам. Я танцювала для них або сідала їм на коліна й співала. Мені це дуже подобалося. Хочете, я зараз вам заспіваю?
Вона вже поснідала, тож я дозволила їй показати свої таланти. Адель зіскочила зі стільця, підійшла до мене й умостилася мені на коліна. Потім скромно склала маленькі ручки, відкинула назад кучері, звела очі до стелі й заспівала арію з якоїсь опери. Пісня розповідала про покинуту жінку. Оплакавши зраду коханого, вона знаходить у собі гордість, наказує покоївці прикрасити її найдорожчими коштовностями й убрати в найрозкішніше вбрання, а тоді вирішує того ж вечора поїхати на бал і своєю веселістю довести невірному, що його зрада зовсім її не зранила.
Така тема здалася мені дуже дивною для маленької виконавиці. Мабуть, уся принадність цього виступу полягала в тому, щоб почути слова про кохання й ревнощі, вимовлені дитячим голосочком. Але мені це видалося проявом дуже сумнівного смаку.
Адель співала милозвучно й напрочуд щиро, з тією природною безпосередністю, яка властива її вікові. Закінчивши, вона зіскочила з моїх колін і сказала:
— А тепер, мадемуазель, я прочитаю вам вірші.
Вона урочисто випросталася й почала:
— «Спілка щурів»  Лафонтен…
Дівчинка декламувала так уважно, чітко дотримуючись пауз, логічних наголосів, вправно змінюючи інтонацію й супроводжуючи слова доречними жестами, що це було просто дивовижно для дитини її років. Було очевидно, що її навчали дуже старанно.
— Це тебе мама навчила так декламувати? — запитала я.
— Так. Вона сама читала саме так: «Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!» («Що ж із вами сталося? — запитав один із тих щурів. — Говоріть!»). Потім змушувала мене піднімати руку — ось так, — щоб я пам'ятала: коли звучить запитання, треба підвищити голос. А тепер хочете, я станцюю?
— Ні, цього досить. Краще скажи: після того як, за твоїми словами, мама пішла до Пресвятої Діви, з ким ти жила?
— Із мадам Фредерік та її чоловіком. Вона про мене дбала, але ми не родичі. Мені здається, вона була бідною, бо жила не в такому гарному будинку, як мама. Я прожила в них недовго. Потім містер Рочестер запитав, чи хочу я поїхати з ним до Англії. Я сказала, що хочу. Я знала містера Рочестера ще до знайомства з мадам Фредерік. Він завжди був добрий до мене, дарував гарні сукенки й іграшки. Але, бачите, своєї обіцянки він не дотримав. Він привіз мене до Англії, а сам знову поїхав, і тепер я його зовсім не бачу.
Після сніданку ми з Адель пішли до бібліотеки. Як виявилося, містер Рочестер наказав облаштувати тут класну кімнату. Більшість книжок стояла за скляними дверцятами замкнених шаф, але одну книжкову шафу залишили відчиненою. У ній було все необхідне для навчання: підручники для початкової освіти, а також чимало книжок для легкого читання — поезія, біографії, подорожні нотатки, кілька романів та інші твори. Очевидно, містер Рочестер вирішив, що цього буде цілком достатньо для гувернантки. І справді, на той час мені цього вистачало сповна. Порівняно з тими жалюгідними крихтами знань, які мені зрідка випадало знаходити в Ловуді, ця бібліотека здавалася справжнім багатством, невичерпним джерелом і розваги, і науки. Тут стояло також майже нове кабінетне фортепіано з чудовим звучанням, мольберт для малювання та два глобуси.
Я швидко переконалася, що моя учениця слухняна, хоча й не надто старанна. Вона зовсім не звикла до систематичних занять. Мені здалося нерозумним одразу перевантажувати її навчанням. Тож, трохи поговоривши з нею й навчивши кількох нових речей, а коли наблизився полудень, я відпустила її до няні. Сама ж вирішила до обіду намалювати для неї кілька невеликих малюнків.
Я саме піднімалася нагору по папку з рисунками та олівці, коли мене покликала місіс Ферфакс.
— Ваші ранкові уроки вже закінчилися, чи не так? — сказала вона.
Вона стояла в кімнаті з широко відчиненими двостулковими дверима. Я зайшла. Це була велика й велична зала з пурпуровими шторами та кріслами, турецьким килимом, стінами, оздобленими горіховими панелями, величезним вікном із гранчастими шибками й високою стелею, прикрашеною вишуканою ліпниною. Місіс Ферфакс саме витирала пил із ваз із прекрасного фіолетового шпату, що стояли на буфеті.
— Яка ж чудова кімната! — не стрималася я, озираючись довкола. Нічого настільки розкішного мені ще не доводилося бачити.
— Так, це їдальня, — відповіла вона. — Я щойно відчинила вікно, щоб впустити трохи сонця й свіжого повітря. Кімнати, у яких рідко бувають люди, швидко відсирівають. А вітальня он там узагалі нагадує склеп.
Вона показала на широкий арковий отвір навпроти вікна, завішений важкою пурпуровою завісою, яку тепер було підхоплено. Я піднялася двома широкими сходинками й зазирнула всередину. На мить мені здалося, ніби переді мною відчинилися двері до казкового світу. Такою сліпучо прекрасною видалася ця кімната моїм ще недосвідченим очам.
Насправді це була просто надзвичайно гарна вітальня, за якою містився невеликий будуар. Підлогу вкривали білі килими, ніби всипані яскравими квітковими гірляндами. Біла ліпнина на стелі зображала виноградні грона та виноградне листя. На цьому світлому тлі особливо яскраво вирізнялися малинові дивани й отоманки. Камінна полиця зі світлого пароського мармуру була прикрашена рубіново-червоним богемським кришталем, а великі дзеркала між вікнами примножували гру білого й багряного кольорів, світла й тепла.
— Як бездоганно ви доглядаєте ці кімнати, місіс Ферфакс! — сказала я. — Ніде ані порошинки, ніде меблі не вкриті чохлами. Якби не прохолодне повітря, можна було б подумати, що тут щодня живуть люди.
— Розумієте, міс Ейр, хоча містер Рочестер буває тут дуже рідко, його приїзди завжди несподівані. Я помітила, що його дратує, коли меблі вкриті полотном і після приїзду починається метушня з прибиранням. Тому вирішила постійно тримати кімнати готовими.
— Містер Рочестер дуже вимоглива й прискіплива людина?
— Не сказала б. Просто він справжній джентльмен зі своїми звичками й смаками, і природно очікує, що в домі все відповідатиме їм.
— Він вам подобається? Його взагалі люблять?
— Авжеж. Родину Рочестерів тут завжди поважали. Майже всі землі, які ви бачите довкола, належали їм споконвіку.
— Я питаю не про його землі. Особисто вам він подобається? Люди поважають його саме як людину?
— У мене немає жодної причини ставитися до нього погано. Наскільки мені відомо, його орендарі вважають його справедливим і щедрим господарем. Щоправда, він майже ніколи не живе серед них.
— Але, може, він має якісь дивацтва? Який він узагалі за характером?
— О, його репутація бездоганна. Хоча, можливо, він і справді трохи незвичайний. Думаю, він багато подорожував і багато побачив у світі. Без сумніву, він дуже розумний. Та мені рідко випадало з ним довго розмовляти.
— А в чому саме проявляється його незвичайність?
— Не знаю... Це нелегко пояснити. Нічого надто помітного, але щойно він заговорить із вами — ви це відчуєте. Ніколи не знаєш напевне, жартує він чи говорить серйозно, задоволений він чи, навпаки, роздратований. Одне слово, його нелегко зрозуміти. Принаймні мені. Втім, це не має великого значення: він дуже добрий господар.
Ось і все, що мені вдалося довідатися від місіс Ферфакс про нашого з нею роботодавця. Є люди, які зовсім не вміють змальовувати характер чи помічати й описувати найвиразніші риси людей і речей. Добра пані, безперечно, належала саме до таких. Мої запитання лише збивали її з пантелику, але не спонукали до відвертості. Для неї містер Рочестер був просто містером Рочестером — джентльменом, великим землевласником, і годі. Вона не намагалася пізнати його глибше й, мабуть, щиро дивувалася, навіщо мені так кортить скласти про нього чіткіше уявлення.
Вийшовши з їдальні, вона запропонувала показати мені решту будинку. Я пішла за нею нагору й униз, не перестаючи милуватися побаченим: усе було доглянуте, добротне й красиве. Особливо вразили мене великі парадні кімнати. А деякі приміщення на третьому поверсі, хоч і були темними та з низькими стелями, захоплювали своїм духом давнини. Сюди з роками переносили меблі з нижніх поверхів, коли вони виходили з моди. Крізь вузькі віконця сюди проникало небагато світла, але й його вистачало, щоб розгледіти ліжка сторічної давнини; дубові й горіхові скрині з химерним різьбленням — пальмовими гілками та голівками херувимів, що нагадували старозавітний Ковчег Заповіту; ряди старовинних вузьких стільців із високими спинками; ще давніші ослінчики, на вицвілих подушках яких і досі виднілися сліди вишивки, виконаної руками людей, які вже два покоління спочивали в могилі.
Усі ці речі надавали третьому поверху Торнфілд-голу вигляду оселі минулого — справжнього сховища пам'яті. Удень мені подобалися тиша, напівтемрява й своєрідна химерність цих кімнат. Але провести ніч у одному з тих широких важких ліжок я зовсім не прагнула. Одні були замкнені дубовими стулками, інші оточували старовинні англійські завіси з густою вишивкою, де можна було розгледіти дивовижні квіти, ще дивніших птахів і зовсім фантастичних людей. У місячному сяйві все це, мабуть, мало б моторошний вигляд.
— Тут сплять слуги? — запитала я.
— Ні. Вони живуть у невеликих кімнатах у задній частині будинку. Тут ніхто не ночує. Можна навіть сказати, що якби в Торнфілді водився привид, то саме тут було б його улюблене місце.
— І я так думаю. То привидів тут немає?
— Я принаймні ніколи про них не чула, — усміхнулася місіс Ферфакс.
— А може, існують якісь старі перекази? Легенди чи історії про привидів?
— Здається, ні. Хоча кажуть, що Рочестери завжди були людьми запальними, а не спокійними. Можливо, саме тому тепер вони так мирно спочивають у своїх могилах.
— Авжеж... «Після гарячкової метушні життя вони сплять спокійно», — тихо промовила я.
— Куди ми тепер? — запитала я, побачивши, що вона знову рушила вперед.
— На дах. Хочете помилуватися краєвидом?
Я пішла за нею вузенькими сходами до горища, а звідти драбиною — через люк на дах будинку. Тепер я опинилася майже врівень із граками й навіть могла зазирнути до їхніх гнізд. Спершись на зубчастий мур, я поглянула вниз. Переді мною, мов на карті, розкинувся весь маєток: оксамитовий смарагдовий газон щільно облягав сіру основу будинку; широке поле, схоже на парк, усіяне могутніми старими деревами; ліс, уже побурілий від осені, перетинався ледве помітною стежкою, густо порослою мохом; біля брами височіла церква; далі простягалася дорога й тихі пагорби, залиті лагідним осіннім сонцем. Над усім цим розкинулося чисте блакитне небо, поцятковане легкими перлинно-білими хмарами. У цьому краєвиді не було нічого незвичайного, але кожна його деталь тішила око.
Коли ж я відвернулася, знову спустилася через люк і стала сходити драбиною, то ледь розрізняла щаблі. Після безмежного синього неба й залитих сонцем гаїв, лук і пагорбів, серед яких Торнфілд був мов серце всього краєвиду, горище здалося мені темним, мов склеп.
Місіс Ферфакс на хвилину затрималася, щоб замкнути люк. Я навпомацки знайшла вихід із горища й почала спускатися вузькими сходами. Вони вивели мене до довгого коридору, що розділяв передні й задні кімнати третього поверху. Коридор був вузький, низький й освітлювався лише маленьким віконцем у самому кінці. Два ряди маленьких чорних дверей, щільно зачинених із обох боків, робили його схожим на коридор у замку Синьої Бороди.
Я повільно йшла вперед майже безшумно, коли раптом почула звук, якого найменше сподівалася в такій мертвій тиші. Це був сміх. Дивний сміх. Чіткий, уривчастий, позбавлений будь-якої веселості. Я зупинилася. Сміх урвався, але лише на мить. За секунду він залунав знову — голосніше. Спочатку він був тихим, хоч і виразним, а тепер перетворився на гучний вибух реготу, що, здавалося, розбудив луну в кожній порожній кімнаті будинку. Водночас я була певна: лунав він лише з-за одних дверей. Я могла б безпомилково вказати, з яких саме.
— Місіс Ферфакс! — покликала я, почувши, що вона вже спускається великими сходами. — Ви чули цей сміх? Хто це?
— Напевно, хтось із покоївок, — відповіла вона. — Можливо, Грейс Пул.
— Ви справді його чули?
— Авжеж, дуже добре. Я часто її чую. Вона шиє в одній із цих кімнат. Іноді з нею буває Лія. Вони нерідко галасують разом.
Сміх пролунав ще раз — знову той самий, низький, уривчастий. Потім він перейшов у дивне нерозбірливе бурмотіння.
— Грейс! — голосно покликала місіс Ферфакс.
Я була майже певна, що ніяка Грейс не озветься. Той сміх був таким трагічним, таким неприродним, що нічого подібного мені ще не доводилося чути. Якби не ясний полудень і якби поруч були бодай найменші ознаки чогось надприродного, я, мабуть, справді злякалася б. Та невдовзі події довели, що навіть моє здивування було безпідставним.
Двері найближчої кімнати відчинилися, і звідти вийшла служниця — жінка років тридцяти п'яти чи сорока. Кремезна, широкоплеча, рудоволоса, із суворим, грубуватим обличчям. Важко було уявити істоту менш схожу на привида.
— Тихіше, Грейс, — сказала місіс Ферфакс. — Не забувайте моїх розпоряджень.
Грейс мовчки присіла в реверансі й знову зачинила за собою двері.
— Вона шиє для нас і допомагає Лії по господарству, — пояснила вдова. — Не в усьому бездоганна, але загалом працює добре. До речі, як вам сьогодні працювалося з новою ученицею?
Розмова перейшла на Адель і тривала, поки ми не спустилися на світлий і затишний нижній поверх.
У хол назустріч нам вибігла Адель і весело вигукнула:
— Mesdames, обід подано! — а тоді додала: — J'ai bien faim, moi! (А я така голодна)
Обід уже чекав на нас у кімнаті місіс Ферфакс.
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Обіцянка спокійного життя, яку, здавалося, давало моє перше тихе знайомство з Торнфілд-Голом, не виявилася оманливою, коли я ближче пізнала цей дім і його мешканців. Місіс Ферфакс справді була такою, якою здавалася: лагідною, доброзичливою жінкою зі спокійною вдачею, достатньо освіченою й розумною. Моя вихованка була жвавою дитиною, яку надто балували й потурали всім її примхам, тому часом вона поводилася свавільно. Але оскільки її виховання було цілком доручене мені, а ніхто своїм необачним втручанням не руйнував моїх задумів щодо її розвитку, вона невдовзі позбулася своїх дитячих вибриків і стала слухняною та старанною ученицею. Вона не мала ані видатних здібностей, ані яскравих рис характеру, ані особливої глибини почуттів чи смаку, які підносили б її над звичайним рівнем дитинства. Але водночас їй не бракувало чеснот і не було в ній жодної вади, що ставила б її нижче за інших дітей. Вона навчалася цілком успішно, ставилася до мене з щирою, хоч, можливо, й не надто глибокою прихильністю, а своєю простотою, веселою балакучістю та щирими стараннями догодити викликала в мені у відповідь таку теплу приязнь, якої було цілком досить, щоб ми обидві почувалися щасливими поруч одна з одною.
До речі, дехто, певно, вважатиме ці слова надто стриманими, особливо ті, хто свято переконаний в ангельській природі дітей і в тому, що люди, яким довірено їх виховання, повинні мало не поклонятися їм. Але я не пишу для того, щоб тішити батьківське самолюбство, повторювати заяложені істини чи підтримувати лицемірні вигадки. Я просто кажу правду. Я сумлінно дбала про добробут Аделі та її успіхи, і відчувала до цієї маленької дівчинки тиху, щиру симпатію. Так само я була вдячна місіс Ферфакс за її доброту й цінувала її товариство настільки, наскільки вона сама ставилася до мене зі спокійною приязню, властивою її врівноваженому розумові та характеру.
Кожен охочий може дорікнути мені й за те, що я зізнаюся ще в одному. Часом, коли я гуляла сама парком; коли підходила до воріт і вдивлялася крізь них у дорогу; або коли Адель бавилася зі своєю нянькою, а місіс Ферфакс готувала желе в коморі, я підіймалася трьома сходами нагору, відчиняла люк на горище і, вибравшись на плаский дах, вдивлялася в далекі поля, самотні пагорби й тьмяну лінію обрію. Тоді я палко бажала мати такий зір, який зміг би проникнути за той далекий рубіж; побачити гамірний світ, міста й краї, сповнені життя, про які я лише чула, але ніколи не бачила. Тоді мені бракувало життєвого досвіду, бракувало живого спілкування з людьми, знайомства з різноманітністю людських характерів — усього того, чого тут я не могла знайти. Я цінувала все добре, що було в місіс Ферфакс, і все добре, що було в Аделі. Але я вірила, що існують й інші, яскравіші прояви людської доброти, і прагнула побачити їх на власні очі.
Хто мене засудить? Безперечно, багато хто. Мене назвуть незадоволеною. Та я нічого не могла з цим удіяти: неспокій був частиною моєї натури й іноді мучив мене до болю. Тоді єдиною розрадою ставали довгі прогулянки коридором третього поверху — туди й назад, у безпечній тиші й самотності цього місця. Там я дозволяла своєму внутрішньому поглядові затримуватися на всіх тих світлих видіннях, що поставали переді мною, — а їх було безліч, і всі вони палали яскравими барвами. Я дозволяла серцю здійматися від захвату, тому пориву, який водночас і тривожив його, і наповнював життям. А найбільше любила прислухатися внутрішнім слухом до історії, яка ніколи не закінчувалася, — історії, яку безупинно творила й розповідала моя уява, наповнюючи її подіями, життям, пристрастю, почуттями — усім тим, чого я так прагнула й чого не мала в реальному житті.
Марно повторювати, ніби людині достатньо самого лише спокою. Людині потрібна діяльність. Якщо вона не знаходить її, то неодмінно створить сама. Мільйони людей приречені на ще тихіше й безрадісніше існування, ніж моє, і мільйони мовчки повстають проти своєї долі. Ніхто не знає, скільки бунтів, окрім політичних, непомітно визріває в людських серцях. Зазвичай вважають, що жінки від природи спокійні. Але жінки відчувають так само, як і чоловіки; їхні здібності так само потребують розвитку, а їхнім силам так само потрібне поле для діяльності, як і їхнім братам. Надто суворі обмеження й цілковитий застій завдають їм такого самого болю, як завдали б чоловікам. І вузьколобо з боку тих, кому доля дала більше свободи, стверджувати, ніби жінці досить варити пудинги, в'язати панчохи, грати на фортепіано чи вишивати гаманці. Нерозважливо засуджувати їх або насміхатися з них лише тому, що вони прагнуть зробити більше чи навчитися більшого, ніж звичай визнав належним для їхньої статі.
Коли я залишалася сама, то нерідко чула сміх Ґрейс Пул — той самий глухий, повільний: «ха! ха!», який уперше змусив мене здригнутися. Чула я й її дивні бурмотіння — ще химерніші за сам сміх. Бували дні, коли вона не видавала ані звуку, але траплялися й такі, коли я зовсім не могла збагнути природу тих звуків, що долинали з її кімнати. Іноді я бачила її: вона виходила зі своєї кімнати з мискою, тарілкою чи тацею в руках, спускалася на кухню й незабаром поверталася назад, зазвичай (о, романтичний читачу, пробач мені цю прозаїчну правду!) несучи кухоль портеру. Її зовнішність щоразу гасила цікавість, яку пробуджували її дивний сміх і загадкові звуки: суворе обличчя, стримані манери — у ній не було нічого, що могло б привернути увагу. Я кілька разів намагалася завести з нею розмову, але вона була небагатослівною: зазвичай коротка односкладова відповідь одразу обривала будь-яку спробу поспілкуватися.
Інші мешканці дому — Джон із дружиною, покоївка Лія та французька няня Софі — були порядними людьми, але нічим особливим не вирізнялися. Із Софі я часто розмовляла французькою, іноді розпитувала її про батьківщину. Та вона зовсім не мала хисту до оповіді чи описів і зазвичай відповідала так безбарвно й плутано, що її слова радше відбивали бажання запитувати далі, ніж підтримували цікавість.
Жовтень, листопад і грудень проминули непомітно. Одного січневого дня місіс Ферфакс попросила звільнити Адель від занять, бо та застудилася. Адель підтримала це прохання з таким запалом, що я мимоволі згадала, якою дорогоцінною була для мене кожна несподівана вільна днина в дитинстві. Тож я охоче погодилася, вирішивши, що в такому питанні краще виявити поблажливість. День був ясний і тихий, хоча мороз стояв добрячий. Після довгого ранку, проведеного в бібліотеці, мені набридло сидіти без руху. Саме тоді місіс Ферфакс написала листа, який потрібно було віднести на пошту, тож я вдягнула капелюшок і плащ та запропонувала сама занести його до Гея. Дві милі дороги здавалися чудовою зимовою прогулянкою.
Переконавшись, що Адель зручно вмостилася у своєму маленькому кріслі біля каміна в кімнаті місіс Ферфакс, я дала їй для гри її найкращу воскову ляльку, яку зазвичай дбайливо зберігала в шухляді, загорнуту в сріблястий папір, а також книжку з казками, щоб урізноманітнити розваги. У відповідь на її:
— Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mademoiselle Jeannette!
(Повертайтеся швидше, моя добра подруго, люба мадемуазель Жанетто!),
я поцілувала її й вирушила в дорогу.
Земля була скута морозом, повітря — нерухоме, а дорога — безлюдна. Спершу я йшла швидко, щоб зігрітися, а коли тіло наповнилося теплом, сповільнила крок, насолоджуючись і водночас аналізуючи ту особливу втіху, яку дарували мені ця година й це місце.
Була третя година пополудні. Коли я проходила повз дзвіницю, церковний дзвін вибив чергову годину. Уся принадність цього часу полягала в наближенні сутінків, у сонці, що низько ковзало небом, розливаючи бліде світло. За милю від Торнфілда простягалася дорога, яка влітку славилася дикими трояндами, восени — ліщиновими горіхами та ожиною, а тепер іще зберігала кілька коралово-червоних ягід шипшини й глоду. Та найбільшою її зимовою красою були безлюдність і спокій оголених дерев. Навіть коли здіймався легенький вітерець, тут він не народжував жодного шелесту: не було ні гостролисту, ні інших вічнозелених дерев, чиє листя могло б зашуміти, а голі кущі глоду й ліщини стояли нерухомо, мов білі стерті камені, якими була вимощена середина стежки. Далеко навкруги по обидва боки простягалися лише поля, де вже не паслася худоба. Маленькі бурі пташки, що зрідка ворушилися в живоплоті, здавалися сухими рудуватими листками, які забули впасти на землю.
Уся ця дорога до Гея поволі підіймалася вгору. Діставшись приблизно середини шляху, я присіла на перелаз, що вів у поле. Щільніше загорнувшись у плащ і сховавши руки в муфту, я майже не відчувала холоду, хоч мороз щипав дошкульно. Про його силу свідчила суцільна крига, що вкривала доріжку там, де кілька днів тому після раптової відлиги розлився невеликий струмок, а тепер застиг прозорим льодом.
Із цього місця мені добре було видно Торнфілд. Сірий маєток із зубчастими мурами панував над усією долиною, розкинувшись унизу. За ним темнів ліс, а над верхівками дерев здіймалася велика грайвороняча колонія. Я сиділа там доти, доки сонце не сховалося між деревами, не опустилося за них, залишивши по собі ясне багряне сяйво. Потім я повернулася обличчям на схід.
На пагорбі понад моєю головою вже здіймався місяць. Блідий, мов хмарина, він щомиті яснів дедалі дужче й дивився на Гей — селище, майже сховане серед дерев, звідки над кількома коминами здіймався синюватий дим. До нього ще лишалася миля дороги, але в такій бездоганній тиші я виразно чула приглушений гомін людського життя. Мій слух уловлював і тиху течію води — не знаю, в яких саме долинах чи ярах, та за Гейєм простягалося чимало пагорбів, і, певно, між ними звивалися численні струмки. Вечірня тиша доносила однаково чітко і дзюрчання найближчих потоків, і ледве вловимий шум найвіддаленіших.
Та раптом ці ніжні переливи й шепоти порушив різкий звук — водночас далекий і напрочуд виразний: чіткий тупіт копит і металевий брязкіт. Він заглушив тихе мерехтіння вечірніх звуків так само, як на картині темна скеля або масивний стовбур старого дуба на передньому плані затуляють далечінь блакитних пагорбів, сонячного обрію й легких хмар, де один відтінок непомітно переходить в інший.
Гуркіт лунав із дороги. Наближався кінь. Повороти стежки ще приховували його, але він швидко під'їжджав. Я саме збиралася зійти з перелазу, однак стежка була вузькою, тож я залишилася сидіти, щоб дати вершникові проїхати.
У ті роки я була ще молодою, і мою уяву населяли найрізноманітніші мрії — світлі й тривожні. Серед них і досі жили спогади про дитячі казки, а з роками вони не зникли, а навпаки — стали ще яскравішими й переконливішими. Коли кінь наближався, а я вдивлялася в сутінки, чекаючи, коли він з'явиться з-за повороту, мені пригадалися Бессині оповіді про духа з півночі Англії, якого називали Ґайтрашем. Казали, що він блукає самотніми дорогами, набуваючи подоби коня, мула або великого собаки, і зненацька з'являється перед подорожніми, які затрималися в дорозі. Саме так тепер цей кінь наближався до мене.
Він був уже зовсім близько, хоча ще не показався з-за повороту. І раптом, крім тупоту копит, я почула шарудіння під живоплотом. Поміж ліщиновими кущами стрімко промайнув великий собака. Його чорна з білим шерсть чітко вирізнялася на тлі дерев. Це була саме та подоба Ґайтраша, яку описувала Бессі: довгошерста, схожа на лева істота з величезною головою. Проте пес спокійно пробіг повз мене, навіть не зупинившись, щоб, як я майже чекала, втупити в мене свій дивний, майже надприродний погляд. За ним виїхав кінь — високий, дужий, а в сідлі сидів вершник. Присутність людини миттю розвіяла чари. На Ґайтраші ніхто ніколи не їздив — він завжди з'являвся сам. І хоча я могла уявити, що нечиста сила здатна вселитися в тіло тварини, мені важко було повірити, що вона обере за прихисток звичайну людську подобу. Отже, це був не Ґайтраш, а лише подорожній, який скорочував шлях до Мілкота.
Вершник проїхав повз мене, і я рушила далі. Та не встигла зробити й кількох кроків, як позаду почувся різкий ковзкий звук, вигук:
— Що, в біса, тепер сталося?!
— і відразу ж гучний гуркіт падіння.
Я озирнулася. І кінь, і вершник лежали на землі: вони посковзнулися на суцільній кризі, що вкривала дорогу. Собака стрімголов кинувся назад. Побачивши господаря в біді й почувши болісне іржання коня, він почав так голосно гавкати, що луна покотилася вечірніми пагорбами. Пес оббіг навколо тих, хто впав, обнюхав їх, а тоді підскочив до мене. Це було все, що він міг зробити: нікого іншого поблизу не було, щоб покликати на допомогу.
Я пішла за ним і підійшла до подорожнього, який саме намагався вибратися з-під коня. Він робив це так енергійно, що мені здалося — серйозно він не постраждав. Та все ж я запитала:
— Ви не поранилися, пане?
Здається, він лаявся, хоча не можу стверджувати напевно. Принаймні він бурмотів щось таке, що завадило йому одразу відповісти.
— Чи можу я вам чимось допомогти? — запитала я ще раз.
— Просто відійдіть убік, — відповів він, підводячись спочатку на коліна, а потім на ноги.
Я відступила. Почалася метушня: кінь важко підводився, бив копитами, фиркав, спорядження бряжчало, пес гавкав і вив так завзято, що я мимоволі відійшла на кілька ярдів. Та зовсім не пішла — хотіла дочекатися, чим усе закінчиться. Зрештою все склалося добре. Коня вдалося підняти, а собака замовк після короткого наказу:
— Лежати, Пілоте!
Тепер подорожній нахилився й почав обережно промацувати ступню та ногу, ніби перевіряючи, чи вони цілі. Очевидно, щось його непокоїло, бо він докульгав до перелазу, з якого я щойно зійшла, і сів.
Того вечора мені дуже хотілося бути корисною — або, можливо, просто виявити увагу, — тож я знову підійшла до нього.
— Якщо ви травмувалися й вам потрібна допомога, пане, я можу покликати когось із Торнфілд-Голу або з Гея.
— Дякую. Обійдуся. Кістки цілі — лише розтягнення. Він знову підвівся й спробував стати на ногу, але відразу ж мимоволі вихопилося: — Ух!
Денне світло ще остаточно не згасло, а місяць уже світив досить яскраво. Я могла добре його роздивитися. Постать була закутана у плащ для верхової їзди з хутряним коміром і сталевою застібкою. Деталей одягу майже не було видно, але я помітила, що він був середнього зросту й широкоплечий, із міцними грудьми. Обличчя в нього було смагляве, риси — суворі, над важкими бровами нависало широке чоло. Очі й насуплені брови виражали досаду й роздратування. Він уже не був юнаком, але й до середнього віку ще не дійшов — мабуть, йому було років тридцять п'ять.
Я не відчувала перед ним страху й майже не ніяковіла. Якби це був гарний, шляхетний на вигляд молодий джентльмен, я навряд чи наважилася б ось так стояти поруч, розпитувати його всупереч його бажанню й нав'язувати свою допомогу. Я майже ніколи не бачила справді вродливих молодих чоловіків і за все життя не мала нагоди розмовляти з такими. Теоретично я схилялася перед красою, витонченістю, лицарською шляхетністю й чарівністю. Але якби всі ці якості постали переді мною в живій людській подобі, я інстинктивно зрозуміла б, що між ними й мною не може бути нічого спільного, і трималася б від них осторонь, як від вогню, блискавки чи будь-чого іншого, що вражає своєю красою, але залишається чужим.
Якби навіть цей незнайомець усміхнувся мені й відповів доброзичливо; якби він легко й привітно, з усмішкою та подякою, відмовився від моєї допомоги, я спокійно пішла б своєю дорогою й не відчула б жодного бажання розпитувати його далі. Але його похмурість і різкість, навпаки, допомогли мені почуватися невимушено. Коли він жестом показав, щоб я йшла, я не рушила з місця, а лише сказала:
— Не можу залишити вас, пане, самого в таку пізню годину на цій безлюдній дорозі, доки не переконаюся, що ви зможете сісти на коня.
Лише тоді він по-справжньому глянув на мене — до цього його погляд майже не затримувався на моєму обличчі.
— Гадаю, вам і самій давно час бути вдома, — промовив він. — Якщо, звісно, у вас є дім у цих краях. Звідки ви йдете?
— Звідти, звідки видно он той будинок унизу. І я зовсім не боюся ходити сама місячної ночі. Якщо бажаєте, я із задоволенням збігаю до Гея по допомогу. Власне, я й так прямую туди, щоб віднести листа.
— Ви живете там, унизу? У тому будинку із зубчастими мурами? — запитав він, показуючи на Торнфілд-Гол, який місячне світло заливало блідим сріблом, чітко вирізняючи його на тлі лісу, що на контрасті із західним небом здавався суцільною темною масою.
— Так, пане.
— Чий це маєток?
— Містера Рочестера.
— Ви знаєте містера Рочестера?
— Ні, я ніколи його не бачила.
— То він зараз не живе там?
— Ні.
— А ви не знаєте, де він тепер?
— Не знаю.
— Ви, звісно, не служниця в цьому домі. Ви…
Він урвав себе й уважно оглянув мій одяг. Як завжди, він був дуже простий: чорний мериносовий плащ і чорний капелюшок із бобрового фетру. Такий стриманий одяг зовсім не пасував покоївці чи камеристці. Було видно, що він ніяк не може зрозуміти, хто я. Тож я сама пояснила:
— Я гувернантка.
— А, гувернантка! — повторив він. — Хай йому біс! Я зовсім про це забув. Гувернантка!
І ще раз уважно оглянув мене з ніг до голови.
За кілька хвилин він підвівся з перелазу. Ледь рушивши, він скривився від болю.
— Я не можу послати вас по допомогу, — сказав він. — Але якщо будете такі ласкаві, то можете трохи допомогти мені самі.
— Звичайно, пане.
— У вас немає парасолі, на яку я міг би спертися, наче на ціпок?
— Немає.
— Тоді спробуйте взяти мого коня за вуздечку й підвести його до мене. Ви не боїтеся?
Якби я була сама, то нізащо не наважилася б наблизитися до коня. Але коли мені це наказали, я була готова послухатися. Я поклала муфту на перелаз і підійшла до високого жеребця. Намагалася схопити вуздечку, та кінь був гарячої вдачі й не підпускав мене до голови. Я пробувала знову й знову, але марно. Водночас мене смертельно лякали його могутні передні копита.
Подорожній деякий час мовчки спостерігав за моїми невдалими спробами, а потім розсміявся.
— Бачу, — сказав він, — гора ніколи не прийде до Магомета. Отже, доведеться Магометові самому йти до гори. Будьте ласкаві, підійдіть сюди.
Я підійшла.
— Пробачте, — продовжив він, — але необхідність змушує мене скористатися вашою допомогою.
Він поклав важку руку мені на плече й, досить відчутно спираючись на мене, накульгуючи дістався до коня. Щойно він узявся за вуздечку, кінь одразу скорився йому. За мить незнайомець уже скочив у сідло, хоч від цього руху болісно скривився — розтягнута нога знову дала про себе знати.
— А тепер, — сказав він, міцно прикусивши нижню губу й лише тоді відпустивши її, — подайте мені, будь ласка, батіг. Він лежить там, під живоплотом.
Я знайшла батіг і простягнула йому.
— Дякую. А тепер поспішайте з листом до Гея й так само швидко повертайтеся назад.
Легкий дотик остроги змусив коня спершу рвонутися, стати дибки, а тоді стрімко помчати вперед. Собака кинувся слідом. За мить усі троє зникли вдалині,
Мов сухий верес у пустельнім краї,
Що дикий вітер крутить і жене.
Я взяла свою муфту й рушила далі. Для мене ця пригода вже минула. Вона не була ані особливо важливою, ані романтичною, ані навіть надто цікавою. І все ж саме вона внесла зміну в одну годину мого одноманітного життя. Комусь знадобилася моя допомога — і мене про неї попросили. Я змогла її надати. Мені було приємно усвідомлювати, що я зробила бодай щось. Нехай цей учинок був дріб'язковим і швидкоплинним, та він був справжньою дією, а я вже втомилася від життя, у якому залишалося лише пасивно плисти за обставинами.
І нове обличчя теж поповнило галерею моїх спогадів, мов нова картина. Воно не було схоже на жодне з тих, що вже зберігалися в моїй пам'яті. По-перше, це було чоловіче обличчя, а по-друге — темне, сильне й суворе.
Його образ і далі стояв перед моїми очима, коли я ввійшла до Гея й опустила листа до поштової скриньки. Він супроводжував мене і дорогою додому, коли я швидко спускалася схилом. Дійшовши до перелазу, я на хвилину зупинилася, озирнулася й прислухалася, ніби сподіваючись знову почути дзвінкий стукіт копит на дорозі, побачити вершника в плащі й великого ньюфаундленда, схожого на Ґайтраша. Та переді мною були лише живопліт і стара верба з обрізаною кроною, що нерухомо здіймалася назустріч місячному світлу. Я чула тільки найлегший подих вітру, який час від часу пробігав між деревами навколо Торнфілда, за милю звідси. Коли ж я перевела погляд у той бік, звідки долинав цей ледь чутний шум, то помітила, як у вікні маєтку спалахнуло світло. Воно нагадало мені, що я запізнююся, і я поквапилася.
Я не любила повертатися до Торнфілда. Переступити його поріг означало знову поринути в застиглий спокій. Пройти мовчазною залою, піднятися темними сходами, зайти до своєї маленької самотньої кімнати, а потім провести довгий зимовий вечір лише в товаристві незмінно спокійної місіс Ферфакс — означало остаточно загасити те слабке хвилювання, яке пробудила в мені прогулянка. Це означало знову дозволити невидимим кайданам одноманітного, надто тихого життя скувати мої думки й почуття. Життя, безпека й затишок якого я вже майже перестала цінувати.
Якою ж корисною, здавалося мені тоді, була б для мене буря непевного, сповненого боротьби життя! Як багато дала б мені сувора й гірка школа досвіду, що навчила б дорожити тим спокоєм, від якого я тепер нудилася. Так само, як людині, яка втомилася сидіти в надто зручному кріслі, корисно вийти на довгу прогулянку, — так само природним було й моє бажання вирватися з нерухомості.
Я ще трохи затрималася біля воріт. Потім повільно пройшла галявиною. Кілька разів пройшлася вперед і назад уздовж тераси. Віконниці на скляних дверях були зачинені, і я не могла зазирнути всередину. Здавалося, і погляд мій, і душа відверталися від цього похмурого дому — від сірої западини, сповненої темних, безсвітних кімнат, яким він видавався мені тієї миті, — й тягнулися до неба, що безмежно розкинулося переді мною. Воно було схоже на синє море, чисте від найменшої хмарини. Місяць урочисто підіймався його просторами. Здавалося, він сам дивився вгору, залишаючи далеко внизу пагорби, з-за яких щойно виринув, і прямував до зеніту — у темну, бездонну й безмежну височінь нічного неба. А за ним тремтіли зорі. Коли я дивилася на них, моє серце теж тремтіло, а кров гаряче пульсувала в жилах.
Та дрібниці завжди повертають нас до землі. У передпокої пробив годинник. Цього було досить. Я відірвала погляд від місяця й зірок, відчинила бічні двері й увійшла до будинку.
У передпокої не було ані темно, ані по-справжньому світло. Високо підвішена бронзова лампа лише злегка освітлювала простір. Проте тепле червонувате сяйво заливало і передпокій, і нижні сходинки дубових сходів. Воно линуло з великої їдальні, двостулкові двері якої стояли відчиненими. Крізь них було видно привітний вогонь у каміні, що відбивався на мармуровому вогнищі й мідному камінному начинні, осяював пурпурові портьєри та поліровані меблі лагідним, затишним світлом.
У цьому ж світлі я встигла помітити й гурт людей біля каміна. Ледь уловила цю картину й веселий гомін голосів, серед яких мені ніби почувся дзвінкий голос Аделі, — як двері вже зачинилися.
Я поспішила до кімнати місіс Ферфакс. Там також палав камін, але свічки не було, як і самої господині. Натомість зовсім сам, випроставшись на килимку перед вогнем і поважно вдивляючись у полум'я, сидів великий чорно-білий довгошерстий пес — точнісінько такий, як Ґайтраш, якого я бачила на дорозі.
Він був настільки схожий, що я мимоволі підійшла ближче й сказала:
— Пілот!
Пес одразу підвівся, підійшов до мене й обнюхав. Я погладила його, і він дружньо замахав своїм великим хвостом. Та все ж залишатися з ним наодинці було трохи моторошно, бо я не мала жодного уявлення, звідки він тут узявся.
Я подзвонила в дзвоник. Мені потрібна була свічка, а ще хотілося дізнатися, звідки з'явився цей незвичайний гість.
Увійшла Лія.
— Чий це собака?
— Він приїхав із господарем.
— Із ким?
— Із господарем — містером Рочестером. Він щойно повернувся.
— Справді? А місіс Ферфакс із ним?
— Так, і міс Адель теж. Вони зараз в їдальні. А Джон побіг по лікаря, бо господар потрапив у пригоду: кінь упав, і він розтягнув щиколотку.
— Це сталося на дорозі до Гея?
— Так. Він спускався з пагорба, і кінь посковзнувся на льоду.
— Розумію... Ліє, принеси мені, будь ласка, свічку.
Лія принесла свічку. Разом із нею до кімнати ввійшла місіс Ферфакс. Вона повторила ті самі новини й додала, що хірург містер Картер уже прибув і зараз оглядає містера Рочестера. Потім вона поспішила віддати розпорядження щодо чаю, а я піднялася нагору, щоб зняти верхній одяг.
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Містер Рочестер, очевидно, за наказом лікаря того вечора ліг спати рано й наступного ранку теж не поспішав вставати. А коли нарешті спустився вниз, то лише для того, щоб зайнятися справами: уже прибули його управитель і кілька орендарів, які чекали нагоди поговорити з ним.
Тепер нам із Адель довелося звільнити бібліотеку: відтепер вона щодня правила за приймальню для відвідувачів. На верхньому поверсі розпалили камін в одній із кімнат, і я перенесла туди наші книжки, облаштувавши її як майбутній клас. Уже впродовж ранку я помітила, що Торнфілд-гол зовсім змінився. Він більше не був тихим, мов церква. Щогодини чи дві лунав стукіт у двері або дзвінок; коридором раз у раз проходили люди, а знизу долинали нові голоси, кожен зі своїм тембром. Зовнішній світ, наче струмочок, просочувався до цього дому. У нього знову був господар. І, правду кажучи, мені це подобалося значно більше.
Того дня Адель було нелегко навчати. Вона ніяк не могла зосередитися. То підбігала до дверей і визирала через поруччя сходів, сподіваючись бодай краєм ока побачити містера Рочестера; то вигадувала різні приводи, щоб спуститися вниз — як я небезпідставно підозрювала, до бібліотеки, хоча чудово знала, що їй там нічого робити. А коли я трохи розсердилася й примусила її всидіти на місці, вона без угаву говорила про свого «друга, месьє Едуара Ферфакса де Рочестера», як сама його називала (до того я навіть не знала його повного імені), і будувала здогади про подарунки, які він привіз їй. Напередодні ввечері він натякнув, що, коли його багаж прибуде з Мілкота, серед речей знайдеться маленька скринька, вміст якої її дуже зацікавить.
— Це означає, — провадила вона далі по-французькому, — що там буде подарунок для мене, а може, й для вас також, мадемуазель. Месьє говорив про вас. Він запитував, як звати мою гувернантку і чи не маленька вона на зріст, досить худорлява й трохи бліда. Я відповіла, що так, адже це правда, чи не так, мадемуазель?
Ми з моєю ученицею, як завжди, обідали у вітальні місіс Ферфакс. Післяобіддя видалося вітряним і сніжним, тож ми провели його в класній кімнаті. Коли стемніло, я дозволила Адель скласти книжки й рукоділля та збігти вниз, бо з тиші, що запанувала внизу, і того, що дзвінок у двері більше не лунав, зробила висновок: містер Рочестер нарешті звільнився. Залишившись сама, я підійшла до вікна, але нічого не змогла розгледіти. Сутінки й густий сніг так ущільнили повітря, що приховали навіть кущі на галявині. Я опустила штору й повернулася до каміна.
У ясному жарі я вже виводила обриси краєвиду, схожого на картину із зображенням Гейдельберзького замку над Рейном, яку колись бачила, коли до кімнати увійшла місіс Ферфакс. Її поява розсипала ту вогняну мозаїку, яку я складала у вуглинах, і водночас розвіяла важкі, небажані думки, що починали дедалі тісніше обступати мою самотність.
— Містер Рочестер буде радий, якщо ви зі своєю ученицею сьогодні ввечері питимете чай разом із ним у вітальні, — сказала вона. — Увесь день він був надто заклопотаний, щоб запросити вас раніше.
— О котрій він п’є чай? — запитала я.
— О шостій. У селі він дотримується раннього розпорядку дня. Вам краще зараз перевдягнутися. Я піду з вами й допоможу застебнути сукню. Ось свічка.
— Невже мені обов’язково перевдягатися?
— Так, буде краще. Коли містер Рочестер удома, я завжди переодягаюся до вечора.
Ця додаткова церемонність здалася мені дещо надмірною. Проте я піднялася до своєї кімнати й за допомогою місіс Ферфакс змінила чорну вовняну сукню на чорну шовкову — найкращу й, власне, єдину святкову сукню, яку мала, не рахуючи світло-сірої. Та за моїми, ще лоувудськими, уявленнями про жіночий туалет вона була надто вишуканою, щоб одягати її з будь-якої нагоди, окрім найурочистішої.
— Вам бракує брошки, — зауважила місіс Ферфакс.
У мене була лише маленька перлова брошка — прощальний подарунок міс Темпл. Я приколола її до сукні, після чого ми спустилися вниз.
Не звикла до товариства незнайомців, я відчувала певне хвилювання, з’являючись на таке офіційне запрошення перед містером Рочестером. Я дозволила місіс Ферфакс увійти до їдальні першою й трималася за нею, ніби під її захистом, поки ми перетинали кімнату. Потім, пройшовши крізь арку, завісу на якій тепер було опущено, ми ввійшли до елегантної вітальні за нею.
На столі горіли дві воскові свічки, ще дві стояли запаленими на камінній полиці. Біля розкішного каміна, гріючись у його світлі й теплі, лежав Пілот, а поряд навколішки сиділа Адель. Напівлежачи на канапі, із ногою, покладеною на подушку, розташувався містер Рочестер. Він дивився на Адель і собаку, а полум'я каміна яскраво освітлювало його обличчя. Я відразу впізнала свого випадкового супутника: ті широкі, чорні, мов вугілля, брови; квадратне чоло, яке здавалося ще ширшим через рівну лінію густого темного волосся. Я впізнала й його рішучий ніс, примітний радше силою характеру, ніж красою; широкі ніздрі, що, як мені здалося, свідчили про запальний норов; суворі уста, підборіддя й щелепу — так, усі три були безпомилково суворими. Тепер, коли він скинув плащ, я помітила, що його постать так само відповідала рисам обличчя: міцна, кремезна, складена по-атлетичному — широкі плечі й груди, вузькі стегна; хоча високим чи особливо граційним його назвати не можна було.
Містер Рочестер, безперечно, помітив, як ми з місіс Ферфакс увійшли. Та, схоже, він не мав жодного бажання звертати на нас увагу, бо навіть не підвів голови, коли ми наблизилися.
— Міс Ейр уже тут, сер, — спокійно сказала місіс Ферфакс.
Він лише злегка схилив голову, не відриваючи погляду від Адель і Пілота.
— Нехай міс Ейр сяде, — мовив він.
У цьому стриманому, ніби вимушеному поклоні, у нетерплячому, хоч і ввічливому тоні мені вчулося ще дещо: «Яка мені зараз різниця, тут міс Ейр чи ні? У цю хвилину я зовсім не налаштований із нею розмовляти».
Я сіла без жодного збентеження. Якби мене зустріли бездоганною світською чемністю, це, мабуть, лише скувало б мене: я навряд чи змогла б відповісти такою самою витонченістю й невимушеністю. Натомість його різкувата примхливість ні до чого мене не зобов'язувала. Навпаки, спокійна стриманість із мого боку давала мені певну перевагу. До того ж у всій цій дивній поведінці було щось інтригуюче. Мені стало цікаво, що буде далі.
А далі він поводився, мов статуя: не промовив ані слова й майже не ворухнувся. Здавалося, місіс Ферфакс вирішила, що хтось таки мусить підтримувати розмову, і заговорила сама. Як завжди доброзичливо, хоча й дещо банально, вона поспівчувала йому через численні справи, які довелося владнати того дня, висловила жаль, що все це випало саме тоді, коли він страждав через болючий вивих ноги, і похвалила його терпіння та наполегливість.
— Пані, я хотів би чаю, — була єдина відповідь, яку вона отримала.
Вона поспішно задзвонила в дзвоник, а коли принесли тацю, заходилася швидко й старанно розставляти чашки, ложечки та все необхідне. Ми з Адель підійшли до столу, але господар не підвівся зі своєї канапи.
— Передайте, будь ласка, чашку містерові Рочестеру, — звернулася до мене місіс Ферфакс. — Адель може ненароком її розлити.
Я виконала її прохання. Коли він брав чашку з моїх рук, Адель, вирішивши, що настав слушний момент попросити за мене, вигукнула:
— А правда, мосьє, що у вашій валізі є подарунок і для мадемуазель Ейр?
— Хто це заговорив про подарунки? — буркнув він. — Ви чекали подарунка, міс Ейр? Любите отримувати подарунки?
Він уважно вдивлявся в моє обличчя. Тепер я добре побачила його очі — темні, проникливі й сердиті.
— Важко сказати, сер. Я надто рідко їх отримувала, щоб мати великий досвід. Загалом вважають, що подарунки — це приємна річ.
— Загалом вважають? А що думаєте ви?
— Сер, мені знадобився б час, аби дати відповідь, гідну вашої уваги. Адже подарунок може мати різне значення, чи не так? Перш ніж судити про його справжню цінність, треба розглянути всі його сторони.
— Міс Ейр, ви значно хитріші за Адель. Вона щойно мене бачить — одразу вимагає подарунок. А ви ходите навколо питання.
— Тому що я значно менше впевнена, що заслужила на нього, ніж Адель. Вона може посилатися на давнє знайомство й навіть на звичку, адже каже, що ви завжди привозили їй іграшки. А якби мені довелося доводити свої права, я б не знала, що сказати. Я для вас чужа людина й не зробила нічого такого, за що могла б очікувати винагороди.
— О, не прикривайтеся надмірною скромністю. Я перевірив знання Адель і бачу, що ви багато з нею працювали. Вона не надто кмітлива й не має особливих здібностей, але за такий короткий час досягла помітних успіхів.
— Сер, ви щойно подарували мені мій подарунок. Щиро дякую. Саме така нагорода є для вчителя найціннішою — похвала за успіхи його учня.
— Гм, — промовив містер Рочестер і мовчки допив свій чай.
Коли тацю прибрали, а місіс Ферфакс вмостилася в кутку зі своїм в'язанням, Адель повела мене за руку кімнатою, показуючи гарні книжки й оздоби на консолях та невеликих шафках.
— Підійдіть до каміна, — сказав господар.
Ми слухняно виконали його прохання. Адель хотіла було сісти мені на коліна, але їй наказали піти погратися з Пілотом.
— Ви вже три місяці живете в моєму домі?
— Так, сер.
— А приїхали звідки?
— Із Ловудської школи в…ширському графстві.
— А, це благодійний заклад. І скільки часу ви там провели?
— Вісім років.
— Вісім років! Отже, ви маєте напрочуд міцне здоров'я. Я гадав, що й половини цього часу в такому місці вистачило б, аби зламати будь-яку людину. Не дивно, що у вас такий... неземний вигляд. Я все думав, звідки у вас таке обличчя. Коли ви вчора ввечері з'явилися переді мною на Гей-лейн, мені чомусь пригадалися казки про фей, і я ледь не запитав, чи не ви зачарували мого коня. Та й досі не певен, що ні. Хто були ваші батьки?
— У мене немає батьків.
— Мабуть, ви їх і не пам'ятаєте?
— Ні.
— Я так і думав. Отже, коли ви сиділи на перелазі, то чекали своїх родичів?
— Кого саме, сер?
— Зелених чоловічків. Місячна ніч була саме така, як вони люблять. Чи, бува, не через те я порушив одне з ваших чарівних кіл, що ви насипали на дорогу того клятого льоду?
Я похитала головою.
— Зелені чоловічки покинули Англію ще сто років тому, — відповіла я з такою ж серйозністю, з якою він поставив своє запитання. — І ні на Гей-лейн, ні на довколишніх полях ви вже не знайдете жодного їхнього сліду. Не думаю, що літнє, жнивне чи зимове місячне сяйво ще колись освітить їхні нічні забави.
Місіс Ферфакс опустила в'язання на коліна й, здивовано звівши брови, явно не могла збагнути, про що йдеться.
— Гаразд, — провадив далі містер Рочестер. — Якщо ви зрікаєтеся батьків, то, мабуть, маєте бодай якихось родичів. Дядьків чи тіток?
— Ні. Принаймні я ніколи нікого з них не бачила.
— А де ваш дім?
— У мене немає дому.
— А брати й сестри?
— У мене немає ні братів, ні сестер.
— Хто порекомендував вас сюди?
— Я подала оголошення, а місіс Ферфакс на нього відповіла.
— Так, — озвалася добра жінка, яка тепер уже зрозуміла, до чого він веде розмову. — І я щодня дякую Провидінню за той вибір. Міс Ейр стала для мене безцінною співрозмовницею, а для Адель — доброю й турботливою наставницею.
— Не турбуйтеся складати їй характеристику, — перебив містер Рочестер. — Похвали не вплинуть на мою думку. Я сам складу власне враження. Знайомство зі мною вона почала з того, що повалила мого коня.
— Як це, сер? — здивовано перепитала місіс Ферфакс.
— Саме їй я завдячую цим вивихом.
Почувши це вдова зовсім розгубилася.
— Міс Ейр, ви колись жили в місті?
— Ні, сер.
— Часто бували в товаристві?
— Ні. Лише серед учениць і вчителів Ловуда, а тепер — серед мешканців Торнфілда.
— Багато читали?
— Лише ті книжки, які траплялися мені під руку. Їх було небагато, і вони не вирізнялися особливою вченістю.
— Ви жили майже як черниця. Напевно, вас ґрунтовно навчали релігійних правил. Броклгерст, якщо не помиляюся, керує Ловудом? Він священник?
— Так, сер.
— І, мабуть, ви, дівчата, мало не поклонялися йому, як черниці своєму духовному наставникові.
— О ні.
— Яка холоднокровна відповідь! «О ні!» Як це так? Послушниця не обожнює свого духівника? Це майже блюзнірство.
— Я не любила містера Броклгерста. І була в цьому не самотня. Він жорстока людина: пихата, владна й надто любить втручатися в чуже життя. Він наказав обрізати нам волосся, а задля економії купував такі погані голки й нитки, що ними ледве можна було шити.
— Дуже дивна економія, — зауважила місіс Ферфакс, яка знову вловила хід розмови.
— І це був увесь перелік його гріхів? — запитав містер Рочестер.
— Поки харчуванням розпоряджався лише він, ще до призначення комітету, нас постійно недогодовували. А щотижня він виснажував нас довгими повчаннями та вечірніми читаннями власних книжок про раптову смерть і Божий суд. Після них ми боялися навіть лягати спати.
— Скільки вам було років, коли ви вступили до Ловуда?
— Приблизно десять.
— І пробули там вісім років. Отже, тепер вам вісімнадцять?
Я ствердно кивнула.
— Бачите, арифметика — корисна наука. Без неї я навряд чи зміг би визначити ваш вік. У вашому випадку це непросто: риси обличчя й вираз зовсім не відповідають одне одному. А тепер скажіть, чого ви навчилися в Ловуді? Умієте грати?
— Трохи.
— Авжеж. Це звична відповідь. Будь ласка, пройдіть до бібліотеки. Вибачте за наказовий тон. Я звик говорити: «Зробіть це», — і мене одразу слухаються. Через одну нову мешканку дому я навряд чи швидко зміню свої звички. Отже, йдіть до бібліотеки, візьміть із собою свічку, залиште двері відчиненими, сядьте за фортепіано й зіграйте щось.
Я мовчки виконала його розпорядження.
— Досить! — почувся за кілька хвилин його голос. — Бачу, ви справді трохи граєте. Як і будь-яка англійська випускниця пансіону. Можливо, трохи краще за деяких, але загалом — не надто добре.
Я закрила фортепіано й повернулася. Містер Рочестер продовжив:
— Сьогодні вранці Адель показувала мені кілька малюнків і сказала, що вони ваші. Не знаю, чи справді ви виконали їх самі. Напевно, вам допомагав учитель?
— Ні, сер! — мимоволі вигукнула я.
— Ага, зачепив вашу гордість. Гаразд. Принесіть своє портфоліо, якщо можете запевнити мене, що всі роботи в ньому справді ваші. Але не поспішайте давати слово, якщо не впевнені. Я легко впізнаю чужі вставки.
— Тоді я нічого не казатиму. Судіть самі, сер.
Я принесла портфоліо з бібліотеки.
— Підсуньте стіл ближче, — сказав він.
Я підкотила його до канапи. Адель і місіс Ферфакс також підійшли, щоб роздивитися малюнки.
— Не товпіться, — мовив містер Рочестер. — Забирайте малюнки з моїх рук лише після того, як я їх перегляну. І не нахиляйтеся мені просто в обличчя.
Він уважно, без поспіху розглядав кожен малюнок і кожну акварель. Три роботи відклав убік, а решту, переглянувши, відсунув від себе.
— Перенесіть їх на той стіл, місіс Ферфакс, — сказав він. — Роздивіться разом з Адель. А ви, — додав він, глянувши на мене, — сідайте на своє місце й відповідайте на мої запитання. Я бачу, що всі ці роботи виконані однією рукою. Це ваша рука?
— Так.
— І коли ж ви встигли все це намалювати? Такі роботи потребують чимало часу й роздумів.
— Я виконала їх під час двох останніх канікул у Ловуді, коли не мала інших занять.
— А звідки брали зразки?
— Із власної уяви.
— Із тієї самої голови, яку я зараз бачу у вас на плечах?
— Так, сер.
— І що ж, у ній є ще щось подібне?
— Думаю, є. Принаймні сподіваюся, що є щось краще.
Він розклав малюнки перед собою й знову почав уважно розглядати їх один за одним.
Поки він був цим зайнятий, я, читачу, розповім тобі, що саме вони зображували. Насамперед мушу зауважити: нічого надзвичайного в них не було. Щоправда, усі ці образи постали в моїй уяві надзвичайно яскраво. Поки я бачила їх внутрішнім зором, ще до того, як спробувала перенести на папір, вони вражали своєю силою. Але рука не могла наздогнати уяву, і кожен малюнок став лише блідою тінню того, що народилося в моїй свідомості.
Усі ці роботи були виконані аквареллю.
Перший малюнок зображував низькі свинцеві хмари, що котилися над розбурханим морем. Далечінь тонула в темряві, так само як і передній план, або, точніше, найближчі хвилі, адже землі не було зовсім. Лише один промінь світла виривав із мороку напівзатоплену щоглу, на якій сидів великий чорний баклан із крилами, забризканими морською піною. У дзьобі він тримав золотий браслет, оздоблений коштовним камінням. Я намагалася передати його всіма найяскравішими барвами, які лише мала моя палітра, і надати йому найбільшого блиску, на який був здатен мій пензель. Нижче, крізь зеленкувату воду, ледь проглядало тіло потопельника. Чітко виднілася лише світла рука, з якої хвилі, очевидно, змило або зірвало той браслет.
Другий малюнок на передньому плані мав лише нечіткий вершечок пагорба, вкритий травою й листям, похиленим під подихом вітру. Над ним розкинулося безмежне небо — темно-синє, мов у вечірніх сутінках. Із цього неба здіймався жіночий образ до пояса, написаний такими м'якими й приглушеними барвами, яких тільки могла досягти моя рука. Її невиразне чоло вінчала зірка. Риси обличчя проступали крізь легку серпанкову імлу. Очі світилися темним, диким блиском. Волосся розвівалося тінню, мов безсонячна хмара, розірвана бурею чи спалахами блискавки. На шиї мерехтів блідий відблиск, схожий на місячне сяйво. Таке саме ніжне світло торкалося тонких хмар, з яких поставала й схилялася ця примарна постать Вечірньої Зорі.
Третій малюнок показував гостру вершину айсберга, що прорізала зимове полярне небо. Уздовж обрію щільними рядами здіймалися бліді списи північного сяйва. На передньому плані височіла велетенська людська голова, схилена до айсберга й сперта на нього. Дві тонкі руки, складені під чолом, підтримували її. Чорна вуаль закривала нижню частину обличчя. Видно було лише неприродно бліде чоло, біле, мов кістка, та запале, нерухоме око, позбавлене будь-якого виразу, окрім холодного, скляного відчаю. Над скронями, серед складок чорного тюрбана, такого ж невловимого й мінливого, як хмара, сяяло кільце білого полум'я, всіяне іскрами ще яскравішого, майже кривавого відтінку. Цей блідий півмісяць був «подібний до царської корони», а вінчав він «образ, що не мав визначених обрисів».
— Ви були щасливі, коли писали ці картини? — за хвилину запитав містер Рочестер.
— Я була цілком захоплена роботою, сер. Так, тоді я була щаслива. Якщо коротко, то робота над ними принесла мені одну з найглибших радостей, які я будь-коли відчувала.
— Це ще небагато говорить. Якщо вірити вашим словам, радощів у вас було небагато. Але не сумніваюся, що, змішуючи ці дивні барви й створюючи ці образи, ви жили у своєрідному світі художньої мрії. Ви довго працювали над ними щодня?
— У мене не було інших занять, бо були канікули. Я малювала від ранку до полудня і від полудня до вечора. Довгі літні дні якраз сприяли моєму бажанню працювати.
— І ви були задоволені результатом своїх палких зусиль?
— Зовсім ні. Мене мучила різниця між тим, що я уявляла, і тим, що виходило на папері. У кожному випадку я бачила в думках щось таке, чого була зовсім неспроможна втілити.
— Не зовсім неспроможна. Вам вдалося вловити тінь своєї думки — але лише тінь. Вам забракло художньої майстерності й техніки, щоб надати їй повноти життя. Проте для вихованки школи ці малюнки незвичайні. А самі задуми — майже казкові. Очі тієї Вечірньої Зорі ви, мабуть, побачили уві сні. Як вам вдалося зробити їх такими ясними й водночас неяскравими? Адже світло самої зорі приглушує їхній блиск. І що означає ця урочиста глибина їхнього погляду? Хто навчив вас малювати вітер? У тому небі, над тим пагорбом, відчувається справжній буревій. І де ви бачили Латмос? Бо це саме Латмос. Гаразд, сховайте малюнки.
Я ледве встигла зав'язати стрічки на портфоліо, як він, глянувши на годинник, різко сказав:
— Уже дев'ята година. Про що ви думаєте, міс Ейр, дозволяючи Адель так довго не лягати спати? Відведіть її до ліжка.
Перш ніж вийти з кімнати, Адель підбігла до нього й поцілувала. Він терпляче прийняв її поцілунок, але, здавалося, той приніс йому не більше задоволення, ніж приніс би Пілотові, а може, навіть менше.
— А тепер бажаю всім доброї ночі, — сказав він і недбалим рухом руки показав у бік дверей, даючи зрозуміти, що втомився від нашого товариства й хоче залишитися сам.
Місіс Ферфакс склала своє в'язання. Я взяла портфоліо. Ми зробили реверанс, у відповідь отримали лише стриманий уклін і вийшли.
— Ви казали, що містер Рочестер не надто дивакуватий, місіс Ферфакс, — зауважила я, коли, поклавши Адель спати, повернулася до її кімнати.
— То ви вважаєте інакше?
— Мені здається, так. Він дуже мінливий і різкий.
— Це правда. Для сторонньої людини він, безперечно, може таким здаватися. Але я вже настільки звикла до його манери, що майже не помічаю цього. До того ж, якщо він і має певні особливості характеру, до них слід поставитися поблажливо.
— Чому?
— Частково тому, що така його вдача, а від власної вдачі ніхто не втече. А частково тому, що його, без сумніву, гнітять тяжкі думки, через які його настрій такий мінливий.
— Які саме?
— Родинні нещастя, наприклад.
— Але ж у нього немає родини.
— Тепер немає. Але колись була. Принаймні були близькі родичі. Кілька років тому він утратив старшого брата.
— Старшого брата?
— Так. Теперішній містер Рочестер володіє маєтком не так уже й давно — приблизно дев’ять років.
— Дев'ять років — чималий строк. Невже він настільки любив свого брата, що й досі не може змиритися з його смертю?
— Та ні, навряд чи. Здається, між ними були певні непорозуміння. Містер Роланд Рочестер поводився з містером Едвардом не зовсім справедливо й, можливо, налаштував проти нього батька. Старий містер Рочестер дуже любив гроші й понад усе прагнув зберегти родовий маєток неподільним. Він не хотів дробити спадок, але водночас бажав, щоб містер Едвард теж мав достатньо статків, аби підтримувати честь і становище родинного імені. Тому невдовзі після досягнення ним повноліття було вжито певних заходів, які навряд чи можна назвати чесними. Саме вони й стали причиною великого лиха. Старий містер Рочестер і містер Роланд спільно поставили містера Едварда в становище, яке він уважав принизливим і болісним, сподіваючись у такий спосіб забезпечити йому багатство. Я ніколи достеменно не знала, у чому саме це полягало, але його гордість не змогла змиритися з тим, що довелося пережити. Він не з тих людей, які легко прощають. Він порвав із родиною і відтоді вже багато років веде неспокійне, мандрівне життя. Гадаю, відколи після смерті брата, який не залишив заповіту, він став господарем маєтку, то жодного разу не прожив у Торнфілді навіть двох тижнів поспіль. І, правду кажучи, не дивно, що він уникає цього старого дому.
— Чому ж він його уникає?
— Можливо, вважає його похмурим.
Ця відповідь була надто ухильною. Мені хотілося почути щось конкретніше, але місіс Ферфакс або справді не могла, або не бажала розповідати більше про причини й природу випробувань, які випали на долю містера Рочестера. Вона запевнила, що й для неї це залишається загадкою, а все, що їй відомо, ґрунтується переважно на припущеннях. Було очевидно, що вона хоче припинити цю розмову, тож я більше не поверталася до цієї теми.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XIV
Кілька наступних днів я майже не бачила містера Рочестера. Уранці він, здавалося, був цілком поглинутий справами, а по обіді до нього навідувалися джентльмени з Мілкота та навколишніх маєтків, і часом залишалися на вечерю. Коли ж його розтягнення настільки загоїлося, що він знову міг їздити верхи, то часто виїжджав із дому — мабуть, віддавав візити, адже зазвичай повертався вже пізно вночі.
За цей час навіть Адель рідко кликали до нього, а все моє спілкування з містером Рочестером зводилося до випадкових зустрічей у передпокої, на сходах або в галереї. Іноді він проходив повз мене холодно й гордовито, лише стримано киваючи або ковзаючи по мені байдужим поглядом. А іноді ввічливо вклонявся й усміхався з невимушеною ґречністю справжнього джентльмена. Його мінливий настрій мене не ображав, бо я добре розуміла: до цих змін я не маю жодного стосунку. Припливи й відпливи його настрою залежали від причин, цілком не пов'язаних зі мною.
Одного дня він приймав гостей за вечерею й наказав принести мою теку з малюнками — безперечно, щоб показати її вміст своїм відвідувачам. Як повідомила мені місіс Ферфакс, джентльмени поїхали досить рано, щоб устигнути на громадські збори в Мілкоті. Проте вечір видався дощовим і негожим, тож містер Рочестер не поїхав із ними. Незабаром після їхнього від'їзду він подзвонив у дзвоник, і мені передали, що ми з Адель маємо спуститися вниз.
Я розчесала Аделі волосся, охайно її вбрала, а потім переконалася, що й сама маю свій звичний, майже квакерський вигляд, у якому не було чого поправляти: усе було надто просте, стримане й акуратно пригладжене, навіть заплетене волосся не могло розтріпатися. Ми спустилися донизу. Адель дорогою гадала, чи не прибула нарешті її petit coffre — маленька скринька, що через якусь прикру помилку досі затримувалася в дорозі.
Її сподівання справдилися. Коли ми ввійшли до їдальні, на столі стояла невелика картонна коробка. Здавалося, дівчинка впізнала її миттєво, якимось шостим чуттям.
— Ma boîte! Ma boîte! — вигукнула вона й кинулася до неї.
— Так, ось нарешті твоя boîte. Забирай її в куток, справжня донько Парижа, і розважайся, випатравши її вміст, — озвався глибокий, трохи глузливий голос містера Рочестера з глибини величезного м'якого крісла біля каміна. — І дивись, — вів він далі, — не обтяжуй мене подробицями цього анатомічного розтину й не доповідай про стан нутрощів. Проводь свою операцію мовчки. Tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu? — Сиди тихо, дитино. Зрозуміла?
Застереження, схоже, було зайвим. Адель уже вмостилася на канапі зі своїм скарбом і старанно розв'язувала мотузку, що тримала кришку. Знявши її й відгорнувши кілька шарів тонкого сріблястого паперу, вона лише захоплено вигукнула:
— Oh ciel! Que c'est beau! — О, Боже, яка краса!
Після цього вона завмерла, цілком поглинута захопленим спогляданням.
— Міс Ейр тут? — запитав господар, трохи підвівшись у кріслі, щоб поглянути в бік дверей, біля яких я досі стояла.
— А, ось ви. Підійдіть ближче. Сідайте сюди.
Він підтягнув стілець ближче до свого.
— Не надто люблю дитячу балаканину, — провадив він. — Старий парубок, як я, не має жодних приємних спогадів, пов'язаних із дитячим белькотом. Провести цілий вечір сам на сам із малечею було б для мене справжньою мукою. Не відсувайте стілець далі, міс Ейр. Сідайте саме туди, куди я його поставив... якщо ваша ласка. Хай йому грець, цим чемностям! Я весь час про них забуваю. Та й простодушні літні пані мене теж не надто приваблюють. До речі, про свою я не повинен забувати. Не годиться нехтувати нею. Вона ж Ферфакс — або народилася Ферфакс, або вийшла за Ферфакса. А кажуть, що кров густіша за воду.
Він подзвонив у дзвоник і звелів запросити місіс Ферфакс. Незабаром вона ввійшла до кімнати, тримаючи в руках кошик із в'язанням.
— Добрий вечір, мадам. Я покликав вас із милосердної причини. Я заборонив Аделі розповідати мені про свої подарунки, а вона ось-ось лусне від бажання поділитися враженнями. Будьте такі ласкаві, вислухайте її й підтримайте розмову. Це буде, мабуть, один із найдоброчинніших учинків у вашому житті.
Адель, щойно побачила місіс Ферфакс, одразу покликала її до канапи й швидко висипала їй на коліна весь вміст своєї boîte: порцелянові, слоновокістяні та воскові дивовижі. При цьому вона без упину сипала поясненнями й захопленими вигуками своєю ламаною англійською, якою володіла настільки, наскільки могла.
— Отже, роль доброго господаря я виконав, — продовжив містер Рочестер. — Познайомив гостей між собою й дав їм змогу розважати одне одного. Тепер маю повне право подбати про власне задоволення. Міс Ейр, посуньте свій стілець ще трохи ближче. Ви все ще сидите надто далеко. Я не можу вас добре бачити, не змінюючи зручної пози в цьому кріслі, а мені зовсім не хочеться цього робити.
Я виконала його наказ, хоча значно охочіше залишилася б у затінку. Але містер Рочестер мав таку пряму й владну манеру віддавати розпорядження, що слухатися його одразу здавалося цілком природним.
Як я вже казала, ми були в їдальні. Люстра, запалена ще перед вечерею, заливала кімнату широким святковим світлом. У великому каміні яскраво палав вогонь. Важкі пурпурові завіси рясними складками спадали перед високим вікном і ще вищою аркою. Панувала майже цілковита тиша — лише чулося приглушене щебетання Аделі (голосно говорити вона не наважувалася), а кожну паузу заповнював рівномірний стукіт зимового дощу по шибках.
Містер Рочестер, сидячи у своєму кріслі, оббитому дамастом, здавався зовсім не таким, яким я бачила його раніше. Він уже не виглядав таким суворим і був значно менш похмурим. На його губах грала усмішка, а очі блищали — чи то від вина, чи ні, сказати не можу, хоча це цілком імовірно. Словом, він був у тому післявечерньому настрої, коли людина стає відкритішою, доброзичливішою й поблажливішою до себе, ніж у ранкові години, коли її вдача буває холодною й стриманою. Проте навіть тоді в його зовнішності залишалося щось суворе. Він відкинувся на високу спинку крісла, спираючись на неї своєю масивною головою, а полум'я каміна освітлювало його різьблені, мов із граніту, риси обличчя й великі темні очі. Очі в нього були справді великі й надзвичайно виразні; інколи в їхній глибині з'являвся якийсь особливий відблиск, що, навіть якщо й не був справжньою ніжністю, принаймні нагадував про неї.
Він уже хвилини дві дивився на вогонь, а я стільки ж часу — на нього, коли він раптом повернув голову й упіймав мій погляд, прикований до його обличчя.
— Ви уважно мене розглядаєте, міс Ейр, — сказав він. — Невже вважаєте мене вродливим?
Якби я бодай трохи замислилася, то, без сумніву, відповіла б щось чемне й ухильно. Але слова самі зірвалися з язика раніше, ніж я встигла себе стримати.
— Ні, сер.
— Оце так! Даю слово, ви незвичайна особа, — мовив він. — Ви схожі на маленьку черницю: дивна, тиха, серйозна й проста. Сидите, склавши руки, очі здебільшого опущені на килим... хіба що іноді пронизливо вдивляєтеся мені просто в обличчя — як-от зараз. Але варто лише поставити вам запитання чи зробити зауваження, на яке ви мусите відповісти, — і ви випалюєте пряму відповідь, яка, хай і не груба, зате досить різка. Що це має означати?
— Сер, я висловилася надто прямо. Перепрошую. Треба було сказати, що нелегко одразу відповісти на запитання про зовнішність; що смаки в людей різні; що врода не має великого значення... або щось подібне.
— Зовсім не треба було так відповідати. Врода не має значення, кажете? То ви, вдаючи, ніби хочете згладити попередню образу, погладити мене по голові й заспокоїти, нишком встромляєте мені під вухо гострого ножика! Ну ж бо, продовжуйте. Які ще вади ви в мені знаходите? Зрештою, здається, у мене є всі руки, ноги й риси обличчя, як у будь-якого іншого чоловіка?
— Містере Рочестере, дозвольте мені відмовитися від своєї першої відповіді. Я не мала наміру вас дошкулити. Це була лише необережність.
— Саме так. Я теж так думаю. І вам доведеться за неї відповідати. Критикуйте мене далі. Хіба вам не подобається моє чоло?
Він відкинув убік густі чорні пасма, що спадали на лоба, відкривши широкий, опуклий лоб, який свідчив про неабиякий розум. Та водночас у ньому бракувало тієї м'якої лінії, що, як вважали прихильники фізіогноміки, мала б свідчити про доброзичливість.
— Ну що, міс, невже я дурень?
— Аж ніяк, сер. Хоч, можливо, ви вважатимете мене нечемною, якщо я запитаю у відповідь: чи можна назвати вас людинолюбом?
— Ось знову! Ще один укол тим самим ножиком, хоча щойно ви ніби лагідно гладили мене по голові. І все тому, що я сказав, ніби не люблю товариство дітей і стареньких пані, — промовив він із удаваним обуренням. — Ні, міс, загальним доброчинцем я себе не назву. Але совість у мене є.
Він торкнувся виступів на голові, які, за тодішніми уявленнями, нібито свідчили про розвиток цієї риси. На щастя для нього, вони були досить помітні й надавали верхній частині голови особливої ширини.
— Крім того, колись у мене було серце, хоч і грубувате, але здатне на співчуття. Коли я був вашим ровесником, то був досить чутливим хлопцем. Мені завжди було шкода беззахисних, покинутих і знедолених. Але відтоді Доля добре мене пошарпала. Вона місила мене своїми кулаками, мов тісто. І тепер я, смію собі лестити, твердий і пружний, наче каучуковий м'яч. Хоча... кілька тріщин у мені все-таки залишилося, і десь усередині ще б'ється одна жива, чутлива точка. Як гадаєте, це залишає мені надію?
— На що, сер?
— На те, що я колись знову перестану бути каучуком і стану живою людиною?
«Безперечно, він сьогодні випив забагато вина», — подумала я.
Я не знала, що відповісти на таке дивне запитання. Звідки мені було знати, чи справді він здатен знову змінитися?
— Ви маєте дуже спантеличений вигляд, міс Ейр. І хоч ви не красуня, так само як і я не красень, це ніяковіння вам личить. До того ж воно дуже доречне, бо відволікає ваші проникливі очі від мого обличчя й змушує їх уважно розглядати вишиті вовняні квіти на килимі. Тож залишайтеся спантеличеною. Цього вечора мені хочеться бути товариським і відвертим.
Промовивши це, він підвівся з крісла й сперся рукою на мармурову камінну полицю. У цій позі його постать було видно так само добре, як і обличчя. Впадала в око незвичайна ширина його грудей, майже непропорційна до довжини рук і ніг. Я певна, більшість людей назвали б його некрасивим. Проте в його поставі було стільки несвідомої гордості, у рухах — так багато природної невимушеності, а в ставленні до власної зовнішності — така цілковита байдужість, ніби він був непохитно переконаний, що інші його чесноти — природжені чи набуті — цілком компенсують нестачу зовнішньої вроди. Дивлячись на нього, мимоволі переймався цією байдужістю й навіть, не до кінця усвідомлюючи чому, починав вірити в його впевненість.
— Сьогодні мені хочеться бути товариським і відвертим, — повторив він. — Саме тому я й покликав вас. Вогонь у каміні та люстра — не надто цікаві співрозмовники. Пілот теж не годиться: він не вміє розмовляти. Адель трохи краща, але все одно цього замало. Те саме можна сказати й про місіс Ферфакс. А ось ви, я переконаний, цілком можете скласти мені товариство, якщо захочете. Того першого вечора, коли я запросив вас сюди, ви мене зацікавили. Потім я майже перестав про вас думати: інші турботи витіснили вас із моїх думок. Але сьогодні я вирішив дозволити собі трохи спокою: відкинути те, що мене гнітить, і повернутися до того, що приносить задоволення. І зараз мені хочеться краще вас пізнати, змусити розкритися. Отже, говоріть.
Замість відповіді я лише усміхнулася. І то була не покірна й не запобіглива усмішка.
— Говоріть, — наполіг він.
— Про що, сер?
— Про що завгодно. Я цілком залишаю на ваш розсуд і тему, і спосіб розмови.
Я сиділа мовчки.
«Якщо він чекає, що я говоритиму лише задля того, щоб говорити й демонструвати свою дотепність, то звернувся не до тієї людини», — подумала я.
— Ви мовчите, міс Ейр.
Я не промовила ні слова.
Він трохи нахилився до мене й швидким уважним поглядом ніби зазирнув мені просто в душу.
— Уперта? — промовив він. — І ще й скривджена. Авжеж, це цілком природно. Я висловив своє прохання в безглуздій, майже зухвалій формі. Міс Ейр, прошу вибачення. Річ у тому, що я зовсім не хочу ставитися до вас як до людини нижчої за себе... Тобто, — одразу виправився він, — я визнаю лише ту перевагу, яку дають двадцять років різниці у віці та майже століття різниці в досвіді. Це цілком справедливо, et j'y tiens, як сказала б Адель. Саме на цій підставі — і ні на якій іншій — я прошу вас зробити мені ласку: поговоріть зі мною трохи й відверніть мої думки. Вони весь час повертаються до одного й того самого, немов заіржавілий цвях, що безперестанку ранить.
Він знизився до пояснення, майже до вибачення. Я не могла залишитися байдужою до такої поступливості й не хотіла здаватися невдячною.
— Я охоче розважила б вас, якби могла, сер. І справді хочу. Але не знаю, з чого почати, бо не уявляю, що саме може вас зацікавити. Поставте мені запитання, а я постараюся відповісти якнайкраще.
— Тоді спершу скажіть: чи погоджуєтеся ви, що я маю право іноді бути владним, різким, а може, навіть вимогливим? Адже я достатньо старший за вас, щоб бути вашим батьком. Я пройшов крізь різноманітні життєві випробування, знав безліч людей із різних країн, об'їздив пів світу, тоді як ви тихо жили в одному домі серед одних і тих самих людей.
— Робіть, як вважаєте за потрібне, сер.
— Це не відповідь. Точніше, це дуже дратівлива відповідь, бо надто ухильна. Відповідайте прямо.
— Я не думаю, сер, що ви маєте право наказувати мені лише тому, що старші за мене або бачили світ більше, ніж я. Право на перевагу визначається тим, як людина використала свій час і свій досвід.
— Гм! Добре сказано. Але я її не приймаю, бо вона мені зовсім не вигідна. Я використав і час, і досвід досить посередньо, якщо не сказати погано. Та залишімо питання переваги. Чи погодитеся ви хоча б іноді вислуховувати мої накази, не ображаючись на їхній наказовий тон?
Я усміхнулася. «Містер Рочестер дивна людина, — подумала я. — Він ніби забув, що платить мені тридцять фунтів на рік саме за те, щоб я виконувала його накази».
— Усмішка — це добре, — миттєво вловив він вираз мого обличчя. — Але скажіть це вголос.
— Я подумала, сер, що дуже мало господарів узагалі переймаються тим, чи не образили вони своїх найманих працівників наказом.
— Найманих працівників! То ви, виходить, моя наймана працівниця? Ах так, я й забув про платню! Гаразд, тоді скажіть: чи погодитеся ви хоча б із цієї, суто матеріальної причини, дозволити мені часом трохи покомандувати?
— Ні, сер, не з цієї причини. Але через те, що ви справді забули про неї і що вам не байдуже, чи добре почувається людина, яка залежить від вас, — на це я погоджуюся цілком щиро.
— А чи погодитеся ви обійтися без багатьох умовних люб'язностей і звичних церемонних фраз, не вважаючи їхню відсутність за нечемність?
— Я певна, сер, що ніколи не сплутаю невимушеність із грубістю. Перше мені навіть подобається. Другого ж жодна вільна людина не повинна терпіти — навіть за платню.
— Дурниці! Більшість вільних людей погодяться на що завгодно заради платні. Тож не поспішайте узагальнювати про те, чого майже не знаєте. Проте подумки я потискаю вам руку за цю відповідь, попри її неточність. І не лише за зміст, а й за те, як ви її висловили. У ваших словах була щирість і відвертість. Таке трапляється нечасто. Значно частіше відвертість зустрічає награну люб'язність, холодність або тупе, грубе нерозуміння. Не думаю, що бодай три із трьох тисяч недосвідчених гувернанток-школярок відповіли б мені так, як відповіли ви.
Він на мить замовк, а тоді додав:
— Але не думайте, що я вам лестжу. Якщо ви виліплені з іншого тіста, ніж більшість людей, то це не ваша заслуга. Такою вас створила природа. Та зрештою я, можливо, роблю надто поспішні висновки. Поки що я знаю вас недостатньо. Цілком можливо, що ви нічим не краща за інших і що ваші нечисленні чесноти врівноважуються нестерпними вадами.
«І у вас теж», — подумала я.
Наші погляди зустрілися саме тієї миті, коли ця думка промайнула в моїй голові. Він, здається, прочитав її в моїх очах і відповів так, ніби я вимовила її вголос.
— Так, так, ви маєте рацію, — сказав він. — У мене безліч власних вад. Я це знаю й зовсім не намагаюся їх виправдати. Повірте, Бог свідок, мені не варто бути надто суворим до інших. За моїми плечима — минуле, низка вчинків, спосіб життя, над якими мені самому слід замислюватися. Вони більше заслуговують на мої докори, ніж чужі помилки.
Він на мить замислився.
— У двадцять один рік я звернув на хибний шлях... А втім, як і більшість людей, що помиляються, люблю перекладати частину провини на нещасливі обставини. Скажімо так: мене зіштовхнули на неправильний шлях. І відтоді я вже ніколи не зміг повернутися на правильний. Хоч міг би стати зовсім іншою людиною. Міг бути таким добрим, як ви, мудрішим... майже бездоганним.
Він уважно подивився на мене.
— Я заздрю вашому душевному спокою, чистому сумлінню, незаплямованій пам'яті. Дитино, пам'ять без жодної плями, без жодного каяття — це безцінний скарб, невичерпне джерело чистої втіхи. Чи не так?
— А які були ваші спогади, коли вам було вісімнадцять, сер?
— Тоді все було гаразд. Чиста, прозора, мов джерельна вода. Жоден брудний потік ще не перетворив її на смердючу калюжу. У вісімнадцять я був таким самим, як ви. Цілком таким самим. Природа створила мене, міс Ейр, загалом доброю людиною — навіть однією з кращих. Але, як бачите, цього не сталося.
Він усміхнувся.
— Ви, мабуть, зараз подумали, що цього не бачите. Принаймні мені здається, я читаю це у ваших очах. До речі, будьте обережні з тим, що вони виражають: я добре розумію їхню мову.
Після короткої паузи він продовжив:
— Повірте мені на слово: я не лиходій. Не думайте про мене так і не приписуйте мені такої сумнівної слави. Але через обставини — більше, як я вірю, ніж через власну вдачу — я став звичайним, пересічним грішником, людиною, яка скуштувала всіх тих дрібних і банальних розваг, якими багаті й духовно порожні люди намагаються прикрасити своє життя.
— Вас дивує, що я зізнаюся вам у цьому? Запам'ятайте: у майбутньому ви ще не раз станете мимовільною довіреною особою для людей, яких зустрінете. Вони, як і я, інстинктивно відчуватимуть, що ваша сила не в тому, щоб багато розповідати про себе, а в тому, щоб уважно слухати інших. І ще вони відчуватимуть, що ви слухаєте без злорадства й осуду, не насолоджуючись чужою необачністю, а зі щирим, природним співчуттям. Саме тому ваша стримана, майже непомітна участь так утішає й додає людям сміливості.
— Звідки ви це знаєте? Як могли про все це здогадатися, сер?
— Бо я це добре знаю. Тому й говорю з вами майже так само вільно, якби занотовував свої думки до щоденника. Ви, мабуть, сказали б, що я мав піднестися над обставинами. Так, мав. Безперечно, мав. Але, як бачите, не зміг. Коли доля завдала мені удару, мені забракло мудрості зберегти спокій. Я впав у відчай, а потім почав морально занепадати. Тепер, коли якийсь ниций дурень викликає в мене огиду своїми жалюгідними вульгарними витівками, я вже не можу втішати себе думкою, що кращий за нього. Мушу чесно визнати: ми з ним стоїмо на одному щаблі. Якби ж я тоді вистояв... Бог свідок, як я цього бажаю! Запам'ятайте, міс Ейр: коли вас колись спокушатимуть чинити неправильно, найбільше бійтеся докорів сумління. Бо докори сумління — це отрута життя.
— Кажуть, що каяття є ліками від цієї отрути, сер.
— Ні, каяття не лікує. Лікує виправлення. І я ще здатен змінитися. У мене ще вистачить на це сили... якби... Але навіщо про це думати, коли я скутий, обтяжений, проклятий? До того ж, якщо щастя мені назавжди відмовлено, то я маю право хоча б знаходити в житті насолоду. І я її знайду, хай би чого це коштувало.
— Тоді ви занепадете ще більше, сер.
— Можливо. Але чому? Якщо ця насолода буде чистою й солодкою? Такою ж солодкою й свіжою, як дикий мед, що його бджоли збирають на вересових пустищах.
— Вона вжалить вас. І стане гіркою, сер.
— Звідки ви знаєте? Ви ж ніколи цього не куштували. Який у вас серйозний, який урочистий вигляд! А втім, ви знаєте про життя не більше, ніж ця камея.
Він узяв із камінної полиці невелику різьблену камею.
— Ви не маєте права повчати мене, новонавернена. Ви ще навіть не переступили порога життя й зовсім не знаєте його таємниць.
— Я лише нагадую вам ваші власні слова, сер. Ви сказали, що помилка приносить докори сумління, а докори сумління назвали отрутою людського існування.
— А хто тепер говорить про помилку? Та думка, яка щойно промайнула в моїй голові, зовсім не здається мені помилковою. Я радше назвав би її натхненням, ніж спокусою. Вона була такою теплою, такою заспокійливою... Це я знаю напевне. Ось вона знову повертається! Повірте, це не диявол. А якщо навіть і він, то прибрав подобу світлого ангела. І мені здається, я повинен відчинити серце такому прекрасному гостеві.
— Не довіряйте йому, сер. Це не справжній ангел.
— Знову те саме! Звідки ви знаєте? За яким чуттям ви беретеся відрізнити занепалого серафима з безодні від посланця небесного престолу? Провідника — від спокусника?
— Я суджу з вашого обличчя, сер. Коли ви сказали, що ця думка повернулася, воно стало тривожним. Я впевнена: якщо ви підете за нею, вона принесе вам ще більше страждань.
— Аж ніяк. Вона несе наймилостивішу звістку, яку тільки можна уявити. Та й зрештою ви не моя хранителька совісті, тож не турбуйтеся за мене. Ходи сюди, прекрасна мандрівнице!
Останні слова він промовив так, ніби звертався до когось невидимого, кого міг бачити лише він сам. Потім розвів руки, ніби хотів когось обійняти, а тоді схрестив їх на грудях, наче притиснув до серця цю невидиму істоту.
— Отже, — продовжив він, знову звертаючись до мене, — я прийняв цього прочанина. І майже певен, що це божество, яке приховало свою справжню подобу. Воно вже принесло мені добро. Моє серце було схоже на склеп із мертвими. Тепер воно стане святинею.
— Правду кажучи, сер, я зовсім вас не розумію. Я більше не можу підтримувати цю розмову, бо вона виходить за межі мого розуміння. Але одну річ я все ж збагнула. Ви сказали, що не стали тією людиною, якою хотіли б бути, і що шкодуєте про власні недосконалості. Я також зрозуміла, що заплямована пам'ять здається вам постійним прокляттям. І мені видається: якби ви щиро захотіли змінитися, то з часом змогли б стати саме такою людиною, яку самі поважали б. Якби вже сьогодні ви твердо вирішили виправляти свої думки й учинки, то за кілька років накопичили б нові, чисті спогади, до яких могли б повертатися з радістю.
— Справедлива думка. І правильно сказано, міс Ейр. А тим часом я саме зараз вимощую собі дорогу до пекла добрими намірами.
— Сер?
— Я складаю чудові наміри, міцні, як кремінь. Без сумніву, відтепер і моє товариство, і мої заняття будуть зовсім іншими.
— І кращими?
— Так, кращими. Такою ж мірою, як чисте золото краще за брудний шлак. Здається, ви мені не вірите. А я собі вірю. Я знаю свою мету. Знаю свої спонуки. І саме тепер ухвалюю для себе закон — такий незмінний, як закони мідян і персів, — що і моя мета, і мої наміри є правильними.
— Вони не можуть бути правильними, сер, якщо для їхнього виправдання потрібен новий закон.
— Можуть, міс Ейр. Хоч їм і справді потрібен новий закон. Небачений збіг обставин вимагає небачених правил.
— Це звучить небезпечно, сер. Бо відразу видно, як легко таке правило можна використати на зло.
— Які повчальні слова! Так, небезпека існує. Але клянуся домашніми богами, що не зловживатиму цим правилом.
— Ви людина. А люди помиляються.
— Так. І ви також. То й що?
— Людина, яка може помилятися, не повинна привласнювати собі владу, якою безпечно може користуватися лише Той, Хто є досконалим.
— Яку саме владу?
— Владу сказати про будь-який дивний, нічим не виправданий учинок: «Нехай це буде правильним».
— «Нехай це буде правильним». Саме ці слова ви щойно й вимовили.
— Тоді нехай це справді буде правильним, — відповіла я, підводячись.
Я зрозуміла, що продовжувати цю розмову немає сенсу. Вона була для мене суцільною темрявою. До того ж я відчула, що характер мого співрозмовника ще занадто складний для мого розуміння. Принаймні тепер. А разом із цим прийшло й те невиразне відчуття непевності, яке завжди супроводжує усвідомлення власного незнання.
— Куди це ви зібралися?
— Покласти Адель спати. Уже давно їй час спати.
— Ви боїтеся мене, бо я говорю, мов Сфінкс.
— Ваші слова справді загадкові, сер. Але хоч вони й бентежать мене, я зовсім не боюся.
— Боїтеся. Ваше самолюбство боїться сказати якусь дурницю.
— Якщо в цьому розумінні, то так. Я справді остерігаюся помилитися. Не хочу говорити нісенітниць.
— Навіть якби й говорили, ви робили б це з таким серйозним і спокійним виглядом, що я прийняв би ваші нісенітниці за мудрі думки. Ви ніколи не смієтеся, міс Ейр? Не відповідайте — я й так бачу, що смієтеся ви рідко. Але коли вже смієтеся, то щиро й весело. Повірте, ви від природи зовсім не сувора, так само як я від природи не порочний. Ловудська стриманість досі тяжіє над вами: вона стримує ваші риси обличчя, приглушує голос, сковує рухи. У присутності чоловіка — чи то брата, чи батька, чи господаря, називайте як хочете, — ви боїтеся усміхнутися занадто відкрито, заговорити занадто вільно або зробити занадто жвавий рух. Але, гадаю, згодом ви навчитеся поводитися зі мною природно, так само як я вже не здатен поводитися з вами за всіма правилами світської умовності. Тоді у ваших поглядах і рухах з'явиться значно більше життя й різноманітності, ніж ви дозволяєте собі тепер. Час від часу мені здається, ніби крізь густі прути клітки на мене дивиться якийсь дивовижний птах. У тій клітці живе яскрава, неспокійна й рішуча істота. Якби її випустити на волю, вона злетіла б вище хмар. Ви все ще наполягаєте на тому, щоб піти?
— Уже дев'ята година, сер.
— Не поспішайте. Зачекайте ще хвилину. Адель ще не готова лягати спати. Моє місце — спиною до каміна й обличчям до кімнати — дуже зручне для спостережень. Розмовляючи з вами, я час від часу стежив і за Адель. У мене є власні причини вважати її надзвичайно цікавим предметом для спостереження. Колись, і навіть неодмінно, я розповім вам про них. Хвилин десять тому вона витягла зі своєї коробки маленьку рожеву шовкову сукенку. Її обличчя сяяло від захвату, коли вона її розгорнула. Кокетство в неї в крові: воно проникло в думки й до самого мозку кісток. «Il faut que je l'essaie! Et à l'instant même!» — вигукнула вона: «Я мушу її приміряти! Негайно!» — і вибігла з кімнати. Зараз Софі її перевдягає. За кілька хвилин вона повернеться, і я вже знаю, що побачу: маленьку копію Селіни Варен, такою, якою вона колись виходила на сцену... Але не будемо про це. Щоправда, передчуваю, що мої найніжніші почуття ось-ось зазнають нового удару. Залиштеся й подивіться, чи справдиться моє передчуття.
Невдовзі в передпокої почулися легкі кроки Аделі. Вона ввійшла до кімнати саме такою, якою й передбачив її опікун.
Замість простої коричневої сукенки на ній тепер була коротенька рожева атласна сукня з пишною спідницею. Чоло прикрашав вінок із рожевих бутонів, на ногах були шовкові панчішки й маленькі білі атласні черевички.
— Est-ce que ma robe va bien? — вигукнула вона, підбігаючи до нас. — Et mes souliers? Et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser! (Чи гарна моя сукенка? А мої черевички? А панчішки? Дивіться, здається, мені хочеться танцювати!)
Підхопивши краї спідниці, вона легко закружляла кімнатою. Добігши до містера Рочестера, граційно обернулася перед ним навшпиньках, потім опустилася на одне коліно й вигукнула:
— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté! (Мосьє, тисячу разів дякую вам за вашу доброту!)
Підвівшись, вона запитала:
— C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur? (Саме так робила мама, правда ж, мосьє?)
— Саме так! — відповів він. — І саме таким способом вона виманювала англійське золото з кишень моїх британських штанів. Колись і я був недосвідченим, міс Ейр. Так, зеленим-зеленим, мов весняна трава. Навряд чи зараз знайдеться зелень свіжіша за ту, якою колись був я сам. Та моя весна давно минула. Після неї залишилася лише ця французька квіточка, яка іноді так обтяжує мене, що я ладен був би її позбутися. Я вже не ціную коріння, з якого вона виросла, бо переконався, що воно могло квітнути лише тоді, коли його щедро підживлювали золотим пилом. Тому й до самої квітки я відчуваю лише половину колишньої прихильності — особливо тоді, коли вона здається такою неприродно штучною, як зараз. Я залишаю її біля себе й виховую радше за католицьким звичаєм: ніби спокутую численні гріхи — великі й малі — одним добрим учинком. Колись я вам усе це поясню. Надобраніч.
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Містер Рочестер пояснив це згодом. Одного пообіддя він випадково зустрів мене й Адель у парку. Поки дівчинка гралася з Пілотом і воланом, він запропонував мені пройтися довгою буковою алеєю, звідки її було добре видно.
Він розповів, що Адель — донька французької оперної танцівниці Селін Варен, до якої колись відчував, за його словами, grande passion — «велике кохання». Селін запевняла, що відповідає йому ще палкішими почуттями. Він був переконаний, що для неї став кумиром, попри власну, як казав, непривабливу зовнішність. Вірив, що вона віддає перевагу його «статурі атлета» перед досконалою красою Аполлона Бельведерського.
— І знаєте, міс Ейр, ця прихильність галльської сильфіди до її британського гнома так мені лестила, що я винайняв для неї розкішний готель, забезпечив цілим штатом прислуги, екіпажем, кашеміровими шалями, діамантами, мереживами та всім іншим. Одне слово, я старанно взявся розоряти себе за всіма правилами, як і будь-який закоханий дурень. Як виявилося, мені забракло оригінальності, щоб вигадати власний шлях до ганьби й загибелі, тож я сумлінно ступав давно протоптаною стежкою, не відхиляючись від неї ані на крок. І, звісно, отримав те, що дістається всім таким дурням.
Одного вечора я навідався до Селін без попередження. Вона мене не чекала. Ніч була тепла, а я втомився після довгої прогулянки Парижем, тому сів у її будуарі, нібито насолоджуючись повітрям, яким щойно дихала вона. Хоч ні, це перебільшення. Я ніколи не вважав, що в ній було щось святе. Радше в кімнаті ще тримався запах парфумованих пастилок, мускусу й амбри, а не аромат святості. Невдовзі мене почали душити пахощі оранжерейних квітів і розпилених есенцій. Тоді я відчинив вікно й вийшов на балкон. Стояла тиха, спокійна ніч, освітлена місяцем і газовими ліхтарями. На балконі було кілька крісел. Я сів і дістав сигару... До речі, якщо ви не заперечуєте, зараз теж закурю.
Тут він замовк, дістаючи й розпалюючи сигару. Зробивши кілька затяжок і випустивши в морозне, безсонячне повітря тонку сизу смугу гаванського диму, він продовжив:
— У ті часи, міс Ейр, я ще ласував цукерками й, як то кажуть, із хрускотом наминав шоколадні драже — вибачте за це варварське слово, — чергуючи їх із сигарою. Тим часом я спостерігав за екіпажами, що котилися модними паризькими вулицями до сусідньої опери. І раптом у розкішній закритій кареті, запряженій чудовою парою англійських коней, яку було добре видно у яскравому міському сяйві, я впізнав той самий екіпаж, який подарував Селін.
Вона поверталася. Звісно, серце моє калатало так, ніби хотіло пробити залізні перила, на які я спирався. Карета, як я й очікував, зупинилася біля входу до готелю. Моє полум'я — саме так найкраще назвати оперну коханку — вийшло з неї. Хоч вона й була закутана в плащ, цілком зайвий у такий теплий червневий вечір, я одразу впізнав її за маленькою ніжкою, що визирала з-під сукні, коли вона легко зіскочила зі східця карети.
Нахилившись через балкон, я вже хотів прошепотіти: «Mon ange» — так тихо, щоб ці слова почув лише слух закоханої жінки, — коли слідом за нею з карети вистрибнув ще хтось. Він також був у плащі. Але по бруківці виразно дзенькнули остроги, а під аркою готельного проїзду промайнула чоловіча постать у капелюсі.
Ви ніколи не ревнували, чи не так, міс Ейр? Авжеж ні. Можна було й не питати. Бо ви ще ніколи не кохали. І кохання, і ревнощі вам ще належить пережити. Ваша душа поки що спить; удар, який розбудить її, ще попереду. Вам здається, що життя завжди плинутиме так само спокійно, як минули ваші юні роки. Ви пливете за течією із заплющеними очима й затуленими вухами, не помічаючи гострих скель, що вже чатують попереду, і не чуючи, як біля їхнього підніжжя вирують хвилі.
Але запам'ятайте мої слова: колись ви дістанетеся вузької кам'янистої протоки, де весь життєвий потік розіб'ється на вирви, шум, піну й бурю. Там або вас розтрощить об скелі, або якась могутня хвиля підхопить і винесе в спокійнішу течію. Саме так сталося зі мною.
Мені подобається цей день. Подобається це сталеве небо. Подобається сувора нерухомість світу, скута морозом. Мені подобається Торнфілд — його давнина, його відлюдність, старі воронячі дерева й колючі глоди, сірий фасад і темні ряди вікон, у яких відбивається це металеве небо. І все ж як довго я ненавидів навіть думку про нього! Як уникав його, мов осередку смертельної зарази! І як досі ненавиджу...
Він скреготнув зубами й замовк. Зупинився та з силою вдарив чоботом об мерзлу землю. Здавалося, якась ненависна думка міцно стиснула його й не дозволяла рушити далі.
Ми саме піднімалися алеєю; попереду вже виднівся будинок. Підвівши очі до його зубчастих мурів, він кинув на них такий погляд, якого я не бачила ні до того, ні після. Біль, сором, гнів, нетерпіння, огида й ненависть наче зійшлися в короткій, але запеклій боротьбі, що тремтіла в його широко розширеній зіниці під густою чорною бровою. Почуття шалено боролися за першість. Та зрештою перемогло інше — холодне, цинічне, вперте й непохитне. Воно вгамувало бурю в його душі, скам'янило риси обличчя, і він заговорив знову:
— Поки я мовчав, міс Ейр, я домовлявся зі своєю долею. Вона стояла он там, біля того бука, схожа на одну з тих відьом, що явилися Макбету на Форреському пустищі.
— «Тобі подобається Торнфілд?» — сказала вона, піднявши палець. Потім ніби написала в повітрі вогненні слова, що простяглися по всьому фасаду будинку між верхнім і нижнім рядом вікон: «Люби його, якщо зможеш! Люби його, якщо насмілишся!»
— «Я любитиму його, — відповів я. — І насмілюся любити».
І вже похмурішим голосом додав:
— Я дотримаю слова. Я зламаю всі перепони на шляху до щастя... до добра. Так, саме до добра. Я хочу стати кращою людиною, ніж був і ніж є тепер. Як біблійний левіафан ламав списи, дротики й панцирі, так і я вважатиму всі ті перепони, які інші сприймають за залізо й мідь, лише соломою та гнилою деревиною.
У цю мить Адель, граючись воланом, підбігла просто до нього.
— Геть! — різко вигукнув він. — Грайся собі десь там, дитино. Або йди до Софі!
Потім він знову мовчки рушив алеєю. Я наважилася повернути його до розповіді, яку він так несподівано перервав…
— Ви залишили балкон, сер? — запитала я. — Коли мадемуазель Варен увійшла до кімнати?
Я майже чекала різкої відповіді на це недоречне запитання, але сталося навпаки. Немов прокинувшись від похмурої задуми, він подивився на мене, і тінь, що лежала на його чолі, ніби розвіялася.
— Ах так, я й забув про Селін! Що ж, продовжу. Коли я побачив, що моя чарівниця повернулася в товаристві кавалера, мені здалося, ніби я почув сичання. Зелена змія ревнощів, звиваючись кільцями, виповзла з освітленого місяцем балкона, прослизнула мені під жилет і за дві хвилини вп'ялася просто в серце.
Він раптом урвав себе й вигукнув:
— Дивно! Дуже дивно, що саме вас, міс Ейр, я обрав довіреною особою для всієї цієї історії. І не менш дивно, що ви так спокійно мене слухаєте, ніби для чоловіка на кшталт мене цілком звично розповідати про своїх оперних коханок такій серйозній і недосвідченій дівчині, як ви. Хоча друга дивина пояснює першу, про що я вже якось натякав. Ви — зі своєю стриманістю, розважливістю й обережністю — створені для того, щоб вам довіряли таємниці. До того ж я знаю, з яким розумом маю справу. Він не з тих, що легко заражаються чужими вадами. Ваш розум особливий. Унікальний. І, на щастя, я не маю наміру завдати йому шкоди. А навіть якби мав — мені це не вдалося б. Що більше ми з вами розмовляємо, то краще. Бо якщо я не можу зіпсувати вас, то ви здатні освіжити мене.
Після цього відступу він продовжив:
— Я залишився на балконі. «Вони, безперечно, підуть до її будуара, — подумав я. — Треба влаштувати засідку». Я просунув руку у відчинене вікно й присунув штору так, щоб залишилася лише вузенька щілина для спостереження. Потім майже повністю зачинив вікно, залишивши тільки маленький отвір, достатній, щоб крізь нього могли просочуватися закохані шепоти. Після цього тихенько повернувся до свого крісла. Ледь я сів, як вони ввійшли.
Я відразу припав оком до щілини. Покоївка Селін зайшла, запалила лампу, поставила її на стіл і вийшла. Тепер я бачив їх як на долоні. Обоє скинули плащі. Переді мною стояла Селін Варен, сяючи в атласі й коштовностях — звісно ж, подарованих мною. Поряд із нею був офіцер у формі. Я одразу впізнав його — молодого віконта, розпусного гульвісу, безмозкого й нікчемного хлопця, якого інколи зустрічав у товаристві. Я ніколи навіть не думав його ненавидіти, бо такий він був нікчемний.
Щойно я його впізнав, ікла змії на ім'я Ревнощі миттєво зламалися. Бо тієї ж миті моє кохання до Селін згасло. Жінка, яка могла зрадити мене заради такого суперника, була негідна боротьби. Вона заслуговувала лише на зневагу. Хоча ще більше її заслуговував я сам, бо виявився таким легковірним дурнем.
Вони почали розмовляти. І ця розмова остаточно мене протверезила. Порожня, корислива, безсердечна й безглузда, вона швидше навіювала нудьгу, ніж викликала гнів.
На столі лежала моя візитівка. Помітивши її, вони заговорили про мене. Жодному з них не вистачило ні розуму, ні дотепності, щоб по-справжньому мене висміяти, тому вони вдалися до грубих образ, наскільки дозволяли їхні здібності. Особливо старалася Селін. Вона навіть із неабияким запалом глузувала з моєї зовнішності, називаючи мої риси потворністю.
А колись вона мала звичку захоплено вихваляти те, що називала моєю «мужньою красою». У цьому вона разюче відрізнялася від вас. Ви ж уже під час нашої другої зустрічі прямо заявили, що не вважаєте мене вродливим. Цей контраст тоді дуже мене вразив, і...
У цю мить до нього знову підбігла Адель.
— Месьє, Джон щойно сказав, що приїхав ваш управитель і просить вас прийняти його.
— А! У такому разі доведеться скоротити розповідь.
— Я відчинив вікно й увійшов до кімнати. Повідомив Селін, що більше не перебуває під моєю опікою, наказав їй залишити готель, дав гаманець на найнеобхідніші витрати й не звернув жодної уваги ні на її крики, ні на істерики, ні на благання, ні на присяги, ні на непритомності. Потім домовився з віконтом про зустріч у Булонському лісі.
Наступного ранку я мав задоволення зустрітися з ним. Одна моя куля застрягла в його бідолашній кволій руці — слабкій, мов крило хворого курчати. Після цього я вирішив, що назавжди покінчив з усією цією компанією.
Та, на жаль, за пів року до нашого розриву Селін підсунула мені ось цю дівчинку — Адель, запевняючи, що вона моя донька. Можливо, так воно й є, хоча я не бачу на її обличчі жодних доказів такого сумнівного батьківства. Пілот більше схожий на мене, ніж вона.
Через кілька років після нашого розриву Селін покинула дитину й утекла до Італії з якимось музикантом чи співаком. Я ніколи не визнавав, що зобов'язаний утримувати Адель, і тепер не визнаю, бо не вважаю себе її батьком. Але коли почув, що вона залишилася зовсім безпритульною, то просто витягнув бідолашну з паризького бруду й привіз сюди, щоб вона росла чистою й здоровою на доброму англійському ґрунті.
Місіс Ферфакс знайшла вас, щоб ви займалися її вихованням. Але тепер, коли вам відомо, що вона — позашлюбна дитина французької оперної танцівниці, можливо, ви інакше подивитеся на свою посаду й на свою вихованку. Може, незабаром прийдете до мене й скажете, що знайшли інше місце, і попросите підшукати Адель нову гувернантку? Га?
— Ні. Адель не відповідає ні за помилки своєї матері, ні за ваші, сер. Я щиро прив'язалася до неї. А тепер, коли знаю, що вона, по суті, сирота — покинута матір'ю й відкинута вами, — любитиму її ще більше, ніж раніше. Як я можу віддати перевагу розбалуваній донечці багатої родини, яка дивилася б на гувернантку як на прикру необхідність, перед самотньою маленькою дівчинкою, що бачить у ній друга?
— Отже, ви так це сприймаєте? Що ж... Мені час до будинку. І вам також. Уже сутеніє.
Та я ще кілька хвилин залишилася надворі з Адель і Пілотом. Побігала з нею наввипередки, пограла у волан. Коли ми повернулися до будинку, я допомогла їй зняти капелюшок і пальто, посадила собі на коліна й майже годину слухала її безтурботне щебетання. Я не робила зауважень навіть тоді, коли вона дозволяла собі дрібні пустощі чи легковажні витівки, до яких була схильна, якщо їй приділяли багато уваги. У цьому, мабуть, позначалася успадкована від матері поверховість характеру, не надто властива англійській вдачі.
Та попри це Адель мала чимало добрих рис, і я прагнула цінувати все хороше, що було в ній. Я уважно вдивлялася в її обличчя, намагаючись знайти бодай якусь схожість із містером Рочестером. Але не знайшла нічого. Жодна риса, жоден вираз обличчя не свідчили про спорідненість. І це було прикро. Якби вона хоч трохи нагадувала його, він, напевно, ставився б до неї тепліше.
Лише повернувшись увечері до своєї кімнати, я спокійно обдумала все, що розповів мені містер Рочестер. Як він сам сказав, у самій історії не було нічого незвичайного. Пристрасть заможного англійця до французької танцівниці та її зрада — подібне, без сумніву, було звичною справою для тогочасного світського товариства. Проте мене не полишало відчуття дивини. Особливо через той раптовий спалах почуттів, який охопив його саме тоді, коли він говорив про свій нинішній душевний спокій і про те, що знову полюбив Торнфілд та його околиці. Я довго розмірковувала над цим, але зрештою відклала ці думки, бо не могла знайти їм пояснення. Натомість почала думати про те, як містер Рочестер ставився до мене. Довіра, яку він вирішив мені виявити, здавалася знаком поваги до моєї стриманості й розсудливості. Саме так я її й сприйняла.
Останні кілька тижнів його поведінка щодо мене стала значно рівнішою, ніж на початку нашого знайомства. Здавалося, я більше не дратувала його своєю присутністю. Напади холодної зверхності майже зникли. Якщо ми випадково зустрічалися, він ніби щиро радів цьому. Для мене завжди знаходилося кілька слів, а іноді й усмішка. Коли ж мене запрошували до нього на вечірні розмови, він зустрічав мене так привітно, що я справді починала вірити: мені вдається його зацікавити, і ці бесіди приносять йому не менше задоволення, ніж користі мені. Я й справді говорила небагато, зате із щирою насолодою слухала його. За своєю вдачею він був відвертим і любив ділитися думками. Йому подобалося відкривати людині, яка ще не знала світу, бодай краєчок його життя й звичаїв. Я маю на увазі не його пороки чи темні сторони, а ті явища, що вражали своїм масштабом, незвичністю й різноманіттям.
Я із захватом сприймала кожну нову думку, яку він мені дарував, уявляла картини, що постали в його розповідях, і подумки йшла за ним у незвідані краї, які він відкривав переді мною. При цьому жоден його натяк не ображав мене й не тривожив моєї душі.
Невимушеність його поведінки звільнила мене від болісної скутості. Щира, доброзичлива відкритість, у якій сердечність поєднувалася з бездоганною делікатністю, дедалі більше прив'язувала мене до нього.
Часом мені здавалося, ніби він радше мій родич, ніж господар. Щоправда, іноді в ньому знову прокидалася владність, але це вже мене не бентежило. Я зрозуміла, що така його натура. Нове зацікавлення, яке ввійшло в моє життя, зробило мене такою щасливою й вдячною, що я перестала тужити за рідними. Здавалося, вузенький серпик моєї долі поступово розростався в повний місяць. Порожнечі мого існування заповнювалися. Моє здоров'я помітно зміцніло: я набралася сил і навіть трохи погладшала.
Чи здавався мені тепер містер Рочестер некрасивим? Ні, любий читачу. Вдячність і безліч теплих, приємних спогадів зробили його обличчя найдорожчим для моїх очей. Його присутність у кімнаті зігрівала мене більше, ніж найяскравіший вогонь у каміні. Та я не забула його недоліків. Забути їх було неможливо, бо він сам часто їх виявляв. Він був гордий, саркастичний, різкий до кожного, кого вважав нижчим за себе. У глибині душі я розуміла, що його велика доброта до мене врівноважувалася несправедливою суворістю до багатьох інших людей.
Крім того, він часто бував похмурим, і причина цього залишалася для мене незрозумілою. Не раз, коли мене кликали читати йому, я заставала його самого в бібліотеці. Він сидів, схиливши голову на складені руки. Коли ж підводив очі, його обличчя затьмарював такий похмурий, майже зловісний вираз, що мені ставало моторошно. Проте я вірила, що ця похмурість, різкість і навіть його колишні моральні помилки — кажу «колишні», бо тепер здавалося, що він позбувся їх, — були наслідком якоїсь жорстокої примхи долі. Я була переконана, що від природи він значно кращий, ніж дозволили йому стати обставини, виховання чи сама доля. У ньому я бачила високі прагнення, благородні принципи й чистіші смаки, ніж ті, які проявилися в його житті. Мені здавалося, що в його душі приховано чудовий людський матеріал, хоча зараз він був ніби сплутаний, пошкоджений і ще не набув належної форми. Не приховуватиму: мене щиро засмучував його смуток, хоч я й не знала його причини. Я багато віддала б за можливість хоч трохи полегшити його біль.
Хоч я вже загасила свічку й лежала в ліжку, заснути не могла. Перед очима знову й знову поставало його обличчя в ту мить, коли він зупинився в алеї й сказав, що сама доля стала перед ним і кинула йому виклик — насмілився б він бути щасливим у Торнфілді.
«Чому ж ні?» — питала я себе. — «Що відштовхує його від цього дому? Невже він знову скоро поїде? Місіс Ферфакс казала, що він рідко залишається тут довше двох тижнів, а тепер живе вже восьмий тиждень. Якщо він поїде, зміна буде дуже сумною. А якщо його не буде всю весну, літо й осінь? Якими безрадісними тоді стануть сонячні дні й гарна погода!»
Не знаю, чи задрімала я після цих роздумів. У будь-якому разі я раптом прокинулася від невиразного, дивного й тужливого звуку, який, як мені здалося, лунав просто над моєю кімнатою. Я пошкодувала, що загасила свічку. Ніч була непроглядно темною, а на душі ставало дедалі важче. Я підвелася й сіла на ліжку, уважно прислухаючись. Усе стихло.
Я знову спробувала заснути, але серце тривожно калатало. Душевний спокій покинув мене. Далеко внизу, у великій залі, годинник вибив другу. Саме тоді мені здалося, що хтось торкнувся дверей моєї кімнати. Ніби чиїсь пальці ковзнули по дерев'яних панелях, навпомацки шукаючи дорогу в темному коридорі.
— Хто там? — озвалася я.
Відповіді не було. Мене пройняв холодний страх. Раптом я згадала про Пілота. Якщо кухонні двері випадково залишалися відчиненими, пес нерідко пробирався нагору й лягав біля дверей кімнати містера Рочестера. Я й сама не раз бачила його там уранці. Ця думка трохи мене заспокоїла. Я знову лягла. Тиша заспокоює нерви. А оскільки в усьому будинку знову панувала цілковита мовчанка, сон уже почав повертатися до мене. Та цієї ночі мені не судилося спати. Ледве дрімота торкнулася моєї свідомості, як миттю відступила, налякана подією, від якої холола кров.
Це був сміх. Низький, приглушений, глибокий. Диявольський сміх. Здавалося, він пролунав просто біля замкової щілини моїх дверей. Узголів'я мого ліжка стояло зовсім поруч із дверима, і спершу мені здалося, що той моторошний сміх лунав просто біля моєї подушки, ніби хтось причаївся поруч. Я схопилася, озирнулася довкола — нікого. Та поки я вдивлялася в темряву, неприродний сміх повторився. Тепер я вже була певна: він лунав із-за дверей. Першим моїм поривом було підхопитися й засунути засув. Наступним — знову гукнути:
— Хто там?
У відповідь почулося якесь булькотіння й глухий стогін. Невдовзі хтось почав віддалятися коридором у бік сходів на третій поверх. Нещодавно там встановили двері. Я почула, як вони відчинилися, потім зачинилися. І знову все стихло.
«Невже це була Ґрейс Пул? — подумала я. — Невже вона божевільна?»
Залишатися самій більше було несила. Я мусила піти до місіс Ферфакс. Поспіхом накинула сукню й шаль, відсунула засув і тремтячою рукою відчинила двері. Одразу за порогом горіла свічка, поставлена просто на доріжку в коридорі. Це мене здивувало. Та ще більше я вразилася, помітивши, що повітря стало каламутним, наче наповненим димом. Озираючись праворуч і ліворуч, намагаючись зрозуміти, звідки пливуть синюваті клубки диму, я раптом відчула сильний запах горілого.
Щось рипнуло. То були прочинені двері. І це були двері кімнати містера Рочестера. Звідти густою хмарою валив дим. Я миттю забула і про місіс Ферфакс, і про Ґрейс Пул, і про той моторошний сміх. За мить я вже була в його кімнаті. Язики полум'я охопили ліжко. Запони палали. Посеред вогню й густого диму містер Рочестер лежав нерухомо, занурений у глибокий сон.
— Прокиньтеся! Прокиньтеся! — вигукнула я.
Я почала його трясти, але він лише щось нерозбірливо пробурмотів і перевернувся на інший бік. Дим його приголомшив. Гаяти не можна було ані миті. Вже зайнялися простирадла. Я кинулася до умивальника. На щастя, і таз, і великий глек були повні води. Насилу піднявши їх, я вихлюпнула всю воду на ліжко разом із його господарем. Потім стрімголов побігла до своєї кімнати, схопила власний глечик із водою й знову облила ліжко. І, з Божою допомогою, мені вдалося загасити полум'я, яке вже пожирало постіль.
Шипіння згасаючого вогню, дзенькіт глека, який я впустила, спорожнивши його, а понад усе — рясний душ, яким я щедро окропила свого господаря, нарешті розбудили містера Рочестера. Хоч у кімнаті тепер панувала темрява, я знала, що він прокинувся. Було чути, як він сердито лаявся, виявивши, що лежить у калюжі води.
— Це що, потоп? — вигукнув він.
— Ні, сер, — відповіла я. — Але була пожежа. Вставайте. Вогонь уже загашено. Я зараз принесу свічку.
— Усім ельфам християнського світу на диво! Це ви, Джейн Ейр? — вигукнув він. — Що ви зі мною зробили, відьмо? Чаклунко! Хто ще тут? Ви надумали мене втопити?
— Я принесу свічку, сер. Але, заради Бога, вставайте. Хтось справді щось замислив. І вам слід якнайшвидше з'ясувати, хто саме.
— Гаразд, я вже встав. Але не смійте приносити свічку просто зараз. Зачекайте дві хвилини, поки я знайду щось сухе... Так, ось халат. Тепер біжіть!
Я побігла. У коридорі ще горіла свічка. Я принесла її. Він узяв її з моїх рук і підняв високо. Світло впало на почорніле, обгоріле ліжко, наскрізь мокрі простирадла й килим, по якому розтікалася вода.
— Що тут сталося? І хто це зробив? — запитав він.
Я коротко розповіла все: дивний сміх у коридорі, кроки, що піднімалися на третій поверх, запах диму, який привів мене до його кімнати, те, що я побачила, увійшовши, і як облила водою все, що горіло.
Він слухав дуже уважно. Що далі я розповідала, то більше на його обличчі читалася не здивованість, а тривога. Коли я закінчила, він ще деякий час мовчав.
— Покликати місіс Ферфакс? — запитала я.
— Місіс Ферфакс? Ні. До біса, навіщо? Чим вона допоможе? Нехай спить.
— Тоді я розбуджу Лію, Джона та його дружину.
— У жодному разі. Просто сидіть тихо. Ви в шалі. Якщо мерзнете, візьміть он мій плащ, загорніться й сядьте в те крісло. Ось так. Поставте ноги на підставку, щоб не стояти у воді. Я ненадовго піду. Свічку заберу із собою. Чекайте тут, доки повернуся. Сидіть тихо, мов мишка. Мені треба навідатися на другий поверх. І пам'ятайте: нікуди не йдіть і нікого не кличте.
Він вийшов. Я дивилася, як віддаляється світло. Він майже безшумно пройшов коридором, так само тихо відчинив двері на сходи й зачинив їх за собою. Останній промінь світла зник.
Я залишилася в цілковитій темряві. Я прислухалася. Жодного звуку не було чути. Минув дуже довгий час. Мені стало холодно, навіть попри плащ. І я вже не бачила сенсу залишатися тут, якщо мені заборонено будити мешканців будинку. Я вже була ладна порушити наказ містера Рочестера, коли на стіні коридору знову заблимало світло свічки, і я почула тихі кроки босих ніг по доріжці. «Сподіваюся, це він, — подумала я, — а не хтось страшніший».
Він повернувся. Блідий та охмурий.
— Я все з'ясував, — сказав він, ставлячи свічку на умивальник. — Саме так, як я й думав.
— Як це, сер?
Він не відповів. Схрестив руки на грудях і довго мовчки дивився в підлогу. Минуло кілька хвилин. Потім якимось дивним тоном запитав:
— Я вже не пам'ятаю... Ви щось бачили, коли відчинили двері своєї кімнати?
— Ні, сер. Лише свічник на підлозі.
— Але ви чули дивний сміх? Мені здається, ви вже чули його раніше. Або щось дуже схоже.
— Так, сер. Тут є жінка, яка шиє. Її звуть Ґрейс Пул. Вона сміється саме так. Дуже дивна особа.
— Саме так. Ґрейс Пул... Ви правильно здогадалися. Вона справді... незвичайна. Дуже незвичайна. Що ж, мені ще треба все добре обміркувати. А поки що я радий, що, крім мене, лише ви знаєте справжні подробиці цієї нічної пригоди. Ви не з тих, хто любить базікати. Нікому нічого не кажіть. Я сам поясню всім цей безлад, — додав він, показавши на обгоріле ліжко. — А тепер повертайтеся до своєї кімнати. Решту ночі я чудово проведу на канапі в бібліотеці. Вже майже четверта година. За дві години слуги прокинуться.
— На добраніч, сер, — сказала я й рушила до дверей.
Він здивовано подивився на мене, хоча сам щойно наказав іти.
— Що? — вигукнув він. — Ви вже йдете? І ось так?
— Ви самі дозволили мені піти, сер.
— Так. Але ж не попрощавшись. Не сказавши бодай кількох теплих слів. Не так сухо й коротко. Адже ви врятували мені життя! Ви вирвали мене з жахливої, болісної смерті! І після цього проходите повз мене так, ніби ми зовсім чужі люди? Принаймні потисніть мені руку.
Він простягнув руку, яподала свою. Спочатку він узяв її в одну долоню, потім накрив другою.
— Ви врятували мені життя. І мені навіть приємно бути вашим боржником через такий великий борг. Більше нічого не скажу. Нікому іншому я не зміг би спокійно бути настільки зобов’язаним. Але вам… Це зовсім інше. Вашу доброту я не сприймаю як тягар, Джейн.
Він замовк і довго дивився мені в очі. Здавалося, слова вже тремтіли на його вустах, але голос так і не озвався.
— Ще раз на добраніч, сер. Тут немає ні боргу, ні заслуги, ні тягаря, ні обов'язку.
— Я знав, — тихо мовив він, — що колись, якимось чином, ви принесете мені добро. Я побачив це ще тоді, коли вперше вас зустрів. Ваші очі... ваша усмішка... вони не...
Він раптово замовк, а потім продовжив:
— Ви не могли так глибоко торкнутися мого серця без причини, — швидко договорив він. Люди говорять про природну спорідненість душ. Я чув і про добрих духів-охоронців. Навіть у найфантастичніших легендах є зерно істини. Моя люба рятівнице… На добраніч.
У його голосі бриніла дивна сила. У погляді палав дивний вогонь.
— Я рада, що цієї ночі не спала, — відповіла я й знову рушила до дверей.
— Що? Ви все-таки йдете?
— Мені холодно, сер.
— Холодно? Авжеж. Та ще й стоїте у воді. Ідіть, Джейн... ідіть.
Та він і далі тримав мою руку, і я не могла її вивільнити. Раптом мені спала на думку одна хитрість.
— Здається, я чую, що місіс Ферфакс прокинулася, сер.
— Гаразд... ідіть.
Його пальці розтиснулися і я швидко пішла.
Повернувшись до свого ліжка, я навіть не намагалася заснути. До самого світанку мене кидало на хвилях дивного моря, де одна хвиля приносила тривогу, а наступна — радість. Іноді мені здавалося, що далеко за бурхливими водами видніється берег — такий прекрасний, як біблійні пагорби Беули. Час від часу свіжий вітер надії ніби підхоплював мою душу й ніс її до того омріяного берега. Та дістатися його я не могла навіть у своїй уяві. Назустріч завжди здіймався інший вітер і відносив мене назад. Розум стримував пориви серця. Здоровий глузд приборкував почуття. Надто схвильована, щоб відпочити, я підвелася, щойно розвиднілося.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XVI
Я водночас і прагнула, і боялася побачити містера Рочестера наступного дня після тієї безсонної ночі. Мені хотілося знову почути його голос, але я страшилася зустрітися з ним поглядом. Упродовж ранку я щомиті чекала, що він з'явиться. Він не мав звички часто заходити до класної кімнати, проте іноді навідувався на кілька хвилин, і чомусь я була певна, що саме цього дня він неодмінно прийде.
Та ранок минув, як завжди. Ніщо не порушило спокійного перебігу занять Аделі. Лише невдовзі після сніданку я почула метушню біля кімнати містера Рочестера: долинали голоси місіс Ферфакс, Лії, куховарки — дружини Джона, — та навіть грубий бас самого Джона. Чулися вигуки:
— Яке щастя, що господар не згорів у власному ліжку!
— Небезпечно залишати запалену свічку на ніч.
— Добре, що він не розгубився й згадав про глечик із водою!
— Дивно, що він нікого не розбудив!
— Сподіваюся, після ночівлі на канапі в бібліотеці він не застудиться.
Після довгих перемовин почулося шкряботіння щіток і звуки прибирання. Коли я спускалася до обіду й проходила повз кімнату, двері були відчинені, і я побачила, що там уже знову панував бездоганний лад. Лише ліжко залишалося без балдахіна й завіс. Лія стояла на широкому підвіконні та відтирала шибки, потьмянілі від кіптяви.
Я вже хотіла звернутися до неї, бо прагнула дізнатися, яке пояснення дали всій цій пригоді. Але, підійшовши ближче, помітила, що в кімнаті є ще одна людина — жінка сиділа біля ліжка й пришивала кільця до нових фіранок. То була не хто інша, як Грейс Пул.
Вона сиділа, як завжди, незворушна й мовчазна, у своїй простій коричневій сукні, картатому фартусі, білій хустці та чепці. Вона була цілком поглинута роботою. На її суворому чолі й у звичайних, нічим не примітних рисах обличчя не було ані сліду блідості чи відчаю — тих ознак, які, здавалося б, мали б залишитися на обличчі жінки, що намагалася вчинити вбивство, а потім була викрита своєю жертвою, яка, як я гадала, вистежила її до схованки й прямо звинуватила у злочині.
Я була приголомшена. Зовсім спантеличена.
Вона підвела очі, поки я не зводила з неї погляду. Ні найменшого здригання, ні припливу чи відпливу крові до обличчя — ніщо не виказувало ані хвилювання, ані усвідомлення провини, ані страху бути викритою.
— Доброго ранку, міс, — мовила вона своїм звичним коротким і байдужим тоном.
Потім узяла ще одне кільце, стрічку й спокійно продовжила шити.
«Я випробую її, — подумала я. — Така незбагненна незворушність просто не вкладається в голові».
— Доброго ранку, Грейс, — сказала я. — Тут щось сталося? Я чула, що слуги про щось жваво перемовлялися.
— Лише те, що господар учора читав у ліжку, заснув із запаленою свічкою, і від неї зайнялися завіси. На щастя, він прокинувся раніше, ніж загорілася постіль або дерев'яне оздоблення кімнати, й загасив полум'я водою з глечика.
— Дивна пригода, — тихо сказала я.
Пильно дивлячись їй в очі, додала:
— Містер Рочестер нікого не розбудив? Ніхто не чув, як він метушився?
Вона знову підвела на мене погляд. Цього разу в її очах промайнуло щось схоже на настороженість. Вона уважно мене вивчила, а тоді відповіла:
— Слуги, міс, сплять далеко, тож навряд чи могли щось почути. Кімнати місіс Ферфакс і ваша — найближчі до кімнати господаря. Але місіс Ферфакс каже, що нічого не чула. З роками люди часто сплять дуже міцно.
Вона замовкла, а тоді з удаваною байдужістю, хоча й виразно наголосивши на словах, додала:
— А ви молоді, міс, і, мабуть, маєте чуткий сон. Можливо, ви щось почули?
— Так, — відповіла я, стишуючи голос, щоб Лія, яка все ще мила шибки, нас не почула. — Спочатку мені здалося, що це Пілот. Але Пілот не вміє сміятися. А я цілком певна, що чула сміх. Дуже дивний сміх.
Вона взяла нову нитку, ретельно навощила її, спокійною рукою всилила в голку й незворушно мовила:
— Не думаю, міс, що господар став би сміятися, коли перебував у такій небезпеці. Мабуть, вам це наснилося.
— Це був не сон, — відповіла я різкіше, ніж хотіла, бо її безсоромна холоднокровність починала мене дратувати.
Вона знову подивилася на мене тим самим уважним, проникливим поглядом.
— Ви сказали господареві, що чули сміх? — запитала вона.
— Сьогодні вранці я ще не мала нагоди поговорити з ним.
— А ви не подумали відчинити двері й визирнути в галерею? — вела вона далі.
Мені здалося, що вона навмисно мене випитує, намагаючись непомітно дізнатися, що саме мені відомо. І тоді мені спало на думку: якщо вона здогадається, що я знаю або хоча б підозрюю її провину, то може обернути свою зловмисність і проти мене. Я вирішила бути обережною.
— Навпаки, — відповіла я. — Я засунула засув.
— То ви, виходить, не завжди замикаєте двері на засув перед сном?
«Дияволиця! — майнула думка. — Вона хоче вивідати мої звички, щоб діяти відповідно до них».
Обурення знову перемогло здоровий глузд, і я різко відповіла:
— Досі я часто не замикала дверей. Не вважала це за потрібне. Я й гадки не мала, що в Торнфілд-голі є чого боятися. Але відтепер, — я навмисне наголосила на цих словах, — перш ніж лягти спати, неодмінно подбаю, щоб усе було надійно замкнене.
— І правильно зробите, — відповіла вона. — Тутешні місця спокійніші годі й шукати. З того часу, як стоїть цей будинок, я не чула, щоб сюди коли-небудь залазили грабіжники, хоча всім відомо, що в срібній коморі зберігається начиння на сотні фунтів. До того ж для такого великого маєтку тут небагато слуг, бо господар майже не живе тут. А коли й приїздить, то, як неодружений чоловік, не потребує великої прислуги. Та все ж я завжди вважаю, що краще перестрахуватися. Засув легко засунути, і значно спокійніше, коли між тобою та будь-якою можливою небезпекою є замкнені двері. Багато людей, міс, покладаються лише на Боже провидіння. А я кажу: Провидіння не звільняє людину від обов'язку діяти самій, хоча й благословляє її розумні та завбачливі вчинки.
На цьому вона завершила свою промову — напрочуд довгу для неї, — виголосивши її зі стриманою поважністю, гідною квакерки.
Я й далі стояла мов укопана, вражена її неймовірним самовладанням і незбагненною лицемірністю, аж тут до кімнати зайшла куховарка.
— Місіс Пул, — звернулася вона до Грейс, — обід для слуг уже майже готовий. Ви спуститеся?
— Ні. Просто покладіть на тацю мою пінту портеру та шматочок пудингу — я сама віднесу нагору.
— Може, ще трохи м’яса?
— Лише маленький шматочок і трохи сиру, більше нічого.
— А саго?
— Поки що не треба. До чаю я ще спущуся. Приготую його сама.
Тут куховарка звернулася до мене й сказала, що місіс Ферфакс чекає на мене. Я пішла.
За обідом я майже не слухала розповіді місіс Ферфакс про те, як загорілися завіси. Усі мої думки були зайняті загадковою постаттю Грейс Пул, а ще більше — її дивним становищем у Торнфілді. Я ніяк не могла збагнути, чому того ранку її не заарештували або хоча б не вигнали зі служби. Напередодні ввечері містер Рочестер майже відкрито дав зрозуміти, що переконаний у її вині. То що ж за таємнича причина заважала йому звинуватити її? І чому він наказав мені мовчати?
Усе це було надзвичайно дивно. Мужній, гордий і запальний чоловік, здавалося, опинився під владою однієї з найнижчих за становищем служниць. Настільки під її владою, що навіть після замаху на його життя не насмілювався відкрито звинуватити її, а тим більше — покарати.
Якби Грейс була молодою й вродливою, я, мабуть, припустила б, що містером Рочестером керують почуття, сильніші за обачність чи страх. Але її сувора, непримітна зовнішність і поважний вік зовсім не залишали місця для такого пояснення.
«І все ж, — подумала я, — колись вона була молодою. Її молодість припала на той самий час, що й молодість господаря. Місіс Ферфакс якось казала, що Грейс служить тут уже багато років. Навряд чи вона будь-коли була красунею. Проте, можливо, їй притаманні сила характеру й непересічний розум, які відшкодовують брак зовнішньої привабливості. Містер Рочестер любить людей яскравих і незвичайних. А Грейс, безперечно, незвичайна. Що як колишня примха — цілком можлива для такої гарячої й неприборканої вдачі, як у нього, — зробила його залежним від неї? Можливо, тепер вона потай впливає на його вчинки, користуючись наслідками якоїсь його давньої необачності, від якої він не може звільнитися й не наважується її знехтувати?»
Та щойно я дійшла до цього припущення, перед моїм внутрішнім зором так виразно постала кремезна, незграбна постать місіс Пул і її сухе, грубувате, непривітне обличчя, що я відразу відкинула свою здогадку.
«Ні, це неможливо. Я помиляюся».
І тут тихий внутрішній голос, який часом озивається в серці кожної людини, прошепотів:
«А ти хіба красуня? Проте, можливо, містер Рочестер прихильний до тебе. Принаймні тобі не раз так здавалося. А вчора ввечері... Згадай його слова. Згадай його погляд. Згадай його голос».
Я пам’ятала все. І слова, і погляд, і голос — вони знову ожили в моїй пам’яті так ясно, ніби все сталося лише мить тому.
Я була в класній кімнаті. Адель малювала, а я нахилилася над нею, показуючи, як краще вести олівець. Вона раптом підвела голову й здивовано глянула на мене.
— Що з вами, мадемуазель? Ваші пальці тремтять, як осінній лист, а щоки такі червоні... як вишні! — сказала вона.
— Мені просто жарко, Адель. Я довго стояла, нахилившись.
Вона знову взялася до малювання, а я повернулася до своїх думок. Я поспішила відігнати від себе ту огидну здогадку щодо Грейс Пул — вона викликала в мене відразу. Я порівняла себе з нею й зрозуміла, наскільки ми різні. Бессі Лівен казала, що я стала справжньою панянкою. І вона не помилялася — тепер я й справді була панянкою. До того ж тепер я мала кращий вигляд, ніж тоді, коли Бессі бачила мене востаннє. Обличчя стало свіжішим, щоки округлішими, у всій моїй постаті з’явилося більше життя й жвавості. Причиною цього були нові надії та радість, яку я дедалі частіше відчувала.
— Уже вечоріє, — сказала я сама до себе, поглянувши у вікно. — Сьогодні я жодного разу не чула ні голосу, ні кроків містера Рочестера. Але до ночі ми неодмінно побачимося. Вранці я боялася цієї зустрічі, а тепер прагну її, бо надто довге очікування перетворилося на нетерпіння.
Коли сутінки остаточно огорнули будинок, а Адель пішла до дитячої гратися із Софі, моє бажання побачити його стало майже нестерпним. Я прислухалася, чи не задзвонить унизу дзвінок. Прислухалася, чи не підніметься Лія з якимось дорученням. Часом мені навіть вчувалися знайомі кроки містера Рочестера, і я щоразу озиралася на двері, сподіваючись, що вони ось-ось відчиняться. Та двері залишалися зачиненими. Лише темрява поволі заповнювала кімнату крізь вікно. Утім, було ще не пізно. Він часто кликав мене до себе сьомої або навіть восьмої години, а зараз була лише шоста. Невже й сьогодні мені доведеться розчаруватися, коли я так багато хотіла йому сказати? Я знову мала намір заговорити про Грейс Пул і почути його відповідь. Хотіла прямо запитати, чи справді він вважає, що саме вона вчинила той жахливий замах минулої ночі. І якщо так, то чому приховує її злочин. Мене мало турбувало, чи роздратують його мої запитання. Я вже добре знала особливу насолоду — то дратувати його, то знову заспокоювати. Це була одна з тих маленьких перемог, які приносили мені найбільше задоволення. Якимось внутрішнім чуттям я завжди відчувала межу, яку не можна переступати. Я ніколи не переходила її, але любила підійти впритул і перевірити, чи вистачить мені вправності втриматися на самому краю. Зберігаючи належну шанобливість і не забуваючи про своє становище, я все ж могла сперечатися з ним відкрито, без страху й скутості. Така манера спілкування подобалася і йому, і мені.
Нарешті на сходах заскрипіли кроки. З'явилася Лія. Та вона прийшла лише повідомити, що чай уже подано до кімнати місіс Ферфакс. Я одразу спустилася вниз, хоча б тому, що мені здавалося: кожен крок наближає мене до містера Рочестера.
— Ви, мабуть, уже зголодніли, — сказала добра місіс Ферфакс, коли я зайшла до кімнати. — За обідом ви майже нічого не їли.
Вона уважно придивилася до мене й додала:
— Боюся, сьогодні ви нездужаєте. У вас розпашіле обличчя, наче при гарячці.
— Ні, запевняю вас, я почуваюся чудово. Навіть краще, ніж будь-коли.
— Тоді доведіть це добрим апетитом. Налийте, будь ласка, чай, поки я дов'яжу цей рядок.
Закінчивши в'язання, вона підвелася, щоб опустити штору. Доти вона залишала її піднятою, очевидно, бажаючи якомога довше скористатися денним світлом, хоча надворі вже майже зовсім стемніло. Виглянувши у вікно, вона сказала:
— Сьогодні гарний вечір. Зірок ще не видно, але погода ясна. Загалом містерові Рочестеру пощастило, він вибрав підхожий день для подорожі.
— Поїхав? Містер Рочестер кудись поїхав? Я й не знала, що його немає вдома.
— О, він вирушив одразу після сніданку. Поїхав до маєтку Ліз, що належить містерові Ештону. Це за десять миль від Мілкота. Здається, там зібралося чимале товариство: лорд Інгрем, сер Джордж Лінн, полковник Дент та інші.
— Ви гадаєте, він повернеться сьогодні ввечері?
— Ні. Та й завтра навряд чи. Думаю, він цілком може затриматися на тиждень, а то й довше. Коли такі багаті й вишукані люди збираються разом, їх оточують розкіш, веселощі й усі можливі розваги, тож вони не поспішають роз'їжджатися. Особливо чоловіки завжди бажані гості на таких зібраннях. А містер Рочестер такий дотепний, освічений і приємний у товаристві, що, гадаю, його всюди радо приймають. Пані дуже його люблять, хоча, дивлячись лише на його зовнішність, цього й не скажеш. Але, мабуть, його розум, вихованість, здібності, а ще, можливо, багатство та шляхетне походження цілком відшкодовують невеликі вади зовнішності.
— На цих гостинах є пані?
— Авжеж. Там місіс Ештон і троє її дочок — надзвичайно вишукані молоді леді. А ще — високоповажні міс Бланш і міс Мері Інгрем. Кажуть, вони справжні красуні. Бланш я бачила шість чи сім років тому, коли їй було вісімнадцять. Вона приїжджала сюди на різдвяний бал, який влаштовував містер Рочестер. Ви б тільки побачили тоді їдальню! Як розкішно її прикрасили, як яскраво вона сяяла у світлі свічок! Мабуть, там було не менше пів сотні гостей — усі з найшанованіших родин графства. І саме міс Інгрем визнали королевою того вечора.
— Ви бачили її, місіс Ферфакс? Якою вона була?
— Так, бачила. Двері до їдальні були відчинені. Оскільки було Різдво, слугам дозволили зібратися в холі, щоб послухати, як пані співають і грають. Містер Рочестер покликав і мене. Я сіла в тихому куточку й спостерігала за гостями. Ніколи в житті не бачила пишнішого видовища. Пані були вбрані надзвичайно розкішно. Майже всі молоді леді були дуже гарні. Але міс Інгрем безперечно була королевою серед них.
— То яка ж вона була?
— Висока, струнка, із гарною поставою, похилими плечима й довгою витонченою шиєю. Смагляве, чисте обличчя. Правильні, шляхетні риси. Очі трохи нагадували очі містера Рочестера — великі, чорні й такі ж блискучі, як коштовності, що вона носила. А волосся! Такого розкішного волосся я ще не бачила. Чорне, мов крило ворона, густе й блискуче. Позаду воно було заплетене у товсті коси, складені вінцем, а спереду спадали найдовші й найшовковистіші кучері, які тільки можна уявити. Вона була одягнена в білосніжну сукню. Через плече й навскіс через груди була перекинута бурштинова шаль, зав'язана збоку, а її довгі кінці з китицями спадали нижче колін. Таку саму бурштинову квітку вона мала й у волоссі. Вона чудово поєднувалася з її смоляно-чорними кучерями.
— Напевно, нею всі захоплювалися?
— Безперечно. І не лише через красу, а й через її таланти. Вона співала. Один джентльмен акомпанував їй на фортепіано. А з містером Рочестером вони виконали дует.
— Містер Рочестер? Я й не знала, що він співає.
— О, у нього чудовий бас і дуже тонкий музичний смак.
— А який голос був у міс Інгрем?
— Дуже сильний, глибокий і багатий. Вона співала чарівно — слухати її було справжньою насолодою. Потім ще й грала на фортепіано. Я не надто розуміюся на музиці, але чула, як містер Рочестер казав, що її виконавська майстерність просто виняткова.
— І така вродлива та обдарована леді досі не одружена?
— Схоже, що ні. Гадаю, ні вона, ні її сестра не мають великого посагу. Більшість маєтків старого лорда Інгрема були передані за правом майорату, тому майже все успадкував старший син.
— Дивно, що якийсь багатий лорд чи джентльмен не закохався в неї. Хоч би й містер Рочестер. Він же багатий, чи не так?
— Так, безумовно. Але між ними досить велика різниця у віці. Містерові Рочестеру майже сорок, а їй лише двадцять п'ять.
— І що з того? Щодня укладають шлюби й із більшою різницею у віці.
— Це правда. Але мені важко уявити, щоб містер Рочестер одружився з нею. Та ви зовсім нічого не їсте. Відколи сіли до чаю, ви майже нічого не скуштували.
— Дякую. Я лише хочу пити. Можна мені ще чашку чаю?
Я вже збиралася знову повернутися до думки про можливий шлюб містера Рочестера з прекрасною Бланш, але до кімнати вбігла Адель, і розмова перейшла на іншу тему.
Залишившись на самоті, я знову перебрала в пам'яті все, що почула. Зазирнула у власне серце, уважно дослідила свої думки й почуття та рішуче спробувала повернути їх із безмежних, бездоріжніх просторів мрій у безпечні межі здорового глузду.
Я сама стала для себе і суддею, і підсудною. Пам'ять дала свідчення про всі надії, бажання й почуття, які я плекала від учорашнього вечора, про той душевний стан, у якому жила майже два останні тижні.
Потім виступив Розум. Спокійно, без прикрас і перебільшень він розповів, як я відкинула дійсність і жадібно вхопилася за власні ілюзії, прийнявши солодку вигадку за правду.
Після цього я винесла собі вирок. Ніколи ще світ не бачив більшої дурепи, ніж Джейн Ейр. Ніхто ще не годувався так жадібно солодкою брехнею й не ковтав отруту так, ніби це був найсолодший нектар. «Ти, — сказала я собі, — уявила, що стала улюбленицею містера Рочестера? Ти справді повірила, що здатна йому подобатися? Що маєш для нього бодай якесь значення? Сором! Мене нудить від твоєї дурості. І ти ще тішилася випадковими знаками прихильності — такими непевними, такими двозначними проявами люб'язності, які світський, досвідчений джентльмен може виявити до залежної від нього гувернантки, ще зовсім недосвідченої дівчини. Як ти насмілилася? Нещасна, довірлива дурепо! Невже навіть звичайний здоровий глузд не підказав тобі бути обачнішою? Ти весь ранок подумки знову й знову переживала вчорашню розмову? Закрий обличчя від сорому! Він похвалив твої очі — і цього виявилося досить? Сліпе нерозумне цуценя! Розплющ очі й подивися на власне безглуздя! Жодній жінці не приносять добра лестощі від чоловіка, який стоїть вище за неї за становищем і навіть не думає зробити її своєю дружиною. А ще більшим безумством є дозволити таємному коханню розгорітися в серці. Якщо воно нерозділене й приховане, воно поволі висмокче життя з того, хто його живить. А якщо відкриється й зустріне взаємність, то, мов блудний вогник на болоті, заманить у таку трясовину, звідки вже не буде вороття».
«Отже, Джейн Ейр, слухай свій вирок. Завтра постав перед собою дзеркало й намалюй крейдою власний портрет. Намалюй його чесно. Не пом'якшуй жодної вади. Не приховуй жодної різкої риси. Не згладжуй жодної нерівності. А під портретом напиши: "Портрет гувернантки. Самотньої, бідної й непоказної."
Потім візьми гладеньку пластинку зі слонової кістки — вона лежить у твоїй скриньці для малювання. Дістань палітру. Змішай найчистіші, найніжніші й найсвіжіші барви. Візьми найтонші пензлики. І намалюй найвродливіше жіноче обличчя, яке тільки здатна уявити. Створи його за описом місіс Ферфакс. Не забудь густі чорні кучері. Темні східні очі. Що? Знову хочеш подумки звернутися до містера Рочестера? Порядок! Жодних сліз. Жодних почуттів. Жодного жалю. Я дозволяю тобі лише розсудливість і твердість. Відтворюй величні й водночас гармонійні риси обличчя. Грецьку шию. Стрункі плечі. Нехай буде видно округлі, сліпучо-білі руки й витончені кисті. Не забудь діамантову каблучку. Золоте зап’ястя. Мереживо, легке, мов повітря. Блискучий атлас. Граційну шаль. Золоту троянду у волоссі. І підпиши: "Бланш. Вродлива, освічена леді високого походження.»
І щоразу, коли тобі знову спаде на думку, ніби містер Рочестер ставиться до тебе прихильно, діставай ці два портрети й порівнюй їх.
Тоді скажи собі:
"Містер Рочестер, якби забажав, цілком міг би здобути кохання цієї шляхетної жінки. То чи ймовірно, що він присвятить хоча б одну серйозну думку бідній, непомітній гувернантці без роду й становища?"
«Я так і зроблю», — твердо вирішила я. І щойно це рішення визріло в мені остаточно, душа заспокоїлася. Тієї ночі я міцно заснула. Я дотримала слова. За годину чи дві я намалювала крейдою власний портрет. Менш ніж за два тижні закінчила мініатюру на слоновій кістці — вигаданий портрет Бланш Інгрем. Обличчя вийшло напрочуд прекрасним. Коли я порівняла його зі своїм крейдяним портретом, різниця між ними була саме такою, якої вимагала від мене самодисципліна. Ця праця принесла мені користь. Вона займала мої руки й думки та допомогла глибоко закарбувати в серці нові переконання, які я хотіла зберегти назавжди.
Невдовзі я мала всі підстави бути вдячною собі за цю сувору школу самовладання, якій підкорила власні почуття. Саме завдяки їй я змогла зустріти події, що чекали попереду, зі спокійною гідністю. Якби вони застали мене непідготовленою, навряд чи я спромоглася б зберегти бодай зовнішній спокій.
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Минув тиждень, а від містера Рочестера не було жодної звістки. Минуло ще десять днів — і він усе не повертався. Місіс Ферфакс сказала, що не здивується, якщо він вирушив просто з Ліза до Лондона, а звідти — на континент, і не з'явиться в Торнфілді ще цілий рік. Такі раптові й несподівані від'їзди траплялися з ним уже не раз. Почувши це, я відчула дивний холодок, що стискав серце. Я справді дозволила собі зазнати болісного розчарування. Та, опанувавши себе й пригадавши власні життєві принципи, негайно взяла свої почуття під контроль. І дивовижно швидко мені вдалося виправити цю миттєву слабкість — позбутися хибної думки, ніби пересування містера Рочестера мають для мене якесь життєво важливе значення. Не тому, що я принижувала себе рабським відчуттям власної меншовартості. Навпаки, я просто сказала собі:
— Тебе ніщо не пов'язує з господарем Торнфілда, окрім того, що він платить тобі за навчання своєї вихованки. І ти маєш бути вдячною за його чемне й доброзичливе ставлення, на яке, сумлінно виконуючи свої обов'язки, цілком можеш розраховувати. Пам'ятай: саме цей зв'язок він і визнає єдиним між вами. Тож не роби його предметом своїх найтонших почуттів, захоплення, страждань чи інших душевних поривань. Він належить до іншого світу. Не забувай, хто ти, і поважай себе настільки, щоб не віддавати всім серцем, усією душею й усією своєю силою любов тому, хто не потребує такого дару й лише знехтував би ним.
Після цього я спокійно взялася до щоденних справ. Та час від часу в моїй голові знову виникали невиразні думки про те, що, можливо, мені слід залишити Торнфілд. Мимоволі я вже складала в уяві оголошення про пошук нового місця гувернантки й розмірковувала, де могла б знайти іншу службу. Цих думок я не намагалася прогнати — якщо їм судилося прорости й принести плоди, нехай так і буде.
Містер Рочестер був відсутній уже понад два тижні, коли пошта принесла місіс Ферфакс листа.
— Від господаря, — сказала вона, поглянувши на адресу. — Зараз дізнаємося, чи чекати його повернення.
Поки вона розпечатувала листа й читала його, я, сидячи за сніданком, спокійно пила каву. Вона була гарячою, і саме цим я пояснила палкий жар, що раптом залив моє обличчя. Чому затремтіла моя рука і чому я мимоволі розлила половину кави з чашки в блюдце, я воліла не замислюватися.
— Іноді мені здається, що в нас надто тихо. Але тепер, принаймні на деякий час, роботи нам вистачить, — промовила місіс Ферфакс, усе ще тримаючи лист перед окулярами.
Перш ніж дозволити собі попросити пояснення, я зав'язала стрічку на фартушку Аделі, яка розв'язалася. Потім подала їй ще одну булочку, долила молока в кухоль і, ніби між іншим, запитала:
— Гадаю, містер Рочестер ще не скоро повернеться?
— Навпаки. Пише, що буде за три дні, тобто наступного четверга. І приїде не сам. Не знаю, скільки саме поважних гостей із Ліза він привезе із собою, але наказує підготувати всі найкращі спальні, ретельно прибрати бібліотеку й вітальні. Каже найняти додаткових кухарок і помічників із заїзду «Джордж» у Мілкоті та всюди, де тільки вдасться. Пані приїдуть із покоївками, панове — з лакеями, тож дім буде переповнений.
Проковтнувши останній шматок сніданку, місіс Ферфакс поспішила віддавати розпорядження.
Три наступні дні виявилися саме такими клопітними, як вона й передбачала. Раніше мені здавалося, що всі кімнати Торнфілда бездоганно чисті й охайні. Та, як виявилося, я помилялася. Найняли ще трьох жінок, і почалося таке миття, чищення, шкребіння, вибивання килимів, миття пофарбованих поверхонь, знімання й перевішування картин, полірування дзеркал і кришталевих люстр, розпалювання камінів у спальнях, провітрювання простирадл і перин біля вогню, якого я не бачила ні до того, ні після.
Адель зовсім втратила голову від цього гамору. Приготування до приїзду гостей і саме очікування їхнього візиту приводили її в справжній захват. Вона змушувала Софі перебирати всі свої туалети, як вона називала сукенки, освіжати ті, що вже вийшли з моди, провітрювати й акуратно розкладати нові. Сама ж не робила нічого, окрім того, що бігала кімнатами для гостей, стрибала на ліжка й зіскакувала з них, качалася на матрацах, навалених подушках і валиках перед величезними камінами, де палав вогонь. Від уроків її тимчасово звільнили. Місіс Ферфакс залучила мене до своїх турбот, і я цілими днями працювала в коморі, допомагаючи — або, можливо, більше заважаючи — їй та куховарці. Там я вчилася готувати заварний крем, сирники й французьку випічку, обробляти дичину та красиво прикрашати десертні страви.
Гостей чекали в четвер після обіду, щоб о шостій годині сісти до вечері. До того часу мені було ніколи плекати нездійсненні мрії. Здається, я була такою ж діяльною й веселою, як і всі інші, — якщо не брати до уваги Адель, яка просто не тямила себе від радості.
І все ж часом мій гарний настрій раптово згасав. Усупереч власній волі я знову занурювалася в царину сумнівів, недобрих передчуттів і похмурих здогадів. Так траплялося, коли мені випадало побачити, як повільно відчиняються двері сходів, що вели на третій поверх і останнім часом завжди були замкнені, а звідти виходить Грейс Пул — у скромному чепці, білому фартусі й шийній хустці. Я спостерігала, як вона майже безшумно ковзає галереєю, м'яко ступаючи в повстяних капцях, як зазирає до кімнат, де панував безлад підготовки, іноді перекидається словом із прибиральницею — порадить, як краще начистити камінну решітку, відполірувати мармурову полицю чи вивести пляму зі шпалер, — а тоді мовчки йде далі.
Раз на день вона спускалася на кухню, обідала, неквапливо викурювала люльку біля каміна, а потім поверталася до своєї похмурої оселі нагорі, несучи з собою кухоль темного пива як єдину втіху.
Лише одну годину на добу вона проводила серед інших слуг. Увесь решта часу минала в невеликій кімнаті з низькою дубовою стелею на другому поверсі. Там вона сиділа за шитвом і, мабуть, зрідка глухо сміялася сама до себе — така ж самотня, як в'язень у своїй камері.
Найдивніше було те, що, крім мене, ніхто в домі не звертав уваги на звички Грейс і, здається, зовсім не дивувався їм. Ніхто не говорив про її становище чи роботу, ніхто не співчував її самотності й відлюдному життю. Одного разу я випадково почула уривок розмови між Лією та однією з найманих прибиральниць. Мова йшла саме про Грейс. Лія сказала щось, чого я не встигла розчути, а прибиральниця зауважила:
— Мабуть, їй добре платять?
— Авжеж, — відповіла Лія. — Хотіла б і я стільки отримувати. Не те щоб мені було на що нарікати — у Торнфілді ніхто не скупиться, — але моя платня не становить і п'ятої частини того, що отримує місіс Пул. До того ж вона відкладає гроші: щокварталу їздить до банку в Мілкоті. Не здивуюся, якщо вона вже назбирала стільки, що могла б безбідно жити, навіть якби захотіла залишити службу. Але, певно, вона вже звикла до цього місця. Та й сорока їй ще немає — вона сильна, здорова, до будь-якої роботи здатна. Зарано їй сидіти без діла.
— Напевно, вона вправна у своїй справі, — сказала прибиральниця.
— О, ще й яка! — зі значенням відповіла Лія. — Свою роботу вона знає краще за будь-кого. Не кожен зміг би її замінити — навіть за ті гроші, які вона отримує.
— Це вже точно! — погодилася жінка. — Цікаво, чи господар...
Вона хотіла сказати щось іще, але в цю мить Лія обернулася й помітила мене. Вона відразу штовхнула співрозмовницю ліктем.
— Вона не знає? — почула я її приглушений шепіт.
Лія заперечно похитала головою, і розмова миттю обірвалася. Усе, що я зрозуміла з почутого, зводилося до одного: у Торнфілді існує якась таємниця, і мене навмисно не посвячують у неї.
Настав четвер. Усі приготування завершили ще напередодні ввечері. Килими вже лежали на своїх місцях, балдахіни над ліжками були красиво задрапіровані, білі покривала сяяли чистотою, туалетні столики були впорядковані, меблі натерті до блиску, а вази рясніли квітами. І спальні, і вітальні виглядали так свіжо й ошатно, ніби людські руки вже не могли зробити їх кращими. Хол теж виблискував чистотою. Великий різьблений годинник, сходинки й поручні сходів були відполіровані так, що сяяли, мов скло. У їдальні срібний посуд на буфеті сліпуче мерехтів, а у вітальні та будуарі всюди розквітали вази з екзотичними рослинами.
Надійшла друга половина дня. Місіс Ферфакс одягла свою найкращу чорну атласну сукню, рукавички й золотий годинник. Саме їй належало зустрічати гостей, проводжати пань до їхніх кімнат і виконувати обов'язки господині. Адель теж мала святково вдягнутися, хоча я не вірила, що того дня її взагалі представлять товариству. Проте, щоб зробити їй приємність, дозволила Софі вдягнути її в одну з коротеньких пишних муслінових сукенок.
Я ж не мала потреби перевдягатися. Мені не довелося б залишати мій прихисток — класну кімнату. Відтепер вона й справді стала для мене тихою гаванню, «затишним сховком у часи тривоги».
День був лагідний і ясний — один із тих весняних днів наприкінці березня чи на початку квітня, коли сонце сходить над землею, мов провісник літа. Тепер він уже добігав кінця, але вечір залишався теплим. Я сиділа в класній кімнаті біля відчиненого вікна й працювала.
— Уже пізно, — сказала місіс Ферфакс, урочисто ввійшовши до кімнати, її шовкова сукня тихо шелестіла. — Добре, що я наказала подати вечерю на годину пізніше, ніж просив містер Рочестер, бо вже після шостої. Я послала Джона до воріт подивитися, чи не видно когось на дорозі. Звідти далеко видно шлях у бік Мілкота.
Вона підійшла до вікна.
— А ось і він! Джоне! — гукнула вона, нахилившись назовні. — Є новини?
— Їдуть, пані! — почувся голос у відповідь. — Будуть хвилин за десять.
Адель миттю підбігла до вікна. Я теж підійшла, але стала збоку, сховавшись за фіранкою, щоб бачити все, залишаючись непоміченою.
Десять хвилин, про які сказав Джон, здалися нескінченними. Нарешті долинув гуркіт коліс. Алеєю стрімко промчали четверо вершників, а слідом за ними підкотили дві відкриті карети. У них майоріли легкі вуалі та колихалося пір'я на капелюшках. Двоє вершників були молодими, статними джентльменами. Третім їхав містер Рочестер на своєму чорному коні Месрурі, а попереду весело мчав Пілот. Поруч із ним їхала дама, і саме вони очолювали весь почет. Її пурпуровий амазонський костюм майже торкався землі, довга вуаль тріпотіла на вітрі, а крізь її прозору тканину виблискували густі чорні кучері, мов воронове крило.
— Міс Інгрем! — вигукнула місіс Ферфакс і поспішила вниз зустрічати гостей.
Вершники, описавши півколо алеєю, швидко зникли за рогом будинку, і я втратила їх із поля зору.
Адель одразу почала благати, щоб її відпустили вниз. Я посадила її до себе на коліна й твердо пояснила, що вона ні за яких обставин не повинна показуватися паням — ні тепер, ні будь-коли потім, якщо тільки її спеціально не покличуть. Інакше містер Рочестер дуже розсердиться.
Почувши це, вона, як і належить дитині, розплакалася. Та коли я насупилася, Адель зрештою слухняно витерла сльози.
Невдовзі знизу долинуло радісне пожвавлення. У холі перепліталися низькі чоловічі голоси й дзвінкі жіночі. Над усіма, хоч і не голосно, вирізнявся глибокий звучний голос господаря Торнфілд-голу, який вітав своїх шляхетних і вродливих гостей під дахом свого дому.
Потім на сходах залунали легкі кроки. Хтось швидко пробіг галереєю, почувся веселий тихий сміх, відчинялися й зачинялися двері, а тоді на деякий час усе стихло.
— Вони переодягаються, — сказала Адель, уважно дослухаючись до кожного звуку, і зітхнула.
— У мами, коли приходили гості, я всюди ходила за ними — і до вітальні, і до їхніх кімнат. Часто дивилася, як покоївки зачісують і вдягають пань. Це було так цікаво! Так багато чого можна навчитися».
— Адель, ти не зголодніла?
—«Авжеж, мадемуазель. Ми вже годин п'ять чи шість нічого не їли».
— Гаразд. Поки пані перевдягаються у своїх кімнатах, я ризикну спуститися вниз і принесу тобі щось перекусити.
Обережно покинувши свій прихисток, я рушила службовими сходами, що вели просто до кухні. Там усе кипіло й вирувало. Суп і риба вже були майже готові, а куховарка схилилася над своїми каструлями з таким виглядом, ніби від напруження ось-ось спалахне сама. У кімнаті для слуг біля каміна сиділи й стояли двоє кучерів і троє камердинерів. Покоївки, певно, перебували нагорі зі своїми панями, а нові служники, найняті в Мілкоті, метушилися по всьому будинку.
Продираючись крізь цей безлад, я нарешті дісталася комори. Там прихопила холодну курку, булку хліба, кілька тістечок, дві тарілки, ніж і виделку. Захопивши цю здобич, я поспішила назад.
Я вже повернулася до галереї й саме зачиняла за собою службові двері, коли прискорений гомін підказав мені, що пані ось-ось почнуть виходити зі своїх кімнат. До класної кімнати мені довелося б пройти повз кілька дверей, ризикуючи потрапити комусь на очі зі своїм нехитрим частуванням. Тож я завмерла в темному кінці галереї, де не було вікон. Там уже панувала справжня темрява: сонце зайшло, а сутінки остаточно огорнули дім.
Незабаром одна за одною почали виходити господині кімнат. Кожна з'являлася легко й невимушено, а їхні розкішні сукні м'яко виблискували крізь сутінковий морок. На мить усі вони зібралися гуртом у дальньому кінці галереї, тихо й жваво перемовляючись. Потім майже безшумно спустилися сходами — так само легко, як світла ранкова імла скочується схилом пагорба.
Усе це товариство справило на мене враження витонченої аристократичності, подібного до якого я ще ніколи не відчувала.
Я застала Адель, яка визирала крізь прочинені двері класної кімнати.
— Які вони гарні! — вигукнула вона англійською. — Ох, як би я хотіла піти до них! Як думаєте, після вечері містер Рочестер покличе нас?
— Ні, не покличе. У містера Рочестера сьогодні є важливіші турботи. Не думай зараз про пань. Можливо, побачиш їх завтра. А поки що ось твоя вечеря.
Вона й справді дуже зголодніла, тож курка й тістечка швидко відвернули її увагу. Добре, що мені вдалося добути ці харчі, бо і я, і Адель, і Софі, якій я теж віднесла частину вечері, могли залишитися голодними. Унизу всі були надто заклопотані, щоб згадати про нас. Десерт подали лише після дев'ятої, а о десятій лакеї все ще бігали туди-сюди з тацями та чашками кави.
Того вечора я дозволила Аделі не лягати значно довше, ніж звичайно. Вона запевняла, що нізащо не засне, поки внизу безперервно грюкають двері й усі метушаться. До того ж, додала вона, містер Рочестер може прислати по неї саме тоді, коли вона вже буде лежати в ліжку. Було б дуже шкода пропустити таку нагоду.
Я розповідала їй казки доти, доки вона слухала їх із цікавістю. Потім, щоб її розважити, ми вийшли до галереї. У холі вже запалили лампу, і Аделі дуже подобалося, перехилившись через балюстраду, спостерігати, як слуги безперервно ходять туди й сюди. Коли вечір уже добігав кінця, з вітальні, куди перенесли рояль, долинула музика. Ми з Аделлю сіли на верхній сходинці й почали слухати. Незабаром до багатого звучання інструмента приєднався жіночий голос. Співачка співала надзвичайно гарно. Після сольного номера пролунав дует, потім ансамбль, а в паузах між музичними творами лунав веселий гомін розмов. Я слухала довго. І раптом помітила, що весь мій слух зосередився не на музиці, а на тому, щоб серед цього різноголосся вирізнити голос містера Рочестера. Коли ж мені це вдалося — а сталося це доволі швидко, — я почала силкуватися перетворити невиразні звуки, приглушені відстанню, на зрозумілі слова.
Годинник вибив одинадцяту. Я глянула на Адель. Вона прихилилася головою до мого плеча, її повіки важчали від сну. Я взяла її на руки й віднесла до ліжка. Лише близько першої години ночі пані та панове розійшлися по своїх кімнатах.
Наступний день був таким самим погожим, як і попередній. Гості вирішили провести його на прогулянці мальовничими околицями. Вони вирушили ще до полудня: хтось верхи, інші — в каретах. Я бачила і їхній від'їзд, і повернення.
Міс Інгрем, як і напередодні, була єдиною жінкою, яка їхала верхи. І, як і раніше, поруч із нею скакав містер Рочестер. Вони трималися трохи осторонь від решти товариства. Я звернула на це увагу місіс Ферфакс, яка стояла зі мною біля вікна.
— Ви казали, що навряд чи між ними дійде до шлюбу, — мовила я. — Але ж очевидно, що містер Рочестер вирізняє її серед усіх інших пань.
— Так, мабуть. Безперечно, він нею захоплюється.
— І вона ним теж, — додала я. — Подивіться, як схиляє голову до нього, ніби довіряє йому щось дуже особисте. Шкода, що я досі жодного разу не роздивилася її обличчя.
— Побачите сьогодні ввечері, — відповіла місіс Ферфакс. — Я випадково сказала містерові Рочестеру, як сильно Адель хоче познайомитися з панями. А він відповів: «Чудово! Нехай після вечері прийде до вітальні. І попросіть міс Ейр супроводжувати її».
— Він сказав це лише з ввічливості, — відповіла я. — Я певна, що мені зовсім не обов'язково йти.
— Я теж зауважила йому, що ви не звикли до великого товариства й навряд чи почуватиметеся затишно серед стількох незнайомих людей. Але він лише швидко відказав: «Дурниці! Якщо вона заперечуватиме — скажіть, що це моє особисте бажання. А якщо й тоді не погодиться — скажіть, що я сам прийду й приведу її».
— Не хочу завдавати йому такого клопоту, — відповіла я. — Якщо іншого виходу немає, піду. Але мені це зовсім не до душі. А ви, місіс Ферфакс, будете там?
— Ні. Я попросила дозволу не бути присутньою, і він погодився. Але підкажу вам, як уникнути найнеприємнішого — урочистої появи перед усіма. Зайдіть до вітальні, поки вона ще порожня, до того, як пані повернуться з їдальні. Сядьте в якомусь тихому куточку. Вам зовсім не обов'язково залишатися надовго після того, як прийдуть джентльмени. Нехай містер Рочестер лише побачить, що ви були, а тоді тихенько вислизніть. Повірте, ніхто цього навіть не помітить.
— Як ви гадаєте, ці гості надовго тут залишаться?
— Гадаю, тижні на два чи три, але навряд чи довше. Після великодніх канікул сер Джордж Лінн, якого нещодавно обрали депутатом від Мілкота, мусить їхати до Лондона й зайняти своє місце в парламенті. Думаю, містер Рочестер вирушить разом із ним. Чесно кажучи, мене навіть дивує, що він так надовго затримався в Торнфілді.
Я з деяким хвилюванням чекала години, коли мала разом з Адель спуститися до вітальні. Відтоді як вона дізналася, що ввечері її представлять паням, дівчинка цілий день не тямила себе від захвату. Лише коли Софі почала її вдягати, вона нарешті трохи заспокоїлася. Урочистість цієї процедури швидко зробила її серйозною. Поки їй старанно уклали локони м'якими пасмами, одягли рожеву атласну сукенку, зав'язали довгий пояс і поправили мереживні рукавички без пальців, вона набула такого поважного вигляду, ніби збиралася вершити суд.
Не було потреби застерігати її, щоб не пом'яла святкового вбрання. Щойно її вдягли, вона чемно сіла на свій маленький стільчик, обережно підібравши спідницю, щоб не зім'яти атлас, і запевнила мене, що не зрушить із місця, доки я не буду готова.
Я зібралася швидко. Одягла свою найкращу сукню — сріблясто-сіру, яку купила ще на весілля міс Темпл і відтоді жодного разу не вдягала. Пригладила волосся, приколола єдину прикрасу — перлову брошку, — і ми спустилися вниз.
На щастя, до вітальні можна було потрапити не лише через салон, де гості саме вечеряли. Коли ми зайшли, кімната була порожня. На мармуровому каміні тихо палав великий вогонь, воскові свічки самотньо сяяли серед розкішних квітів, що прикрашали столи. Малинова завіса закривала широкий арковий отвір. Хоча вона лише умовно відділяла вітальню від салону, гості розмовляли так тихо, що до нас долинав лише лагідний нерозбірливий гомін.
Адель, яка все ще перебувала під владою урочистого настрою, мовчки сіла на низенький ослінчик, який я їй показала. Я влаштувалася на широкому підвіконні, взяла зі столика книжку й спробувала читати. Адель підсунула свій ослінчик до моїх ніг. Незабаром вона легенько торкнулася мого коліна.
— Що таке, Адель?
—«Мадемуазель, чи можна мені взяти хоч одну з цих чудових квіток? Лише для того, щоб завершити моє вбрання?»
— Ти надто багато думаєш про своє вбрання, Адель. Але гаразд, можеш узяти квітку.
Я дістала троянду з вази й прикріпила її до її пояса. Вона зітхнула з таким безмежним задоволенням, ніби її щастя стало тепер цілковитим. Я відвернулася, щоб приховати усмішку. Було водночас і смішно, і трохи сумно бачити, з якою щирою, майже вродженою відданістю ця маленька парижанка ставилася до всього, що стосувалося вбрання.
Невдовзі почувся легкий шум: гості підводилися з-за столу. Завіса на арці розсунулася. Крізь отвір відкрилася їдальня, освітлена великою люстрою, що розсипала світло на срібний і кришталевий десертний сервіз, розставлений на довгому столі. В отворі з'явилася група пань. Вони увійшли до вітальні, а завіса знову опустилася.
Їх було лише восьмеро. Та коли вони всі разом увійшли, здавалося, ніби їх значно більше. Деякі були дуже високі на зріст, багато хто був одягнений у біле, а широкі, розкішні сукні так збільшували їхні постаті, як туман збільшує диск місяця.
Я підвелася й зробила реверанс. Одна чи дві жінки ледь помітно схилили голови у відповідь, решта лише мовчки окинула мене поглядом.
Пані розійшлися по кімнаті. Їхні легкі, плавні рухи нагадували мені зграйку білих птахів із пухнастим пір'ям. Одні невимушено вмостилися на диванах та отоманках, інші схилилися над столиками, розглядаючи квіти й книжки, решта зібралася біля каміна. Усі говорили тихо, але виразно — так, ніби така манера спілкування була для них звичною.ьЇхні імена я дізналася пізніше, але можу назвати їх уже зараз. Насамперед була місіс Ештон і дві її доньки. Видно було, що в молодості вона була справжньою красунею, та й тепер чудово збереглася. Старша донька, Емі, була невисокою. Її обличчя й манери вирізнялися дитячою безпосередністю, а струнка постать — особливою принадністю. Біла муслінова сукня з блакитним поясом дуже їй пасувала. Молодша, Луїза, була вищою й мала витонченішу фігуру. Її гарненьке личко належало до того типу, який французи називають minois chiffonné — чарівне, трохи пустотливе, з ледь помітною недбалою принадою. Обидві сестри були світловолосими й ніжними, мов лілії.
Леді Лінн була повною й кремезною жінкою років сорока. Вона трималася дуже прямо, мала надзвичайно пихатий вигляд і була розкішно вбрана в атласну сукню, що переливалася різними барвами. Її темне волосся блищало під блакитним страусовим пером, а голову прикрашав обруч, усипаний коштовним камінням.
Місіс полковниця Дент не справляла такого блискучого враження, зате здалася мені набагато шляхетнішою. Вона мала тендітну постать, бліде лагідне обличчя й світле волосся. Її чорна атласна сукня, дорога мереживна шаль іноземної роботи та перлові прикраси сподобалися мені значно більше, ніж райдужний блиск титулованої леді.
Та найбільше вирізнялися троє — можливо, ще й тому, що були найвищими серед усіх, — вдовіюча леді Інгрем та її доньки Бланш і Мері. Усі троє були напрочуд високими. Вдовуючій леді можна було дати від сорока до п'ятдесяти років. Її постава й досі залишалася величною, волосся — принаймні при свічках — здавалося чорним, а зуби виглядали бездоганно. Більшість людей, без сумніву, назвали б її розкішною жінкою для її віку. І фізично вона справді була такою. Проте в усій її поставі й виразі обличчя було стільки пихи, що це майже неможливо було стерпіти. Вона мала правильні римські риси обличчя й подвійне підборіддя, яке плавно переходило в товсту, майже колоноподібну шию. Але мені ці риси здавалися не стільки величними, скільки роздутими, суворими й навіть зморщеними від гордині. Голова трималася неприродно високо, ніби сама пиха підтримувала її в такому становищі. Очі її були холодними й жорсткими. Вони нагадали мені погляд місіс Рід. Розмовляючи, вона надто старанно вимовляла слова, ніби смакувала кожен склад. Голос її був низький, а інтонації — урочисті, повчальні й категоричні. Словом, слухати її було вкрай важко. Малинова оксамитова сукня та тюрбан із дорогої індійської тканини, густо вишитої золотом, надавали їй — принаймні, як вона сама, очевидно, вважала, — справді імператорської величі.
Бланш і Мері були однакового зросту — високі й стрункі, мов тополі. Мері для свого зросту здавалася надто худорлявою, зате постать Бланш нагадувала античну богиню Діану — гармонійну, сильну й величну. Природно, я розглядала її з особливою цікавістю.
По-перше, мені хотілося з'ясувати, чи відповідає її зовнішність опису місіс Ферфакс. По-друге, чи схожа вона на той уявний портрет, який я вже давно намалювала у своїй уяві. І по-третє — нехай уже буде сказано відверто, — чи саме така жінка могла б припасти до смаку містерові Рочестеру.
Що стосувалося статури, вона цілком відповідала і моєму уявному образові, і словам місіс Ферфакс. Величний бюст, плавно опущені плечі, витончена шия, темні очі й чорні кучері — усе було саме таким. А обличчя? Обличчя вона успадкувала від матері — молодшу, ще не позначену віком її подобу. Те саме низьке чоло, ті самі правильні, виразні риси, та сама гордовитість. Щоправда, у ній ця пиха не мала такої суворої й похмурої сили. Бланш майже безперервно сміялася. Але її сміх був насмішкуватим, а на трохи вигнутих гордовитих устах постійно грала іронічна усмішка.
Кажуть, геніальні люди завжди усвідомлюють власну винятковість. Не знаю, чи була міс Інгрем геніальною, але в собі вона була абсолютно впевнена. Навіть надто впевнена. Вона завела розмову про ботаніку з лагідною місіс Дент. З'ясувалося, що місіс Дент ніколи серйозно не вивчала цієї науки, хоча, як сама зізналася, дуже любила квіти, «особливо польові». Міс Інгрем, навпаки, добре зналася на ботаніці й почала невимушено сипати науковими термінами. Незабаром я зрозуміла, що вона просто кепкує з місіс Дент, виставляючи напоказ її необізнаність. Можливо, робила це дотепно, але аж ніяк не доброзичливо. Вона чудово грала на фортепіано, співала прекрасним голосом, розмовляла французькою зі своєю матір'ю — вільно, легко й майже бездоганною вимовою.
Мері мала м'якше й відкрите обличчя, ніж Бланш. Її риси були лагіднішими, а шкіра — світлішою на кілька відтінків (адже міс Інгрем була смаглявою, мов іспанка). Проте Мері бракувало живості. Її обличчя майже нічого не виражало, очі були позбавлені блиску. Вона майже не говорила і, сівши на своє місце, застигла нерухомо, мов статуя у своїй ніші. Обидві сестри були вдягнені в бездоганно білі сукні. Чи вважала я тепер міс Інгрем саме тією жінкою, яку міг би обрати містер Рочестер? Не знаю. Я не знала, який жіночий тип подобався йому найбільше. Якщо його приваблювала велична краса, то Бланш була її втіленням. До того ж вона була освіченою, талановитою й жвавою. Більшість чоловіків, безперечно, захоплювалися б нею. А що й містер Рочестер захоплюється нею, я вже майже не сумнівалася. Залишалося лише побачити їх разом, щоб розвіяти останні сумніви.
Не подумайте, любий читачу, що весь цей час Адель покірно сиділа біля моїх ніг на ослінчику. Ні. Щойно пані увійшли до кімнати, вона підвелася, урочисто підійшла до них, зробила глибокий реверанс і поважно промовила:
— Bonjour, mesdames. («Добрий вечір, пані.»)
Міс Інгрем глянула на неї згори вниз із глузливою усмішкою й вигукнула:
— Ой, яка кумедна лялечка!
Леді Лінн зауважила:
— Це, мабуть, вихованка містера Рочестера — та маленька француженка, про яку він згадував.
Місіс Дент ласкаво взяла дівчинку за руку й поцілувала її.
Емі та Луїза Ештон майже водночас вигукнули:
— Яка ж вона чарівна дитина!
Потім вони посадили Адель між собою на диван. Вона без упину щебетала то французькою, то своєю ламаною англійською, заволодівши увагою не лише сестер Ештон, а й місіс Ештон та леді Лінн. Дівчинку пестили, хвалили й балували саме так, як вона найбільше любила. Нарешті подали каву й покликали джентльменів.
Я сиділа в затінку — якщо в цій яскраво освітленій кімнаті взагалі можна було знайти хоч якийсь затінок. Напівзапнута штора трохи приховувала мене. Арка знову відкрилася. Увійшли чоловіки. Як і пані, вони всі разом справляли дуже поважне враження. Усі були в чорному, більшість — високі на зріст, дехто ще зовсім молодий. Генрі та Фредерік Лінни виглядали надзвичайно елегантними й жвавими молодими людьми. Полковник Дент мав поставу справжнього військового. Містер Ештон, окружний суддя, справляв враження шляхетного джентльмена. Волосся його вже було зовсім білим, але брови й бакенбарди залишалися темними, через що він нагадував благородного батька з театральної вистави. Лорд Інгрем, як і його сестри, був дуже високим і вродливим. Але він успадкував від Мері її байдужий, млявий вираз обличчя. Здавалося, природа подарувала йому більше довгих кінцівок, ніж гарячої крові чи жвавого розуму.
А де ж містер Рочестер? Він увійшов останнім. Я навіть не дивилася в бік арки, але відразу відчула його появу. Я силкувалася зосередитися на своїх в'язальних спицях, на дрібних петлях гаманця, який саме плела. Хотіла думати лише про роботу, бачити тільки сріблясті намистинки й шовкові нитки, що лежали в мене на колінах. Та попри все я виразно бачила його постать. І мимоволі згадала нашу останню зустріч — той день, коли, як він сам вважав, я зробила йому дуже важливу послугу. Тоді він тримав мою руку, дивився мені просто в обличчя, а в його очах я побачила серце, переповнене почуттями, які ось-ось мали вилитися назовні. І в тих почуттях було місце й для мене. Якою близькою я була до нього в ту мить! Що ж сталося відтоді такого, що могло так докорінно змінити наше становище одне щодо одного? А тепер… Тепер між нами пролягла величезна відстань. Ми стали такими чужими, що я навіть не сподівалася, що він підійде до мене. Тож зовсім не здивувалася, коли він, навіть не глянувши в мій бік, сів на іншому кінці кімнати й почав розмовляти з панями.
Щойно я помітила, що вся його увага прикута до гостей і можу дивитися на нього, не боячись бути поміченою, як мої очі мимоволі знову звернулися до його обличчя. Я вже не могла керувати власним поглядом: повіки самі здіймалися, а зіниці незмінно знаходили його. Я дивилася — і відчувала гостру насолоду від цього споглядання. Дорогоцінну, але болісну насолоду; чисте золото, вістря якого жалить, мов сталь. Це було схоже на те, що міг би відчувати змучений спрагою подорожній, який знає, що криниця, до якої він насилу дістався, отруєна, але все одно схиляється й п'є її божественну воду.
Воістину, краса живе в очах того, хто дивиться. Безбарвне, смагляво-оливкове обличчя мого господаря, широкий квадратний лоб, густі чорні брови, глибокі очі, різко окреслені риси, твердо стиснуті, суворі вуста — усе в ньому дихало енергією, рішучістю й незламною волею. За загальноприйнятими мірками він не був вродливим. Але для мене він був чимось незрівнянно більшим за вроду. У ньому було щось таке, що нездоланно притягувало, підкорювало, забирало мої почуття з-під моєї влади й назавжди віддавало їх йому.
Я не збиралася його кохати. Читач знає, як наполегливо я намагалася вирвати зі своєї душі перші паростки цього почуття, щойно помітила їх. Та варто було мені знову його побачити — і вони самі проросли: свіжі, міцні, повні життя. Він змусив мене покохати себе, навіть не поглянувши на мене.
Я порівнювала його з гостями. Чого варті були витончена люб'язність братів Ліннів, млява елегантність лорда Інгрема чи навіть військова постава полковника Дента поруч із його природною силою та справжньою внутрішньою могутністю? У їхній зовнішності, у виразі їхніх облич я не знаходила нічого, що могло б зворушити мене. І все ж я легко могла уявити, що більшість назвала б їх привабливими, красивими, шляхетними, тоді як містера Рочестера одразу охрестила б людиною з грубими рисами й похмурим виглядом.
Я бачила, як вони усміхалися, сміялися, — і це нічого не означало. У полум'ї свічок було не менше душі, ніж у їхніх усмішках; у дзеленчанні дзвіночка — не менше змісту, ніж у їхньому сміхові. Та коли усміхався містер Рочестер, усе змінювалося. Його суворі риси м'якшали; очі починали світитися водночас лагідністю й живим блиском; їхній погляд ставав і проникливим, і ніжним.
Тієї миті він розмовляв із Луїзою та Емі Ештон. Я дивувалася, що вони так спокійно витримують цей погляд, який мені здавався наскрізь проникливим. Я чекала, що вони опустять очі, почервоніють під його поглядом. Але мені навіть стало радісно, коли я зрозуміла, що він анітрохи їх не хвилює.
«Для них він не той, ким є для мене, — подумала я. — Він не з їхнього світу. Мені здається, він — із мого. Ні, я певна цього. Я відчуваю спорідненість із ним. Я розумію мову його обличчя, його поглядів, його рухів. Хай становище й багатство розділяють нас нездоланною прірвою, але в моєму розумі й серці, у моїй крові й нервах є щось таке, що робить мене духовно близькою до нього. Невже кілька днів тому я говорила собі, що нас пов'язує лише моя платня, яку він мені виплачує? Невже наказувала собі бачити в ньому тільки роботодавця? Яке блюзнірство супроти самої природи! Усе добре, щире й сильне, що є в мені, невідворотно тягнеться до нього. Я знаю, що мушу приховувати свої почуття. Мушу задушити будь-яку надію. Мушу пам'ятати, що навряд чи він може відчувати до мене щось більше. Коли я кажу, що ми споріднені, то не маю на увазі, ніби володію його силою впливати на людей чи його незбагненною здатністю притягувати їх до себе. Я лише хочу сказати, що наші смаки й почуття в чомусь однакові. Отже, я повинна без кінця повторювати собі, що ми приречені бути розділеними навіки. І все ж, доки я дихаю й здатна мислити, я любитиму його».
Подали каву. Відтоді як до вітальні приєдналися чоловіки, пані пожвавилися, мов жайворонки; розмова стала жвавою й веселою. Полковник Дент і містер Ештон палко сперечалися про політику, а їхні дружини мовчки слухали. Дві поважні вдови, леді Лінн і леді Інгрем, вели між собою неспішну розмову. Сер Джордж, якого я, між іншим, зовсім забула описати, — дуже огрядний, рум'яний сільський джентльмен із добродушним виглядом, — стояв перед їхнім диваном із чашкою кави в руці й час від часу вставляв кілька слів. Містер Фредерік Лінн сів поруч із Мері Інгрем і показував їй гравюри в розкішному альбомі. Вона розглядала їх, зрідка всміхалася, але говорила мало. Високий, незворушний лорд Інгрем, схрестивши руки, спирався на спинку крісла маленької жвавої Емі Ештон. Вона раз по раз підводила на нього очі й щебетала, мов кропив'янка. Здавалося, він подобався їй більше, ніж містер Рочестер. Генрі Лінн уже влаштувався на пуфі біля ніг Луїзи. Адель сиділа поруч із ним. Він намагався говорити з нею французькою, а Луїза весело сміялася з його помилок.
А з ким стане в пару Бланш Інгрем? Вона стояла сама біля столу, граційно схилившись над альбомом. Здавалося, чекала, щоб хтось підійшов до неї. Але чекати надто довго вона не збиралася. Зрештою сама обрала собі співрозмовника.
Містер Рочестер, попрощавшись із родиною Ештонів, стояв біля каміна так само самотньо, як вона — біля столу. Бланш підійшла до нього й стала навпроти, по інший бік камінної полиці.
— Містере Рочестере, мені здавалося, ви не любите дітей?
— Не люблю.
— Тоді що змусило вас узяти під опіку таку маленьку ляльку? — запитала вона, показуючи на Адель. — Де ви її знайшли?
— Я її не знаходив. Її просто залишили на моєму піклуванні.
— Треба було віддати її до школи.
— Це мені не по кишені. Школи надто дорогі.
— Але ж у неї, здається, є гувернантка. Я щойно бачила її поруч із дитиною… Вона пішла? А ні, ось вона й досі стоїть за портьєрою біля вікна. Ви ж, певно, платите їй. На мою думку, це обходиться навіть дорожче, ніж школа. Адже доводиться утримувати їх обох.
Щойно Бланш згадала про мене, я злякалася — чи, може, правильніше сказати, сподівалася? — що містер Рочестер переведе погляд у мій бік. Мимоволі я ще глибше сховалася в затінку. Та він навіть не озирнувся.
— Я ніколи над цим не замислювався, — байдуже відповів він, дивлячись просто перед собою.
— Авжеж, чоловіки ніколи не думають ні про ощадливість, ні про здоровий глузд. Вам варто було б послухати маму, коли вона говорить про гувернанток. У Мері й у мене їх було, мабуть, із десяток. Половина — нестерпні, решта — сміховинні, але всі до одної були справжнім лихом. Чи не так, мамо?
— Ти щось сказала, люба?
Молода пані, яку вдовіюча леді вважала своєю особливою власністю, повторила запитання, пояснивши, про що йдеться.
— Люба моя, тільки не згадуй про гувернанток. Саме це слово змушує мене нервувати. Я натерпілася від їхньої нездарності й примх більше, ніж мучениця. Дякувати небесам, тепер із ними покінчено!
Місіс Дент нахилилася до побожної леді й щось тихо прошепотіла їй на вухо. З відповіді я здогадалася, що вона лише нагадала: одна з представниць тієї «проклятої породи» зараз присутня в кімнаті.
— Tant pis! («Тим гірше!») — мовила її світлість. — Сподіваюся, це піде їй на користь!
Потім вона заговорила тихіше, хоча й досить голосно, щоб я почула:
— Я звернула на неї увагу. Я добре розуміюся на людських обличчях, і в її обличчі бачу всі вади, притаманні її становищу.
— І які ж саме, мадам? — голосно запитав містер Рочестер.
— Я скажу вам на вушко, — відповіла вона, тричі багатозначно похитавши тюрбаном.
— Але моя цікавість до того часу вже втратить апетит. Вона хоче поживи просто зараз.
— Запитайте Бланш. Вона стоїть ближче до вас.
— Ой, мамо, тільки не відсилайте його до мене! Про весь цей рід я можу сказати лише одне: вони — справжня напасть. Хоча особливо страждати від них мені не доводилося: я завжди вміла обернути все на свою користь. Які тільки витівки ми з Теодором не влаштовували нашим міс Вілсон, місіс Грей і мадам Жубер! Мері завжди була надто сонною, щоб брати участь у наших змовах із належним запалом. Найцікавіше було з мадам Жубер. Міс Вілсон була бідолашною, хворобливою, плаксивою істотою — перемагати її не було жодного задоволення. А місіс Грей була грубою й байдужою — жоден удар її не зачіпав. Але бідолашна мадам Жубер! Я й досі бачу, як вона шаленіла, коли ми доводили її до відчаю: розливали чай, кришили хліб із маслом, закидали книжки аж до стелі, здіймали страшенний гуркіт, калатаючи лінійками по партах, кочергами й камінними щипцями. Теодоре, пам'ятаєш ті веселі часи?
— Авжеж, ще й як пам'ятаю, — ліниво протягнув лорд Інгрем. — А стара бідолаха вигукувала: «Ох ви ж неслухняні дітлахи!» А тоді ми ще читали їй повчання за те, що вона насмілилася навчати таких розумників, як ми, хоча сама, на нашу думку, була цілковито неуком.
— Саме так! І, Тедо, пам'ятаєш, як я допомагала тобі переслідувати — чи, точніше, мучити — твого наставника, блідолицого містера Вайнінга, того «пастора в шкаралупі», як ми його називали? Він і міс Вілсон дозволили собі закохатися одне в одного. Принаймні ми з Тедо були в цьому переконані. Ми підгледіли кілька ніжних поглядів і зітхань, які відразу ж витлумачили як ознаки великого кохання. І можу запевнити, незабаром про наше відкриття знав увесь дім. Ми чудово скористалися ним як важелем, щоб позбутися цих нудних людей. Люба мамо, щойно почула про цю історію, одразу заявила, що вона глибоко аморальна. Чи не так, матусю?
— Безумовно, люба. І я мала цілковиту рацію. Запам'ятайте: існує тисяча причин, чому будь-які романтичні стосунки між гувернанткою й домашнім учителем не можна терпіти в жодному добре впорядкованому домі. По-перше...
— Ой, мамо, змилуйтеся! Не треба цього довгого переліку! Ми й без того всі його знаємо. Поганий приклад для невинних дітей; закохані відволікаються й занедбують свої обов'язки; підтримують одне одного; набираються взаємної самовпевненості; стають зухвалими; зрештою — бунт і повний безлад. Я правильно виклала вашу теорію, баронесо Інгрем із Інгрем-парку?
— Моя ліліє, ти, як завжди, маєш рацію.
— Тоді більше нічого додавати. Змінимо тему.
Емі Ештон, не почувши або не звернувши уваги на цю вимогу, лагідно мовила своїм майже дитячим голосом:
— Ми з Луїзою теж любили дражнити нашу гувернантку. Але вона була така добра, що терпіла все. Її неможливо було вивести з рівноваги. Вона ніколи на нас не сердилася. Правда ж, Луїзо?
— Ніколи. Ми могли робити що заманеться: порпатися в її письмовому столі, перевертати догори дном шухляди, ритися в кошику для рукоділля. І вона була така добра, що завжди давала нам усе, чого ми просили.
— Зараз, мабуть, ми ще вислухаємо короткий виклад спогадів про всіх гувернанток, які будь-коли існували, — єхидно всміхнулася міс Інгрем. — Щоб урятуватися від цієї навали, я знову пропоную змінити тему. Містере Рочестере, ви підтримуєте мою пропозицію?
— Мадам, у цьому питанні, як і в будь-якому іншому, я повністю на вашому боці.
— Тоді дозвольте мені запропонувати нову тему. Синьйоре Едуардо, чи сьогодні у вас голос у належній формі?
— Донно Б'янко, якщо ви накажете — буде.
— Тоді, синьйоре, велю вам підготувати легені й голосові зв'язки. Вони знадобляться на службі у вашої королеви.
— Хто ж не захотів би стати Ріцціо при такій божественній Марії?
— Та годі вже з тим Ріцціо! — вигукнула вона, гордовито відкинувши голову й стріпнувши кучерями, прямуючи до рояля. — На мою думку, той скрипаль Девід був досить нудною людиною. Набагато більше мені до вподоби чорнобородий Ботвелл. Як на мене, у чоловікові неодмінно має бути бодай дрібка диявола. І нехай історія говорить про Джеймса Гепберна що завгодно, я певна: саме такого дикого, запального, розбійницького героя я могла б удостоїти своєю рукою.
— Панове, ви чули! То хто з вас найбільше схожий на Ботвелла? — вигукнув містер Рочестер.
— Гадаю, ця честь належить вам, — відповів полковник Дент.
— Щиро вдячний за таку високу оцінку, — усміхнувся Рочестер.
Міс Інгрем уже сіла за рояль із величною поставою королеви, пишно розправивши білі шати навколо себе, й заграла блискучий вступ, не припиняючи говорити. Цього вечора вона була особливо самовпевненою. І слова, і манери свідчили про одне: їй хотілося не лише викликати захоплення, а й вразити всіх присутніх своєю сміливістю та блиском.
— Як же мені набридли сучасні молоді чоловіки! — вигукнула вона, легко перебираючи клавіші. — Жалюгідні, кволі створіння! Їм би не вистачило духу відійти й на крок далі батьківського парку. Та й туди вони не підуть без маминого дозволу й нагляду. Усі їхні думки тільки про гарненькі личка, білі ручки та маленькі ніжки. Наче чоловікові потрібна краса! Хіба не жінка має бути прекрасною? Це її природне право й найбільший скарб. Не заперечую: негарна жінка — прикра пляма на прекрасному обличчі світу. Але чоловікові потрібні лише сила й відвага. Його девіз мав би бути простим: «Полюй, стріляй і бийся». Усе інше не варте й ламаного гроша. Якби я була чоловіком, саме так і жила б.
Після короткої паузи, яку ніхто не порушив, вона продовжила:
— Коли я вийду заміж, то твердо вирішила: мій чоловік не стане моїм суперником — лише тлом, на якому я сяятиму ще яскравіше. Біля мого трону не буде місця конкурентам. Я вимагатиму неподільного поклоніння. Його захоплення не повинне ділитися між мною і власним відображенням у дзеркалі. А тепер, містере Рочестере, співайте, а я вам акомпануватиму.
— Як накажете.
— Ось пісня корсара. Знайте: я обожнюю корсарів. Тож виконуйте її пристрасно.
— Наказ із вуст міс Інгрем надихнув би навіть кухоль прісного молока.
— Бережіться. Якщо ви мені не догодите, я покажу, як це треба робити.
— Це вже нагорода за бездарність. Тепер мені так і кортить заспівати якнайгірше.
— Не смійте! Якщо навмисне схибите, я вигадаю вам відповідне покарання.
— Міс Інгрем варто бути милосердною. Адже вона здатна покарати так, що жодна смертна людина цього не витримає.
— О! Поясніть!
— Даруйте, мадам, пояснення зайві. Вашого гострого розуму досить, щоб зрозуміти: одного вашого осудливого погляду було б досить замість смертного вироку.
— Співайте! — наказала вона й знову торкнулася клавіш, почавши жвавий акомпанемент.
«Ось тепер саме час тихенько вислизнути», — подумала я.
Та щойно в повітрі залунав його голос, я завмерла.
Місіс Ферфакс казала, що містер Рочестер чудово співає. Вона не помилялася. Його м'який, глибокий баритон звучав потужно й тепло. Він співав так, що в кожній ноті відчувалися його власні почуття й сила характеру. Голос знаходив дорогу крізь слух просто до серця й пробуджував у ньому незбагненні переживання.
Я стояла, доки не згасла остання глибока, повнозвучна нота; доки розмови, що на мить стихли, знову не наповнили кімнату. Лише тоді я покинула свій затишний сховок і непомітно вийшла через бічні двері, які, на щастя, були зовсім поруч.
Вузький коридор вів до передпокою. Переходячи через нього, я помітила, що ремінець моєї сандалі розв'язався. Я присіла навколішки на килимок біля підніжжя сходів, щоб його зав’язати. У цей час відчинилися двері їдальні. Звідти вийшов якийсь джентльмен. Я поспіхом підвелася — і опинилася з ним віч-на-віч. Це був містер Рочестер.
— Як ви почуваєтеся? — запитав він.
— Добре, сер.
— Чому ви не підійшли до мене у вітальні?
Я могла б поставити це саме запитання йому самому. Але не дозволила собі такої вільності.
— Я не хотіла вам заважати, сер. Ви були зайняті.
— Чим ви займалися, поки мене не було?
— Нічим особливим. Як завжди, навчала Адель.
— І помітно зблідли, відколи я вас бачив востаннє. Я це відразу помітив. Що сталося?
— Нічого, сер.
— Ви не застудилися тієї ночі, коли мало не дали мені потонути?
— Анітрохи.
— Поверніться до вітальні. Ви надто рано нас покидаєте.
— Я втомилася, сер.
Він мовчки дивився на мене якусь хвилину.
— І трохи засмучені, — сказав нарешті. — Через що? Скажіть мені.
— Ні... нічого, сер. Я не засмучена.
— А я стверджую, що засмучені. Настільки, що ще кілька слів — і ви заплачете. Ба більше, сльози вже стоять у ваших очах. Вони блищать, ось-ось покотяться. Одна вже зірвалася з вій і впала на кам'яну підлогу. Якби в мене був час і якби я не боявся, що зараз тут з'явиться якийсь балакучий лакей, я неодмінно дізнався б, що це все означає.
Він на мить замовк.
— Гаразд. На сьогодні я вас відпускаю. Але запам'ятайте: поки мої гості залишаються в Торнфілді, я хочу бачити вас у вітальні щовечора. Це моє бажання. Не нехтуйте ним. А тепер ідіть і покличте Софі — нехай забере Адель. На добраніч, моя...
Він урвав себе на півслові, прикусив губу й різко розвернувся та пішов.
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Веселі то були дні в Торнфілді — і водночас напрочуд клопітні. Яка ж разюча відмінність від перших трьох місяців, що минули для мене під цим дахом у тиші, одноманітності й самотності! Здавалося, з дому назавжди вигнали смуток, а всі похмурі спогади розвіялися без сліду. Усюди вирувало життя, від ранку до вечора панував рух. Тепер уже неможливо було пройти колись безмовною галереєю чи зазирнути до кімнат у передньому крилі, що раніше стояли порожні, не натрапивши на моторну покоївку якоїсь пані або чепурного лакея.
На кухні, у буфетній, у слуговій залі та в просторому передпокої також кипіла робота. Вітальні спорожнювали й затихали лише тоді, коли ясне блакитне небо й лагідне весняне сонце вабили всіх надвір, до парку. Та навіть якщо погода псувалася і кілька днів поспіль лив дощ, це аж ніяк не затьмарювало загального веселощів. Навпаки, через вимушену відмову від прогулянок розваги в будинку ставали ще жвавішими й різноманітнішими.
Мені було цікаво, що ж вони вигадають того вечора, коли запропонували нову забаву. Заговорили про «шаради», але я, через своє невігластво, навіть не знала, що це означає. Покликали слуг, столи з їдальні відкотили вбік, світло переставили інакше, а стільці розмістили півколом навпроти арки. Поки містер Рочестер та інші джентльмени керували всіма цими приготуваннями, пані снували сходами вгору й униз, дзвонили по своїх покоївок. Місіс Ферфакс попросили розповісти, які в домі є шалі, сукні й усілякі драпірування. Гардероби на третьому поверсі ретельно перерили, а звідти оберемками позносили парчеві та кринолінові спідниці, атласні жакети, чорні сукні, мереживні накидки та ще безліч різного вбрання. Потім усе це уважно перебрали, відібрані речі віднесли до будуару, що прилягав до великої вітальні.
Тим часом містер Рочестер знову покликав до себе дам і почав добирати тих, хто мав виступати разом із ним.
— Міс Інгрем, звісно, буде зі мною, — мовив він.
Потім назвав обох міс Ештон і місіс Дент. Погляд його ковзнув до мене. Я стояла зовсім поруч, бо саме застібала браслет місіс Дент, у якого розійшлася застібка.
— Ви теж гратимете? — запитав він.
Я мовчки похитала головою. На щастя, він не став наполягати — а я саме цього й побоювалася — і дозволив мені спокійно повернутися на своє звичне місце.
Він зі своїми помічниками сховався за завісою. Інша команда, на чолі з полковником Дентом, розташувалася на півколі стільців. Один із джентльменів, містер Ештон, помітивши мене, ніби хотів запропонувати запросити й мене до їхнього гурту, але леді Інгрем відразу ж відкинула цю думку.
— О ні, — почула я її слова. — Вона має надто безглуздий вигляд для такої гри.
Невдовзі задзеленчав дзвіночок, і завіса піднялася. У глибині арки з'явився кремезний сер Джордж Лінн, якого містер Рочестер теж обрав до своєї команди. Він був загорнутий у біле простирадло. Перед ним на столі лежала розгорнута велика книга, а поруч стояла Емі Ештон, закутана в плащ містера Рочестера й теж тримала в руках книгу. Хтось, залишаючись невидимим, весело задзвонив у дзвіночок. Тоді вперед вибігла Адель — вона навідріз відмовилася залишитися осторонь і теж домоглася місця в команді свого опікуна. Дівчинка розсипала навколо себе квіти з кошика, який несла на руці.
Потім з'явилася міс Інгрем. Вона була вбрана в біле, з довгою фатою на голові й вінком із троянд на чолі. Біля неї йшов містер Рочестер. Разом вони підійшли до столу й опустилися навколішки. Позаду них стали місіс Дент і Луїза Ештон, теж одягнені в біле. Почалася німа вистава, у якій без зусиль можна було впізнати обряд вінчання. Коли сценка завершилася, полковник Дент із товаришами кілька хвилин радилися пошепки, а тоді вигукнув:
— Наречена!
Містер Рочестер уклонився, і завіса опустилася.
Минув чималий час, перш ніж вона знову піднялася. Друга сцена була підготовлена значно ретельніше. Як я вже згадувала, підлога у вітальні була на дві сходинки вища, ніж у їдальні. На верхньому майданчику, трохи в глибині кімнати, стояв великий мармуровий басейн. Я впізнала його: зазвичай він прикрашав оранжерею, оточений екзотичними рослинами, а у воді плавали золоті рибки. Через свої величезні розміри й вагу його, певно, було нелегко сюди перенести.
На килимі біля басейна сидів містер Рочестер. Він був закутаний у шалі, а голову обвивав тюрбан. Його смагляве обличчя, темні очі й виразні східні риси так пасували цьому вбранню, що він здавався справжнім еміром зі Сходу — чи то могутнім володарем, чи приреченою жертвою султанської тятиви.
Незабаром на сцену вийшла міс Інгрем. Вона також була вдягнена по-східному: довгий багряний шарф облягав стан замість пояса, вишита хустка була пов'язана навколо чола, руки залишалися оголеними. Однією рукою вона легко підтримувала глечик, що граційно тримався на її голові. І її постать, і правильні риси обличчя, і смаглявий колір шкіри, і вся її велична постава викликали думку про якусь біблійну царівну часів патріархів. Саме такий образ вона, без сумніву, й прагнула втілити.
Вона підійшла до басейна й нахилилася, ніби набираючи воду до глечика. Потім знову підняла його на голову. Чоловік біля криниці звернувся до неї, наче про щось попросив.
«Вона швидко опустила глечик на руку свою й дала йому напитися».
Тоді він дістав із-за пазухи скриньку, відчинив її й показав розкішні браслети та сережки. Вона зіграла подив і захоплення. Ставши навколішки, він поклав коштовності до її ніг. Недовіра, що поволі змінювалася радістю, читалася в кожному її погляді й русі. Незнайомець застебнув браслети на її руках і вдягнув сережки. Це були Еліезер і Ревека. Не вистачало лише верблюдів.
Команда, що відгадувала, знову схилила голови докупи. Вочевидь, вони не могли вирішити, яке саме слово чи склад мала зобразити ця сцена. Полковник Дент, який говорив від імені всіх, попросив показати картину повністю, і завіса знову опустилася.
Коли вона піднялася втретє, відкрилася лише частина вітальні. Решту приховувала ширма, завішана темною грубою тканиною. Мармуровий басейн прибрали. На його місці стояли простий дерев'яний стіл і кухонний стілець. Освітлював їх лише тьмяний промінь рогового ліхтаря — усі воскові свічки було загашено.
Посеред цієї похмурої картини сидів чоловік. Стиснуті кулаки лежали на колінах, голова була похилена, погляд утупився в підлогу.
Я впізнала містера Рочестера. Хоча закіптюжене обличчя, розпатланий одяг — сюртук звисав з одного плеча, наче його мало не зірвали під час бійки, — суворий, майже відчайдушний вираз обличчя та скуйовджене волосся могли б легко приховати його особу. Коли він ворухнувся, дзенькнув ланцюг. До його зап'ясть були прикуті кайдани.
— Брайдвелл! — вигукнув полковник Дент.
Шараду було розгадано.
Минуло ще трохи часу, поки учасники перевдягнулися у звичайний одяг, і тоді всі повернулися до їдальні. Містер Рочестер увів під руку міс Інгрем. Вона саме вихваляла його акторську гру.
— Знаєте, — сказала вона, — з усіх трьох ролей найбільше мені сподобалася остання. Ох, якби ви жили кількома роками раніше, який із вас вийшов би чарівний шляхетний розбійник!
— Увесь кіптявий грим уже змили? — запитав він, повернувши до неї обличчя.
— На жаль, так. І це велика прикрість. Повірте, той розбійницький рум'янець пасував вам якнайкраще.
— То вам до вподоби розбійники?
— Англійський шляхетний розбійник — це майже так само цікаво, як італійський бандит. А перевершити його може хіба що левантійський пірат.
— Що ж, ким би я не був, не забувайте: ви моя дружина. Ми ж одружилися якусь годину тому на очах у всіх цих свідків.
Вона дзвінко засміялася, і щоки її залилися рум'янцем.
— Тепер ваша черга, Денте, — сказав містер Рочестер.
І поки друга команда відходила за завісу, він зі своїми товаришами зайняв звільнені місця. Міс Інгрем сіла праворуч від нього, а решта тих, хто мав відгадувати шаради, розмістилися по обидва боки.
Та цього разу я вже не стежила за акторами. Я більше не чекала із зацікавленням, коли підніметься завіса. Уся моя увага була прикута до глядачів. Очі, що ще недавно невідривно дивилися на сцену, тепер мимоволі зверталися до півкола стільців. Я вже не пам'ятаю, яку саме шараду показували полковник Дент і його команда, яке слово вони загадали і наскільки вдало впоралися зі своєю роллю. Але й досі бачу, як після кожної сцени вони радилися. Бачу, як містер Рочестер повертається до міс Інгрем, а вона — до нього. Бачу, як вона схиляє голову так близько, що її чорні кучері майже торкаються його плеча й лоскочуть щоку. Чую їхній тихий шепіт. Пригадую погляди, якими вони обмінювалися. І навіть тепер, згадуючи ту мить, я знову відчуваю щось із того болісного почуття, яке тоді охопило мене.
Я вже зізналася вам, любий читачу, що навчилася кохати містера Рочестера. І тепер уже не могла перестати його кохати лише тому, що він перестав мене помічати; лише тому, що я могла годинами перебувати поруч із ним, а він жодного разу не глянув би в мій бік; лише тому, що всі його знаки уваги тепер належали знатній пані, яка вважала мене настільки незначною, що навіть краєм своєї сукні не хотіла зачепити, проходячи повз. Якщо ж її темний, владний погляд випадково зупинявся на мені, вона відразу ж відверталася — так, ніби перед нею була істота, не варта навіть миттєвого зацікавлення. Я не могла перестати його кохати ще й тому, що була майже певна: невдовзі він одружиться саме з цією жінкою. Я щодня бачила в ній гордовиту впевненість у його намірах. Я щогодини спостерігала, як він залицяється до неї — недбало, ніби воліючи, щоб його домагалися, а не навпаки. Але саме ця недбалість мала свою чарівність, а його стримана гордість — дивовижну силу приваблювати.
У цих обставинах не було нічого, що могло б охолодити чи вбити моє кохання. Зате було більш ніж достатньо, щоб довести мене до відчаю. Ви, читачу, мабуть, подумаєте, що було й достатньо причин для ревнощів — якщо жінка в моєму становищі взагалі могла дозволити собі ревнувати таку жінку, як міс Інгрем. Та я не ревнувала. Принаймні майже ніколи. Те, що я переживала, не можна було назвати ревнощами. Міс Інґрем не могла викликати ревнощів: для цього вона була надто нікчемна. Пробачте за цей, здавалося б, парадокс, але я кажу саме те, що думаю. Вона була ефектною, але несправжньою. Природа щедро обдарувала її красою, поставою й численними блискучими талантами, проте її розум був убогим, а серце — безплідним. На цьому ґрунті ніщо не проростало само собою. Там не достигали природні плоди, що вражають свіжістю й живим смаком. У ній не було доброти. Не було й самобутності. Вона повторювала гучні фрази, вичитані з книжок, але ніколи не висловлювала власних думок — бо, здається, їх просто не мала. Вона полюбляла говорити про високі почуття, але не знала, що таке співчуття, милосердя чи ніжність. Правда й щирість були їй чужі.
Надто часто вона сама це виказувала своїм ставленням до маленької Аделі. Варто було дитині наблизитися, як міс Інгрем відштовхувала її, кидаючи образливі слова. Інколи просто наказувала їй забратися з кімнати. І завжди поводилася з нею холодно, різко й неприязно. Не лише мої очі помічали ці риси її вдачі. За ними уважно, проникливо й дуже пильно спостерігав ще хтось. Так. Сам майбутній наречений — містер Рочестер. Він безперестанку придивлявся до своєї обраниці. І саме ця його проникливість... ця постійна настороженість... це цілковите усвідомлення всіх її вад... ця очевидна відсутність справжнього почуття — усе це й завдавало мені найболючіших страждань.
Я бачила, що він збирається одружитися з нею. Можливо, заради родинних чи навіть політичних міркувань. Її становище у світі й родинні зв'язки були для нього вигідними. Та я відчувала: свого серця він їй не віддав. І була певна, що вона не має тих якостей, які могли б завоювати цей безцінний дар. Саме тут крився корінь моїх мук. Саме сюди влучав кожен новий удар. Саме тут палала й не згасала гарячка. Вона не могла його зачарувати.
Якби вона одразу здобула перемогу, якби він щиро скорився їй і поклав своє серце до її ніг, я б лише затулила обличчя руками, відвернулася до стіни й, образно кажучи, померла б для них обох. Якби міс Інгрем була справді благородною жінкою — сильною, палкою, доброю й мудрою, — мені довелося б витримати останню смертельну боротьбу з двома тиграми: ревнощами та відчаєм. Після того, коли вони розірвали б моє серце на шматки, я все одно захоплювалася б нею. Визнала б її перевагу. І решту життя прожила б у мовчазному спокої. Чим незаперечнішою була б її вищість, тим глибшим стало б моє захоплення і тим мирніше я прийняла б свою долю. Але все було інакше. Я бачила, як міс Інгрем безупинно намагалася зачарувати містера Рочестера. Бачила, як знову й знову зазнавала поразки. І що найдивніше — сама цього зовсім не помічала. Вона була переконана, що кожна її усмішка, кожен погляд, кожне слово безпомилково влучають у ціль. Самозакохано тішилася своїми вигаданими перемогами, тоді як її марнославство й самолюбування лише дедалі сильніше відштовхували від неї того, кого вона прагнула причарувати. Спостерігати за цим означало водночас перебувати в стані безперервного хвилювання і жорстокого внутрішнього самостримування.
Бо щоразу, коли вона зазнавала невдачі, я бачила, як саме могла б перемогти. Її стріли раз по раз ковзали по грудях містера Рочестера й безсило падали до його ніг. Але я знала: випущені вправнішою рукою, вони неодмінно вразили б його горде серце. У його суворих очах спалахнуло б кохання, а на іронічному обличчі з'явилася б лагідність. Та ще певніше було інше. Його можна було підкорити взагалі без жодної зброї. Тихо та непомітно, самою лише щирістю.
«Чому ж вона не має над ним більшої влади, коли їй дозволено бути так близько до нього?» — не раз питала я себе. «Невже вона справді його кохає? Ні... Якщо й кохає, то це не справжнє почуття.
Бо якби вона любила його по-справжньому, їй не довелося б так щедро роздавати усмішки, так невтомно сипати красномовними поглядами, так старанно вигадувати кожен жест і кожну позу. Мені здається, було б досить просто сидіти поруч із ним. Говорити небагато. А ще краще — мовчати. Так можна було б наблизитися до його серця значно більше.
Я бачила на його обличчі зовсім інший вираз — не той холодний і скутий, який з'являється тепер, коли вона так жваво засипає його словами. Той вираз народжувався сам собою. Його не викликали хитрощі чи розраховані прийоми. Потрібно було лише прийняти його таким, яким він був. Відповідати на його запитання просто й без удаваності. Звертатися до нього лише тоді, коли це справді потрібно, без манірності й гри. І тоді цей погляд ставав дедалі теплішим, лагіднішим, доброзичливішим. Він зігрівав, мов сонячний промінь. Як же вона збирається зробити його щасливим після весілля? Не думаю, що їй це вдасться. А могло б удатися. І я щиро вірю: його дружина могла б стати найщасливішою жінкою під сонцем.»
Досі я не сказала жодного осудливого слова про намір містера Рочестера одружитися через вигідні зв'язки та становище. Спершу це мене здивувало. Я не вважала його людиною, яка обирала б дружину з таких буденних міркувань. Та чим більше я роздумувала про походження, виховання й суспільне становище обох, тим менше мала підстав судити чи засуджувати їх. Вони лише жили за правилами, які, без сумніву, прищеплювали їм із дитинства. Усе їхнє коло поділяло такі погляди. Отже, мабуть, існували причини, яких я просто не могла збагнути. Мені здавалося, що якби я була чоловіком на його місці, то пригорнула б до серця лише ту жінку, яку могла б кохати. Але саме очевидність такого рішення для особистого щастя чоловіка переконувала мене, що мають існувати вагомі заперечення проти нього — заперечення, про які я нічого не знала. Інакше весь світ чинив би саме так. Втім, не лише в цьому я дедалі поблажливіше ставилася до свого господаря. Я майже перестала помічати його вади, які колись так уважно відшукувала. Раніше я намагалася розглянути всі сторони його характеру, зважити чесноти й недоліки та винести справедливий суд. Тепер же не бачила нічого поганого. Його сарказм, що колись відштовхував мене, і різкість, яка лякала, тепер здавалися лише гострими спеціями у вишуканій страві: вони надавали їй смаку, а без них усе здалося б прісним. І ще було щось… Невловиме. Чи то сумне, чи то зловісне. Чи то сповнене прихованого задуму, чи то глибокого розпачу. Іноді воно промайнуло в його очах, відкриваючи уважному спостерігачеві якусь бездонну глибину, але тієї ж миті знову зникало, не дозволяючи розгадати свою таємницю. Колись це почуття лякало мене. Я відступала від нього так, ніби випадково забрела в країну згаслих вулканів і раптом відчула, як під ногами здригнулася земля й розверзлася безодня. Тепер я теж іноді бачила цю прірву. Серце шалено калатало. Та нерви вже не тремтіли від страху. Замість бажання втекти я відчувала лише одне — сміливість зазирнути в ту безодню й розгадати її.
І тоді мені здавалося, що міс Інгрем справді щаслива. Бо, можливо, колись вона матиме право вдивитися в цю глибину без поспіху, дослідити всі її таємниці й зрозуміти їхню справжню природу.
Тим часом, поки я думала лише про свого господаря та його майбутню наречену, бачила тільки їх, чула лише їхню розмову й уважала важливими тільки їхні рухи, решта гостей була захоплена власними справами й розвагами. Леді Лінн і леді Інгрем, як і раніше, вели свої урочисті перемовини: кивали одна одній тюрбанами, здіймали назустріч одна одній по дві руки, виражаючи то подив, то таємничість, то жах — залежно від того, куди заводили їхні плітки. Вони скидалися на пару велетенських ляльок. Добродушна місіс Дент розмовляла з лагідною місіс Ештон, і вони вряди-годи дарували мені привітне слово чи усмішку. Сер Джордж Лінн, полковник Дент і містер Ештон обговорювали політику, справи графства або судові питання. Лорд Інгрем упадав коло Емі Ештон; Луїза співала й грала на фортепіано разом з одним із братів Ліннів; а Мері Інгрем ліниво вислуховувала галантні компліменти іншого. Часом усі, ніби за мовчазною згодою, переривали свої заняття, щоб подивитися й послухати головних дійових осіб. Адже саме містер Рочестер і — через тісний зв'язок із ним — міс Бланш Інгрем були душею цього товариства. Якщо він залишав кімнату хоча б на годину, настрій гостей помітно згасав; а його повернення щоразу вдихало нове життя в розмови.
Особливо відчутною його відсутність стала того дня, коли його викликали у справах до Мілкота, і чекати його раніше вечора не доводилося. Пообіді задощило, тож прогулянку до табору циган, що нещодавно розташувався на пустці за Гей, довелося відкласти. Декілька джентльменів пішли до стайні; молодші чоловіки разом із молодими леді грали в більярд. Старші леді — Інгрем і Лінн — знаходили втіху в спокійній картярській грі. Бланш Інгрем, холодним мовчанням відкинувши кілька спроб місіс Дент і місіс Ештон втягнути її в розмову, спершу недбало перебрала на фортепіано кілька сентиментальних мелодій, а потім принесла з бібліотеки роман, велично простяглася на канапі й вирішила скоротати нудні години очікування чарами художньої вигадки. У будинку панувала тиша; лише зрідка згори долинав веселий сміх більярдистів.
Сутеніло. Годинник уже пробив час, коли слід було перевдягатися до обіду, як раптом маленька Адель, що стояла навколішки поруч зі мною на широкому підвіконні вітальні, вигукнула французькою:
— Містер Рочестер приїхав!
Я обернулася, а міс Інгрем миттю схопилася з канапи. Інші теж відірвалися від своїх занять, бо тієї ж миті з мокрої гравійної доріжки почувся хрускіт коліс і чвакіт кінських копит. До будинку під'їжджала поштова карета.
— І що це йому спало на думку повертатися таким способом? — сказала міс Інгрем. — Він же виїхав верхи на Месрурі, чорному коні, чи не так? І Пілот був із ним. Куди він подів коней?
Промовляючи це, вона так близько підійшла до вікна своєю високою постаттю й пишними шатами, що мені довелося майже перегнутися назад, аж спина заболілась. Спершу, захоплена нетерпінням, вона мене не помітила, а коли побачила, презирливо скривила губи й перейшла до іншого вікна. Карета зупинилася. Візник подзвонив у двері, й із неї вийшов джентльмен у дорожньому вбранні. Але це був не містер Рочестер. То був високий, елегантний незнайомець.
— Яка прикрість! — вигукнула міс Інгрем. — Нестерпне мавпеня! — звернулася вона до Аделі. — Хто посадив тебе біля вікна розносити хибні звістки?
І вона сердито глянула на мене, ніби в усьому була винна саме я.
З передпокою долинуло кілька уривків розмови, а незабаром новоприбулий увійшов до вітальні. Він уклонився леді Інгрем, очевидно вважаючи її найстаршою серед присутніх дам.
— Схоже, мадам, я прибув не в найзручніший час?— мовив він. — Мого друга, містера Рочестера, немає вдома? Але я повертаюся з дуже далекої подорожі й сподіваюся, що давня й близька дружба дає мені право оселитися тут до його повернення.
Манери його були бездоганно ввічливі. Його вимова здалася мені дещо незвичною — не зовсім іноземною, але й не цілком англійською. На вигляд йому було приблизно стільки ж років, скільки й містерові Рочестеру, — десь між тридцятьма й сорока. Колір обличчя мав дивовижно жовтуватий; загалом же був чоловіком вродливим, принаймні на перший погляд. Та варто було придивитися уважніше, як у його обличчі відкривалося щось таке, що викликало не відразу, а радше розчарування. Риси були правильні, але надто мляві. Очі — великі, гарної форми, проте життя, що світилося в них, здавалося тихим, безбарвним, майже порожнім. Принаймні так мені здалося.
Дзвінок до перевдягання розігнав товариство. Лише після обіду я побачила незнайомця знову. Тепер він почувався цілком невимушено. Але його обличчя подобалося мені ще менше, ніж раніше. Воно справляло дивне враження: водночас неспокійне й неживе. Його погляд безцільно блукав, і в тому блуканні не було жодної думки. Саме це надавало йому такого чудного вигляду, якого мені ще не доводилося бачити. Попри вроду й загалом приємний вираз обличчя, він викликав у мене сильну неприязнь. У гладенькому овальному обличчі не відчувалося сили; в орлиному носі й маленькому вишневому роті — твердості; на низькому рівному чолі не читалося жодної думки; а в порожніх карих очах — жодної владності.
Сидячи у своєму звичному куточку й дивлячись на нього при яскравому світлі канделябрів над каміном, — він сидів у кріслі біля самого вогню й увесь час присувався ще ближче, ніби мерз, — я мимоволі порівнювала його з містером Рочестером. І, з усією належною повагою, більшого контрасту годі було уявити. Це була різниця між гладким домашнім гусаком і хижим соколом; між покірною вівцею та кошлатим, пильним вівчарським псом, що її стереже.
Він назвав містера Рочестера своїм давнім другом. Дивна, мабуть, то була дружба. Вона могла б стати найкращою ілюстрацією старого прислів'я: «крайнощі сходяться».
Двоє чи троє джентльменів сиділи неподалік нього, і час від часу до мене долітали уривки їхньої розмови. Спершу я майже нічого не могла зрозуміти, бо слова Луїзи Ештон і Мері Інгрем, що сиділи ближче до мене, заглушували окремі фрази. Вони саме обговорювали незнайомця. Обидві називали його «надзвичайним красенем». Луїза сказала, що він «просто чарівне створіння» і що вона ним «захоплюється». А Мері захоплено вихваляла його «гарненький ротик і витончений носик», називаючи їх уособленням чоловічої привабливості.
— А яке в нього лагідне чоло! — вигукнула Луїза. — Таке гладеньке, без тих суворих зморщок, які я так не люблю. І який спокійний погляд! Яка мила усмішка!
На моє велике полегшення, саме тоді містер Генрі Лінн покликав їх на інший бік кімнати, щоб остаточно домовитися про відкладену прогулянку до циганського табору в Ґеї.
Тепер я могла цілком зосередити увагу на гурті біля каміна. Незабаром я дізналася, що незнайомця звуть містер Мейсон. Потім почула, що він лише нещодавно прибув до Англії й приїхав із якоїсь спекотної країни. Саме цим, без сумніву, пояснювалися його жовтуватий колір обличчя, звичка сидіти майже впритул до вогню й не знімати в домі дорожнього пальта. Невдовзі в розмові пролунали назви Ямайка, Кінгстон, Спеніш-Таун, і я зрозуміла, що він жив на Західних Індіях. Я була неабияк здивована, коли трохи згодом з'ясувалося, що саме там він уперше познайомився з містером Рочестером і заприятелював із ним. Він згадував, як його друг не терпів палючої спеки, ураганів і сезонів безперервних дощів, характерних для тих країв. Я знала, що містер Рочестер багато мандрував: про це мені казала місіс Ферфакс. Але досі гадала, що його подорожі не виходили за межі Європи. До цього вечора я й гадки не мала, що він бував у таких далеких краях.
Я саме розмірковувала над цим, коли несподіваний випадок урвав нитку моїх думок. Хтось відчинив двері, і містер Мейсон, здригнувшись від холодного протягу, попросив підкинути до каміна вугілля: полум'я вже згасло, хоча жар у вуглинах іще палав яскраво-червоним. Лакей, який приніс вугілля, виходячи, зупинився біля крісла містера Ештона й тихо щось йому сказав. Я розчула лише слова: «стара жінка»… «страшенно надокучає».
— Скажіть їй, що її посадять у колодки, якщо вона негайно не забереться геть, — відповів мировий суддя.
— Ні, зачекайте! — перебив його полковник Дент. — Не проганяйте її, Ештоне. Можна обернути це на розвагу. Краще порадьмося з дамами.
І вже голосніше звернувся до всіх:
— Пані, ви ж сьогодні хотіли піти на пустку біля Гей подивитися на циганський табір. А Сем каже, що одна зі старих ворожок саме зараз сидить у кімнаті для прислуги й наполягає, щоб її провели до «панства», бо вона хоче поворожити. Чи не бажаєте її побачити?
— Полковнику, невже ви серйозно? — вигукнула леді Інгрем. — Ви ж не станете потурати такій нікчемній шахрайці! Негайно виженіть її!
— Але я ніяк не можу змусити її піти, ваша світлосте, — відповів лакей. — І ніхто з прислуги не може. Місіс Ферфакс зараз умовляє її залишити дім, але стара всілася на стільці біля каміна й заявила, що не зрушить із місця, доки їй не дозволять увійти сюди.
— Чого вона хоче? — запитала місіс Ештон.
— Каже, що прийшла «поворожити панству», мем. І присягається, що неодмінно це зробить.
— А яка вона? — хором поцікавилися сестри Ештон.
— Страшенно потворна стара, міс. Чорна, мов закіптюжений горщик.
— Та це ж справжня чаклунка! — вигукнув Фредерік Лінн. — Звісно, треба її запросити!
— Авжеж, — підтримав його брат. — Було б шкода втратити таку нагоду повеселитися.
— Любі мої хлопчики, що ви таке вигадуєте? — обурилася місіс Лінн.
— Я нізащо не схвалю такої безглуздої витівки, — урочисто додала вдова леді Інгрем.
— Навпаки, мамо, схвалите. І ще як, — пролунало гордовите Бланш, яка повернулася на табуреті біля фортепіано. Досі вона мовчки переглядала ноти. — Мені цікаво почути своє майбутнє. Тож, Семе, проведіть сюди цю стару.
— Люба моя Бланш! Згадай...
— Я все прекрасно пам'ятаю, що ви можете сказати. Але буде так, як хочу я. Швидше, Семе!
— Так! Так! Так! — підхопила молодь — і панянки, і джентльмени. — Нехай заходить! Це буде надзвичайно весело!
Лакей усе ще вагався.
— Вигляд у неї, панно, дуже підозрілий, — несміливо мовив він.
— Іди! — різко кинула міс Інгрем.
Чоловік поспішно вийшов. Усе товариство миттю охопило збудження. У кімнаті посипалися жарти й дотепи, коли Сем повернувся.
— Тепер вона вже не хоче заходити, — повідомив він. — Каже, що не її покликання з'являтися перед «простим натовпом» — це її власні слова. Просить відвести її до окремої кімнати. А ті, хто бажає почути ворожіння, мають приходити до неї по одному.
— Ось бачиш, моя царствена Бланш, — почала леді Інгрем, — вона вже дозволяє собі забагато. Послухайся поради, моя люба...
— Звісно, відведіть її до бібліотеки, — перебила «люба». — І не моє покликання вислуховувати її перед «простим натовпом». Я хочу поговорити з нею наодинці. У бібліотеці горить камін?
— Так, панно... Але вона якась дуже вже підозріла.
— Замовкни, дурню, і виконуй наказ!
Сем знову зник, а загадковість, пожвавлення й нетерпляче очікування сягнули найвищої межі.
— Вона готова, — сказав лакей, повернувшись. — Питає, хто буде першим.
— Гадаю, мені варто спершу самому зазирнути до неї, перш ніж туди підуть пані, — мовив полковник Дент.
— Передай їй, Семе, що зараз прийде джентльмен.
Сем пішов і незабаром повернувся.
— Каже, сер, що не прийматиме жодного джентльмена. Нехай навіть не думають підходити до неї. І... — він насилу стримав сміх, — жодних пань також... окрім молодих і незаміжніх.
— Їй не відмовиш у смаку, їй-богу! — засміявся Генрі Лінн.
Міс Інгрем урочисто підвелася.
— Піду першою, — сказала вона таким тоном, ніби вирушала вести загін на штурм.
— Люба моя! Найдорожча! Зупинися! Подумай! — благально вигукнула її мати.
Та Бланш велично й мовчки пройшла повз неї, пройшла у двері, які притримував полковник Дент, і за мить ми почули, як вона ввійшла до бібліотеки.
Запала відносна тиша. Леді Інгрем вирішила, що годиться заламувати руки, і сумлінно взялася до цього. Міс Мері заявила, що вона особисто нізащо не наважилася б піти. Емі й Луїза Ештон тихенько хихотіли, хоча в їхніх очах уже з'явився легкий переляк.
Хвилини тягнулися нестерпно повільно. Минуло добрих п'ятнадцять хвилин, перш ніж двері бібліотеки знову відчинилися. Міс Інгрем повернулася до нас через арку.
Чи засміється вона? Чи оберне все на жарт? Усі погляди з жадібною цікавістю вп'ялися в неї, а вона відповіла всім одним-єдиним холодним і відстороненим поглядом. Вона не здавалася ні схвильованою, ні розвеселеною. Мовчки підійшла до свого крісла, стримано сіла й не промовила ні слова.
— Ну, Бланш? — озвався лорд Інгрем.
— Що вона тобі сказала, сестро? — запитала Мері.
— Ну що? Як тобі? Що ти відчула? Невже вона справді вміє ворожити? — засипали її питаннями сестри Ештон.
— Годі вже, любі мої, — відповіла міс Інгрем. — Не обсідайте мене. Справді, вас надто легко вразити й змусити повірити в будь-що. Судячи з того, яке значення ви всі — і моя люба матуся також — надаєте цій дрібниці, можна подумати, ніби в нашому домі оселилася справжня відьма, яка водить дружбу із самим нечистим. Я бачила звичайну циганку-волоцюгу. Вона вдалася до банального ворожіння по долоні й сказала мені те саме, що зазвичай кажуть усі такі пройдисвітки. Мою забаганку задоволено. А тепер, гадаю, містерові Ештону варто завтра ж посадити цю стару до буцигарні, як він і погрожував.
Міс Інгрем узяла книжку, відкинулася на спинку крісла й цим дала зрозуміти, що розмову завершено.
Я спостерігала за нею майже пів години. За весь цей час вона не перегорнула жодної сторінки, а її обличчя ставало дедалі похмурішим, невдоволенішим і виразніше свідчило про гірке розчарування. Очевидно, вона почула не те, що їй хотілося б почути. І мені здавалося, що, попри показну байдужість, її тривале мовчання й пригнічений настрій свідчили: словам ворожки вона надала набагато більшого значення, ніж була готова визнати.
Тим часом Мері Інгрем, Емі та Луїза Ештон заявили, що не наважаться йти поодинці, хоча кожній кортіло почути свою долю. Через посередництво посланця Сема розпочалися справжні переговори. Бідоласі довелося безліч разів ходити туди й назад — певно, до кінця цього дипломатичного доручення в нього вже гули литки. Нарешті, після тривалих умовлянь, від суворої сивіли вдалося буквально випросити дозвіл прийняти всіх трьох разом.
Їхній візит минув значно галасливіше, ніж у міс Інгрем. Із бібліотеки долинали істеричний сміх, писк і короткі скрики. А хвилин за двадцять двері раптом розчахнулися, й дівчата стрімголов вибігли до зали, ніби втекли від чогось страшного.
— Вона якась... ненормальна! — загомоніли всі троє. — Вона нам такого наговорила! Вона все про нас знає!
Задихані, вони повалилися в крісла, які поспішили підсунути їм джентльмени.
Коли від них почали вимагати пояснень, вони розповіли, що ворожка згадувала події, які трапилися з ними ще в ранньому дитинстві; описала книжки й прикраси в їхніх будуарах удома, пам'ятні подарунки, які вони отримали від різних родичів. Дівчата запевняли, що вона навіть відгадала їхні думки, а кожній із них пошепки назвала ім'я людини, яку та любить найдужче у світі, і сказала, про що вона найбільше мріє.
Тут джентльмени навперебій почали благати їх докладніше розповісти саме про ці дві останні обставини. Але у відповідь отримали лише рум'янець на щоках, збентежені вигуки, тремтіння та сором'язливий сміх. Тим часом старші пані підносили дівчатам флакончики із запашною сіллю, невтомно обмахували їх віялами й раз у раз повторювали, що ж попереджали їх не ходити. Старші джентльмени лише посміювалися, а молодші наперебій пропонували свої послуги схвильованим красуням.
Посеред цього гамору, коли вся моя увага була прикута до того, що відбувалося переді мною, я почула тихеньке покашлювання зовсім поруч. Обернувшись, побачила Сема.
— Якщо дозволите, міс, — сказав він, — циганка каже, що в кімнаті залишилася ще одна молода незаміжня панна, яка ще не була в неї. І вона присягається, що не піде, поки не побачить усіх. Гадаю, йдеться про вас. Більше нікого не лишилося. Що їй відповісти?
— Звісно, я піду, — відповіла я.
Я навіть зраділа цій несподіваній нагоді задовольнити свою неабияк розпалену цікавість. Непомітно вислизнула з кімнати — ніхто не звернув на мене уваги, бо всі оточили трьох переляканих дівчат, які щойно повернулися, — і тихо зачинила за собою двері.
— Якщо бажаєте, міс, — мовив Сем, — я почекаю на вас у передпокої. І якщо вона вас налякає, тільки покличте — я відразу зайду.
— Ні, Семе, повертайся на кухню. Я анітрохи не боюся.
І це була правда. Страху я не відчувала зовсім. Натомість мене дедалі більше охоплювали цікавість і хвилювання.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XIX
Бібліотека, до якої я ввійшла, виглядала напрочуд спокійною. Сивіла — якщо це й справді була Сивіла — затишно сиділа в м'якому кріслі біля каміна. На ній був червоний плащ і чорний капелюх — точніше, широкополий циганський бриль, підв'язаний під підборіддям смугастою хусткою. На столі стояла згасла свічка. Вона схилилася над вогнем і, здавалося, читала маленьку чорну книжечку, схожу на молитовник, у світлі полум'я. Читаючи, вона щось бурмотіла собі під ніс, як це часто роблять літні жінки. Моя поява не змусила її відразу замовкнути: очевидно, вона хотіла дочитати абзац до кінця.
Я стала на килимок біля каміна й простягла до вогню руки, що встигли змерзнути, поки я сиділа далеко від каміна у вітальні. Почувалася я тепер цілком спокійною — мабуть, як ніколи в житті. Зовнішність циганки зовсім не викликала тривоги. Вона закрила книжку й повільно звела на мене очі. Криси капелюха затіняли обличчя, але, коли вона трохи підвела голову, я змогла його роздивитися. Воно було дивне: темно-брунатне, майже чорне. З-під білої пов'язки, що проходила під підборіддям і прикривала щоки, а радше щелепи, вибивалися скуйовджені пасма сивого волосся. Її погляд одразу вп'явся в мене — прямий, сміливий і проникливий.
— Отже, хочеш, щоб я поворожила тобі? — мовила вона голосом таким самим рішучим, як її погляд, і таким самим різким, як риси обличчя.
— Мені байдуже, бабусю. Робіть, як знаєте. Але мушу попередити: я в це не вірю.
— Саме таку зухвалість я від тебе й чекала. Я ще з твоїх кроків, коли ти переступила поріг, це почула.
— Невже? Значить, у вас дуже тонкий слух.
— І слух гострий, і зір, і розум.
— У вашому ремеслі без цього не обійтися.
— Авжеж. Особливо коли доводиться мати справу з такими відвідувачами, як ти. Чому ти не тремтиш?
— Бо мені не холодно.
— Чому не бліднеш?
— Бо я не хвора.
— Чому не звернешся до моєї ворожби?
— Бо я не дурна.
Стара тихенько захихотіла собі під капелюхом і пов'язкою. Потім дістала коротку чорну люльку, розпалила її й почала курити. Кілька хвилин насолоджувалася цим заспокійливим заняттям, тоді випросталася, вийняла люльку з рота й, не відводячи очей від вогню, повільно промовила:
—Я знаю, що тобі холодно. Ти хвора. І ти дурна.
— Доведіть, — відповіла я.
— Доведу. І небагатьма словами. Тобі холодно, бо ти самотня: немає поруч нікого, хто запалив би полум'я, що дрімає в тобі. Ти хвора, бо найкраще, найвище й найсолодше почуття, дароване людині, тримається від тебе осторонь. І ти дурна, бо, хоч як страждаєш, не кличеш його до себе й не робиш жодного кроку назустріч туди, де воно на тебе чекає.
Вона знову приклала люльку до вуст і з новою завзятістю затягнулася.
— Таке можна сказати майже будь-кому, хто живе самотньою утриманкою у великому будинку.
— Можна сказати майже будь-кому. Але чи буде це правдою майже для кожного?
— За моїх обставин.
— Саме за твоїх. Але знайди мені ще когось, хто опинився б у точнісінько такому самому становищі.
— Таких можна знайти тисячі.
— Навряд чи хоча б одну. Ти сама цього не знаєш, але твоє становище виняткове. Ти зовсім близько до щастя — так близько, що можеш до нього доторкнутися. Усе вже підготовлено; бракує лише одного поруху, щоб поєднати розрізнені частини. Випадок розкидав їх нарізно; варто їм лише зблизитися — і народиться щастя.
— Я не розумію загадок. Ніколи не вміла їх відгадувати.
— Якщо хочеш, щоб я говорила ясніше, покажи долоню.
— І, певно, спершу треба покласти вам срібну монету?
— Авжеж.
Я дала їй шилінг. Вона сховала його в стару вовняну панчоху, яку дістала з кишені, зав'язала вузлом і поклала назад. Потім наказала простягнути руку.
Я послухалася. Вона нахилила обличчя до моєї долоні й довго вдивлялася в неї, навіть не торкаючись.
— Надто ніжна, — нарешті сказала вона. — З такої руки нічого не прочитаєш. Майже без ліній. Та й що взагалі можна знайти на долоні? Доля там не записана.
— Цілком вам вірю, — відповіла я.
— Ні, — провадила вона. — Вона написана на обличчі: на чолі, біля очей, у складках біля вуст. Стань навколішки й підведи голову.
— О, тепер ви вже переходите до чогось реального, — сказала я, виконуючи її прохання. — Здається, я ось-ось почну вам вірити.
Я стала навколішки за пів кроку від неї. Вона поворушила кочергою жар, і вуглини спалахнули яскравішим світлом. Та це світло ще більше занурило її обличчя в тінь, зате моє освітило цілком.
— Цікаво, з якими почуттями ти прийшла до мене сьогодні ввечері, — промовила вона, довго вдивляючись у мене. — Цікаво, які думки займають тебе, коли ти годинами сидиш у тій кімнаті, а перед тобою, мов постаті у чарівному ліхтарі, пропливають ці вишукані люди. Між тобою й ними так само мало справжньої духовної близькості, наче вони й справді лише тіні людей, а не живі істоти.
— Часто я почуваюся втомленою, іноді сонною, але майже ніколи — сумною.
— Отже, тебе підтримує якась потаємна надія, що шепоче про майбутнє?
— Ні. Найбільше, на що я сподіваюся, — назбирати достатньо грошей, щоб колись відкрити власну маленьку школу в орендованому будинку.
— Надто вже мізерна пожива для душі. А коли ти сидиш на своєму місці біля вікна (бачиш, я знаю твої звички)...
— Ви дізналися про них від слуг.
— О, ти вважаєш себе кмітливою. Що ж, можливо. Якщо казати правду, я знайома з однією з них — місіс Пул...
Почувши це ім'я, я різко підвелася.
«То ось як! — промайнуло в мене. — Значить, у всій цій справі таки є щось нечисте!»
— Не лякайся, — спокійно мовила дивна жінка. — Місіс Пул — людина надійна: мовчазна й обережна. Їй можна довіряти. Але, як я казала... Коли ти сидиш біля того вікна, невже думаєш лише про свою майбутню школу? Невже ніхто з тих, хто сидить на диванах і в кріслах перед тобою, тебе не цікавить? Невже немає обличчя, яке ти вивчаєш? Постаті, за рухами якої стежиш хоча б із цікавості?
— Мені цікаво спостерігати за всіма.
— Але ж хіба не виділяєш когось одного? А може, двох?
— Часто. Коли жести чи погляди двох людей ніби розповідають якусь історію. Мені подобається за цим спостерігати.
— І яку історію ти найбільше любиш?
— Та мені однаково. Усі вони зазвичай про одне й те саме — залицяння. І майже завжди закінчуються однаково — шлюбом.
— І тобі подобається ця одноманітна тема?
— Якщо чесно, мені до неї байдуже. Вона мене не стосується.
— Не стосується? Коли молода панна, вродлива, сповнена здоров'я й життєвої сили, ще й багата та шляхетного походження, сидить і усміхається в очі джентльменові, якого ти...
— Якого я що?
— Якого ти знаєш... і, можливо, навіть цінуєш.
— Я не знаю тутешніх джентльменів. Я майже ні з ким із них не перемовилася й словом. А якщо говорити про мою думку про них, то одні здаються мені поважними, величними й уже немолодими, інші — молодими, сміливими, вродливими й жвавими. Але всі вони цілком вільні приймати усмішки будь-якої жінки, яка їм до вподоби, і це мене анітрохи не обходить.
— Не знаєш тутешніх джентльменів? Не перекинулася й словом ні з ким із них? І ти скажеш це навіть про господаря дому?
— Його зараз немає вдома.
— Яка глибокодумна відповідь! Яка витончена словесна хитрість! Сьогодні вранці він поїхав до Мілкота й повернеться або сьогодні ввечері, або завтра. Невже через це його вже не можна зарахувати до твоїх знайомих? Невже він, так би мовити, перестав існувати?
— Ні. Але я не бачу, яке відношення містер Рочестер має до теми, про яку ви заговорили.
— Я говорила про панянок, які усміхаються джентльменам. Останнім часом стільки усмішок було подаровано містерові Рочестеру, що його очі вже, здається, переповнилися ними, мов дві чаші, налиті по вінця. Невже ти цього не помітила?
— Містер Рочестер має повне право насолоджуватися товариством своїх гостей.
— Хто ж сперечається з його правом? Але невже ти не помітила, що з усіх історій про шлюб, які тут без кінця переповідають, саме він став головним героєм найпалкіших і найдовших?
— Захоплений слухач завжди розв'язує язик оповідачеві.
Ці слова я сказала радше сама до себе, ніж циганці. Її дивна мова, голос і манера триматися вже занурили мене в якийсь напівсон. Одне несподіване речення змінювало інше, і я дедалі більше заплутувалася в павутинні загадок, мимоволі думаючи: який невидимий дух усі ці тижні сидів біля мого серця, стежив за кожним його порухом і занотовував кожен удар?
— Захоплений слухач! — повторила вона. — Авжеж. Містер Рочестер годинами сидів, схиливши голову до принадних уст, які з таким задоволенням нашіптували йому свої історії. Він слухав охоче й, здавалося, був щиро вдячний за цю розвагу. Ти ж це помічала?
— Вдячний? Не пригадую, щоб бачила вдячність на його обличчі.
— Отже, ти придивлялася до нього. Аналізувала. І що ж побачила, якщо не вдячність?
Я промовчала.
— Ти побачила кохання, чи не так? І вже уявила його одруженим, а його наречену — щасливою дружиною?
— Гм... Не зовсім. Схоже, ваше чаклунське мистецтво іноді все ж помиляється.
— То що ж ти, в біса, побачила?
— Неважливо. Я прийшла сюди розпитувати, а не сповідатися. Невже всі вже знають, що містер Рочестер збирається одружитися?
— Так. І з чарівною міс Інгрем.
— Незабаром?
— Усе на це вказує. І, без сумніву, хоч ти й насмілюєшся ставити це під сумнів — а за таку зухвалість тебе варто було б провчити, — вони будуть напрочуд щасливою парою. Хіба може він не кохати таку вродливу, шляхетну, дотепну й освічену панну? А вона, певно, кохає його... або, якщо не його самого, то принаймні його статки. Я знаю, що маєток Рочестерів здається їй надзвичайно вигідною партією. Хоча, хай Господь простить мені, приблизно годину тому я сказала їй дещо таке, що вона відразу страшенно спохмурніла: кутики її губ помітно опустилися. Я б радила її чорнобровому залицяльникові бути насторожі: з'явиться хтось багатший, із більшими маєтками чи прибутками — і про нього швидко забудуть.
— Але, бабусю, я прийшла не для того, щоб слухати пророцтва про містера Рочестера. Я хотіла почути свою долю, а про неї ви не сказали майже нічого.
— Твоя доля ще не визначена. Коли я дивилася на твоє обличчя, одна риса суперечила іншій. Доля вже відміряла тобі частку щастя — це я знаю. Я знала це ще до того, як прийшла сюди сьогодні ввечері. Вона відклала це щастя спеціально для тебе. Я бачила, як вона це зробила. Від тебе залежить лише простягнути руку й узяти його. Але чи наважишся ти це зробити — ось що я намагаюся збагнути. Стань ще раз навколішки на килим.
— Тільки недовго. Від вогню вже пече.
Я знову стала навколішки. Цього разу вона не нахилялася до мене, а лише відкинулася на спинку крісла й уважно дивилася. Потім почала тихо бурмотіти:
— Полум'я тремтить у цих очах... А очі сяють, мов ранкова роса. Вони лагідні, сповнені почуттів. Усміхаються моїм дивним словам. Вони чутливі: кожне нове враження легко залишає в них свій слід. Коли усмішка зникає, в них оселяється смуток. Повіки мимоволі важчають — це ознака меланхолії, народженої самотністю. Тепер погляд відвертається від мене, не бажаючи більше, щоб його досліджували. Насмішкуватим блиском він ніби заперечує все, що я вже відкрила, відмовляється визнавати і свою чутливість, і свій біль. Але саме ця гордість і стриманість лише підтверджують мої висновки. Такі очі приносять щастя.
Що ж до вуст... Інколи вони охоче сміються. Вони прагнуть висловити все, що народжується в думках, хоча, гадаю, багато з того, що переживає серце, вони воліли б приховати. Ці вуста такі живі й мінливі, що їм не судилося бути навіки зімкненими в мовчанні самотності. Вони створені для розмов, для частих усмішок, для теплих людських почуттів до співрозмовника. І ця риса віщує добре.
Лише чоло викликає в мене сумніви. Воно ніби промовляє: «Я зможу жити сама, якщо цього вимагатимуть самоповага й обставини. Я не продам душу заради щастя. У мені є внутрішній скарб, дарований від народження, і він підтримає мене, навіть якщо всі зовнішні радощі будуть відняті або ж їх можна буде здобути лише ціною, яку я не згодна заплатити».
Це чоло говорить далі: «Розум міцно тримає поводи й не дозволить почуттям вирватися вперед і потягнути мене до прірви. Пристрасті можуть шаленіти, мов язичники, а бажання — вигадувати всілякі марні спокуси. Та останнє слово в кожній суперечці завжди залишиться за здоровим глуздом, і саме він ухвалюватиме остаточне рішення. Можуть здійматися бурі, можуть гриміти землетруси й палати пожежі, але я дослухатимуся до тихого внутрішнього голосу, який говорить мовою совісті».
Гарно сказано, чоло. Твоє слово буде шановане. Я вже склав свої плани — і вважаю їх правильними. У них я прислухався і до совісті, і до розуму. Я знаю, як швидко зів'яне молодість і згасне краса, якщо в келихові щастя виявиться хоч крапля сорому або хоча б присмак каяття. Я не прагну жертв, страждань чи руїни — це не для мене. Я хочу плекати, а не нищити; заслужити вдячність, а не викликати гіркі сльози… Моєю нагородою мають бути усмішки, ніжні слова, ласка... Досить. Здається, я вже марю якимось солодким безумством. Хотілося б продовжити цю мить без кінця, але не можна. Я ще тримаю себе в руках. Я діяв саме так, як присягнувся діяти. Але ще один крок може виявитися понад мої сили. Вставайте, міс Ейр. Ідіть. Виставу завершено.
Де я була? Не спала чи вже прокинулася? Може, все це мені наснилося? А може, я й досі сплю? Голос старої раптом змінився. Інтонація, жести, кожен рух стали мені такими знайомими, як власне відображення в дзеркалі, як звук рідної мови.
Я підвелася, але не пішла. Нахилилася до каміна, поворушила жар і знову придивилася. Та вона щільніше насунула капелюх і пов'язку на обличчя й знову знаком наказала мені вийти.
Полум'я освітилило її простягнуту руку. Тепер, насторожена й готова помічати найменші дрібниці, я відразу звернула на неї увагу. Це була зовсім не зморщена рука старої жінки. Вона була такою ж молодою, як і моя: округлою, гнучкою, із гладенькими пальцями правильної форми. На мізинці блиснув широкий перстень. Я нахилилася ближче й побачила коштовний камінь, який вже сотні разів бачила раніше.
Я знову підвела очі до її обличчя. Воно вже не відверталося від мене. Навпаки — капелюх був скинутий, пов'язка зсунута, а голова подалася вперед.
— Ну що, Джейн, тепер ти мене впізнаєш? — запитав знайомий голос.
— Лише скиньте червоний плащ, сер...
— Але вузол туго зав'язаний. Допоможи.
— Просто розірвіть його, сер.
— І то правда. «Геть усе позичене!»
І містер Рочестер постав переді мною вже без жодного маскування.
— Сер, ну й вигадка!
— Але ж непогано виконано, чи не так? Не вважаєш?
— Гадаю, панянок вам удалося провести.
— А тебе — ні?
— Зі мною ви не грали роль циганки.
— То чию ж роль я грав? Свою власну?
— Ні. Якусь незбагненну. Словом, мені здається, ви намагалися мене розговорити... або й заплутати. Ви говорили нісенітниці, щоб і я почала говорити нісенітниці. Це не зовсім чесно, сер.
— Ти пробачаєш мені, Джейн?
— Не знаю. Спершу мушу все добре обдумати. Якщо, поміркувавши, переконаюся, що не виставила себе на посміховисько, то спробую вас пробачити. Але все це було не надто порядно.
— О, навпаки! Ти поводилася бездоганно — обачно, розсудливо й дуже мудро.
Я замислилася й зрештою дійшла висновку, що він мав рацію. Це мене заспокоїло. Та, правду кажучи, від самого початку розмови я була насторожі. Я підозрювала, що тут криється якесь перевдягання. Циганки й ворожки не говорять так, як говорила ця нібито стара жінка. До того ж я помітила неприродність її голосу й те, як старанно вона приховувала обличчя. Але всі мої думки тоді були зайняті Ґрейс Пул — цією живою загадкою, таємницею з-поміж усіх таємниць. Про містера Рочестера я навіть не подумала.
— Ну, — мовив він, — про що ти так замислилася? Що означає ця серйозна усмішка?
— Здивування... і задоволення собою, сер. Сподіваюся, тепер ви дозволите мені піти?
— Ні. Залишся ще на хвилину й скажи, що зараз роблять у вітальні.
— Гадаю, обговорюють циганку.
— Сядь. Я хочу почути, що вони говорили про мене.
— Мені не варто затримуватися, сер. Уже, мабуть, близько одинадцятої. До речі... чи знаєте ви, містере Рочестере, що після вашого ранкового від'їзду сюди прибув один незнайомець?
— Незнайомець? Ні. Хто це може бути? Я нікого не чекав. Він уже поїхав?
— Ні. Він сказав, що давно вас знає і дозволив собі оселитися тут до вашого повернення.
— От нахаба! Назвав своє ім'я?
— Так, сер. Його звуть Мейсон. Він прибув із Вест-Індії, здається, зі Спаніш-Тауна на Ямайці.
Містер Рочестер стояв поруч. Він уже взяв мене за руку, ніби хотів підвести до крісла. Але щойно я вимовила ці слова, його пальці судомно стиснули моє зап'ястя. Усмішка застигла на його вустах, а подих ніби перехопило.
— Мейсон... Із Вест-Індії... — вимовив він таким голосом, яким, мабуть, промовляє окремі слова механічний автомат. — Мейсон... Із Вест-Індії...
Він повторив ці слова тричі. Між кожним повтором його обличчя блідло дедалі більше, аж стало попелясто-сірим. Здавалося, він уже не усвідомлював, що робить.
— Вам зле, сер? — стривожено запитала я.
— Джейн... Це удар... Мені завдали страшного удару, Джейн!
Він похитнувся.
— Обіпріться на мене, сер.
— Джейн, ти вже одного разу підставляла мені своє плече. Дозволь зробити це ще раз.
— Авжеж, сер. І ось моя рука.
Він опустився в крісло й посадив мене поруч. Узяв мою руку в обидві свої, зігрівав її долонями й водночас дивився на мене таким стомленим, тривожним і сумним поглядом, якого я ще ніколи не бачила.
— Моя маленька подруго, — тихо мовив він, — якби ж то ми з тобою були зараз на якомусь тихому острові, де немає ні тривог, ні небезпек, ні страшних спогадів...
— Чим я можу вам допомогти, сер? Я віддала б життя, аби бути вам корисною.
— Джейн, якщо мені знадобиться допомога, я звернуся саме до тебе. Обіцяю.
— Дякую, сер. Лише скажіть, що треба зробити, і я принаймні спробую.
— Тоді принеси мені, Джейн, келих вина з їдальні. Там зараз вечеряють. І подивися, чи є серед гостей Мейсон і що він робить.
Я пішла.
Як і сказав містер Рочестер, усі були в їдальні. За стіл ніхто не сідав: вечерю накрили на буфеті, і кожен брав те, що хотів. Гості стояли невеликими гуртами, тримаючи в руках тарілки та келихи. Усі були в чудовому настрої. Звідусіль долинав сміх, жваві розмови не вщухали ні на мить.
Містер Мейсон стояв біля каміна, розмовляючи з полковником і місіс Дент, і здавався таким само безтурботним і веселим, як усі інші.
Я налила келих вина. Помітила, як міс Інгрем невдоволено зиркнула на мене — певно, вирішила, що я дозволяю собі забагато. Потім повернулася до бібліотеки.
Попеляста блідість уже зникла з обличчя містера Рочестера. Він знову виглядав твердим, стриманим і незворушним.
Він узяв у мене келих.
— За ваше здоров'я, мій добрий духу-охоронцю! — сказав він.
Одним ковтком осушив келих і повернув його мені.
— Ну, що вони там роблять, Джейн?
— Сміються й розмовляють, сер.
— Не виглядають похмурими чи загадковими? Наче почули щось дивне?
— Зовсім ні. Усі жартують і веселяться.
— А Мейсон?
— Він теж сміявся.
— Якби всі ці люди зараз разом увійшли сюди й плюнули мені в обличчя, що б ти зробила, Джейн?
— Вигнала б їх із кімнати, сер... якби тільки змогла.
Він ледь усміхнувся.
— А якби я сам пішов до них, а вони лише холодно на мене подивилися, почали насмішкувато перешіптуватися, а тоді один за одним залишили мене самого? Ти теж пішла б із ними?
— Думаю, що ні, сер. Мені було б куди приємніше залишитися з вами.
— Щоб мене втішити?
— Так, сер. Наскільки це було б у моїх силах.
— А якби за це вони відвернулися від тебе й оголосили тобі бойкот?
— Найімовірніше, я б навіть не дізналася про їхній бойкот. А якби й дізналася, то мені було б байдуже.
— Отже, заради мене ти готова витримати людський осуд?
— Заради будь-якого друга, який заслуговує на відданість. А ви, я впевнена, саме така людина.
— Тоді повернися до їдальні. Тихенько підійди до Мейсона й прошепочи йому на вухо, що містер Рочестер повернувся й хоче його бачити. Проведи його сюди, а потім залиш нас.
— Добре, сер.
Я виконала його наказ. Коли я впевнено пройшла просто поміж гостями, усі здивовано проводжали мене поглядами. Я знайшла містера Мейсона, передала йому слова містера Рочестера й вийшла разом із ним із їдальні. Завела його до бібліотеки, а сама піднялася нагору.
Пізно вночі, коли я вже давно лежала в ліжку, почула, як гості розходяться по своїх кімнатах. Я впізнала голос містера Рочестера.
— Сюди, Мейсоне. Ось ваша кімната.
Він говорив бадьоро й невимушено. Цей веселий тон одразу заспокоїв мене. Незабаром я міцно заснула.
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Лягаючи, я забула засунути фіранку, як робила зазвичай, і не опустила штору. Тож коли місяць, повний і яскравий, опинився навпроти мого вікна й зазирнув крізь незавішені шибки, його величне сяйво розбудило мене. Прокинувшись серед глибокої ночі, я розплющила очі й побачила його диск — сріблясто-білий, прозорий, мов кришталь. Видовище було прекрасне, але надто урочисте; я трохи підвелася й простягнула руку, щоб засунути фіранку.
Боже милостивий! Що за крик! Тишу, її спокій — розірвав навпіл дикий, різкий, пронизливий звук, що пронісся від одного кінця Торнфілд-голу до другого.
Мій пульс завмер; серце ніби перестало битися; простягнута рука скам’яніла. Крик урвався й більше не повторився. Справді, хто б не видав того моторошного вереску, він не міг би одразу зробити це знову: навіть кондор із найширшими крилами в Андах не зміг би двічі поспіль вивергнути такий рев із хмари, що огортає його гніздо. Істота, яка видала той звук, мусила перепочити, перш ніж знову спромоглася б на таке зусилля.
Крик долинув із третього поверху — він пройшов над моєю головою. А там, угорі — так, у кімнаті просто над моєю спальнею, — я тепер почула боротьбу: судячи з гуркоту, смертельну; і крізь шум прорвався напівзадушений голос:
— Рятуйте! Рятуйте! Рятуйте! — тричі поспіль.
— Невже ніхто не чув?— вигукнув він.
І поки там шалено тупотіли й гупали, я розрізнила крізь дошки та штукатурку:
— Рочестере! Рочестере! Заради Бога, йдіть сюди!
Двері якоїсь кімнати відчинилися; хтось побіг або стрімголов кинувся галереєю. Наді мною ще раз важко загупали кроки, щось упало — і настала тиша.
Я встигла накинути дещо з одягу, хоча жах трусив усе моє тіло, й вийшла зі своєї кімнати. Усі сплячі вже прокинулися: з усіх боків лунали вигуки, переляканий шепіт; двері відчинялися одна за одною; одні визирали, за ними інші; галерея швидко наповнилася людьми. Всі покинули свої ліжка, а звідусіль безладно сипалися запитання:
— Ой, що це? — Хто поранений? — Що сталося? — Принесіть світло! — Це пожежа? — У будинку злодії? — Куди нам бігти?
Якби не місячне світло, вони стояли б у цілковитій темряві. Люди металися туди-сюди, тіснилися докупи; одні ридали, інші перечіпалися; безлад був неймовірний.
— Де ж, чорт забирай, Рочестер? — вигукнув полковник Дент. — Його немає в ліжку!
— Тут! Тут! — пролунало у відповідь. — Заспокойтеся всі, я йду.
Двері в кінці галереї відчинилися, і містер Рочестер з’явився зі свічкою в руці: він щойно спустився з верхнього поверху. Одна з дам одразу кинулася до нього й схопила за руку — це була міс Інгрем.
— Яка жахлива подія сталася? — запитала вона. — Говоріть! Скажіть нам правду!
— Тільки не тягніть мене вниз і не душіть, — відповів він, бо тепер до нього вже чіплялися міс Ештон, а дві літні вдови в широких білих халатах насувалися на нього, мов кораблі під повними вітрилами.
— Усе гаразд! Усе гаразд! — вигукнув він. — Це лише репетиція «Багато галасу даремно». Пані, відійдіть, інакше я я можу розлютитися. І справді, вигляд у нього був загрозливий: чорні очі метали іскри. Опанувавши себе помітним зусиллям, він додав:
— Одній із служниць наснився кошмар, ось і все. Вона людина вразлива й нервова: певно, сприйняла свій сон за привид чи щось подібне й знепритомніла від страху. А тепер я мушу провести вас усіх назад до ваших кімнат, бо доки в домі не запанує спокій, нею не можна буде зайнятися. Панове, прошу вас подати дамам приклад. Міс Інгрем, певен, ви не відмовите собі в нагоді виявити перевагу над безглуздими страхами. Емі й Луїзо, повертайтеся до своїх гніздечок, мов пара голубок. Пані, — звернувся він до вдів, — ви неодмінно застудитеся, якщо ще бодай хвилину простоїте в холодному коридорі.
Так, то вмовляннями, то наказами йому зрештою вдалося розвести всіх по їхніх кімнатах. Я не стала чекати, поки мені накажуть повернутися до своєї, а тихо вислизнула непоміченою — так само непомічено, як і вийшла звідти.
Та не для того, щоб знову лягти спати. Навпаки, я заходилася ретельно вдягатися. Звуки, які я почула після того крику, і слова, що пролунали, певно, чула лише я, адже вони долинали з кімнати просто над моєю. Вони переконали мене, що жах, який охопив увесь дім, спричинив аж ніяк не сон служниці, а пояснення, яке дав містер Рочестер, було лише вигадкою, покликаною заспокоїти гостей. Тож я вдяглася так, щоб бути готовою до будь-якої несподіванки. Закінчивши, довго сиділа біля вікна, дивилася на тихий парк і поля, залиті срібним місячним світлом, і чекала сама не знаю чого. Мені здавалося, що за тим дивним криком, боротьбою й відчайдушним покликом неодмінно має настати щось іще.
Та ні. Тиша повернулася. Гомін і метушня поступово стихли, і приблизно за годину Торнфілд-гол знову занурився в таку саму безмовність, як пустеля. Здавалося, ніч і сон знову запанували над усім. Тим часом місяць почав хилитися до заходу. Не бажаючи сидіти в холоді й темряві, я вирішила прилягти, не роздягаючись. Відійшла від вікна й майже беззвучно перетнула кімнату. Саме нахилилася, щоб зняти туфлі, коли в двері тихенько постукала чиясь обережна рука.
— Мене кличуть? — запитала я.
— Ви не спите? — почувся голос, який я й чекала почути, — голос мого господаря.
— Ні, сер.
— Уже вдягнені?
— Так.
— Тоді виходьте. Тільки тихо.
Я послухалася. Містер Рочестер стояв у галереї, тримаючи свічку.
— Ви мені потрібні, — сказав він. — Ідіть за мною. Не поспішайте й не здіймайте шуму.
Мої хатні капці були м'які й тонкі, тож я ступала по килимах майже беззвучно, мов кішка. Він нечутно ковзав галереєю, потім піднявся сходами й зупинився в темному низькому коридорі фатального третього поверху. Я йшла слідом і стала поруч.
— У вас у кімнаті є губка? — пошепки запитав він.
— Так, сер.
— А нюхальні солі?
— Є.
— Поверніться й принесіть і те, й інше.
Я швидко повернулася, взяла губку з умивальника, нюхальні солі — зі шухляди й знову піднялася нагору. Він усе ще чекав. У руці тримав ключ. Підійшовши до одних із маленьких чорних дверей, він вставив його в замок, але перш ніж відімкнути, знову звернувся до мене:
— Ви не знепритомнієте, побачивши кров?
— Думаю, ні. Принаймні досі мені ще не доводилося цього перевіряти.
Відповідаючи, я відчула, як мене пройняв дрож, але ні холоду, ні запаморочення не було.
— Дайте мені руку, — сказав він. — Не хочу ризикувати, якщо ви все ж таки зомлієте.
Я вклала свої пальці в його долоню.
— Тепла й тверда, — мовив він.
Після цього повернув ключ і відчинив двері.
Я впізнала кімнату, яку вже бачила того дня, коли місіс Ферфакс показувала мені будинок. Стіни її були затягнуті гобеленами. Але тепер частину гобелена було підхоплено, і відкрилися двері, яких тоді не було видно. Вони стояли прочинені. Із прихованої кімнати лилося світло. Звідти долинало гарчання й уривчасте шарпання — майже так, ніби там люто гризлися собаки.
Поставивши свічку, містер Рочестер сказав:
— Зачекайте хвилину.
Він увійшов до внутрішньої кімнати. Його зустрів різкий вибух сміху, який поступово перейшов у знайоме моторошне:
— Ха! Ха! Ха!
То була Ґрейс Пул. Не промовивши майже жодного слова, він, очевидно, про щось домовився з нею, хоча я чула, як до нього звернувся чийсь тихий голос. Потім він вийшов і зачинив за собою двері.
— Сюди, Джейн, — покликав він.
Я обійшла велике ліжко, важкі запнуті фіранки якого приховували значну частину кімнати. Біля узголів'я стояло м'яке крісло. У ньому сидів чоловік, уже вдягнений, лише без сюртука. Він не ворушився; голова була відкинута назад, очі заплющені.
Містер Рочестер підніс до нього свічку. На блідому, майже безживному обличчі я впізнала незнайомця — містера Мейсона. Побачила також, що його сорочка з одного боку й уся рука майже наскрізь просякли кров'ю.
— Тримайте свічку, — сказав містер Рочестер.
Я взяла її. Він набрав у таз води з умивальника.
— Тримайте й це.
Я мовчки послухалася.
Він узяв губку, намочив її й обережно змочив обличчя, схоже на обличчя мерця. Потім попросив у мене нюхальні солі й підніс їх до ніздрів пораненого.
Невдовзі містер Мейсон розплющив очі й тихо застогнав.
Містер Рочестер розстебнув його сорочку. Плече й рука були забинтовані. Він почав витирати кров, що швидко просочувалася крізь пов'язки й стікала вниз.
— Це небезпечно? — ледве чутно прошепотів містер Мейсон.
— Пхе! Та ні. Звичайна подряпина. Не занепадайте так духом, чоловіче. Тримайтеся! Я зараз сам поїду по хірурга. Сподіваюся, до ранку вас уже можна буде звідси перевезти.
Він повернувся до мене.
— Джейн.
— Так, сер?
— Я змушений залишити вас із цим джентльменом на годину, а може, й на дві. Якщо кров знову піде, витирайте її губкою так, як це робив я. Якщо йому стане зле, піднесіть до вуст склянку з водою, що стоїть на столику, а до носа — нюхальні солі. За жодних обставин не розмовляйте з ним. І... Річарде, якщо ви скажете їй бодай слово, це може коштувати вам життя. Варто вам лише розтулити губи, схвилюватися — і я не відповідатиму за наслідки.
Бідолаха знову застогнав. Він мав такий вигляд, ніби не смів поворухнутися; страх — чи то перед смертю, чи перед чимось іншим — наче скував його. Містер Рочестер вклав мені в руку губку, вже просочену кров’ю, і я почала робити те саме, що перед тим робив він. Якусь мить він спостерігав за мною, а тоді сказав:
— Пам'ятайте: жодних розмов.
І вийшов із кімнати. Коли ключ зі скреготом повернувся в замку, а його кроки стихли вдалині, мене охопило дивне відчуття.
Отже, я залишилася сама на третьому поверсі, замкнена в одній із його таємничих кімнат. Навколо панувала ніч. Перед моїми очима й під моїми руками лежала бліда, закривавлена людина. А від убивці мене відділяли лише одні двері. Саме це було найстрашнішим. Усе інше я ще могла витримати. Але думка про те, що Ґрейс Пул будь-якої миті може вирватися назовні, змушувала мене тремтіти.
Та я мусила залишатися на своєму місці. Мусила дивитися на це моторошне обличчя; на посинілі, нерухомі вуста, яким було заборонено розтулятися; на очі, що то заплющувалися, то знову відкривалися, безцільно блукали кімнатою або впивалися в мене, але незмінно залишалися затуманеними жахом. Знову й знову я занурювала руку в таз із водою та кров'ю, витираючи струмочки, що безупинно сочилися з рани. Я бачила, як недогоріла свічка поволі згасає, освітлюючи мою похмуру працю; як тіні густішають на старовинних тканих гобеленах; як чорніють під запонами величезного старого ліжка; як дивно тремтять на дверцятах великої шафи навпроти. Її фасад був поділений на дванадцять панелей, і на кожній у похмурій манері було зображено голову одного з дванадцяти апостолів, ніби в окремій рамі. Над ними височів чорний ебеновий хрест із розіп'ятим Христом, що помирав.
У мінливому мерехтінні світла й темряви мені ввижалося, що то суворо насуплює чоло бородатий євангеліст Лука, то колишеться довге волосся святого Івана, а то з панелі виринає демонічне обличчя Юди, ніби оживаючи й ось-ось відкриє мені справжню подобу великого зрадника — самого Сатани, прихованого в образі свого прислужника.
Та попри все це мені доводилося не лише дивитися, а й прислухатися: чи не почується якийсь рух дикого звіра або демона, замкненого в сусідньому лігві. Проте після відвідин містера Рочестера там запанувала мертва тиша. За всю ніч я почула лише тричі, з довгими проміжками: скрип кроку, коротке поновлення того гарчання, схожого на собаче, і глибокий людський стогін.
Та найбільше мене мучили власні думки. Який злочин оселився в цьому відлюдному маєтку, набувши людської подоби, якщо сам господар не міг ні вигнати його, ні приборкати? Яка таємниця виривалася назовні то полум'ям, то кров'ю серед найглухішої нічної години? Яка це істота, прихована під звичайною жіночою подобою, то говорила голосом глузливого демона, то кричала, мов хижий птах, що шукає падло?
І цей чоловік, над яким я схилилася, — цей тихий, нічим не примітний незнайомець, — як він опинився втягнутим у цю павутину жаху? Чому саме на нього накинулася ця несамовита істота? Що привело його в цю частину будинку серед ночі, коли він мав би мирно спати у своїй кімнаті? Я ж чула, як містер Рочестер поселив його поверхом нижче. То чому він прийшов сюди? І чому тепер так покірно мирився з насильством і підступом, жертвою яких став? Чому без заперечень погоджувався на мовчання, якого вимагав від нього містер Рочестер? І чому сам містер Рочестер так наполегливо приховував усе це? Адже його гість зазнав жорстокого нападу, а раніше й на життя самого господаря було вчинено страшний замах. І все ж обидві події він прагнув поховати в мовчанні й забутті.
Нарешті я помітила ще одну річ: містер Мейсон беззастережно підкорявся містеру Рочестеру. Палка, владна воля останнього цілковито панувала над млявою, безініціативною вдачею першого. Кількох слів, якими вони обмінялися, було досить, щоб я це зрозуміла. Було очевидно, що й раніше пасивний характер одного звик піддаватися діяльній енергії другого. Але тоді звідки взявся той жах, який охопив містера Рочестера, коли він почув про приїзд містера Мейсона? Чому саме ім'я цієї безвольної людини, якою він тепер керував, мов дитиною, кілька годин тому вразило його, наче удар блискавки могутній дуб?
О, я не могла забути його погляду, його смертельної блідості, коли він прошепотів:
— Джейн, мене спіткало лихо... Мене вразив удар, Джейн.
Я не могла забути, як тремтіла рука, що спиралася на моє плече. Лише надзвичайно тяжке випробування могло так зігнути незламний дух і змусити здригнутися дужого Ферфакса Рочестера.
Коли ж він повернеться? Коли? — без упину благала я подумки.
Ніч тягнулася нескінченно. Мій поранений дедалі більше слабшав, стогнав, марнів, ані світанок, ані допомога не приходили. Я знову й знову підносила воду до блідих уст містера Мейсона, знову й знову давала йому нюхальні солі. Та все було марно. Чи то фізичний біль, чи душевне потрясіння, чи велика втрата крові, а може, усе разом швидко виснажували його сили. Він так тяжко стогнав, мав такий знесилений, розгублений, майже безнадійний вигляд, що я почала боятися: він помирає. І все ж мені не дозволялося вимовити до нього бодай слово.
Нарешті свічка догоріла й згасла. У ту мить, коли полум'я зникло, я помітила сірі смуги світанку, що проступали крізь краї фіранок. Починався ранок.
Невдовзі далеко внизу, зі своєї будки у дворі, загавкав Пілот. У моєму серці знову спалахнула надія. І недаремно. Ще за якихось п'ять хвилин скрегіт ключа й клацання замка сповістили мене, що моє чекання закінчилося. Насправді воно тривало не більш як дві години, але мені здалося довшим за багато тижнів.
До кімнати увійшов містер Рочестер, а разом із ним — хірург, якого він привіз.
— Картере, беріться негайно до справи, — сказав він. — Даю вам лише пів години: перев'язати рану, накласти бинти, спустити пацієнта вниз — і все.
— Але чи можна його зараз рухати, сер?
— Безумовно. Нічого небезпечного немає. Він просто дуже нервовий, тож головне — підтримувати його дух. Ну ж бо, починайте.
Містер Рочестер відсунув важкі запони, підняв полотняну штору й впустив до кімнати якомога більше денного світла. Я здивувалася й зраділа, побачивши, як далеко просунувся світанок: схід уже займався ніжно-рожевими барвами.
Потім він підійшов до містера Мейсона, яким уже займався хірург.
— Ну, друже мій, як ви почуваєтеся? — запитав він.
— Боюся... вона мене доконала, — ледве чутно відповів той.
— Анітрохи! Бадьоріше! За два тижні ви й не відчуєте наслідків. Втратили трохи крові — от і все. Картере, скажіть йому, що небезпеки немає.
— Із чистим сумлінням можу це підтвердити, — відповів Картер, який саме знімав пов'язки. — Шкода тільки, що я не зміг приїхати раніше: він не втратив би стільки крові... Але що це? Плече не лише порізане — м'ясо ще й розірване. Такої рани ножем не завдаси. Тут попрацювали зуби!
— Вона вкусила мене, — прошепотів Мейсон. — Коли Рочестер вихопив у неї ніж, вона накинулася на мене, мов тигриця.
— Ви не мали піддаватися. Треба було одразу скрутити її, — сказав містер Рочестер.
— Але що можна було зробити за таких обставин? — відповів Мейсон. Він здригнувся. — О, це було жахливо! Я зовсім не чекав такого. Спочатку вона здавалася такою спокійною.
— Я ж вас попереджав, — відповів його друг. — Я сказав: будьте насторожі, коли наблизитеся до неї. До того ж ви могли зачекати до завтра й піти зі мною. Було чистим безглуздям намагатися побачитися з нею цієї ночі та ще й самому.
— Я думав, що зможу їй допомогти.
— Думали! Думали! Саме це й виводить мене з терпіння. Але годі. Ви вже досить натерпілися через те, що не послухали моєї поради. Більше нічого не скажу. Картере, швидше! Швидше! Сонце ось-ось зійде, а мені потрібно якнайшвидше відправити його звідси.
— Уже закінчую, сер. Плече перев'язане. Залишилося оглянути рану на руці. Гадаю, і тут вона встигла вп'ятися зубами.
— Вона смоктала мою кров, — тихо сказав Мейсон. — Казала, що виссе її до останньої краплі, вирве її просто з мого серця.
Я побачила, як містер Рочестер здригнувся. Його обличчя спотворив вираз такої глибокої огиди, жаху й ненависті, що його майже неможливо було впізнати. Але він лише сказав:
— Досить, Річарде. Мовчіть. Не звертайте уваги на її марення. Не повторюйте цього.
— Хотів би я забути все це, — відповів Мейсон.
— Забудете, щойно залишите Англію. Коли повернетеся до Спаніш-Тауна, думайте про неї так, ніби вона давно померла й похована. А ще краще — не думайте про неї зовсім.
— Забути цю ніч? Неможливо!
— Нічого неможливого тут немає. Зберіться, чоловіче. Дві години тому ви були певні, що вже мертві, мов оселедець, а тепер сидите живий-здоровий і розмовляєте. От і добре. Картер майже закінчив із вами. За хвилину приведу вас до ладу. Джейн, — він уперше звернувся до мене відтоді, як повернувся, — візьміть цей ключ. Спустіться до моєї спальні й пройдіть просто до гардеробної. Відчиніть верхню шухляду шафи, дістаньте чисту сорочку й шийну хустку. Принесіть сюди. І покваптеся.
Я виконала доручення: знайшла шухляду, про яку він сказав, узяла потрібні речі й повернулася.
— А тепер, — мовив він, — перейдіть по той бік ліжка, поки я допоможу йому вдягнутися. Але не виходьте з кімнати. Ви ще можете знадобитися.
Я відійшла, як він звелів.
— Коли ви спускалися вниз, Джейн, хтось уже прокинувся? — трохи згодом запитав містер Рочестер.
— Ні, сер. У будинку було зовсім тихо.
— Ми непомітно виведемо вас звідси, Діку. Так буде краще і для вас, і для бідолашної істоти за тими дверима. Я так довго намагався уникнути розголосу, що не хотів би, аби все розкрилося тепер. Картере, допоможіть йому одягнути жилет. А де ваша хутряна накидка? У цьому клятому холодному кліматі ви й милі без неї не проїдете. У вашій кімнаті? Джейн, збігайте до кімнати містера Мейсона — вона поруч із моєю — і принесіть звідти плащ. Ви одразу його побачите.
Я знову побігла й повернулася, несучи величезну накидку, підбиту й облямовану хутром.
— Для вас у мене ще одне доручення, — сказав мій невтомний господар. — Знову збігайте до моєї кімнати. Яке щастя, що на вас оксамитові черевички, Джейн! Незграбний посильний зараз був би зовсім недоречний. Відчиніть середню шухляду туалетного столика й візьміть маленький флакон і маленьку чарочку. Вони лежать там. Швидко!
Я стрімголов кинулася вниз і так само швидко повернулася з потрібними речами.
— Чудово. А тепер, лікарю, дозвольте мені самому дати пацієнтові ліки — під мою особисту відповідальність. Я придбав цей еліксир у Римі в одного італійського шарлатана. Ви б, Картере, напевно викинули його за двері. Це не той засіб, який варто вживати без потреби, але в окремих випадках він творить дива. Як, наприклад, зараз. Джейн, трохи води.
Він простягнув мені маленьку чарочку, і я наполовину наповнила її водою з графина, що стояв на умивальнику.
— Досить. А тепер змочіть шийку флакона.
Я виконала його прохання. Він відлічив дванадцять крапель густої багряної рідини й подав чарочку Мейсону.
— Випийте, Річарде. На годину чи дві ці ліки додадуть вам мужності, якої вам зараз бракує.
— Але це мені не зашкодить? Вони не викличуть гарячки?
— Пийте! Пийте! Пийте!
Містер Мейсон послухався, бо зрозумів, що сперечатися марно. Він уже був одягнений. Обличчя залишалося блідим, але крові на ньому й на одязі більше не було.
Містер Рочестер зачекав кілька хвилин, поки ліки подіяли, тоді взяв його під руку.
— Тепер я певен, що ви зможете встати. Спробуйте.
Поранений підвівся.
— Картере, підтримайте його з другого боку. Сміливіше, Річарде. Крокуйте. Отак.
— Мені справді стало трохи краще, — промовив містер Мейсон.
— Я й не сумнівався. А тепер, Джейн, ідіть попереду нас до чорних сходів. Відсуньте засув на дверях бічного проходу й скажіть кучерові поштової карети, яку побачите у дворі... або, радше, за воротами — я наказав йому не гуркотіти колесами по бруківці, — що ми зараз виходимо. І, Джейн, якщо побачите когось із людей, спустіться на нижню площадку сходів і кашляніть.
Було вже пів на шосту ранку, і сонце ось-ось мало зійти. Та кухня ще стояла темна й безмовна. Двері бічного проходу були замкнені. Я відсунула засув якомога тихіше. У дворі панувала цілковита тиша. Ворота були широко відчинені, а за ними чекала поштова карета з уже запряженими кіньми. Кучер сидів на козлах.
Я підійшла до нього й сказала, що панове зараз вийдуть. Він мовчки кивнув. Потім я уважно озирнулася й прислухалася.
Ранковий спокій огортав усе довкола. На вікнах кімнат прислуги ще висіли опущені фіранки. У фруктовому саду, де дерева рясно вкривалися білим цвітом, тільки-но защебетали перші пташки. Гілки, схожі на білі гірлянди, схилялися через мур, що обгороджував двір. Коні час від часу нетерпляче били копитами у своїх стайнях. Усе інше залишалося нерухомим і тихим.
Незабаром з'явилися джентльмени. Містер Мейсон, якого підтримували містер Рочестер і хірург, ішов уже досить упевнено. Вони допомогли йому сісти до карети. Картер теж піднявся всередину.
— Подбайте про нього, — сказав містер Рочестер лікареві. — Нехай залишиться у вас вдома, доки повністю не одужає. За день-два я сам приїду й навідаюся. Річарде, як ви?
— Свіже повітря повертає мені сили, Ферфаксе.
— Залиште вікно з його боку відчиненим, Картере. Вітру немає. Прощавайте, Діку.
— Ферфаксе...
— Що таке?
— Подбайте про неї... Будьте до неї якомога лагіднішими... Нехай вона...
Він урвався й раптом заплакав.
— Я роблю все, що можу. Робив, роблю й робитиму, — тихо відповів містер Рочестер.
Він зачинив дверцята карети, і вона рушила.
— Дай Боже, щоб усьому цьому колись настав кінець, — додав він, зачиняючи й засуваючи важкі дворові ворота.
Потім повільною, замисленою ходою рушив до хвіртки в мурі, що відділяв двір від фруктового саду. Я вже подумала, що більше не потрібна, і хотіла повернутися до будинку. Але знову почула:
— Джейн!
Він відчинив хвіртку й стояв, чекаючи на мене.
— Ходімо на кілька хвилин туди, де свіже повітря, — сказав він. — Після цього будинку здається, ніби сидиш у темниці. Хіба ви цього не відчуваєте?
— Ні, сер. Для мене це розкішний маєток.
— Ви дивитеся на все очима людини, яка ще не втратила чарів юності, — відповів він. — Ви бачите цей дім крізь оманливу призму. Вам здається, що позолота — справжнє золото, а шовкові драпірування — розкішні тканини. Ви не помічаєте, що ця позолота — лише бруд, шовк — павутиння, мармур — тьмяний сланець, а поліроване дерево — звичайні тріски та шматки кори. А ось тут, — він показав на затишний зелений куточок, до якого ми увійшли, — усе справжнє, свіже й чисте.
Він повільно рушив стежкою, облямованою самшитом. З одного боку росли яблуні, груші та вишні, а з другого простягалася клумба, де квітнули всілякі старовинні садові квіти: левкої, турецькі гвоздики, примули, братки, упереміш із південним полином, шипшиною та запашними травами. Усе навколо було таким свіжим, яким його могли зробити лише рясні квітневі дощі, сонячні просвітлення й прекрасний весняний ранок. Сонце саме сходило над строкатим від ранкових хмар небосхилом. Його проміння освітлювало дерева саду, уквітчані росою й білим цвітом, і лагідно спадало на тихі доріжки під ними.
— Джейн, хочете квітку?
Він зірвав напіврозкриту троянду — першу на кущі — й простягнув мені.
— Дякую, сер.
— Вам подобається цей світанок, Джейн? Це небо з високими легкими хмарами, що неодмінно розтануть, щойно день стане теплішим? Це спокійне, пахуче ранкове повітря?
— Дуже подобається.
— Ніч у вас була дивна, Джейн.
— Так, сер.
— І вона вас виснажила. Ви зблідли. Вам було страшно, коли я залишив вас наодинці з Мейсоном?
— Я боялася, що хтось вийде з тієї внутрішньої кімнати.
— Але ж я замкнув двері. Ключ був у мене в кишені. Я був би кепським пастухом, якби залишив ягнятко — моє маленьке ягнятко — без захисту поруч із вовчим лігвом. Ви були в безпеці.
— Невже Ґрейс Пул і далі житиме тут, сер?
— Авжеж. Не переймайтеся нею. Викиньте це з голови.
— Та мені здається, що поки вона тут, ваше життя в небезпеці.
— Не турбуйтеся. Я подбаю про себе.
— Та небезпека, якої ви боялися вночі... Вона вже минула?
— Я не можу бути певним, доки Мейсон не покине Англію. Та навіть і тоді не зовсім. Для мене жити, Джейн, — це стояти на тонкій кірці над кратером вулкана, яка будь-якої миті може тріснути й вивергнути полум'я.
— Але ж містер Мейсон здається людиною, яка легко піддається чужому впливові. Ви маєте над ним величезну владу. Він ніколи не піде проти вас і навмисно не заподіє вам зла.
— О, ні. Мейсон не стане мені перечити й, якщо усвідомлюватиме це, не завдасть мені шкоди. Але ненавмисно, одним необережним словом, він може миттєво позбавити мене якщо не життя, то щастя — назавжди.
— То попередьте його, сер. Скажіть, чого ви боїтеся, і поясніть, як уникнути цієї небезпеки.
Він гірко всміхнувся, швидко взяв мене за руку й так само швидко відпустив.
— Якби я міг це зробити, наївне дівчатко, то яка ж тоді була б небезпека? Вона зникла б у ту саму мить. Відколи я знаю Мейсона, мені досить було сказати: «Зробіть це», — і він виконував. Але в цьому випадку я не можу віддати такого наказу. Не можу сказати: «Річарде, стережіться нашкодити мені», — бо найважливіше, щоб він навіть не здогадувався, що може мені зашкодити. Бачу, тепер ви зовсім розгубилися. То дозвольте ще більше вас спантеличити. Ви ж моя маленька подруга, чи не так?
— Мені подобається служити вам, сер, і виконувати все, що є правильним.
— Саме так. Я це бачу. Я бачу щире задоволення у ваших рухах, у вашій поставі, у ваших очах, на вашому обличчі, коли ви допомагаєте мені, коли робите мені приємність, коли працюєте для мене й разом зі мною — у тому, що ви так влучно називаєте «усім, що є правильним». Бо якби я наказав вам зробити те, що ви вважаєте неправильним, ви вже не побігли б легкою ходою, не працювали б так спритно, ваші очі не світилися б, а щоки не палали б життям. Моя подруга тоді спокійно й твердо подивилася б на мене, зблідла б і сказала:
— Ні, сер. Це неможливо. Я не можу цього зробити, бо це неправильно.
І залишилася б непохитною, мов нерухома зоря.
Він на мить замовк, а тоді тихіше промовив:
— Але й ви маєте владу наді мною. Ви теж могли б завдати мені болю. Та я не смію показати вам, де моє найуразливіше місце. Бо, хоч ви така вірна й добра подруга, ви могли б уразити мене саме туди.
— Якщо вам нічого більше боятися від містера Мейсона, ніж від мене, сер, то ви в цілковитій безпеці.
— Дай Боже, щоб так воно й було. Ось альтанка, Джейн. Присядьмо.
Альтанкою була арка в мурі, густо оповита плющем. Усередині стояла проста дерев'яна лава. Містер Рочестер сів, залишивши поруч місце й для мене. Але я залишилася стояти перед ним.
— Сідайте, — сказав він. — Лава досить довга для двох. Ви вагаєтесь, чи сісти коло мене, чи ні!  Це ж не неправильно, Джейн?
Я мовчки сіла. Відмовитися, як мені здалося, було б нерозумно.
— Отже, моя маленька подруго, поки сонце випиває росу, поки всі квіти в цьому старому саду розкривають свої пелюстки, поки птахи приносять пташенятам перший сніданок із торнфілдського парку, а ранні бджоли починають свою щоденну працю, я хочу запропонувати вам одну уявну історію. Спробуйте поставити себе на місце її героя. Але спершу подивіться на мене й скажіть: вам тут спокійно? Ви не боїтеся, що я неправильно чиню, затримуючи вас, або що ви помиляєтеся, залишаючись зі мною?
— Ні, сер, усе гаразд.
— Тоді дайте волю своїй уяві. Уявіть, що ви вже не добре вихована й дисциплінована дівчина, а хлопець, якому з дитинства дозволяли все. Уявіть, що ви опинилися в далекій чужій країні й там припустилися фатальної помилки. Неважливо якої і з яких причин. Але такої, наслідки якої переслідуватимуть вас усе життя й отруюватимуть усе ваше існування. Зверніть увагу: я не кажу про злочин. Не йдеться ні про кровопролиття, ні про будь-який інший вчинок, за який карає закон. Я кажу саме про помилку. З часом її наслідки стають для вас нестерпними. Ви шукаєте способу звільнитися від них. Вдаєтеся до незвичних засобів, але не незаконних і не аморальних. Та щастя це не приносить. Надія покидає вас майже на самому порозі життя. Ваше полуденне сонце раптом затьмарюється затемненням, і ви відчуваєте, що воно не розвіється аж до самого заходу. Пам'ять живиться лише гіркими й принизливими спогадами. Ви блукаєте світом у добровільному вигнанні, шукаючи спокою. Намагалися знайти щастя в розвагах — я маю на увазі бездушні чуттєві втіхи, які притуплюють розум і спустошують душу. Нарешті, виснажені серцем і душею, після довгих років вигнання ви повертаєтеся додому. Там знайомитеся з людиною. Неважливо де і як. У цій людині ви знаходите всі ті світлі й добрі риси, яких марно шукали двадцять років. У ній усе чисте, свіже, нічим не зіпсоване. Її товариство оживляє вас, ніби відроджує. Вам здається, що повертаються кращі дні, пробуджуються благородніші прагнення, чистіші почуття. Ви хочете почати життя заново й прожити його решту так, як личить безсмертній душі. То скажіть: чи маєте ви право переступити через одну перешкоду, створену людськими звичаями, — лише умовну перепону, яку не схвалює ні ваша совість, ні ваш розум?
Він замовк, чекаючи відповіді. Що ж я могла сказати? О, якби якийсь добрий дух підказав мені мудрі й доречні слова! Марне бажання. Західний вітер лише шепотів у плющі над моєю головою, але жоден лагідний Аріель не скористався його подихом, щоб заговорити до мене. Пташки співали серед дерев, та хоч їхній спів був прекрасний, він не міг дати відповіді. Містер Рочестер повторив своє запитання:
— Чи має право людина, яка заблукала в житті, грішила, але тепер прагне спокою й щиро кається, знехтувати думкою світу, щоб назавжди поєднати свою долю з цією лагідною, доброю, світлою незнайомкою й таким чином знайти мир для душі та відродити своє життя?
— Сер, — відповіла я, — душевний спокій заблукалої людини чи виправлення грішника ніколи не повинні залежати від іншої людини. Люди помирають; навіть наймудріші можуть помилятися, а найкращі християни — слабнути духом. Якщо той, кого ви знаєте, страждав і припускався помилок, нехай шукає сили виправитися й утіхи для свого серця не в рівних собі, а вище.
— Але ж потрібне знаряддя... Сам Бог звершує діло, але Він обирає й знаряддя для нього. Я сам... скажу вам уже без алегорій... був людиною світською, легковажною, неспокійною. І тепер мені здається, що я знайшов знаряддя свого зцілення в...
Він замовк. Птахи й далі щебетали. Листя тихо шелестіло. Я навіть здивувалася, що природа не завмерла в очікуванні слів, які ось-ось мали пролунати. Але мовчання затяглося. Нарешті я підвела очі на містера Рочестера. Він уважно дивився на мене.
— Маленька подруго, — промовив він уже зовсім іншим тоном.
Його обличчя теж змінилося: зникли м'якість і серйозність, натомість з'явилися різкість і глузлива іронія.
— Ви, мабуть, помітили моє ніжне захоплення міс Інгрем. Як ви гадаєте, якщо я одружуся з нею, чи вона перевиховає мене так, що вже напевно?
Він одразу підвівся, швидко пройшовся до кінця алеї, а повертаючись, тихенько наспівував якусь мелодію.
— Джейн, Джейн, — сказав він, зупинившись переді мною, — ви зовсім зблідли після нічного чергування. Ви ж не проклинаєте мене за те, що я позбавив вас сну?
— Проклинати вас? Ні, сер.
— Тоді потисніть мені руку на підтвердження своїх слів.
Я подала руку.
— Які холодні пальці! Минулої ночі, коли я торкнувся їх біля дверей таємничої кімнати, вони були тепліші. Джейн, коли ви знову погодитеся провести ніч разом зі мною?
— Коли тільки зможу бути вам корисною, сер.
— Наприклад, напередодні мого весілля. Переконаний, що тієї ночі я не зможу заснути. Пообіцяйте посидіти зі мною, щоб мені не було самотньо. Саме вам я зможу розповідати про свою прекрасну наречену, адже тепер ви її знаєте.
— Так, сер.
— Вона ж виняткова, правда, Джейн?
— Так, сер.
— Справжня красуня, еге ж? Висока, смаглява, пишна. Волосся — точнісінько таке, яке, мабуть, мали карфагенські жінки. Ага! Та це ж Дент і Лінн біля стайні! Ідіть до будинку через чагарники, ось тією хвірткою.
Я пішла в один бік, а він — в інший. Уже з двору я почула його бадьорий голос:
— Мейсон сьогодні випередив усіх вас. Він поїхав ще до сходу сонця. Я підвівся о четвертій, щоб провести його.
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Передчуття — дивна річ. Так само, як і незбагненні душевні зв'язки. Так само, як і знаки долі. А коли вони сходяться докупи, постає таємниця, ключа до якої людство досі не знайшло. Я ніколи не сміялася з передчуттів, бо й сама не раз переживала їхню дивну силу. Я вірю, що між людьми існують невидимі зв'язки — приміром, між рідними, яких розділили відстань, роки чи відчуження, але які попри все залишаються поєднаними спільним корінням. Як саме діють ці зв'язки, людському розумові не збагнути. А знаки, можливо, — це лише спосіб, у який сама природа відгукується на людську долю.
Коли мені було шість років, я якось уночі почула, як Бессі Лівен сказала Марті Еббот, що їй наснилася маленька дитина, а сон про дітей — вірна ознака біди, яка може спіткати або саму людину, або когось із її рідних. Ці слова, мабуть, давно стерлися б із моєї пам'яті, якби вже наступного дня не сталося дещо, що закарбувало їх назавжди. Бессі терміново покликали додому: помирала її маленька сестра.
Останнім часом я часто згадувала і ці слова, і той випадок. Упродовж минулого тижня майже щоночі мені снилося немовля. То я заколисувала його на руках, то бавила, посадивши собі на коліна, то спостерігала, як воно грається серед ромашок на зеленій галявині, то дивилася, як пускає рученята у струмок. Однієї ночі дитина гірко плакала, наступної — дзвінко сміялася. То тулилася до мене, шукаючи захисту, то раптом утікала геть. Але хоч би яким був цей примарний малюк — сумним чи веселим, лагідним чи непосидючим, — сім ночей поспіль він неодмінно з'являвся мені щойно я поринала в сон.
Мене непокоїло це нав'язливе повторення одного й того самого образу. Щоразу, коли наближався вечір і наставала пора лягати спати, я відчувала дедалі більшу тривогу, знаючи, що незабаром знову побачу ту саму примару. Саме після чергової зустрічі з цією дитиною-привидом я прокинулася тієї місячної ночі, коли почула загадковий крик. А наступного дня, надвечір, мене покликали вниз: передали, що хтось чекає на мене в кімнаті місіс Ферфакс.
Увійшовши туди, я побачила незнайомого чоловіка, схожого на лакея чи камердинера. Він був одягнений у глибоку жалобу, а капелюх, який тримав у руках, був перев'язаний чорною креповою стрічкою.
— Навряд чи ви мене пам'ятаєте, міс, — сказав він, підводячись, коли я ввійшла. — Моє прізвище Лівен. Вісім чи дев'ять років тому, коли ви жили в Гейтсгеді, я був кучером у місіс Рід. Там служу й досі.
— Роберте! Як я рада вас бачити! Звісно, я вас пам'ятаю. Ви іноді катали мене на гнідому поні міс Джорджіани. Як поживає Бессі? Ви ж одружилися з нею?
— Так, міс. Дякую, моя дружина здорова. Два місяці тому вона народила нам ще одну дитину. Тепер у нас їх уже троє, і мати з немовлям почуваються добре.
— А як решта родини, Роберте? У домі всі здорові?
— На жаль, міс, добрих новин у мене немає. Усі вони тепер у великому горі.
— Сподіваюся, ніхто не помер? — запитала я, мимоволі поглянувши на його жалобний одяг.
Він теж опустив очі на крепову стрічку на капелюсі й відповів:
— Минув уже тиждень відтоді, як містер Джон помер у своїх лондонських апартаментах.
— Містер Джон?
— Так.
— І як це переживає його мати?
— Бачите, міс Ейр, це не було звичайне нещастя. Він давно збився з дороги. Останні три роки жив зовсім безтямно, і його смерть була страшною.
— Бессі писала мені, що в нього справи кепські.
— Кепські? Гірше вже й бути не могло. Він занапастив і здоров'я, і свій маєток, зв'язавшись із найнікчемнішими людьми. Наробив боргів, потрапив до в'язниці. Мати двічі визволяла його, але щойно він опинявся на волі, відразу повертався до тих самих приятелів і до того самого життя. Голова в нього була слабка. Шахраї, серед яких він крутився, дурили його як тільки могли. Близько трьох тижнів тому він приїздив до Гейтсгеда й вимагав, щоб місіс віддала йому все, що має. Вона відмовилася: через його марнотратство її статки вже давно значно зменшилися. Він поїхав назад до Лондона, а невдовзі прийшла звістка про його смерть. Як саме він загинув — одному Богові відомо. Кажуть, наклав на себе руки.
Я мовчала. Почуте було жахливим. Роберт Лівен продовжив:
— Місіс і сама вже давно нездужала. Вона дуже погладшала, але здоровішою від цього не стала. Постійні грошові втрати й страх перед бідністю зовсім підірвали її сили. А звістка про смерть містера Джона та ще й про обставини його загибелі стала для неї надто тяжким ударом. Її вразив інсульт. Три дні вона взагалі не могла говорити. Але минулого вівторка їй начебто трохи полегшало. Здавалося, вона хотіла щось сказати: весь час робила знаки моїй дружині й щось нерозбірливо бурмотіла. Лише вчора вранці Бессі зрозуміла, що вона вимовляє ваше ім'я. Нарешті їй вдалося розібрати слова: «Покличте Джейн... Привезіть Джейн Ейр. Я хочу з нею поговорити». Бессі не впевнена, чи місіс при здоровому глузді і чи справді усвідомлює, що каже. Але вона все ж повідомила міс Рід і міс Джорджіану та порадила їм негайно послати по вас. Спершу молоді панянки не поспішали цього робити. Та їхня мати ставала дедалі неспокійнішою й без кінця повторювала: «Джейн... Джейн...» Зрештою вони погодилися. Учора я виїхав із Гейтсгеда, і якщо ви зможете зібратися, міс, то хотів би завтра вдосвіта вирушити з вами назад.
— Так, Роберте, я буду готова. Мені й самій здається, що я повинна поїхати.
— Я теж так думаю, міс. Бессі була певна, що ви не відмовитеся. Але, мабуть, спершу вам треба попросити дозволу?
— Так. І зроблю це просто зараз.
Я провела його до кімнати для прислуги, попросила дружину Джона подбати про гостя, а самого Джона — бути до нього уважним. Потім вирушила шукати містера Рочестера.
У жодній із кімнат унизу його не було. Не знайшла я його ні у дворі, ні в стайнях, ні в парку. Я запитала місіс Ферфакс, чи не бачила вона господаря.
— Так, — відповіла вона. — Здається, він грає в більярд із міс Інгрем.
Я поспішила до більярдної. Звідти долинали стукіт куль і жвавий гомін голосів. Містер Рочестер, міс Інгрем, обидві міс Ештон та їхні кавалери були захоплені грою.
Потрібно було набратися сміливості, щоб перервати таке товариство. Але відкладати свою справу я не могла. Я підійшла до господаря, який стояв поруч із міс Інгрем.
Вона обернулася й подивилася на мене з холодною пихою. Її погляд ніби запитував: «Чого ще хоче це нікчемне створіння?» Коли ж я тихо промовила:
— Містере Рочестере...
вона навіть зробила ледь помітний рух, ніби хотіла наказати мені забиратися геть.
Я добре пам'ятаю, який вигляд вона мала тієї миті. Вона була напрочуд вродлива й граційна. На ній була ранкова сукня з небесно-блакитного крепу, а у волоссі вилася легка прозора блакитна шаль. Захоплена грою, вона світилася життєрадісністю, і навіть роздратована гордість не спотворила правильних рис її обличчя.
— Ця особа хоче поговорити з вами? — звернулася вона до містера Рочестера.
Він обернувся, щоб побачити, хто ж така ця «особа». На його обличчі майнула одна з тих дивних, неоднозначних гримас, властивих лише йому. Він поклав кий і мовчки вийшов за мною з більярдної.
— Ну, Джейн? — запитав він, прихилившись спиною до дверей класної кімнати, які зачинив за собою.
— Якщо дозволите, сер, я хотіла б отримати відпустку на тиждень або два.
— Для чого? Куди ви збираєтеся?
— До однієї хворої пані, яка просить мене приїхати.
— Хто вона? Де живе?
— У Гейтсгеді, у графстві ⸺.
— У графстві ⸺? Та це ж майже за сто миль звідси! Хто така ця жінка, що кличе до себе людину з такої далекої відстані?
— Її звати місіс Рід, сер.
— Рід із Гейтсгеда? Там був суддя Рід із Гейтсгеда.
— Це його вдова, сер.
— І яке ви маєте до неї відношення? Звідки ви її знаєте?
— Містер Рід був моїм дядьком, братом моєї матері.
— Отакої! А про це ви мені ніколи не казали. Ви ж завжди стверджували, що не маєте родичів.
— Таких, які б мене визнавали, — ні, сер. Містер Рід помер, а його дружина відмовилася від мене.
— Чому?
— Бо я була бідною, була для неї тягарем, і вона мене не любила.
— Але ж у Ріда були діти? Отже, у вас є двоюрідні брат і сестри? Учора сер Джордж Лінн згадував якогось Ріда з Гейтсгеда й казав, що це один із найбільших пройдисвітів у Лондоні. А Інгрем говорив про Джорджіану Рід із того ж Гейтсгеда — мовляв, сезон чи два тому вона мала великий успіх у лондонському товаристві завдяки своїй красі.
— Джон Рід теж помер, сер. Він занапастив себе, майже розорив свою родину, і, як кажуть, наклав на себе руки. Ця звістка так приголомшила його матір, що її вразив інсульт.
— І чим ви можете їй допомогти? Дурниці, Джейн! Я б нізащо не поїхав за сто миль до старої жінки, яка, можливо, помре ще до того, як ви до неї дістанетеся. Тим більше, ви самі сказали, що вона вас відштовхнула.
— Так, сер. Але це було дуже давно, коли її життя було зовсім іншим. Тепер я не змогла б спокійно жити, якби знехтувала її проханням.
— Як довго ви там пробудете?
— Якомога менше, сер.
— Пообіцяйте, що залишитесь лише на тиждень.
— Краще я не даватиму такої обіцянки. Може статися, що мені доведеться її порушити.
— Але в будь-якому разі ви повернетеся? Вас не переконають залишитися в неї назавжди?
— О ні, сер! Якщо все буде гаразд, я неодмінно повернуся.
— А хто їде з вами? Ви ж не подорожуватимете самі за сто миль.
— Ні, сер. По мене приїхав її кучер.
— На нього можна покластися?
— Так, сер. Він уже десять років служить у цій родині.
Містер Рочестер на хвилину замислився.
— Коли ви хочете вирушити?
— Завтра вдосвіта, сер.
— Гаразд. Вам знадобляться гроші. Без грошей у дорогу не вирушають, а я підозрюю, що у вас їх небагато. Я ж іще не виплачував вам платні. Скажіть-но, Джейн, скільки у вас всього грошей? — запитав він із усмішкою.
Я дістала свій гаманець. Він був зовсім убогий.
— П'ять шилінгів, сер.
Він узяв гаманець, висипав усі мої статки собі на долоню й тихенько засміявся, ніби його розвеселила така мізерна сума. Потім витяг із кишені портмоне.
— Ось, — сказав він, простягаючи мені банкноту.
То було п'ятдесят фунтів, хоча він був винен мені лише п'ятнадцять.
— У мене немає решти, сер.
— А мені вона й не потрібна. Беріть свою платню.
Я відмовилася брати більше, ніж мені належало.
Спершу він насупився, але потім, ніби щось пригадав, сказав:
— Гаразд, гаразд! Мабуть, не варто віддавати вам усе одразу. Маючи п'ятдесят фунтів, ви, чого доброго, зникнете на три місяці. Ось десять. Хіба цього мало?
— Цілком достатньо, сер. Але тепер ви ще винні мені п'ять фунтів.
— Заберете їх, коли повернетеся. Я поки що побуду вашим банкіром і збережу сорок фунтів.
— Містере Рочестере, раз уже випала нагода, я хотіла б поговорити ще про одну справу.
— Про справу? Цікаво послухати.
— Ви майже прямо сказали мені, сер, що незабаром одружуєтеся.
— Так. І що з того?
— У такому разі, сер, Адель потрібно віддати до школи. Гадаю, ви й самі розумієте, що це необхідно.
— Щоб вона не заважала моїй майбутній дружині, яка, імовірно, не надто церемонилася б із нею? У цьому є здоровий глузд, безперечно. Так, Адель, як ви й кажете, поїде до школи. А ви, звісно, одразу вирушите... куди? До самого диявола?
— Сподіваюся, що ні, сер. Але мені доведеться шукати інше місце.
— Авжеж! — вигукнув він таким дивним тоном і скорчив таку кумедну гримасу, що важко було зрозуміти, жартує він чи сердиться.
Кілька хвилин він мовчки дивився на мене.
— Отже, ви, мабуть, звернетеся до старої місіс Рід або до її дочок із проханням допомогти вам знайти службу?
— Ні, сер. Ми не в таких стосунках, щоб я могла просити їх про послугу. Я просто дам оголошення.
— Та ви швидше на єгипетські піраміди пішки видеретеся! — буркнув він. — І не смійте навіть думати про жодні оголошення! Краще б я дав вам лише один фунт, а не десять. Поверніть мені дев'ять фунтів, Джейн. Вони мені потрібні.
— Вони потрібні й мені, сер, — відповіла я, сховавши гаманець за спину. — Я не можу віддати жодної копійки.
— Яка ж ви скупа! — сказав він. — Відмовляєте мені навіть у грошовій позичці! Ну, позичте хоча б п'ять фунтів, Джейн.
— Не п'ять фунтів, сер. І навіть не п'ять шилінгів. Ба більше — не п'ять пенсів.
— Дайте хоч подивитися на ваші гроші.
— Ні, сер. Вам у цьому не можна довіряти.
— Джейн!
— Сер?
— Пообіцяйте мені дещо.
— Пообіцяю все, що, як мені здається, зможу виконати.
— Не давайте жодних оголошень і довірте пошуки нового місця мені. Я сам знайду вам службу, коли настане час.
— Із задоволенням, сер, якщо ви, своєю чергою, пообіцяєте, що ми з Адель залишимо цей дім ще до того, як сюди приїде ваша наречена.
— Гаразд, гаразд! Даю вам слово. Отже, ви їдете завтра?
— Так, сер. Удосвіта.
— Після обіду спуститеся до вітальні?
— Ні, сер. Мені потрібно зібратися в дорогу.
— Виходить, нам доведеться ненадовго попрощатися?
— Мабуть, так, сер.
— А як люди прощаються, Джейн? Навчіть мене. Я не надто вправний у цьому.
— Кажуть: «Прощавайте». Або будь-які інші слова, які вважають доречними.
— То скажіть.
— До побачення, містере Рочестере. Поки що.
— А що маю сказати я?
— Те саме, якщо бажаєте, сер.
— До побачення, міс Ейр. Поки що. І це все?
— Так.
— На мій смак, це надто скупе, надто сухе й не надто приязне прощання. Хотілося б чогось більшого... якоїсь маленької формальності на додачу. Наприклад, потиснути руки... Хоча ні, цього мені теж було б замало. То ви справді обмежитеся лише словами: «До побачення», Джейн?
— Цього досить, сер. Одне щире слово може передати не менше тепла, ніж довгі промови.
— Можливо. Але це так холодно й порожньо — «До побачення».
«І скільки ще він стоятиме, підперши двері?» — подумала я. «Мені ж треба пакувати речі».
Задзвенів дзвінок до обіду. Раптом містер Рочестер різко відступив від дверей і швидко пішов, не промовивши більше ані слова. Того дня я його вже не бачила. А вранці вирушила ще до того, як він прокинувся.
До сторожки біля Гейтсгеда я дісталася першого травня близько п'ятої години вечора. Перш ніж іти до маєтку, я зайшла туди.
У будиночку панували зразкова чистота й затишок. Невеликі вікна прикрашали білі фіранки. Підлога блищала від чистоти. Решітка каміна й кочерга були начищені до блиску, а у вогнищі весело потріскував яскравий вогонь.
Бессі сиділа біля каміна, колисаючи на руках найменшу дитину, а Роберт із сестричкою тихенько гралися в кутку.
— Господи, благослови вас! Я знала, що ви приїдете! — вигукнула місіс Лівен, щойно я переступила поріг.
— Так, Бессі, — сказала я, поцілувавши її. — І дуже сподіваюся, що не запізнилася. Як почувається місіс Рід? Сподіваюся, вона ще жива?
— Так, жива. І зараз при тямі більше, ніж була раніше. Лікар каже, що вона може прожити ще тиждень чи два, але майже не сподівається, що вона одужає.
— Вона останнім часом згадувала про мене?
— Ще сьогодні вранці говорила про вас і все просила, щоб ви приїхали. Але зараз вона спить. Принаймні десять хвилин тому, коли я була в маєтку, ще спала. Зазвичай після обіду вона впадає в якийсь заціпенілий сон, а прокидається лише близько шостої чи сьомої вечора. Відпочиньте тут годинку, міс, а потім я проведу вас до будинку.
У цей час увійшов Роберт. Бессі поклала спляче немовля до колиски й пішла зустрічати чоловіка. Потім вона навідріз відмовилася відпускати мене без чаю: сказала, що я бліда й дуже стомлена. Я із вдячністю прийняла її гостинність і так само покірно дозволила допомогти мені зняти капелюшок і дорожній плащ, як колись у дитинстві дозволяла їй мене роздягати.
Спогади один за одним поверталися до мене, поки я дивилася, як вона метушиться по кімнаті: виставляє на стіл найкращий порцеляновий сервіз, ріже хліб із маслом, підсмажує солодку булочку до чаю й між іншим то легенько штовхне, то поплескає малого Роберта чи Джейн — точнісінько так, як колись поводилася зі мною. Бессі не втратила ні своєї запальності, ні легкої ходи, ні привабливої зовнішності.
Коли чай був готовий, я хотіла сісти за стіл. Але вона, як і колись, владним тоном наказала мені залишатися біля каміна. Сказала, що подасть усе сама. Вона поставила переді мною маленький круглий столик із чашкою чаю та тарілкою грінок — зовсім так само, як у дитинстві приносила мені на дитячий стільчик якусь ласощі, нишком узяту зі столу дорослих. Я усміхнулася й, як у давні часи, слухняно скорилася.
Бессі хотіла знати, чи добре мені живеться в Торнфілд-голі, яка там господиня, а коли я пояснила, що господині немає, лише господар, — чи приємна він людина і чи подобається мені. Я відповіла, що він не красень, зате справжній джентльмен, ставиться до мене по-доброму, і мені там добре. Потім я розповіла їй про численних гостей, які останнім часом мешкали в Торнфілді. Ці подробиці Бессі слухала з неприхованим захопленням — саме такі історії вона любила найбільше.
За розмовою година минула непомітно. Бессі допомогла мені знову вдягнути капелюшок та інші речі, і ми разом вийшли зі сторожки до маєтку. Саме з нею майже дев'ять років тому я спускалася тією самою алеєю, якою тепер піднімалася вгору. Тоді був темний, сирий, туманний січневий ранок. Я залишала цей непривітний дім із розпачем і гіркотою в серці, почуваючись вигнанкою, майже приреченою, і вирушала до холодного прихистку Ловуда — такого далекого й зовсім невідомого мені світу. Тепер той самий непривітний дім знову постав переді мною.
Моє майбутнє й досі залишалося непевним, а серце ще знало біль. Я все ще почувалася мандрівницею у цьому світі. Але тепер я значно більше довіряла собі й власним силам і вже не відчувала того всепоглинаючого страху перед чужою жорстокістю. Глибока рана, завдана колишніми кривдами, давно загоїлася, а полум'я образи згасло.
— Спочатку зайдемо до ранкової вітальні, — сказала Бессі, ведучи мене через просторий хол. — Молоді панянки зараз там.
За мить я вже переступила поріг знайомої кімнати. Усе залишалося майже таким самим, як того ранку, коли мене вперше привели до містера Броклгерста. Навіть килимок біля каміна, на якому він тоді стояв, лежав на тому самому місці. Кинувши погляд на книжкові полиці, я, здається, впізнала два томи «Британських птахів» Б'юїка на третій полиці, а трохи вище — «Мандри Гуллівера»та «Тисячу й одну ніч». Неживі речі майже не змінилися. Натомість люди змінилися так, що їх ледве можна було впізнати.
Переді мною стояли дві молоді жінки. Одна була дуже високою — майже такого самого зросту, як міс Інгрем, — і дуже худою. Її обличчя мало жовтувато-блідий відтінок, а вираз був суворий і стриманий. У всьому її вигляді відчувалася майже чернеча аскетичність. Просте чорне плаття з грубої тканини, вузького прямого крою, накрохмалений білий комірець, гладко зачесане від скронь волосся, нитка чорних намистин із розп'яттям — усе це ще більше підкреслювало її суворість. Я майже не сумнівалася, що це Еліза, хоча в цьому видовженому, безкровному обличчі важко було впізнати колишню дівчинку.
Інша, безперечно, була Джорджіана. Та це вже не була та тендітна, казково вродлива одинадцятирічна дівчинка, яку я пам'ятала. Переді мною стояла пишнотіла молода панна з молочно-білою шкірою, правильними й красивими рисами обличчя, мрійливими блакитними очима та золотавими кучерями. Вона теж була в чорному, але її сукня разюче відрізнялася від сестриної. Вільний, елегантний крій дуже пасував їй і мав модний вигляд, тоді як убрання Елізи здавалося надто суворим і майже пуританським. Кожна із сестер успадкувала від матері лише одну виразну рису. Старша, бліда й худорлява, мала її холодний, пронизливий погляд. Молодша, квітуча й розкішна, успадкувала лінію підборіддя та щелепи — дещо м'якшу, але все ж таку, що надавала її красивому обличчю ледь помітної жорсткості.
Коли я підійшла, обидві підвелися й привітали мене, звернувшись:
— Міс Ейр.
Еліза промовила це коротко, різко й без усмішки, після чого одразу знову сіла, втупилася у вогонь і, здавалося, відразу забула про моє існування.
Джорджіана ж, окрім звичайного «Як поживаєте?», ліниво додала кілька нічого не значущих слів про мою подорож, погоду й тому подібне. При цьому вона кілька разів ковзнула по мені поглядом із голови до ніг: то розглядала складки мого скромного мериносового плаща, то зупиняла очі на простому оздобленні мого капелюшка.
Молоді панянки мають особливий талант дати зрозуміти людині, що вважають її смішною чи недоладною, навіть не вимовивши цього вголос. Достатньо зверхнього погляду, холодної ввічливості й недбалого тону — і їхнє ставлення стає цілком очевидним, хоча формально вони не сказали нічого образливого. Та тепер насмішка — прихована чи відкрита — вже не мала наді мною тієї влади, яку мала колись. Сидячи між кузинами, я з подивом відчула, що мене зовсім не зачіпають ні цілковита байдужість Елізи, ні поблажливо-іронічна ввічливість Джорджіани. Еліза мене не принижувала, а Джорджіана не дратувала.
Причина була проста: останні кілька місяців пробудили в моєму серці почуття набагато сильніші, ніж ті, які могли викликати ці дві жінки. Я пережила радощі й страждання значно глибші за все, що вони могли мені дати чи заподіяти. Тому їхня пиха більше не мала для мене жодного значення.
— Як почувається місіс Рід? — незабаром спокійно запитала я, дивлячись на Джорджіану.
Вона помітно здивувалася, ніби я дозволила собі надто велику сміливість, звернувшись до неї так прямо.
— Місіс Рід? А... ви маєте на увазі маму? Їй дуже зле. Не думаю, що сьогодні ввечері вона зможе вас прийняти.
— Будь ласка, підніміться до неї й повідомте, що я приїхала. Я була б вам дуже вдячна.
Джорджіана мало не здригнулася й широко розплющила свої блакитні очі.
— Я знаю, що вона дуже хотіла мене бачити, — додала я. — І не хочу без потреби відкладати виконання її бажання.
— Мама не любить, коли її турбують увечері, — сухо зауважила Еліза.
Я спокійно підвелася, не чекаючи запрошення, зняла капелюшок і рукавички та сказала, що сама знайду Бессі — вона, напевно, на кухні — і попрошу дізнатися, чи готова місіс Рід прийняти мене сьогодні. Я так і зробила. Знайшовши Бессі й пославши її виконати моє прохання, вирішила подбати й про себе. Колись я завжди відступала перед людською зверхністю. Якби мене зустріли так само ще рік тому, я б неодмінно вирішила залишити Гейтсгед уже наступного ранку. Тепер же я раптом ясно зрозуміла, що це було б нерозумно.
Я подолала сто миль, щоб побачити свою тітку, і повинна залишатися біля неї, поки їй не стане краще... або поки вона не помре. А щодо пихи й примх її дочок — їх слід просто не брати до уваги. Я мала стати незалежною від їхнього ставлення. Тож я звернулася до економки, попросила показати мені кімнату, повідомила, що, ймовірно, пробуду тут тиждень чи два, наказала занести мою валізу нагору й сама пішла слідом. На сходовому майданчику мені назустріч вийшла Бессі.
— Пані прокинулася, — сказала Бессі. — Я повідомила їй, що ви приїхали. Ходімо подивимося, чи впізнає вона вас.
Мені не потрібно було показувати дорогу до добре знайомої кімнати, куди в дитинстві мене так часто викликали, щоб насварити або покарати. Я навіть випередила Бессі. Тихенько прочинила двері. На столі під абажуром горіла лампа — уже сутеніло. Усе було майже так само, як колись. Те саме велике ліжко під балдахіном із бурштиновими завісами. Той самий туалетний столик, крісло і маленький ослінчик, на якому я, бувало, сотні разів стояла навколішки, змушена просити вибачення за провини, яких не скоювала. Я мимоволі глянула в знайомий куток, майже очікуючи побачити тонкий лозовий різок, якого колись так боялася. Здавалося, він і досі причаївся там, готовий, мов злий дух, будь-якої миті вихопитися й обпекти ударами мої тремтячі долоні чи шию. Я підійшла до ліжка, розсунула завіси й нахилилася над високими подушками.
Я добре пам'ятала обличчя місіс Рід і жадібно шукала знайомі риси. Яке це щастя, що час здатний притлумити жагу помсти, загасити гнів і ненависть. Колись я покинула цю жінку зі сповненим гіркоти серцем. Тепер же повернулася без злості. Я відчувала лише щирий жаль до її тяжких страждань і палке бажання забути та пробачити всі завдані мені кривди, примиритися з нею й потиснути їй руку як другові.
Переді мною було те саме знайоме обличчя. Таке саме суворе й невблаганне. Ті самі холодні очі, яких ніщо не могло зворушити, і ті самі трохи підняті брови, сповнені владності й пихи. Скільки разів цей погляд дивився на мене з погрозою й ненавистю! Як боляче ожили дитячі страхи й образи, коли я знову побачила ці жорсткі риси!
І все ж я нахилилася й поцілувала її.
Вона подивилася на мене.
— Це Джейн Ейр? — запитала вона.
— Так, тітонько Рід. Як ви почуваєтеся?
Колись я присягнулася, що більше ніколи не назву її тіткою. Тепер мені здалося, що порушити ту клятву — зовсім не гріх. Я взяла її руку, що лежала поверх ковдри. Якби вона хоча б трохи лагідно стиснула мою, я була б щиро щаслива. Але люди з холодним серцем не змінюються так швидко. І природна неприязнь не зникає за один день. Місіс Рід відсмикнула руку, відвернулася від мене й лише зауважила:
— Сьогодні тепла ніч.
Потім вона знову глянула на мене так холодно, що я відразу зрозуміла: її ставлення до мене не змінилося й уже ніколи не зміниться. У її кам'яному погляді не було місця ні ніжності, ні сльозам. Вона вирішила до останнього вважати мене поганою. Адже визнати, що вона помилялася, означало б принизити саму себе. Спочатку мені стало боляче. Потім прокинувся гнів. А за ним — рішучість не дозволити їй знову здолати мене, стати сильнішою за її неприязнь, хоч би як вона цього не хотіла. Сльози вже підступили до очей, як колись у дитинстві. Та я стримала їх. Підсунула стілець до ліжка, сіла поруч і нахилилася до неї.
— Ви послали по мене, — сказала я. — І я приїхала. Я залишуся тут доти, доки не переконаюся, що з вами буде.
— Авжеж... — відповіла вона. — Ти вже бачила моїх дочок?
— Так.
— Тоді передай їм, що я хочу, аби ти залишалася тут, поки ми не поговоримо. У мене є дещо, що я повинна тобі сказати. Але сьогодні вже надто пізно... До того ж мені важко пригадати... Щось було... Зачекай...
Її розгублений погляд і змінений голос красномовно свідчили, як сильно хвороба підірвала колись міцне здоров'я.
Вона неспокійно заворушилася й потягнула ковдру на себе.
Мій лікоть випадково притиснув край ковдри, і це одразу її роздратувало.
— Сядь рівніше! — різко сказала вона. — Не тримай ковдру. Це дратує мене. Ти Джейн Ейр?
— Так. Я Джейн Ейр.
— Ніхто й не повірить, скільки клопоту завдала мені ця дитина. Такий тягар звалився на мої плечі! Щодня, щогодини вона дошкуляла мені своїм незбагненним характером, раптовими вибухами впертості, своїми дивними звичками — постійно спостерігала за всіма, ніби чатувала на кожен наш рух. Одного разу вона говорила зі мною так, ніби була божевільною... або якимось демоном. Жодна дитина ніколи не дивилася й не розмовляла так, як вона. Я була щаслива позбутися її. Що з нею робили в Ловуді? Там же спалахнула гарячка, і багато учениць померли. Вона, щоправда, не померла. Але я сказала, що померла. І шкодую, що це виявилося неправдою.
— Дивне бажання, місіс Рід, — тихо відповіла я. — Чому ви так її ненавидите?
— Я завжди недолюблювала її матір, — сказала вона. — Вона була єдиною сестрою мого чоловіка, і він її безмежно любив. Коли вона вийшла заміж за людину нижчого стану, вся родина від неї відвернулася, але чоловік був єдиним, хто цьому противився. А коли надійшла звістка про її смерть, він плакав, мов дитина.
Він забажав забрати до нас немовля, хоча я благала його віддати дитину годувальниці й лише оплачувати її утримання. Я зненавиділа її з першого погляду — кволе, плаксиве, змарніле створіння! Воно скиглило в колисці цілими ночами — не голосно, як інші діти, а тихо схлипувало й стогнало. Рід же жалів його. Він носив дитину на руках, піклувався про неї так, ніби це була його власна донька. Навіть більше, ніж колись дбав про своїх дітей у такому віці. Він намагався привчити моїх дітей товаришувати з тією маленькою жебрачкою. Але мої любі не могли її терпіти, а він сердився на них за це.
Під час останньої хвороби він постійно наказував приносити її до свого ліжка. А за годину до смерті змусив мене поклястися, що я не покину цю дитину. Для мене це було однаково, що взяти на себе турботу про якесь сирітське байстря з притулку. Але він був слабкий… від природи слабкий.
Джон зовсім не схожий на свого батька, і я цьому лише рада. Він удався в мене й у моїх братів — справжній Ґібсон. Ох, коли б він тільки перестав засипати мене листами з проханнями про гроші! У мене більше немає чим йому допомагати. Ми бідніємо. Доведеться звільнити половину прислуги й зачинити частину будинку… або здати його в оренду. Я не можу змиритися з такою думкою… але як нам жити далі? Дві третини моїх доходів ідуть лише на виплату відсотків за заставами. Джон страшенно грає в азартні ігри й завжди програє… Бідний хлопчик! Навколо нього лише шахраї та пройдисвіти. Він опустився, занапастив себе. На нього страшно дивитися. Мені соромно за нього щоразу, коли я його бачу».
Вона дедалі більше хвилювалася.
— Гадаю, мені краще піти, — сказала я Бессі, що стояла по інший бік ліжка.
— Мабуть, так, міс. Але надвечір вона часто говорить подібне. До ранку зазвичай заспокоюється.
Я вже підвелася.
— Зачекай! — вигукнула місіс Рід. — Є ще дещо, про що я хотіла сказати. Він погрожує мені… Постійно погрожує то своєю смертю, то моєю. І часом мені сниться, що я бачу його мертвим: із глибокою раною на горлі або з опухлим, почорнілим обличчям. Я опинилася в жахливому становищі. На мене навалилося стільки лиха. Що мені робити? Де взяти гроші?
Бессі заходилася умовляти її випити заспокійливі ліки. Це вдалося їй не без зусиль. Незабаром місіс Рід трохи вгамувалася й поринула в дрімоту. Тоді я тихо вийшла.
Минуло понад десять днів, перш ніж ми знову поговорили. Увесь цей час вона або марила, або лежала в майже безтямному забутті, і лікар суворо заборонив усе, що могло б її схвилювати.
Тим часом я намагалася якнайкраще ладнати з Джорджіаною та Елайзою. Спочатку вони були зі мною дуже холодні. Елайза пів дня сиділа за шиттям, читанням або листами й майже не озивалася ні до мене, ні до сестри. Джорджіана годинами базікала зі своїм канарком і зовсім мене не помічала. Та я твердо вирішила не показувати, ніби мені нічим зайнятися чи розважитися. Я привезла із собою приладдя для малювання, і воно чудово стало мені в пригоді.
Озброївшись коробкою олівців і кількома аркушами паперу, я сідала осторонь, біля вікна, і занурювалася в малювання невеликих фантазійних віньєток — сцен, що народжувалися в мінливому калейдоскопі моєї уяви. То вузький просвіт моря між двома скелями; то молодий місяць, крізь диск якого пропливає корабель; то очерети й жовті іриси, серед яких виринає голова наяди, увінчана квітами лотоса; то маленький ельф, що примостився в гніздечку польового горобця під запашним вінком із глодових квітів.
Одного ранку я взялася малювати людське обличчя. Яким воно мало бути, не знала й навіть не замислювалася. Я взяла м'який чорний олівець, широко загострила його й почала працювати. Невдовзі на папері з'явилося широке, високе чоло й чіткий, квадратний обрис нижньої частини обличчя. Цей контур мені сподобався, і рука сама заходилася вимальовувати риси. Під широким чолом лягли густі прямі брови. За ними природно з'явився правильний ніс із рівною спинкою та виразними ніздрями. Потім — рухливий, досить широкий рот. Далі — міцне підборіддя з глибокою ямкою посередині. Звісно, не обійшлося без темних бакенбардів і густого чорного волосся, що спадало на скроні й хвилями здіймалося над чолом. Залишалися очі. Їх я навмисне відклала наостанок, адже вони вимагали найбільшої уважності. Я зробила їх великими й виразними, ретельно окреслила форму. Намалювала довгі темні вії, великі блискучі райдужки.
«Добре… але ще не зовсім те», — подумала я, розглядаючи малюнок. — «Бракує сили й живого вогню».
Я зробила тіні глибшими, щоб світлі відблиски засяяли яскравіше. Ще кілька вдалих штрихів — і все стало на свої місця.
Переді мною було обличчя дорогої мені людини. І хіба мало значення, що ті дві панянки сиділи, демонстративно відвернувшись? Я дивилася на портрет, усміхалася його разючій схожості з оригіналом і почувалася цілком щасливою, повністю занурившись у свою роботу.
— Це портрет когось із ваших знайомих? — запитала Елайза, непомітно підійшовши до мене.
Я відповіла, що це лише вигаданий образ, і швидко сховала аркуш під іншими. Звісно, це була неправда. Насправді на портреті було надзвичайно точно зображено містера Рочестера. Але яке це мало значення для Елайзи чи будь-кого іншого, окрім мене? Джорджіана теж підійшла подивитися. Інші малюнки їй дуже сподобалися, а цей вона назвала «потворним чоловіком». Обидві, схоже, були здивовані моїм умінням малювати.
Я запропонувала зробити їхні портрети, і кожна по черзі погодилася позувати для олівцевого начерку. Потім Джорджіана принесла свій альбом. Я пообіцяла намалювати для нього акварель. Це одразу покращило її настрій. Вона запропонувала прогулятися парком.
Не минуло й двох годин, як ми вже вели майже довірливу розмову. Вона із захватом розповідала про блискучий зимовий сезон, який провела в Лондоні два роки тому: про загальне захоплення, яке викликала, про увагу, якою її обсипали, і навіть натякнула на знатного шанувальника, серце якого їй вдалося підкорити.
Упродовж дня й увечері ці натяки перетворилися на довгі оповіді. Вона переповідала ніжні розмови, змальовувала зворушливі сцени, і, зрештою, просто на моїх очах імпровізувала цілий роман із життя вищого світу. Так тривало день у день. Усі її розповіді незмінно крутилися навколо однієї теми — її самої, її кохань і прикрощів. Дивно, але вона жодного разу не згадала ні про тяжку хворобу матері, ні про смерть брата, ні про похмуре становище, у якому опинилася їхня родина. Здавалося, усі її думки жили лише спогадами про колишні бали, розваги й веселощі та мріями про нові світські втіхи.
Щодня вона проводила біля ліжка хворої матері не більше п'яти хвилин — і відразу йшла. Елайза й далі залишалася небагатослівною. Здавалося, у неї просто не було часу на розмови. Я ще ніколи не бачила людини, настільки постійно зайнятої. Водночас важко було сказати, чим саме вона займається або який помітний результат дає вся її невтомна праця.
Вона прокидалася дуже рано за будильником. Не знаю, чим займалася до сніданку, але після нього розподіляла свій день із майже математичною точністю: кожна година мала своє призначення. Тричі на день вона читала невеличку книжечку. Придивившись, я побачила, що це був «Молитовник загальних богослужінь». Якось я запитала, що саме так її приваблює в цій книзі.
— Рубрики, — коротко відповіла вона.
Три години вона вишивала золотими нитками оздоблення великого квадратного полотнища багряного кольору — майже такого великого, як килим. Коли я поцікавилася, для чого воно призначене, Елайза пояснила:
— Це покривало для вівтаря нової церкви, яку нещодавно збудували неподалік Ґейтсгеда.
Ще дві години вона присвячувала щоденнику, дві — роботі в городі при кухні, а одну — впорядкуванню своїх рахунків. Здавалося, вона зовсім не потребувала ні товариства, ні розмов. Гадаю, по-своєму вона була щасливою. Такий розпорядок цілком її задовольняв. Найбільше ж її дратувало будь-яке непередбачене випадкове порушення цієї годинникової точності.
Одного вечора, коли вона була балакучішою, ніж зазвичай, Елайза сказала мені, що поведінка Джона й загроза остаточного розорення родини завдали їй глибокого болю. Але тепер, за її словами, вона вже все обдумала й ухвалила остаточне рішення.
Власні статки вона завбачливо убезпечила. А коли помре мати — а те, що вона одужає або проживе ще довго, Елайза спокійно вважала майже неможливим, — вона здійснить задум, який виношувала вже багато років: усамітниться в такому місці, де ніщо не порушуватиме її впорядкованого способу життя й де між нею та легковажним світом стоятиме надійна перепона. Я запитала, чи поїде з нею Джорджіана.
— Звісно, ні. Між нами ніколи не було нічого спільного. Я ні за що не погоджуся обтяжувати себе її товариством. Нехай Джорджіана живе так, як їй заманеться. А я житиму по-своєму.
Джорджіана ж, коли не виливала мені душу, здебільшого лежала на канапі, нудилася, скаржилася на нестерпну одноманітність життя в будинку й без кінця повторювала, як би їй хотілося, щоб тітка Ґібсон запросила її до Лондона.
— Було б набагато краще, якби я могла хоча б на місяць чи два звідси поїхати, поки все не закінчиться, — казала вона.
Я не стала розпитувати, що вона має на увазі під словами «поки все не закінчиться», але здогадувалася: ішлося про неминучу смерть матері та похмурі клопоти, пов'язані з похороном.
Зазвичай Елайза не звертала на сестрину бездіяльність і нарікання більше уваги, ніж якби тієї взагалі не було поруч.
Та одного дня, відклавши книгу з рахунками й розгорнувши вишивку, вона раптом звернулася до Джорджіани:
— Джорджіано, більш марнославної та безглуздої істоти, ніж ти, світ, мабуть, іще не бачив. Ти не мала б навіть народитися, бо не вмієш користуватися власним життям. Замість того щоб жити для себе, власними силами й власним розумом, як личить розсудливій людині, ти лише й шукаєш, до кого б причепитися, щоб перекласти на чужі плечі свою слабкість. А коли не знаходиться охочого тягнути на собі таку гладку, безпорадну, розпещену й нікому не потрібну істоту, ти починаєш голосити, що тебе кривдять, нехтують тобою і роблять нещасною.
Тобі постійно потрібні нові враження й розваги, інакше життя здається в'язницею. Ти прагнеш, щоб тобою захоплювалися, тебе залицялися, тобі лестили. Тобі потрібні музика, танці, світські розваги — без цього ти в'янеш, мов квітка без води.
Невже тобі бракує розуму створити такий порядок життя, щоб залежати лише від самої себе? Візьми один день. Поділи його на частини. Для кожної визнач свою справу. Не залишай без діла жодної чверті години, навіть десяти чи п'яти хвилин. Заповни весь день. Виконуй кожну справу вчасно, послідовно й із незмінною дисципліною.
Тоді день промине швидше, ніж ти це помітиш, і тобі не доведеться нікого просити розважити тебе, скласти компанію, поспівчувати чи поблажливо терпіти твої примхи. Ти житимеш так, як і повинна жити незалежна людина.
Запам'ятай мою пораду. Це перша й остання порада, яку я тобі даю. Якщо дослухаєшся до неї, то більше не потребуватимеш ні мене, ні будь-кого іншого — хай би що сталося. А якщо й далі житимеш, як досі, — нитимеш, ледарюватимеш і вимагатимеш уваги, — то сама пожинатимеш плоди власної нерозумності, якими б тяжкими вони не були.
Кажу тобі це прямо. І добре запам'ятай: більше я цього не повторюватиму, але неодмінно вчиню так, як зараз скажу. Після смерті матері між нами все буде скінчено. Того дня, коли її труну опустять до родинного склепу при церкві Ґейтсгеда, ми станемо одна одній такими чужими, ніби ніколи не були знайомі. Не сподівайся, що через спільних батьків ти матимеш бодай найменше право обтяжувати мене собою. Скажу більше: якби весь людський рід, окрім нас двох, загинув і ми самі лишилися на землі, я покинула б тебе в старому світі, а сама вирушила б у новий.
Вона замовкла.
— Даремно ти витратила стільки слів на цю промову, — відповіла Джорджіана. — Усі й так знають, що ти — найегоїстичніша й найбезсердечніша людина на світі. І я чудово знаю, як люто ти мене ненавидиш. Одного разу ти вже це довела, коли зруйнувала мої стосунки з лордом Едвіном Віром. Ти не могла стерпіти, що я можу піднестися вище за тебе, здобути титул, увійти до кола людей, серед яких ти сама ніколи не з'явилася б. Тому ти вистежила мене, донесла про все й назавжди зруйнувала моє майбутнє.
Джорджіана дістала хустинку й після цього мало не цілу годину витирала сльози й голосно сякалася.
Елайза ж сиділа незворушна, холодна, мов крига, і з тією самою старанністю продовжувала свою вишивку.
Дехто не надає великого значення щирим і благородним почуттям. Та ось переді мною були дві жінки, чиї характери через їхню відсутність набули протилежних, але однаково жалюгідних рис: одна стала нестерпно жорсткою й їдкою, інша — безбарвною, млявою й духовно порожньою.
Почуття без розсудливості — річ слабка й безхарактерна. Але й розум, позбавлений людяності, — надто гірка й черства пожива для людської душі.
Одного дощового й вітряного пообіддя Джорджіана заснула на канапі, не дочитавши роману. Елайза ж пішла до нової церкви на богослужіння з нагоди дня пам'яті святого. У питаннях віри вона була суворою прихильницею зовнішнього церковного порядку. Жодна негода не могла змусити її пропустити те, що вона вважала своїм релігійним обов'язком. І в сонце, і в дощ вона неодмінно тричі щонеділі відвідувала богослужіння, а в будні приходила до церкви щоразу, коли там правили службу.
Я подумала, що варто піднятися нагору й подивитися, як почувається жінка, яка доживала останні дні майже всіма забута. Навіть слуги доглядали її лише вряди-годи. Наймана доглядальниця, знаючи, що за нею майже ніхто не стежить, щоразу вислизала з кімнати, щойно випадала нагода. Лише Бессі залишалася відданою, але вона мала власну сім'ю й могла навідуватися до маєтку лише зрідка. Як я й очікувала, біля хворої нікого не було. Доглядальниця зникла. Пані Рід лежала нерухомо, наче в забутті. Її посіріле обличчя глибоко запало в подушки. У каміні майже згас вогонь. Я підклала дров, поправила ковдру, кілька хвилин мовчки дивилася на жінку, яка вже не могла зустрітися зі мною поглядом, а тоді підійшла до вікна. Дощ шалено барабанив по шибках, вітер люто гнув дерева.
«Тут лежить людина, — подумала я, — яка незабаром назавжди покине світ, де панують бурі й негоди. Куди полине її душа, що зараз так болісно намагається вирватися зі своєї земної оболонки, коли нарешті звільниться?»
Замислившись над цією великою таємницею, я згадала Гелен Бернс, її останні слова, її непохитну віру, її переконання, що після смерті всі душі стають рівними.
Мені ніби знову чувся її лагідний голос. Перед очима постав її бліде, одухотворене обличчя, виснажені риси й піднесений погляд, з яким вона лежала на смертному ложі та пошепки говорила про своє палке бажання повернутися в обійми Небесного Отця. Раптом із ліжка за моєю спиною долинув слабкий шепіт:
— Хто тут?
Я знала, що пані Рід уже кілька днів не промовила жодного слова. Невже вона опритомніла? Я швидко підійшла до неї.
— Це я, тітонько Рід.
— Я?.. Хто — я? — відповіла вона.
Вона дивилася на мене здивовано й трохи стривожено, але без марення.
— Ви мені зовсім незнайомі... Де Бессі?
— Вона зараз у своєму  будиночку, тітонько.
— Тітонько... — повільно повторила вона. — Хто називає мене тітонькою? Ви не з родини Ґібсонів... Але я вас знаю... Це обличчя... ці очі... це чоло... Вони мені дуже знайомі. Ви схожі... Господи, та ви схожі на Джейн Ейр!
Я мовчала, боячись різким зізнанням надто її схвилювати.
— І все ж, мабуть, я помиляюся, — промовила вона. — Мої думки мене зраджують. Я хотіла побачити Джейн Ейр, ось і ввижається мені схожість там, де її немає. До того ж за вісім років вона мала дуже змінитися.
Тоді я лагідно сказала, що справді є тією самою Джейн, яку вона хотіла бачити. Переконавшись, що вона мене добре розуміє й думки її ясні, я пояснила, як Бессі послала чоловіка до Торнфілда, щоб мене розшукати. Через деякий час вона тихо мовила:
— Я знаю, що дуже хвора. Кілька хвилин тому намагалася повернутися на інший бік і зрозуміла, що вже не можу поворухнути жодною кінцівкою. Перед смертю мені треба полегшити душу. Те, що в доброму здоров'ї здається дрібницею, у такі години стає важким тягарем. Чи є тут доглядальниця? Чи ми самі?
Я відповіла, що в кімнаті нікого, крім нас, немає.
— Добре. Я двічі тяжко скривдила тебе, і тепер про це шкодую. По-перше, я порушила обіцянку, яку дала чоловікові, — виховати тебе як рідну доньку. А по-друге...
Вона замовкла.
— Хоча... можливо, це вже й не так важливо, — прошепотіла вона більше до себе. — Раптом я ще одужаю... Та й принижуватися перед нею мені важко.
Вона спробувала змінити положення, але не змогла. Обличчя її болісно здригнулося. Здавалося, вона відчула якийсь внутрішній біль — можливо, провісник останніх смертельних мук.
— Ні, треба покінчити з цим. Попереду — вічність. Краще сказати все зараз. Підійди до мого туалетного столика, відчини шухляду й дістань лист, який там лежить.
Я виконала її прохання.
— Прочитай його.
Лист був короткий.
Пані!
Будьте ласкаві повідомити мені адресу моєї племінниці Джейн Ейр і написати, як вона поживає. Найближчим часом я маю намір звернутися до неї з проханням приїхати до мене на Мадейру. Провидіння благословило мої зусилля, і тепер я маю достатній статок. Оскільки я неодружений і не маю дітей, хочу за життя всиновити Джейн, а після смерті заповісти їй усе своє майно.
З повагою,
Джон Ейр, Мадейра.
Лист був написаний три роки тому.
— Чому я ніколи про нього не чула? — запитала я.
— Тому що я надто сильно й надто щиро тебе ненавиділа, щоб допомогти тобі здобути щастя й достаток. Я не могла забути, як ти тоді повелася зі мною, Джейн. Не могла забути, з якою люттю ти виступила проти мене. Не могла забути твого голосу, коли ти сказала, що ненавидиш мене найдужче з усіх людей на світі. Не могла забути твого дорослого, зовсім не дитячого погляду й тих слів, що сама думка про мене викликає в тебе огиду, бо я поводилася з тобою жорстоко й несправедливо. Я не могла забути й того, що відчула тоді. Коли ти раптом підвелася й вилила на мене весь свій біль і гнів, мені стало страшно. Наче поранена тварина, яку я вдарила чи відштовхнула, раптом подивилася на мене людськими очима й прокляла людським голосом...
Вона важко перевела подих.
— Дай мені води!.. Швидше...
— Люба тітонько Рід, — сказала я, подаючи їй воду, якої вона просила. — Не думайте більше про це. Нехай усе залишиться в минулому. Пробачте мені ті різкі слова. Тоді я була лише дитиною. Відтоді минуло вже вісім чи дев'ять років.
Та вона ніби й не чула мене. Зробивши кілька ковтків води й трохи перевівши подих, вона заговорила далі:
— Кажу тобі: я не могла цього забути. І помстилася. Я не могла стерпіти думки, що тебе всиновить твій дядько й ти житимеш у достатку та спокої. Я написала йому листа. Повідомила, що дуже шкодую його розчарувати, але Джейн Ейр померла — померла від тифу в Ловуді. Тепер роби, як знаєш. Пиши йому, спростовуй мої слова, викривай мою брехню, коли забажаєш. Здається, ти народилася, щоб бути моєю карою. У мою останню годину мене мучить згадка про цей учинок — учинок, на який я ніколи б не зважилася, якби не ти.
— Тітонько, якби ви тільки змогли перестати про це думати… Подивіться на мене без ненависті. Простіть мене…
— У тебе дуже поганий характер, — відповіла вона. — І я досі не можу його зрозуміти. Як ти могла дев'ять років мовчки терпіти будь-яке поводження, а на десятому раптом вибухнути таким гнівом і люттю — цього я ніколи не збагну.
— Мій характер не такий поганий, як ви гадаєте. Так, я запальна, але не мстива. Коли була маленькою, я безліч разів хотіла вас любити, якби ви тільки дозволили мені. І зараз я щиро прагну примиритися з вами. Поцілуйте мене, тітонько.
Я нахилилася до неї, підставивши щоку. Та вона навіть не торкнулася мене. Лише сказала, що я заважаю їй, нахилившись над ліжком, і знову попросила води. Поки вона пила, я підтримувала її рукою. Коли ж поклала її назад на подушки, накрила її крижано холодну, вологу долоню своєю. Її слабкі пальці відсахнулися від мого дотику. Затуманені очі уникали мого погляду.
— Любіть мене чи ненавидьте — як хочете, — тихо сказала я нарешті. — Я від щирого серця вас простила. Тепер попросіть прощення в Бога — і знайдіть спокій.
Бідна, змучена жінка… Було вже надто пізно змінювати все життя, прожите в ненависті. За життя вона не переставала мене ненавидіти — і помираючи, не могла перестати.
У цей час до кімнати увійшла доглядальниця, а за нею — Бессі. Я залишилася ще майже на пів години, сподіваючись побачити бодай найменший знак примирення. Та його не було. Пані Рід дедалі глибше занурювалася в безпам’ятство. Свідомість більше до неї не повернулася. Тієї ж ночі, рівно опівночі, вона померла. Мене не було поруч, коли їй заплющували очі. Не було й жодної з її дочок. Наступного ранку нам повідомили, що все скінчилося. На той час її вже обмили, одягнули й поклали для прощання. Ми з Елайзою пішли подивитися на неї. Джорджіана ж, розридавшись, сказала, що не насмілиться зайти. Перед нами лежало нерухоме тіло Сари Рід — колись міцної, енергійної жінки. Її холодні повіки навіки приховали кам'яний погляд. На високому чолі й різких рисах обличчя ще й тепер застиг відбиток її непохитної, суворої вдачі. Цей мертвий образ справив на мене дивне й урочисте враження. Я дивилася на нього з тяжким сумом і болем. У ньому не було нічого лагідного, нічого світлого, нічого, що викликало б жаль, надію чи душевне примирення. Я відчувала лише гострий біль через її страждання — не через власну втрату — і безмовний, похмурий страх перед смертю, коли вона приходить у такому образі. Елайза спокійно дивилася на матір. Після кількох хвилин мовчання вона промовила:
— За такого міцного здоров'я вона могла б дожити до глибокої старості. Її життя вкоротили турботи.
На мить судома стиснула її губи. Потім обличчя знову стало незворушним. Вона мовчки вийшла з кімнати. Я пішла за нею. Жодна з нас не пролила жодної сльози.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXII
Містер Рочестер дав мені лише тиждень відпустки. Та минув цілий місяць, перш ніж я залишила Ґейтсгед. Я хотіла виїхати одразу після похорону, але Джорджіана благала мене залишитися, доки сама не вирушить до Лондона, куди її нарешті запросив дядько, містер Гібсон. Він приїхав, щоб організувати поховання своєї сестри й упорядкувати родинні справи. Джорджіана казала, що боїться лишатися наодинці з Елізою: від сестри вона не дістала ні співчуття у своєму горі, ні підтримки в тривогах, ні допомоги зі зборами. Тож я, як могла, терпіла її безпорадні нарікання й егоїстичні скарги, шила для неї та складала її сукні в дорожні скрині.
Щоправда, поки я працювала, вона байдикувала. І я думала про себе:
— Якби нам, кузино, судилося жити разом усе життя, наші стосунки склалися б інакше. Я не погодилася б мовчки взяти на себе роль тієї, що завжди поступається. Я визначила б тобі твою частку роботи й наполягла б, щоб ти її виконувала; а якщо ні — то нехай би вона так і лишалася незробленою. І ще я вимагала б, щоб ти тримала при собі бодай частину своїх нескінченних, млявих і напівщирих зітхань. Лише тому, що наше спільне життя триватиме недовго і випало на такий скорботний час, я поводжуся так терпляче й поступливо.
Нарешті Джорджіана поїхала. Але тепер уже Еліза попросила мене залишитися ще на тиждень.
За її словами, усю її увагу поглинали власні плани. Вона збиралася вирушити в якесь невідоме мені місце. Цілими днями вона сиділа у своїй кімнаті, замкнувшись на засув ізсередини, складала речі до скринь, спорожнювала шухляди, палала папери й ні з ким не спілкувалася. Вона попросила мене доглядати за будинком, приймати відвідувачів і відповідати на листи зі співчуттями.
Одного ранку вона сказала, що тепер я можу їхати.
— І ще, — додала вона, — дякую тобі за твою неоціненну допомогу й розсудливу поведінку. Є велика різниця між тим, щоб жити з тобою і жити з Джорджіаною. Ти виконуєш свій обов'язок і не стаєш тягарем для інших. Завтра я вирушаю на континент. Оселюся в релігійній громаді поблизу Лілля — ти назвала б це монастирем. Там буде тихо, і мене ніхто не турбуватиме. Деякий час я присвячу вивченню догматів Римсько-католицької церкви та уважному дослідженню її устрою. Якщо переконаюся, як уже майже підозрюю, що саме ця система найкраще допомагає підтримувати лад і порядок у всьому, я прийму католицьку віру і, ймовірно, стану черницею.
Я не виявила подиву й не намагалася її відмовити.
«Це покликання тобі якраз до снаги, — подумала я. — Що ж, нехай принесе тобі користь.»
Коли ми прощалися, вона сказала:
— Прощавай, кузино Джейн Ейр. Бажаю тобі добра. У тебе є здоровий глузд.
Я відповіла:
— І тобі, кузино Елізо, розуму не бракує. Але, здається, ще за рік його замурують разом із тобою у французькому монастирі. Втім, це не моя справа. Якщо тебе це влаштовує, мені байдуже.
— Ти маєш рацію, — сказала вона.
На цьому ми розійшлися кожна своєю дорогою.
Оскільки мені вже не доведеться згадувати ні її, ні її сестру, скажу тут, що Джорджіана вигідно вийшла заміж за багатого світського пана, який давно втратив молодість і життєву снагу. А Еліза й справді прийняла чернечий постриг і нині очолює той самий монастир, де колись проходила випробувальний період послушництва і який згодом щедро наділила своїм спадком.
Що відчувають люди, повертаючись додому після довгої чи короткої розлуки, я не знала. Мені ніколи не доводилося переживати такого почуття. Я пам'ятала лише, як у дитинстві поверталася до Ґейтсгеда після довгих прогулянок і мене сварили за те, що я мала змерзлий чи похмурий вигляд. А згодом — як поверталася з церкви до Ловуда, мріючи про ситну вечерю й теплий вогонь, але не отримувала ні того, ні іншого.
Жодне з тих повернень не було радісним. Жодна невидима сила не тягнула мене до певного місця дедалі сильніше, що ближче я до нього наближалася. Повернення до Торнфілда мені ще тільки належало відчути.
Подорож тягнулася нескінченно довго — надто довго. П'ятдесят миль першого дня, ніч у заїжджому дворі, ще п'ятдесят миль наступного. Перші дванадцять годин я думала про останні хвилини життя місіс Рід. Переді мною стояло її спотворене хворобою, зблякле обличчя, а у вухах лунав її дивно змінений голос. Я знову переживала день похорону: труну, похоронний катафалк, довгу чорну процесію орендарів і слуг — родичів було зовсім небагато, — роззявлену могильну крипту, мовчазну церкву, урочисту відправу. Потім мої думки звернулися до Елізи й Джорджіани. Одну я бачила зіркою бального залу, другу — мешканкою монастирської келії. Я знову й знову розмірковувала над їхньою зовнішністю та характером, аналізуючи, чим вони такі несхожі одна на одну.
Прибуття ввечері до великого міста ⸻ розвіяло ці думки. А ніч надала їм зовсім іншого напрямку. Лежачи на ліжку в заїжджому дворі, я залишила спогади позаду й віддала себе передчуттям майбутнього. Я поверталася до Торнфілда. Але надовго чи? Ні. У цьому я була певна.
За час моєї відсутності я отримала листа від місіс Ферфакс. Гості вже роз'їхалися. Містер Рочестер три тижні тому вирушив до Лондона, але його чекали назад приблизно за два тижні. Місіс Ферфакс припускала, що він поїхав готуватися до весілля, адже згадував про намір купити новий екіпаж. Вона писала, що їй і досі дивно думати про його шлюб із міс Інгрем, але після всього, що говорили люди і що вона сама бачила, вже не могла сумніватися: весілля відбудеться зовсім скоро.
«Було б дивно, якби ти й досі сумнівалася», — подумала я. — «Я не сумніваюся.»
Потім постало інше запитання:
«Куди ж подінуся я?»
Усю ніч мені снилася міс Інгрем. Під ранок я побачила виразний сон: вона зачиняє переді мною ворота Торнфілда й указує на іншу дорогу. А містер Рочестер стоїть поруч, схрестивши руки на грудях, і, як мені здалося, з саркастичною усмішкою спостерігає і за нею, і за мною.
Я не повідомила місіс Ферфакс точного дня свого повернення, бо не хотіла, щоб по мене надсилали ні карету, ні віз до Мілкота. Я вирішила спокійно пройти цей шлях пішки сама. Тож близько шостої години теплого червневого вечора, залишивши свою валізу під наглядом конюха в заїжджому дворі «Джордж», я тихо вислизнула звідти й рушила старою дорогою до Торнфілда. Вона пролягала переважно поміж полями, і тепер нею майже ніхто не ходив.
Вечір не був ані яскравим, ані величним, проте стояв лагідний і погожий. Уздовж дороги косарі складали сіно. Небо, хоч і не було безхмарним, обіцяло добру погоду: там, де крізь хмари проглядала блакить, вона була спокійною й чистою, а самі хмари — високими, легкими, тонкими. Захід теж світився теплом. Жоден холодний, водянистий полиск не приглушував його. Здавалося, ніби за мармуровою завісою хмар горить жертовний вогонь, а крізь їхні розриви пробивається м'яке золото вечірнього полум'я.
З кожним кроком я відчувала дедалі більшу радість. Нарешті навіть зупинилася й запитала себе, звідки ця втіха. Я нагадала собі голосом розуму: я повертаюся не додому, не до місця, де зможу оселитися назавжди, не туди, де мене з любов'ю чекають друзі.
«Місіс Ферфакс, безперечно, привітає тебе своєю спокійною усмішкою, — сказала я сама собі. — Маленька Адель заплеще в долоні й застрибає від радості. Але ж ти чудово знаєш, що думаєш зовсім не про них. Ти думаєш про іншу людину. А він про тебе не думає.»
Та хіба є щось упертіше за молодість? І щось сліпіше за недосвідченість? Вони запевняли мене, що вже саме право знову побачити містера Рочестера — велике щастя, незалежно від того, чи зверне він на мене увагу. І шепотіли:
— Швидше! Швидше! Будь поруч із ним, доки ще можеш. Минуть лише кілька днів, від сили кілька тижнів — і ви розлучитеся назавжди.
Тоді я задушила в собі щойно народжений біль — потворне почуття, якого не могла змусити себе ні визнати, ні плекати, — і майже побігла вперед. На луках Торнфілда теж косили сіно. Точніше, саме в ту хвилину, коли я наближалася, косарі вже закінчували роботу й поверталися додому, несучи граблі на плечах. Мені залишалося перейти лише кілька полів, потім перетнути дорогу — і я дістануся воріт. Які ж рясні живоплоти від троянд! Та зривати квіти не було коли. Я поспішала до будинку. Я минула високий кущ шипшини, чиї густі гілки, вкриті листям і квітами, нависали над стежкою. Побачила вузенький перелаз із кам'яними східцями. І побачила… Містера Рочестера. Він сидів на перелазі, тримаючи в руках книжку й олівець, і щось писав. Ні, це був не привид. Але кожен мій нерв ніби втратив силу. На мить я зовсім перестала володіти собою. Що це зі мною? Я й гадки не мала, що так затремчу, коли його побачу, що втратю голос і не зможу поворухнутися в його присутності. «Щойно зможу рушити, піду назад, — подумала я. — Не варто виставляти себе на посміховисько. До будинку можна пройти й іншою дорогою.» Хоч би я знала й двадцять інших шляхів — це вже не мало значення. Він мене побачив.
— Агов! — гукнув він, відкладаючи книжку й олівець. — Ось і ви! Підходьте.
Мабуть, я й справді підійшла. Та як саме — не пам'ятаю. Я майже не усвідомлювала своїх рухів. Усі мої сили були зосереджені лише на одному: здаватися спокійною. Найважче було опанувати м'язи обличчя. Я відчувала, як вони зухвало не слухаються моєї волі й прагнуть видати те, що я твердо вирішила приховати. На щастя, моє обличчя прикривала вуаль. Вона була опущена, тож я ще мала надію зберегти зовнішню стриманість.
— То це справді Джейн Ейр? Ви прийшли з Мілкота пішки? Авжеж! Це цілком у вашому дусі. Не покликати екіпаж, не проїхати, гуркочучи колесами, як усі звичайні смертні, а нишком з'явитися поблизу свого дому разом із сутінками, мов сон чи примара. І де ж ви пропадали весь цей місяць?
— Я була у своєї тітки, сер. Вона померла.
— Відповідь, гідна справжньої Джейн! Нехай добрі ангели мене боронять! Вона повертається зі світу мертвих, із оселі померлих, і саме так повідомляє про це, зустрівши мене самотою в присмерку! Якби наважився, я б торкнувся вас, щоб пересвідчитися, чи ви з плоті й крові, а не якась лісова фея. Але так само легко можна спробувати впіймати болотяний вогник. Утікачко! Утікачко! — додав він після короткої паузи. — Цілий місяць мене не бачили — і, певен, уже зовсім про мене забули!
Я знала, що зустріч із моїм господарем принесе мені радість, хоча її й затьмарювали страх, що скоро він перестане бути моїм господарем, і гірке усвідомлення того, що для нього я нічого не означаю. Та в містері Рочестері — принаймні мені так здавалося — була дивовижна здатність дарувати людям щастя. Навіть ті крихти тепла, які він випадково кидав таким самотнім і непомітним пташкам, як я, здавалися справжнім бенкетом. Його останні слова були для мене наче цілющий бальзам. Здавалося, вони означали, що йому не байдуже, забула я його чи ні. І ще… Він назвав Торнфілд моїм домом. О, якби ж це справді був мій дім! Він не сходив із перелазу, і мені було ніяково просити дозволу пройти. Тож я запитала:
— Ви вже повернулися з Лондона, сер?
— Так. Гадаю, ви дізналися про це своїм чарівним передчуттям?
— Ні, сер. Місіс Ферфакс написала мені про це в листі.
— І вона повідомила, навіщо я їздив?
— Так, сер. Усі знали мету вашої поїздки.
— Вам треба побачити карету, Джейн, і сказати мені, чи не пасуватиме вона місіс Рочестер якнайкраще. Чи не буде вона схожа на королеву Боудіку, коли відкинеться на ті пурпурові подушки? Шкода тільки, Джейн, що я сам не надто підходжу їй зовні. Скажіть мені, феєчко, може, у вас знайдеться якесь закляття, чарівне зілля чи інша магія, щоб зробити мене вродливим?
— Це не під силу навіть чарам, сер.
А подумки я додала:
«Закоханий погляд — ось єдине диво, яке для цього потрібне. Для того, хто любить, ви й без того досить вродливі. Ба більше — ваша суворість має силу, якої не має звичайна краса.»
Іноді містер Рочестер дивовижним чином вгадував мої невисловлені думки — так проникливо, що це залишалося для мене незбагненним. Але цього разу він не звернув уваги на мою коротку відповідь. Лише всміхнувся своєю особливою усмішкою — тією, яку я бачила надзвичайно рідко. Здавалося, він не хотів марнувати її на буденні речі. То було справжнє сонячне світло його душі. І тепер воно зігріло мене.
— Проходьте, Дженет, — сказав він, відступаючи, щоб я могла перейти через перелаз. — Ідіть додому. Нехай ваші втомлені ніжки нарешті перепочинуть на порозі друга.
Мені залишалося лише мовчки послухатися. Говорити більше не було потреби. Я перейшла через перелаз і вже хотіла спокійно піти далі. Та якась нездоланна сила затримала мене. Щось змусило мене озирнутися. І тоді я сказала… А може, це не я сказала — а щось у мені промовило замість мене, всупереч моїй волі:
— Дякую вам, містере Рочестере, за вашу доброту. Я навіть не уявляла, як сильно зрадію, повернувшись до вас. І де б не були ви — там і мій дім. Мій єдиний дім.
Я рушила так швидко, що навіть він навряд чи наздогнав би мене, якби спробував. Адель мало не збожеволіла від радості, побачивши мене. Місіс Ферфакс, як завжди, зустріла мене щиро й доброзичливо. Лія усміхнулася, а навіть Софі весело побажала мені:
— Добрий вечір!
Це було надзвичайно приємно. Немає більшого щастя, ніж бути любленою людьми й відчувати, що твоя присутність приносить їм радість.
Того вечора я свідомо заплющила очі на майбутнє. Я ніби затулила вуха, щоб не чути голосу, який невпинно попереджав про близьку розлуку й прийдешній біль. Після чаю місіс Ферфакс узялася за в'язання. Я сіла поруч із нею на низенький стілець. Адель вмостилася біля моїх ніг на килимі й довірливо притулилася до мене. Нас усіх ніби огорнуло коло тихого родинного тепла й взаємної прихильності. Я мовчки молилася лише про одне — щоб нам не довелося розлучитися ні скоро, ні надовго. Саме тоді до кімнати, без жодного попередження, увійшов містер Рочестер. Він поглянув на нас і, здавалося, із задоволенням милувався цією дружньою картиною.
— Схоже, старенька тепер цілком щаслива, бо її прийомна донька повернулася, — сказав він.
Потім, усміхнувшись до Аделі, додав:
— Бачу, вона ладна просто з'їсти свою маленьку англійську матусю.
І тоді я наважилася майже повірити в неможливе.
Може, навіть після свого одруження він дозволить нам залишитися разом. Може, знайде для нас куточок під своїм захистом. Може, ми матимемо щастя подеколи бачити його.
Після мого повернення до Торнфілд-Голу минуло два тижні тривожного затишшя. Про майбутнє весілля господаря не було сказано ані слова, і я не помічала жодних приготувань до цієї події. Майже щодня я запитувала місіс Ферфакс, чи не з'явилися якісь певні новини. Щоразу вона відповідала заперечно.
Одного разу вона зізналася, що сама насмілилася запитати містера Рочестера, коли він збирається привезти додому свою наречену. Але він відповів лише жартом і кинув на неї один зі своїх дивакуватих поглядів. Після цього вона зовсім не знала, що й думати.
Особливо мене дивувало інше. Не було жодних поїздок туди й назад, жодних відвідин Інгрем-Парку. Звісно, маєток лежав за двадцять миль, уже в сусідньому графстві. Але хіба така відстань може стати перепоною для закоханого? Для такого вправного й невтомного вершника, як містер Рочестер, це була б усього лише ранкова прогулянка верхи.
І я почала плекати надії, на які не мала жодного права. Мені хотілося вірити, що заручини розірвано; що чутки виявилися хибними; що він, вона — або й обоє — передумали. Я нишком вдивлялася в обличчя свого господаря, намагаючись помітити на ньому смуток чи гнів. Та не могла пригадати часу, коли воно було б таким ясним, вільним від тіні похмурості чи душевного неспокою. Якщо під час наших із моєю вихованкою зустрічей із ним мене охоплював смуток і я, всупереч власній волі, занурювалася в пригнічений настрій, то він, навпаки, ставав ще веселішим. Ніколи раніше він не кликав мене до себе так часто. Ніколи не був зі мною таким уважним і доброзичливим. І, на жаль… Ніколи ще я не кохала його так сильно.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXIII
Розкішне надвечір’я початку липня огорнуло Англію. Небо було таким чистим, а сонце — таким ясним і променистим, що подібні дні навіть поодинці рідко випадають нашому острову, з усіх боків оточеному морем. Здавалося, ніби ціла низка італійських днів прилетіла з півдня, мов зграя прекрасних перелітних птахів, і спинилася перепочити на скелях Альбіону. Сіно вже давно було складене в копиці; поля довкола Торнфілда зеленіли рівно підстриженими луками; дороги побіліли від пилу й затверділи від спеки; дерева стояли в усій красі літньої зрілості; живоплоти й ліси, насичені барвами, виразно контрастували із сонячною зеленню щойно скошених луків.
Увечері напередодні Івана Купала Адель, зморена тим, що пів дня збирала суниці в Сінній алеї, заснула ще до заходу сонця. Я посиділа біля неї, доки вона не поринула в глибокий сон, а тоді тихо вийшла до саду.
Настала найчарівніша година доби. Денна спека вже згасла, і прохолодна роса спадала на землю, що ще недавно задихалася від сонця. Там, де сонце сховалося за обрій без пишного супроводу хмар, розливалося величне пурпурове сяйво. В одній точці, над вершиною пагорба, воно палало, мов розпечений рубін чи полум’я горна, а далі м’яко й дедалі ніжніше розтікалося майже на пів неба. Схід теж мав свою принадність: глибоку, чисту синяву й єдину скромну прикрасу — самотню вечірню зорю. Незабаром до неї мала приєднатися місячна королева, але поки що вона ще не піднялася з-за обрію.
Я трохи походила вимощеною доріжкою, але раптом із прочиненого вікна долинув знайомий, ледь вловимий запах сигари. Віконниця бібліотеки була відчинена лише на долоню, проте цього вистачило, щоб я здогадалася: звідти за мною можуть спостерігати. Тож я звернула до фруктового саду.
У всьому маєтку не було затишнішого й райського куточка. Тут росли старі дерева, між ними квітнули пахучі клумби. З одного боку сад відгороджував високий мур, що приховував його від подвір’я, а з другого — букова алея відділяла його від газону. Внизу пролягав заглиблений рів, який був єдиною межею між садом і безлюдними полями. Звивиста стежка, обсаджена лаврами, вела до величезного каштана, навколо якого стояла лавка, а звідти — до того рову. Тут можна було гуляти непоміченою.
Поки спадала медова роса, панувала така тиша й згущалися сутінки, мені здавалося, що я могла б вічно блукати в цій прохолодній тіні. Та коли я проходила поміж квітковими й фруктовими клумбами у верхній частині саду, куди мене привабило світло місяця, що саме сходив і заливав цю відкритішу місцину, моя хода знову урвалася — не через звук і не через побачене, а через знайомий запах, який став для мене попередженням.
Шипшина, сантоліна, жасмин, гвоздики й троянди вже давно віддавали вечору свої пахощі, мов кадильний дим. Але цей новий аромат не належав жодній квітці й жодному кущеві. Я впізнала його відразу. Це була сигара містера Рочестера.
Я озирнулася й прислухалася. На деревах достигали плоди. Десь за пів милі в лісі співав соловейко. Ніде не було видно людської постаті, не чулося кроків, але запах ставав дедалі сильнішим. Треба було тікати.
Я рушила до хвіртки, що вела до декоративних кущів, і саме тоді побачила, як до саду входить містер Рочестер. Я швидко сховалася в затишному закутку, оповитому плющем. «Він ненадовго, — подумала я. — Зараз повернеться назад, і якщо сидітиму тихо, то мене не помітить».
Та ні. Вечір приносив йому таку саму насолоду, як і мені, а старовинний сад вабив його не менше. Він неквапливо прогулювався алеями: то підіймав гілки аґрусу, розглядаючи великі, мов сливи, ягоди; то зривала стиглу черешню біля муру; то нахилявся до квітів — чи то вдихнути їхній аромат, чи помилуватися росинками, що блищали на пелюстках. Повз мене із глухим дзижчанням пролетів великий нічний метелик. Він сів біля ніг містера Рочестера, і той нахилився, щоб уважніше його роздивитися.
«Тепер він стоїть до мене спиною, — подумала я, — і до того ж зайнятий. Якщо ступатиму зовсім тихо, то, мабуть, вислизну непоміченою».
Я пішла по вузенькій смузі дерну, щоб не захрустіли дрібні камінці на доріжці. Від місця, де стояв містер Рочестер, мене відділяло лише кілька кроків. Нічний метелик, схоже, цілком заволодів його увагою. «Я спокійно пройду», — запевняла я себе. Та щойно я перетнула його довгу тінь, яку низький місяць простягнув по саду, він тихо мовив, навіть не озирнувшись:
— Джейн, підійдіть-но сюди й погляньте на цього красеня.
Я не видала жодного звуку. Очей на потилиці він не мав. Невже його тінь могла відчувати? Я здригнулася від несподіванки, але все ж підійшла.
— Подивіться на його крила, — сказав він. — Він більше схожий на якогось тропічного метелика з Вест-Індії. В Англії нечасто побачиш такого великого й барвистого нічного мандрівника. Он, полетів.
Метелик майнув у темряву. Я теж хотіла тихенько відійти, але містер Рочестер рушив слідом. Коли ми дійшли до хвіртки, він сказав:
— Поверніться. У такий прекрасний вечір соромно сидіти в будинку. Та й хіба комусь захочеться лягати спати саме тоді, коли захід сонця зустрічається зі сходом місяця?
Маю одну прикру ваду. Хоч зазвичай я легко знаходжу слова для відповіді, іноді, саме в найважливішу мить, вони раптом зникають. І трапляється це щоразу тоді, коли дотепна відмовка чи переконливий привід могли б урятувати мене від незручного становища.
Мені зовсім не хотілося прогулюватися з містером Рочестером сам на сам у затіненому фруктовому саду, але я не могла вигадати жодної причини, щоб чемно відмовитися. Тож пішла за ним повільним кроком, гарячково шукаючи бодай якогось способу вислизнути. Проте він сам здавався таким спокійним і стриманим, що мені стало соромно власного збентеження. Якщо тут і крилося якесь лихо — теперішнє чи майбутнє, — то, здавалося, воно існувало лише в моїй уяві. Його ж думки були ясні й незворушні.
— Джейн, — знову заговорив він, коли ми звернули на лаврову алею й повільно рушили до заглибленого рову та великого каштана. — Торнфілд улітку — чудове місце, чи не так?
— Так, сер.
— Ви, мабуть, уже встигли хоч трохи прив’язатися до цього дому. Адже ви вмієте бачити красу природи… і, здається, маєте щедрий дар прихильності до всього, що полюбите.
— Так, сер. Я й справді прив’язалася до цього дому.
— І хоч я не зовсім розумію, як це сталося, але бачу, що ви встигли полюбити й ту легковажну маленьку Адель. І навіть добру місіс Ферфакс?
— Так, сер. Кожну по-своєму, але обох я щиро люблю.
— І вам буде важко з ними розлучитися?
— Так.
— Шкода, — сказав він, зітхнувши, і на хвилину замовк. — Так уже влаштоване життя. Щойно людина влаштується в затишному прихистку, як одразу чує голос, що наказує їй підвестися й рушати далі, бо час спокою минув.
— То мені доведеться піти, сер? — запитала я. — Я мушу залишити Торнфілд?
— Боюся, що так, Джейн. Мені дуже прикро, Дженет, але, здається, вам справді доведеться поїхати.
Ці слова вразили мене, мов удар. Але я не дозволила собі зламатися.
— Гаразд, сер. Коли надійде наказ вирушати, я буду готова.
— Він уже надійшов. І сьогодні ввечері я мушу вам про це сказати.
— Отже… ви одружуєтеся, сер?
— Саме так. Як завжди, ваша проникливість не підвела: ви влучили просто в ціль.
— Уже скоро, сер?
— Дуже скоро, моя… тобто міс Ейр. І, Джейн, ви, мабуть, пам’ятаєте, як уперше — чи то від мене, чи то від чуток — дізналися про мій намір нарешті накинути собі на шию святі пута шлюбу, вступити до благословенного подружнього стану, інакше кажучи — пригорнути до серця міс Інгрем. Вона, щоправда, займає чимало місця в обіймах, але це дрібниця — такої бездоганної красуні, як моя чарівна Бланш, забагато бути не може. Отже, про що це я?.. Слухайте мене, Джейн! Ви ж не відволіклися знову на якогось метелика? Та то всього лише сонечко полетіло собі геть. Я лише хочу нагадати: саме ви тоді, з тією розсудливістю, яку я в вас так ціную, з вашою далекоглядністю, обережністю й скромністю, що так личать вашому становищу, сказали мені, що, якщо я одружуся з міс Інгрем, вам і маленькій Адель найкраще буде негайно залишити Торнфілд. Я не стану згадувати натяк, який ви тоді дозволили собі щодо характеру моєї майбутньої дружини. Коли ви будете далеко, Дженет, я навіть спробую про це забути. Натомість я пам’ятатиму лише мудрість ваших слів. Саме тому зробив їх правилом для себе. Адель має поїхати до школи, а ви, міс Ейр, повинні знайти собі нове місце.
— Так, сер. Я негайно дам оголошення. А поки що, гадаю…
Я хотіла сказати: «Гадаю, я можу залишитися тут, доки не знайду іншого притулку». Але вчасно замовкла: відчула, що не варто вимовляти таке довге речення, бо голос уже не слухався мене.
— Приблизно за місяць я сподіваюся стати нареченим, — провадив містер Рочестер. — А тим часом сам пошукаю для вас і роботу, і новий дім.
— Дякую, сер. Мені прикро завдавати вам…
— Не варто перепрошувати! Я вважаю, що коли людина, яка перебуває на службі, так сумлінно виконує свої обов’язки, як це робили ви, то має повне право розраховувати на невелику допомогу від свого роботодавця. До речі, через мою майбутню тещу я вже довідався про місце, яке, як мені здається, вам підійде. Вам пропонують виховувати п’ятьох дочок місіс Діонісії О'Ґолл із маєтку Біттернат-Лодж у Коннахті, що в Ірландії. Думаю, Ірландія вам сподобається. Кажуть, там живуть люди з дуже щирими серцями.
— Це дуже далеко, сер.
— Байдуже. Дівчина з таким здоровим глуздом, як у вас, навряд чи злякається ані подорожі, ані відстані.
— Не самої подорожі… Відстані. До того ж між нами буде море…
— Між ким і ким, Джейн?
— Між Англією… і Торнфілдом… і…
— Ну?
— І вами, сер.
Ці слова вирвалися майже мимоволі. І так само мимоволі мої очі наповнилися слізьми. Я не ридала вголос, стримувала схлипування, але від самої думки про місіс О'Ґолл і Біттернат-Лодж мені стало холодно на серці. Ще холодніше було від уявлення про солоні хвилі, які назавжди проляжуть між мною й господарем, поруч із яким я зараз ішла. А найболючішою була думка про ще ширший океан — океан багатства, суспільного становища й звичаїв, що завжди стояв між мною та людиною, яку я так природно й неминуче покохала.
— Це дуже далеко, — тихо повторила я.
— Авжеж, далеко. І коли ви опинитеся в Біттернат-Лоджі, у Коннахті, в Ірландії, ми вже ніколи більше не побачимося, Джейн. Це майже неминуче. Я ніколи не буваю в Ірландії — не надто люблю цю країну. Ми були добрими друзями, правда ж?
— Так, сер.
— А коли друзям судилося розлучитися, вони прагнуть провести разом бодай ті кілька хвилин, що їм залишилися. Ходімо. Ще пів години спокійно поговоримо про вашу подорож і наше прощання, поки на небі одна за одною запалюються зорі. Ось каштан. Ось лава біля його старого коріння. Сядьмо тут сьогодні спокійно, навіть якщо більше нам уже ніколи не судилося сидіти тут удвох.
Він сів сам і запросив сісти мене.
— До Ірландії далеко, Дженет, і мені дуже прикро відправляти мою маленьку подругу в таку виснажливу дорогу. Але якщо кращого виходу немає, то що вдієш? Як ви гадаєте, Джейн, чи є між нами хоч якась спорідненість?
Я вже не могла відповісти. Серце стислося так, що слова не виходили.
— Бо знаєте, — сказав він, — іноді я відчуваю щодо вас щось дуже дивне. Особливо тоді, коли ви поруч, як зараз. Мені здається, ніби десь під моїми лівими ребрами є тонка струна, міцно й нерозривно прив’язана до такої самої струни у ваших грудях. І якщо між нами простягнеться цей бурхливий Ла-Манш і ще дві сотні миль суші, я боюся, що той зв’язок урветься. А тоді мені здається, ніби я почну стікати кров’ю всередині. Ви ж… ви мене забудете.
— Ніколи, сер. Ніколи. Ви ж знаєте…
Я не змогла договорити.
— Джейн, ви чуєте, як у лісі співає соловейко? Послухайте.
Я прислухалася — і раптом мене стряснули нестримні ридання. Я більше не могла приховувати свого болю. Усе моє тіло тремтіло від розпачу. А коли я нарешті змогла заговорити, то лише прошепотіла, що воліла б ніколи не народжуватися… або ніколи не приїжджати до Торнфілда.
— Тому що вам боляче його залишати?
Горе й кохання, які так довго боролися в моїй душі, нарешті взяли гору. Почуття більше не хотіли коритися розумові. Вони вимагали права жити, говорити, панувати.
— Мені боляче залишати Торнфілд. Я люблю Торнфілд. Люблю його тому, що саме тут я вперше по-справжньому жила. Нехай навіть це щастя було недовгим. Тут мене не принижували. Не перетворювали на бездушний камінь. Не прирікали на життя серед людей, чужих мені духом, відгородивши від усього світлого, сильного й шляхетного. Тут я мала щастя говорити віч-на-віч із людиною, яку глибоко поважаю, якою щиро захоплююся, — із людиною самобутнього, могутнього й широкого розуму. Я пізнала вас, містере Рочестере. І думка про те, що мене назавжди відірвуть від вас, сповнює мене жахом і невимовним болем. Я знаю, що мушу поїхати звідси, але мені легше вмерти!
— А де ви бачите цю необхідність? — раптом запитав він.
— Де? Ви самі поставили її переді мною, сер.
— У якому вигляді?
— У вигляді міс Інгрем — вашої нареченої. Вродливої й шляхетної жінки.
— Моєї нареченої? Якої ще нареченої? У мене немає нареченої!
— Але буде.
— Так… буде! Буде! — він міцно стиснув зуби.
— Тоді я мушу піти. Ви самі це сказали.
— Ні. Ви залишитеся! Присягаюся вам. І я дотримаюся цієї присяги.
— Кажу вам, я мушу піти! — вигукнула я, і в мені вперше спалахнуло справжнє обурення. — Невже ви думаєте, що я залишуся тут лише для того, щоб стати для вас ніким? Невже вважаєте мене автоматом? Машиною без почуттів? Гадаєте, я спокійно дивитимуся, як у мене забирають останній шматок хліба й виливають із моєї чаші останню краплю живої води? Невже тому, що я бідна, незнана, непоказна й невисока на зріст, ви вважаєте мене бездушною й безсердечною? Ви помиляєтеся! У мене така сама душа, як і у вас, і таке саме серце! Якби Господь дав мені вроду й велике багатство, вам було б не легше розлучитися зі мною, ніж мені зараз розлучитися з вами. Я говорю з вами не мовою світських умовностей, не голосом звичаїв і навіть не вустами смертної людини. Зараз моя душа звертається до вашої душі. Ніби ми обоє вже перейшли межу смерті й стоїмо перед Богом — рівні. Бо такими ми і є!
— Рівні!.. — повторив містер Рочестер.
Він раптом обійняв мене, міцно притиснув до грудей і припав устами до моїх уст.
— Так, Джейн… Саме так.
— Так, сер, — відповіла я. — І водночас ні. Бо ви майже одружений. Ви вже обрали собі дружину — жінку, яка вам не рівня, з якою вас ніщо не єднає. Я не вірю, що ви її кохаєте. Я бачила, як ви насміхалися з неї, чула це на власні вуха. Я ніколи не змогла б погодитися на такий шлюб. І саме тому я краща за вас. Відпустіть мене!
— Куди, Джейн? До Ірландії?
— Так. До Ірландії. Я сказала все, що мала сказати. Тепер можу їхати куди завгодно.
— Джейн, заспокойтеся. Не виривайтеся так, мов дика пташка, що в розпачі сама собі вириває пір'я.
— Я не пташка. І жодна сітка мене не тримає. Я — вільна людина. У мене є власна воля. І зараз я користуюся нею, щоб піти від вас.
Я ще раз рвучко відступила — і нарешті звільнилася з його обіймів. Випросталася й стала перед ним.
— Тоді нехай саме ваша воля вирішить вашу долю, — сказав він. — Я простягаю вам свою руку, своє серце і пропоную розділити зі мною все, що маю.
— Ви просто розігруєте комедію. І вона мене лише смішить.
— Я прошу вас пройти все життя поруч зі мною. Стати моєю другою душею. Найближчою людиною на землі.
— Ви вже зробили свій вибір. Тож мусите його прийняти.
— Джейн, помовчіть кілька хвилин. Ви надто схвильовані. Я теж мовчатиму.
Раптовий порив вітру промчав лавровою алеєю, стривожив гілки каштана, покотився далі й далі, поки зовсім не розчинився вдалині. Знову запанувала тиша, яку порушував лише спів соловейка. Я прислухалася — і сльози знову покотилися по моїх щоках. Містер Рочестер мовчки дивився на мене — серйозно й лагідно. Минуло чимало часу, перш ніж він заговорив.
— Підійдіть до мене, Джейн. Давайте нарешті все з'ясуємо й зрозуміємо одне одного.
— Я більше ніколи не підійду до вас. Мене вже відірвали від вас. І дороги назад немає.
— Але, Джейн, я кличу вас до себе як свою дружину. Лише вас одну я хочу взяти за дружину.
Я мовчала. Мені здавалося, що він насміхається з мене.
— Джейн… підійдіть.
— Між нами стоїть ваша наречена.
Він миттю підвівся й одним кроком опинився поруч.
— Моя наречена тут, — сказав він, знову обіймаючи мене. — Бо тут моя рівня. Тут моя споріднена душа. Джейн, ви станете моєю дружиною?
Я мовчала й знову намагалася вирватися з його обіймів. Я все ще не могла повірити.
— Ви сумніваєтеся в мені, Джейн?
— Цілковито.
— Ви зовсім мені не вірите?
— Анітрохи.
— Невже ви вважаєте мене брехуном? — палко вигукнув він. — Маленька невірнице, я переконаю вас. Що я відчуваю до міс Інгрем? Нічого. І ви це прекрасно знаєте. А що вона відчуває до мене? Також нічого. Я сам подбав про те, щоб це перевірити. До неї дійшла чутка, ніби мій статок становить лише третину того, про що всі говорили. Потім я навмисне з'явився до них і побачив результат. І вона, і її мати зустріли мене холодно. Я не хотів і не міг одружитися з міс Інгрем. А вас... вас, дивна моя, майже неземна істото... вас я люблю так, ніби ви — частина мене самого. Вас — бідну, незнатну, непоказну й тендітну — я прошу стати моєю дружиною.
— Мене?.. — прошепотіла я.
Його щирість, а надто та гаряча нетерплячість, з якою він говорив, починала переконувати мене.
— Мене? Людину, яка не має на світі жодного друга, крім вас... якщо ви й справді мій друг? Мене, яка не має навіть шилінга, окрім того, що дали мені ви?
— Саме вас, Джейн. Я хочу, щоб ви були тільки моєю. Цілком моєю. Ви будете моєю? Скажіть «так». Швидше.
— Містере Рочестере... дозвольте мені подивитися вам у вічі. Станьте до місячного світла.
— Навіщо?
— Бо я хочу прочитати правду на вашому обличчі. Поверніться.
— Будь ласка. Хоча навряд чи ви прочитаєте більше, ніж зі зім'ятої й подряпаної сторінки. Але читайте швидше. Я більше не витримую.
Його обличчя палало хвилюванням. Риси здригалися, а в очах спалахували незвичні вогники.
— Ох, Джейн, ви мене мучите! — вигукнув він. — Цим проникливим, чесним і великодушним поглядом ви мене мучите!
— Як я можу вас мучити? Якщо ви говорите правду й ваша пропозиція щира, то я можу відчувати до вас лише вдячність і відданість. А вони не завдають болю.
— Вдячність! — повторив він майже нестямно. — Джейн, погодьтеся. Швидше. Назвіть мене Едвардом... Скажіть: «Едварде». Я одружуся з вами.
— Ви говорите це серйозно? Ви справді мене кохаєте? Ви щиро хочете, щоб я стала вашою дружиною?
— Так. І якщо вам потрібна присяга, щоб повірити мені, я присягаюся.
— Тоді... сер... я вийду за вас.
— Не з вами, а з тобою, Едварде! Моя маленька дружино!
— Любий Едварде!
— Іди до мене. Тепер уже вся, без остачі, — прошепотів він, притулившись щокою до моєї щоки. — Зроби мене щасливим — і я зроблю щасливою тебе.
За хвилину він тихо додав:
— Нехай Бог простить мене... а люди нехай не втручаються. Вона тепер зі мною. І я нікому її не віддам.
— Нікому й втручатися, сер. У мене немає рідних, які могли б стати між нами.
— Саме це й найкраще, — відповів він.
Якби я кохала його менше, мене, мабуть, насторожили б і той тріумф у його голосі, і вираз обличчя, що здавався майже диким. Але я сиділа поруч із ним, вирвавшись із кошмару розлуки й опинившись у справжньому раю взаємного кохання. Я думала лише про щастя, яке переповнювало мене.
Знову й знову він запитував:
— Ти щаслива, Джейн?
І знову й знову я відповідала:
— Так.
Тоді він тихо промовляв:
— Це все спокутує... усе спокутує. Хіба я не знайшов її самотньою, покинутою, змерзлою душею, позбавленою розради? Хіба я не берегтиму її, не любитиму, не втішатиму? Хіба в моєму серці немає кохання, а в моїх намірах — непохитності? Перед Божим судом це стане моїм виправданням. Я знаю: Творець схвалює те, що я роблю. А суд людський... мені до нього байдуже. Людської думки я не боюся.
Та що сталося з ніччю? Місяць іще не зайшов, але навколо нас уже панувала темрява. Я ледве розрізняла обличчя містера Рочестера, хоча сиділа зовсім поруч. Старий каштан стогнав і судомно вигинав свої гілки, а вітер із ревом мчав лавровою алеєю й налітав на нас усе сильнішими поривами.
— Нам треба йти до будинку, — сказав містер Рочестер. — Погода змінюється. А я міг би просидіти тут із тобою до самого світанку, Джейн.
«І я також могла б просидіти поруч із вами до самого ранку», — подумала я.
Мабуть, я й справді сказала б це вголос, але раптом із хмари, на яку я саме дивилася, вихопився сліпучий, блідо-фіолетовий спалах. За ним одразу пролунав оглушливий тріск, гуркіт, а потім довгий, розкотистий грім. Я лише встигла заплющити очі й сховати засліплене обличчя на плечі містера Рочестера.
Злива ринула стіною. Він швидко повів мене алеєю через парк до будинку. Та перш ніж ми переступили поріг, обоє промокли до нитки. У передпокої він саме знімав із мене мокру шаль і струшував воду з мого розпущеного волосся, коли зі своєї кімнати вийшла місіс Ферфакс. Спершу ні я, ні містер Рочестер її не помітили. У передпокої горіла лампа. Годинник саме вибивав дванадцяту.
— Швидше перевдягніться в сухе, — сказав він. — А перед тим… добраніч. Добраніч, моя люба!
Він кілька разів поцілував мене. Коли ж я підвела голову, вирвавшись із його обіймів, побачила місіс Ферфакс. Вона стояла нерухомо — бліда, серйозна й приголомшена. Я лише усміхнулася їй і швидко побігла нагору.
«Усе поясню їй іншим разом», — подумала я.
Та, зайшовши до своєї кімнати, на мить відчула болісний укол від думки, що вона могла бодай ненадовго неправильно зрозуміти те, що побачила. Проте радість дуже швидко витіснила всі інші почуття. Хоч вітер несамовито завивав, грім гуркотів зовсім поруч, блискавки одна за одною розтинали небо, а дощ дві години безперервно лився, мов гірський водоспад, я не відчувала майже ні страху, ні тривоги. Протягом цієї бурі містер Рочестер тричі приходив до моїх дверей, щоб запитати, чи зі мною все гаразд і чи я не злякалася. І цього було досить. Це додавало мені спокою. Це надавало сили витримати будь-що.
Ще не встигла я підвестися з ліжка наступного ранку, як до кімнати вбігла маленька Адель.
— Джейн! — вигукнула вона. — Уночі блискавка вдарила у великий каштан наприкінці фруктового саду. Дерево розкололося навпіл.
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Поки я вставала й одягалася, знову й знову прокручувала в думках усе, що сталося, й не могла позбутися запитання: а раптом це був лише сон? Переконатися, що все відбулося насправді, я могла лише тоді, коли знову побачу містера Рочестера й почую, як він повторить свої слова про кохання та обіцянку.
Розчісуючи волосся, я глянула на своє відображення в дзеркалі й відчула, що моє обличчя вже не здається таким непримітним. У ньому оселилася надія, щоки засяяли живим рум'янцем, а очі ніби припали до самого джерела щастя й запозичили його світло. Раніше я часто уникала дивитися на свого господаря, бо боялася, що моя зовнішність не може йому подобатися. Та тепер була певна: можу сміливо підвести до нього обличчя, і його почуття не охолонуть від мого погляду. Я дістала зі скрині просту, але чисту й легку літню сукню та вдягнула її. Здавалося, жоден одяг ще ніколи не пасував мені так добре, бо ще ніколи я не вдягалася з таким щасливим серцем.
Коли я збігла до передпокою, мене зовсім не здивувало, що після нічної бурі настав ясний літній ранок. Крізь відчинені скляні двері до будинку линув свіжий, запашний вітерець. Природа й сама, певно, не могла не радіти, коли я була така щаслива. Алеєю саме йшли жебрачка з маленьким хлопчиком — обидва бліді, у подертому вбранні. Я вибігла їм назустріч і віддала всі гроші, які випадково були в моєму гаманці, — три чи чотири шилінги. Добрі вони чи погані, але й вони мали стати учасниками мого свята. Галки голосно скрекотали, інші птахи співали ще веселіше, та ніщо не могло зрівнятися з радістю, що співала в моєму серці.
Місіс Ферфакс здивувала мене. Вона визирнула у вікно з сумним обличчям і поважно мовила:
— Міс Ейр, прошу до сніданку.
За столом вона була стриманою й холодною. Але я не могла відразу розвіяти її сумніви. Пояснити все мав мій господар, і доводилося чекати. Я з'їла стільки, скільки змогла, а тоді поспішила нагору. Біля дверей класної кімнати зустріла Адель, яка саме виходила звідти.
— Куди ти йдеш? Уже час уроків.
— Містер Рочестер відправив мене до дитячої.
— А де він?
— Там, — відповіла вона, показавши на кімнату, яку щойно залишила.
Я зайшла всередину. Він стояв посеред кімнати.
— Підійди й побажай мені доброго ранку, — сказав він.
Я радо підійшла. Цього разу мене зустріло не холодне привітання й навіть не звичайне рукостискання, а обійми й поцілунок. Це здавалося таким природним. Так природно було бути коханою й пестуваною ним.
— Джейн, сьогодні ти квітнеш, усміхаєшся й маєш чарівний вигляд, — сказав він. — Справді чарівний. Невже це моя бліда маленька ельфа? Моє крихітне зернятко? Та сама сонячна дівчинка з ямочками на щоках, рожевими вустами, гладеньким, мов атлас, каштановим волоссям і сяйливими горіховими очима?
(Мої очі були зеленими, любий читачу, але пробачте йому цю помилку. Гадаю, того ранку вони просто здавалися йому іншими.)
— Це Джейн Ейр, сер.
— Незабаром — Джейн Рочестер, — додав він. — За чотири тижні, Джанет. Не пізніше. Чуєш?
Я чула. Та не могла до кінця збагнути почуте. У голові запаморочилося. Його слова викликали в мені відчуття сильніше за радість — щось таке, що водночас приголомшувало й лякало. Здається, це був майже страх.
— Ти спершу зашарілася, а тепер зблідла, Джейн. Чому?
— Бо ви дали мені нове ім'я — Джейн Рочестер. Воно звучить так дивно.
— Так, місіс Рочестер, — усміхнувся він. — Молода місіс Рочестер. Юна дружина Ферфакса Рочестера.
— Це неможливо, сер. Так не буває. Люди не знають на землі цілковитого щастя. Я не народилася для виняткової долі. Уявляти, що таке може трапитися саме зі мною, — це казка, солодке марення.
— А я зроблю цю казку реальністю. І почну вже сьогодні. Сьогодні вранці я написав своєму банкірові в Лондоні, щоб він надіслав мені коштовності, які зберігає для мене, — родинні прикраси пані Торнфілда. За день-два я покладу їх тобі на коліна. Адже ти матимеш усі почесті й турботу, яких я не пошкодував би навіть для доньки пера, якби одружувався з нею.
— О ні, сер! Не треба обсипати мене коштовностями! Мені навіть неприємно це чути. Прикраси для Джейн Ейр звучать неприродно. Я зовсім не хочу їх.
— Я власноруч застебну на твоїй шиї діамантове намисто, прикрашу твоє чоло діадемою — вона тобі личитиме. Бо сама природа позначила це чоло печаткою шляхетності, Джейн. Я застебну браслети на твоїх тонких зап'ястках і прикрашу ці казкові пальці перснями.
— Ні, ні, сер! Поговорімо про щось інше. Не звертайтеся до мене так, ніби я красуня. Я лише ваша непримітна гувернантка з квакерською простотою.
— Для мене ти красуня. Саме така, про яку мріяло моє серце, — ніжна, легка, мов подих.
— Ви хочете сказати — тендітна й непоказна. Ви або мрієте, сер, або кепкуєте з мене. Заради Бога, не будьте іронічним!
— Я зроблю так, що весь світ визнає тебе красунею, — провадив він, не помічаючи мого занепокоєння. А я дедалі більше тривожилася, бо мені здавалося, що він або сам обманюється, або хоче ввести в оману мене. — Я вдягну мою Джейн у шовк і мереживо, вплету їй у волосся троянди й укрию найдорожчу для мене голову безцінною фатою.
— І тоді ви мене не впізнаєте, сер. Я перестану бути вашою Джейн Ейр і перетворюся на мавпочку в блазнівському костюмі, на сойку в чужому пір'ї. Я так само не хотіла б бачити вас, містере Рочестере, в театральному вбранні, як і себе — в розкішному вбранні придворної дами. Я ніколи не називала вас красенем, хоча люблю вас усім серцем — навіть надто сильно, щоб лестити. Не лестіть і мені.
Та він не звернув уваги на мої слова й говорив далі:
— Уже сьогодні ми поїдемо каретою до Мілкота, і ти вибереш собі нові сукні. Я ж казав: за чотири тижні ми поберемося. Весілля буде тихим, у маленькій церкві там, унизу. А потім ми відразу вирушимо до міста. Побудемо там недовго, а тоді я повезу свій найдорожчий скарб ближче до сонця — на французькі виноградники й італійські рівнини. Ти побачиш усе, що уславлене історією й сучасністю. Відчуєш ритм великих міст і навчишся цінувати себе, порівнюючи з іншими.
— Я подорожуватиму? Разом із вами, сер?
— Ми житимемо в Парижі, Римі й Неаполі, побуваємо у Флоренції, Венеції та Відні. Ти пройдеш усіма дорогами, якими колись мандрував я. Де ступала моя нога, там ступатиме й твоя легка, мов у сильфи. Десять років тому я мчав Європою майже божевільний, а моїми супутниками були відраза, ненависть і гнів. Тепер я повернуся туди зціленим і очищеним, маючи поруч справжнього ангела.
Я розсміялася.
— Я не ангел, — заперечила я. — І не стану ним, доки не помру. Я залишуся собою. Містере Рочестере, не чекайте від мене нічого неземного й не вимагайте цього. Ви цього не дочекаєтеся, так само як і я не чекаю такого від вас.
— І чого ж ти від мене чекаєш?
— Можливо, ще якийсь час ви залишатиметеся таким, як зараз. Але зовсім недовго. Потім охолонете. Потім станете примхливим. Потім — суворим, і мені доведеться дуже старатися, щоб вам догодити. А коли звикнете до мене, то, можливо, знову ставитиметеся до мене з прихильністю. Саме з прихильністю, а не з любов'ю. Думаю, ваше кохання вщухне за пів року, а може, й раніше. У книжках, написаних чоловіками, саме такий строк найчастіше відводять подружній пристрасті. Але все ж я сподіваюся, що бодай як друг і супутниця ніколи не стану зовсім нестерпною для мого дорогого господаря.
— Нестерпною? І щоб я лише знову тебе вподобав? Я вподобаю тебе ще раз, і ще, і ще. Та більше того — доведу тобі, що не просто люблю тебе, а кохаю щиро, палко й незмінно.
— Але ж ви таки примхливий, сер?
— З жінками, які можуть причарувати мене лише обличчям, я стаю справжнім дияволом, щойно розумію, що за гарною зовнішністю немає ні душі, ні серця, а попереду мене чекають порожнеча, дріб'язковість, а то й дурість, грубість і поганий характер. Але перед ясним поглядом і красномовним словом, перед душею, що палає вогнем, перед характером, який гнеться, але не ламається, який водночас гнучкий і стійкий, поступливий і послідовний, — я завжди залишаюся ніжним і вірним.
— Невже ви колись зустрічали таку людину, сер? Невже кохали когось такого?
— Кохаю зараз.
— А до мене? Якщо, звісно, я хоча б трохи відповідаю вашим таким високим вимогам?
— Я ніколи не зустрічав жінки, схожої на тебе. Джейн, ти мені до душі, ти підкорюєш мене. Здається, ніби саме ти поступаєшся, і мені подобається ця м'якість, яку ти випромінюєш. Коли я намотую на палець цю ніжну шовкову нитку, від неї пробігає тремтіння по руці просто до серця. Я піддаюся твоєму впливові, я переможений. І цей вплив солодший, ніж можна висловити словами, а ця поразка чарівніша за будь-яку перемогу, яку я міг би здобути. Чому ти усміхаєшся, Джейн? Що означає цей загадковий, майже чаклунський вираз твого обличчя?
— Я подумала, сер, — сподіваюся, ви пробачите мені цю мимовільну думку, — про Геркулеса й Самсона та їхніх спокусниць...
— Ах ти ж маленька ельфо...
— Тс-с, сер! Зараз ви говорите не надто розсудливо. Так само, як і ті славні мужі діяли не надто мудро. Щоправда, якби вони були одружені, то, без сумніву, суворістю чоловіків надолужили б свою поступливість закоханих. Боюся, так само буде й з вами. Цікаво, що ви відповісте мені через рік, якщо я попрошу про послугу, яка буде вам не до вподоби або не до зручності.
— Попроси мене про щось зараз, Джейн. Хоч про дрібницю. Я хочу, щоб ти просила.
— Авжеж, сер. Моє прохання вже готове.
— Кажи! Але якщо ти знову піднімеш на мене очі з тією усмішкою, я погоджуся ще до того, як дізнаюся, на що саме, і виставлю себе дурнем.
— Не бійтеся, сер. Я прошу лише про одне: не надсилайте по коштовності й не прикрашайте мене трояндами. Це було б так само недоречно, як обшити золотою тасьмою ту просту носову хустинку, що лежить у вас у кишені.
— Це було б усе одно, що позолотити щире золото. Я знаю. Гаразд, твоє прохання виконано... принаймні поки що. Я відкличу наказ, який уже надіслав своєму банкірові. Але ж ти ще нічого не попросила — лише відмовилася від подарунка. Спробуй іще раз.
— Тоді, сер, зробіть ласку — задовольніть мою цікавість. Є одна річ, яка дуже мене непокоїть.
Він помітно стривожився.
— Що саме? — швидко запитав він. — Цікавість — небезпечне прохання. Добре, що я не поклявся виконувати кожне твоє бажання...
— Але в цьому випадку жодної небезпеки немає, сер.
— Кажи, Джейн. Хоча мені хотілося б, щоб замість розпитувань про якийсь секрет ти попросила хоча б половину мого маєтку.
— Оце вже справжній цар Артаксеркс! Навіщо мені половина вашого маєтку? Ви вважаєте мене лихваркою, яка шукає вигідних земельних вкладень? Я набагато охочіше отримала б усю вашу довіру. Ви ж не відгородите мене від своїх таємниць, якщо впускаєте до свого серця?
— Ти матимеш усю мою довіру, яка варта того, щоб її мати, Джейн. Але, заради Бога, не прагни тягаря, який принесе лише біль. Не жадай отрути. Не перетворюйся для мене на справжню Єву.
— Чому ж, сер? Ви щойно казали, що вам подобається бути переможеним і що приємно піддаватися чужим умовлянням. То чи не варто мені скористатися вашим зізнанням і почати вмовляти, благати, а коли буде потрібно — навіть плакати й ображатися, аби лише перевірити, яку владу я над вами маю?
— Насмілюся сказати: тільки спробуй. Варто тобі переступити межу — і грі кінець.
— Невже, сер? Як швидко ви здаєтеся. Який суворий у вас тепер вигляд! Ваші брови стали такими густими, як мій палець, а чоло нагадує те, що в якомусь дивовижному вірші було названо «синім грозовим склепінням». Гадаю, саме таким буде ваше обличчя після весілля?
— Якщо таким буде твоє подружнє життя зі мною, то я, як добрий християнин, швидко відмовлюся від думки пов'язати долю з якоюсь лісовою мавкою чи саламандрою. Але досить пустощів. Що ти хотіла запитати? Кажи.
— Ось тепер ви стали не надто ввічливим. І знаєте, мені ваша грубуватість подобається значно більше, ніж лестощі. Краще вже бути «якоюсь істотою», ніж ангелом. Отже, моє запитання таке: навіщо ви так наполегливо змушували мене повірити, що хочете одружитися з міс Інгрем?
— Усього лише це? Слава Богу, нічого гіршого!
Він одразу розслабився, розгладив насуплені брови, усміхнувся мені й лагідно провів рукою по моєму волоссю, ніби тішився, що небезпека минула.
— Думаю, я можу зізнатися, — продовжив він, — хоча це, мабуть, трохи розсердить тебе, Джейн. А я вже бачив, яким полум'яним духом ти стаєш, коли гніваєшся. Учора вночі, під холодним місячним сяйвом, ти палала вогнем, коли повстала проти долі й заявила, що рівна мені. До речі, Джанет, це ж ти сама зробила мені пропозицію.
— Авжеж. Але повернімося до справи, сер. Міс Інгрем?
— Гаразд. Я лише вдавав, що залицяюся до міс Інгрем, бо хотів, щоб ти закохалася в мене так само шалено, як я закохався в тебе. І знав, що ревнощі стануть моїм найкращим союзником.
— Чудово! Тепер ви стали зовсім маленьким — не більшим за кінчик мого мізинця. Це було просто соромно. І навіть ганебно. Невже ви зовсім не подумали про почуття міс Інгрем?
— Усі її почуття зосереджені в одному — у гордині. А гординю часом корисно приборкати. Ти ревнувала, Джейн?
— Не зважайте, містере Рочестере. Це аж ніяк не настільки цікаво, щоб вам знати відповідь. Краще скажіть мені ще раз щиро: ви справді вважаєте, що міс Інгрем не постраждала від вашого нещирого залицяння? Невже вона не почувалася покинутою?
— Це неможливо. Я ж казав тобі: навпаки, вона сама покинула мене. Варто їй було почути про моє нібито банкрутство, як її почуття одразу ж згасли.
— У вас дуже хитрий і винахідливий розум, містере Рочестере. Боюся, що деякі ваші життєві принципи досить своєрідні.
— Мої принципи ніхто не виховував, Джейн. Можливо, без належного догляду вони трохи викривилися.
— І все ж відповідайте серйозно. Чи можу я прийняти велике щастя, яке мені дароване, не боячись, що хтось інший тепер переживає той самий гіркий біль, який ще зовсім недавно відчувала я?
— Можеш, моя добра маленька дівчинко. Немає в цілому світі іншої людини, яка кохала б мене так чисто, як ти. І повір, Джейн, ця впевненість у твоєму коханні — найсолодша втіха для моєї душі.
Я притулилася вустами до руки, що спочивала на моєму плечі. Я кохала його безмежно — сильніше, ніж могла наважитися сказати, сильніше, ніж здатні передати будь-які слова.
— Попроси ще чогось, — мовив він за хвилину. — Мені так приємно, коли мене просять, а ще приємніше — виконувати прохання.
Я вже знала, про що хочу попросити.
— Поясніть усе місіс Ферфакс, сер. Учора ввечері вона бачила нас разом у передпокої й була вражена. Поговоріть із нею, перш ніж я знову зустрінуся з нею. Мені боляче, що така добра жінка може думати про мене погано.
— Іди до себе й надягни капелюшок, — відповів він. — Сьогодні вранці ти поїдеш зі мною до Мілкота. Поки готуватимешся до поїздки, я внесу ясність у думки нашої доброї пані. Як ти гадаєш, Джанет, вона вирішила, що ти пожертвувала всім заради кохання й не шкодуєш про це?
— Гадаю, вона подумала, що я забула про своє становище… і про ваше, сер.
— Становище? Становище? Твоє місце — у моєму серці. А ще — над тими, хто насмілиться зневажити тебе тепер чи колись у майбутньому. Іди.
Я швидко вдяглася. Почувши, що містер Рочестер вийшов із вітальні місіс Ферфакс, я одразу поспішила туди.
Літня пані читала свій ранковий уривок зі Святого Письма. Перед нею лежала розгорнута Біблія, а зверху — окуляри. Схоже, після розмови з містером Рочестером вона зовсім забула про читання. Її погляд був нерухомо спрямований на порожню стіну навпроти, і в ньому відбивалися подив та розгубленість людини, чий спокій раптом сколихнула несподівана звістка.
Побачивши мене, вона стрепенулася, спробувала всміхнутися й навіть почала мене вітати, але усмішка згасла, а речення так і залишилося недомовленим. Вона склала окуляри, закрила Біблію й відсунула стілець від столу.
— Я така приголомшена, — почала вона, — що навіть не знаю, що вам сказати, міс Ейр. Сподіваюся, це не сон? Іноді, коли сиджу сама, мене хилить на дрімоту, і тоді мені ввижаються речі, яких ніколи не було. Не раз мені здавалося, ніби мій любий чоловік, який помер п'ятнадцять років тому, заходить до кімнати, сідає поруч і навіть називає мене на ім'я — Алісо, як колись. То скажіть мені, чи правда, що містер Рочестер попросив вас стати його дружиною? Не смійтеся з мене. Але мені й справді здалося, що якихось п'ять хвилин тому він був тут і сказав, що вже за місяць ви станете його дружиною.
— Він сказав це й мені, — відповіла я.
— Справді? Ви йому повірили? Ви прийняли його пропозицію?
— Так.
Вона дивилася на мене з цілковитою розгубленістю.
— Я б нізащо не повірила… Він дуже гордий чоловік. Усі Рочестери були гордими. А його батько, принаймні, понад усе цінував гроші. І про самого містера Рочестера завжди казали, що він обачний у всьому. Невже він справді хоче з вами одружитися?
— Саме це він мені й сказав.
Вона уважно оглянула мене з голови до ніг. У її погляді я прочитала одне: вона не знаходила в мені нічого такого, що могло б пояснити цю загадку.
— Це просто не вкладається в голові, — промовила вона нарешті. — Але якщо ви так кажете, мабуть, це правда. Що з цього вийде, не знаю. Справді не знаю. У таких випадках людям краще бути рівними і за становищем, і за статками. До того ж між вами майже двадцять років різниці. Він міг би бути вам батьком.
— Ні, місіс Ферфакс! — вигукнула я, відчувши образу. — Він зовсім не схожий на мого батька! Ніхто, хто бачив би нас разом, навіть не подумав би про таке. Містер Рочестер виглядає таким самим молодим, як багато чоловіків у двадцять п'ять років.
— Ви справді вірите, що він одружується з вами з кохання? — запитала вона.
Її холодність і недовіра так мене вразили, що очі сповнилися сліз.
— Мені прикро завдавати вам болю, — лагідніше мовила вдова. — Але ви ще така молода й майже не знаєте чоловіків. Я лише хочу вас застерегти. Недарма кажуть: «Не все те золото, що блищить». І я боюся, що в цій історії щось може виявитися зовсім не таким, як ми з вами тепер уявляємо.
— Чому? Невже я така потвора? — запитала я. — Невже неможливо повірити, що містер Рочестер може щиро мене кохати?
— Ні, ви дуже мила дівчина. Останнім часом ви навіть стали ще вродливішою. І я не сумніваюся, що містер Рочестер до вас прихильний. Я давно помітила, що ви для нього особлива. Часом мене навіть непокоїла його очевидна увага до вас, і я думала, чи не варто вас остерегти. Але мені не хотілося навіть натякати на можливість чогось негідного. Я знала, що така думка вас шокує, а може, й образить. Ви завжди були такою розсудливою, скромною й стриманою, що я вірила: ви самі зумієте себе захистити. Учора ввечері ви навіть не уявляєте, що я пережила, коли обшукала весь будинок і не знайшла ні вас, ні господаря. А потім, опівночі, побачила, як ви разом увійшли до будинку.
— Не згадуймо більше про це, — нетерпляче перебила я. — Головне, що все було чесно й правильно.
— Сподіваюся, що й надалі все складеться добре, — відповіла вона. — Але повірте мені: обережності забагато не буває. Намагайтеся тримати містера Рочестера на певній відстані. Не довіряйте беззастережно ні йому, ні навіть собі. Джентльмени його становища зазвичай не одружуються зі своїми гувернантками.
Я вже починала по-справжньому дратуватися. На щастя, до кімнати вбігла Адель.
— І мене візьміть до Мілкота! Ну, будь ласка! — вигукнула вона. — Містер Рочестер не дозволяє, хоча в новій кареті стільки місця. Попросіть його за мене, мадемуазель!
— Обов'язково попрошу, Адель.
Я з полегшенням пішла разом із нею, радіючи, що можу нарешті залишити свою похмуру наставницю.
Карета вже чекала перед ґанком. Її саме підкотили до парадного входу. Мій господар крокував туди-сюди бруківкою, а Пілот невідступно бігав за ним.
— Сер, Адель може поїхати з нами, чи не так?
— Я вже сказав їй — ні. Жодних дітлахів! Мені потрібна лише ти.
— Будь ласка, містере Рочестере, дозвольте їй поїхати. Так буде краще.
— Ні. Вона тільки заважатиме.
Його голос був категоричним, а погляд — таким самим непохитним.
Слова місіс Ферфакс усе ще холодили мою душу, а її сумніви тяжіли над моїми думками. Мої сподівання вже не здавалися такими певними. Я майже втратила відчуття тієї влади, яку, як мені здавалося, мала над ним. Уже хотіла мовчки підкоритися його рішенню, не заперечуючи більше ні слова. Але коли він допомагав мені сісти до карети, то глянув мені в обличчя.
— Що сталося? — запитав він. — Куди поділося все твоє сонячне світло? Ти й справді хочеш, щоб дівчинка поїхала? Тобі буде прикро, якщо вона залишиться вдома?
— Я дуже хотіла б, щоб вона поїхала з нами, сер.
— Адель! Мерщій по капелюшок — і назад блискавкою! — гукнув він.
Вона кинулася виконувати наказ так швидко, як тільки могла.
— Зрештою, одна-єдина перервана днина нічого не змінить, — сказав він. — Незабаром я матиму право назавжди привласнити твої думки, твої розмови й твоє товариство.
Коли Адель посадили до карети, вона одразу почала цілувати мене на знак вдячності за моє заступництво. Та містер Рочестер миттю пересадив її в куток по інший бік від себе.
Вона раз у раз визирала звідти до мене. Поруч із таким суворим сусідом вона почувалася надто скутою, щоб наважитися щось прошепотіти чи про щось його запитати.
— Дозвольте їй сісти до мене, — попросила я. — Можливо, вона вам заважатиме, сер. Тут достатньо місця.
Він передав її мені так легко, ніби це було маленьке кімнатне песеня.
— Я таки відправлю її до школи, — сказав він, хоча вже всміхався.
Адель почула це й одразу запитала:
— До школи… Без мадемуазель?
— Так, — відповів він. — Зовсім без мадемуазель. Бо я заберу мадемуазель на Місяць. Там я знайду печеру в одній із білих долин між вершинами місячних вулканів, і мадемуазель житиме там лише зі мною.
— Але ж їй не буде чого їсти! Ви заморите її голодом, — серйозно зауважила Адель.
— Я щоранку й щовечора приноситиму їй манну небесну. Усі рівнини й схили на Місяці вкриті манною, Адель.
— А як вона зігріватиметься? Де братиме вогонь?
— Вогонь виривається з місячних гір. Коли їй стане холодно, я занесу її на вершину й покладу біля самого краю кратера.
— Oh, qu'elle y sera mal… peu comfortable!* І як же її сукні? Вони ж зносяться! Де вона візьме нові?
Містер Рочестер удав, що замислився.
— Гм… Що б ти придумала, Адель? Добряче поміркуй. Як гадаєш, біла чи рожева хмаринка могла б стати гарною сукнею? А з веселки вийшла б чудова хустка.
Адель трохи подумала, а тоді поважно підсумувала:
— Ні, нехай уже все залишається як є. Та й узагалі, мадемуазель швидко набридне жити з вами сам-на-сам на Місяці. Якби я була мадемуазель, то нізащо не погодилася б поїхати з вами.
— Вона вже погодилася. Вона дала мені слово.
— Але ви все одно не зможете її туди відвезти. До Місяця немає дороги. Там самісіньке повітря. І літати не вмієте ні ви, ні вона.
— Адель, поглянь на те поле.
Ми вже виїхали за ворота Торнфілда й легко котилися гладенькою дорогою до Мілкота. Після нічної грози пил прибило до землі, а низенькі живоплоти й високі дерева обабіч дороги сяяли свіжою, омитою дощем зеленню.
— На цьому полі, Адель, я прогулювався одного вечора приблизно два тижні тому. Це було того самого дня, коли ти допомагала мені сушити сіно на луках біля саду. Я дуже втомився від роботи граблями, тому присів перепочити на перелазі. Дістав маленький записник і олівець та почав писати про нещастя, яке спіткало мене багато років тому, і про своє бажання колись знайти щасливі дні. Я писав так захоплено, що майже не помічав, як сутеніє і літери вже важко розгледіти. Раптом стежкою щось наблизилося й зупинилося за кілька кроків від мене. Я підвів очі. Переді мною стояло маленьке створіння з легкою, мов павутинка, вуаллю на голові. Я поманив його ближче. Воно підійшло й зупинилося біля моїх колін. Ми не промовили одне до одного жодного слова. Але я прочитав його погляд, а воно — мій. І наша безмовна розмова була ось про що.
«Я — фея, — мовило воно. — Я прийшла з Країни Ельфів, щоб зробити тебе щасливим. Ти маєш залишити звичайний людський світ і вирушити зі мною до самотнього краю — хоча б на Місяць».
Воно кивнуло на молодий місяць, що саме здіймався над пагорбом Гей-Гілл, і почало розповідати про алебастрову печеру та сріблясту долину, де ми могли б оселитися. Я відповів, що охоче погодився б. Але, так само як щойно сказала мені ти, нагадав феї, що не маю крил і не вмію літати.
— «О, це зовсім не проблема, — відповіла фея. — У мене є талісман, який усуне всі перешкоди». Вона простягнула мені гарненьку золоту каблучку. «Надягни її на безіменний палець моєї лівої руки, — сказала вона, — і я стану твоєю, а ти — моїм. Тоді ми покинемо землю й створимо власне небо он там».
Вона знову кивнула на місяць.
— Та каблучка, Адель, зараз лежить у кишені моїх штанів, замаскована під золотий соверен. Але дуже скоро я поверну їй справжню подобу.
— А яке відношення до цього має мадемуазель? Мені байдуже до вашої феї. Ви ж казали, що заберете на Місяць саме мадемуазель!
— Бо мадемуазель і є фея, — загадково прошепотів він.
Я попросила Адель не звертати уваги на його жарти. Але вона виявила справді французький скептицизм. Назвала містера Рочестера «справжнім брехуном» і заявила, що анітрохи не вірить у його «казки про фей». До того ж, додала вона, фей узагалі не існує, а навіть якби й існували, то ніколи не з'явилися б містерові Рочестеру, не дарували б йому каблучок і вже точно не запропонували б жити разом на Місяці.
Година, проведена в Мілкоті, стала для мене справжнім випробуванням. Містер Рочестер привів мене до великої крамниці шовкових тканин і наказав вибрати пів дюжини суконь. Я ненавиділа все це й благала відкласти покупки на інший день. Марно. Він наполіг, що все має бути вирішено саме зараз. Лише після довгих і наполегливих умовлянь, прошепотілих йому на вухо, мені вдалося скоротити кількість суконь із шести до двох. Але й ці дві він вирішив вибрати сам. Із тривогою я стежила за його поглядом, що ковзав яскравими рядами тканин. Нарешті він зупинився на розкішному шовку насиченого аметистового кольору та чудовому рожевому атласі. Я знову почала пошепки благати його:
— Тоді вже купіть мені відразу золоту сукню й срібний капелюшок. Бо того, що ви вибрали, я однаково ніколи не наважуся вдягнути.
З величезними труднощами — адже впертості йому було не позичати — я все ж переконала його замінити свій вибір на стриманий чорний атлас і шовк перлинно-сірого кольору.
— Гаразд, нехай поки буде так, — погодився він. — Але я ще побачу тебе сяючою, мов квітник у розпал літа.
Я з полегшенням залишила крамницю тканин, а потім і ювелірну лавку. Що більше він купував для мене, то дужче палали мої щоки від сорому й приниження.
Коли ми знову сіли до карети, я відкинулася на спинку сидіння, виснажена й схвильована. Саме тоді згадала про те, що в круговерті останніх подій — і радісних, і тривожних — зовсім вилетіло мені з голови: лист мого дядька Джона Ейра до місіс Рід. Він писав про намір удочерити мене й зробити своєю спадкоємицею.
«Яке це було б полегшення, — подумала я, — якби я мала хоча б невеликий власний дохід. Я не витримаю, якщо містер Рочестер і далі вдягатиме мене, мов ляльку, або обсипатиме подарунками, наче Даная, на яку щодня проливається золотий дощ. Щойно повернуся додому, відразу напишу листа на Мадейру дядькові Джону й повідомлю, що виходжу заміж і за кого саме. Якби я хоча б мала надію одного дня принести містерові Рочестеру якийсь статок, мені було б легше миритися з тим, що зараз він забезпечує мене».
Ця думка трохи заспокоїла мене. І того ж дня я справді написала листа. Тоді я наважилася знову зустрітися поглядом із моїм господарем і коханим. Він уперто шукав моїх очей, хоча я всіляко відводила і погляд, і обличчя. Він усміхався. І мені здалося, що це була усмішка султана, який у хвилину ніжності милується рабинею, прикрашеною його золотом і коштовностями.
Я міцно стиснула його руку, яка весь час шукала моєї. Стиснула так сильно, що вона почервоніла, а тоді рішуче відпустила.
— Не дивіться на мене так, — сказала я. — Інакше до самого весілля носитиму лише свої старі сукні з Ловуда. Заміж я піду в цій ліловій картатій сукні, а з перлинно-сірого шовку можете пошити собі домашній халат, а з чорного атласу — хоч цілу колекцію жилетів.
Він розсміявся й задоволено потер руки.
— Невже вона не дивовижна? — вигукнув він. — Яка ж вона своєрідна! Яка дотепна! Я не проміняв би цю маленьку англійку на весь гарем Великого Султана — з усіма його газелеокими красунями й райськими гуріями.
Його східні порівняння знову мене зачепили.
— Я не збираюся бути для вас заміною гарему, — відповіла я. — Тож не вважайте мене рівноцінною винагородою. Якщо вас і далі тягне до такого життя, вирушайте негайно на базари Стамбула й витратьте там ті зайві гроші, які, схоже, не знаєте куди подіти тут, — скупіть хоч цілий натовп рабинь.
— А що ж робитимеш ти, Джанет, поки я торгуватимуся за всі ці тонни людської плоті та безліч чорних очей?
— Я саме готуватимуся вирушити місіонеркою, щоб проповідувати свободу всім поневоленим. Насамперед мешканкам вашого гарему. Я неодмінно проникну туди й підбурю їх до бунту. А ви, могутній пашо, хоч би скільки бунчуків мали при собі, дуже швидко опинитеся зв'язаним у наших руках. І я особисто не погоджуся звільнити вас, доки ви не підпишете грамоту про свободи — найщедрішу з усіх, які будь-коли дарував бодай один володар.
— Я охоче віддав би себе на твою ласку, Джейн.
— А я не мала б до вас жодної поблажливості, містере Рочестере, особливо коли ви дивитеся на мене такими очима. Поки ви так дивилися б, я була б певна: щойно звільнитеся, то відразу порушите всі обіцянки, які дали під примусом.
— Джейн, та чого ж ти від мене хочеш? Боюся, ти змусиш мене пройти ще один обряд вінчання — окрім того, що відбудеться в церкві. Здається, ти маєш намір укласти зі мною особливу угоду. То які ж будуть її умови?
— Я хочу лише одного, сер, — щоб моє сумління було спокійним і щоб мене не пригнічував тягар безмежної вдячності. Пам'ятаєте, що ви розповідали про Селіну Варенс? Про діаманти й кашемірові шалі, якими ви її обсипали? Я не хочу бути вашою англійською Селіною Варенс. Я й надалі залишуся гувернанткою Аделі. Цим я зароблятиму на харчування, житло і ще тридцять фунтів на рік. Із цих грошей сама купуватиму собі одяг, а від вас прийматиму лише...
— Лише що?
— Вашу прихильність. А якщо натомість подарую вам свою, то ми будемо цілком у розрахунку.
— Такої холоднокровної відвертості й такої природженої гордості я ще ні в кого не зустрічав, — сказав він.
Ми вже наближалися до Торнфілда.
— Чи зробиш мені честь пообідати сьогодні зі мною? — запитав він, коли карета в'їхала у ворота.
— Ні, дякую, сер.
— А чому ж «ні», якщо можна поцікавитися?
— Я ніколи не обідала з вами. І не бачу причини починати тепер... поки...
— Поки що? Ти обожнюєш недомовки.
— Поки цього не можна буде уникнути.
— Невже ти думаєш, що я їм, як людожер чи якийсь упир, і тому боїшся сісти зі мною за один стіл?
— Я нічого такого не думаю, сер. Просто хочу, щоб ще хоча б місяць усе залишалося так, як було.
— Ви покинете, і то негайно, вашу рабську працю ґувернантки.
— Даруйте, сер, але ні. Я й надалі робитиму свою справу, як і раніше. Удень не заважатиму вам, як завжди. Якщо ввечері захочете мене бачити — покличете, і я прийду. Але в інший час — ні.
— Зараз мені не завадили б сигара чи бодай дрібка нюхального тютюну, щоб якось підтримати себе після всього цього, як сказала б Адель, «для хоробрості». На жаль, ні портсигара, ні табакерки при мені немає. Але послухай... — він нахилився й прошепотів. — Тепер твоя черга, маленька тиранко. Та незабаром настане моя. І коли я нарешті по-справжньому матиму право назвати тебе своєю, я... звісно, лише образно кажучи... прикуватиму тебе до себе ось таким ланцюжком.
Він торкнувся ланцюжка свого годинника.
— Так, моя люба. Я носитиму тебе біля самого серця, щоб ніколи не втратити свій найдорожчий скарб.
Він промовив це, допомагаючи мені вийти з карети. Поки потім знімав із підніжки Адель, я швидко зайшла до будинку й непомітно піднялася до своєї кімнати.
Увечері він, як і обіцяв, покликав мене до себе. Але я заздалегідь придумала, чим його зайняти, бо твердо вирішила не проводити весь вечір у самій лише розмові віч-на-віч. Я пам'ятала, який у нього прекрасний голос, і знала, що він любить співати, як це зазвичай буває з добрими співаками. Сама я не мала особливого вокального хисту, та й музиканткою, на його вибагливий смак, була посередньою. Зате понад усе любила слухати гарний спів. Щойно сутінки — ця чарівна година романтики — опустили над вікнами свою синю зоряну завісу, я підвелася, відчинила кришку фортепіано й почала благати його заспівати хоч одну пісню. Він назвав мене примхливою чаклункою й сказав, що краще зробить це іншим разом. Але я наполягала: кращої миті, ніж зараз, не буде.
— Тобі справді подобається мій голос? — запитав він.
— Дуже.
Зазвичай я не любила підживлювати його вразливе самолюбство. Але цього разу, задля власної мети, вирішила трохи йому підіграти.
— Тоді, Джейн, акомпануй мені.
— Гаразд, сер. Я спробую.
Я справді спробувала. Але вже за хвилину мене безцеремонно зняли зі стільця, назвавши «маленькою нездарою».
Саме цього я й домагалася.
Він зайняв моє місце й сам собі акомпанував, бо грав так само добре, як і співав.
Я вмостилася в ніші біля вікна. Звідти дивилася на нерухомі дерева й темний газон, а його теплий оксамитовий голос наповнював кімнату піснею.
Найщиріша любов, яку коли-небудь
Плекало людське серце,
Розлилася по жилах живою хвилею,
Даруючи нове життя.
Щодня я чекав її приходу,
А кожне прощання було для мене болем.
І навіть найменша затримка її кроків
Холодила кров у моїх жилах.
Я мріяв, що це стане
Безіменним, найвищим щастям,
І сліпо, палко
Прагнув лише його.
Але між нашими долями
Простяглася безкрая, бездоріжна відстань,
Небезпечна, мов зелені океанські буруни.
Вона була страшною, мов шлях розбійників
Через темний ліс чи пустку.
Бо між нашими душами стояли
Сила і Право, Горе й Гнів.
Та я не боявся небезпек,
Зневажав усі перепони,
Не слухав пересторог,
Не корився поганим прикметам.
Моя веселка летіла попереду,
Швидша за світло.
І я мчав за нею, мов уві сні,
До цього дивного дитяти дощу й сонця.
І досі її лагідне, урочисте світло
Сяє крізь хмари страждання.
Тож мені вже байдуже,
Як густо довкола згущуються лиха.
Байдуже, якщо всі небезпеки,
Які я здолав,
Знову налетять на мене,
Несучи жорстоку помсту.
Нехай Горда Ненависть повалить мене,
Нехай Право зачинить переді мною двері,
Нехай сліпа Сила
Присягнеться бути моїм вічним ворогом.
Моя кохана поклала
Свою маленьку руку в мою
І присягнула, що священні узи шлюбу
Навіки поєднають наші долі.
Вона запечатала свою обітницю поцілунком,
Присягнувши жити зі мною й померти разом.
Нарешті я знайшов своє безіменне щастя.
Бо люблю — і є коханим.
Він підвівся й підійшов до мене. Його обличчя палало, темні очі блищали, мов у сокола, а кожна риса світилася ніжністю й пристрастю. На якусь мить я розгубилася. Та одразу опанувала себе. Я не хотіла піддаватися ані чарам цієї миті, ані силі його почуттів. Обидві небезпеки були надто близько. Треба було знайти захист. Тож я нагострила свою найкращу зброю — язик. Коли він наблизився, я сухо запитала:
— І кого ж це ви тепер збираєтеся одружувати?
— Дивне запитання від моєї любої Джейн.
— Анітрохи. Цілком природне. Ви щойно співали про те, що ваша майбутня дружина помре разом із вами. Що це за язичницькі вигадки? Я, наприклад, зовсім не збираюся помирати разом із вами. Можете бути певні.
— Та я лише молюся, щоб ти жила зі мною! Смерть — не для таких, як ти.
— Ні, сер. Я маю таке саме право померти, коли настане мій час, як і ви. Але чекатиму цього часу, а не дозволю спалити себе разом із чоловіком, як це робили колись індійські вдови.
— То ти пробачиш мені цей егоїстичний вислів? І доведеш це примирливим поцілунком?
— Ні. Якщо дозволите, я утримаюся.
Тоді мене назвали «черствою маленькою істотою» й додали, що будь-яка інша жінка давно б розтанула від таких пісень, присвячених їй.
Я відповіла, що від природи маю крем'яний характер і він ще не раз у цьому переконається. Більше того, протягом наступних чотирьох тижнів я навмисне покажу йому чимало своїх гострих кутів. Він повинен добре знати, яку саме дружину обирає, поки ще не пізно передумати.
— Чи не могла б ти хоча б трохи заспокоїтися й поговорити розсудливо? — спитав він.
— Якщо хочете — буду спокійною. А щодо розсудливості, то мені здається, саме так я зараз і розмовляю.
Він сердився, фиркав і невдоволено бурмотів.
«Чудово, — подумала я. — Можете дратуватися скільки завгодно. Саме так із вами й треба поводитися. Я люблю вас більше, ніж здатна сказати. Але не дозволю, щоб ми обоє потонули в надмірній сентиментальності. Моє дотепне слово — мов тонка голка: воно втримує нас обох на безпечній відстані від тієї прірви. І ця відстань зараз корисніша для нас обох, ніж безмежні ніжності».
Поступово я довела його до справжнього роздратування. Нарешті він, ображений, відійшов аж у дальній кінець кімнати. Тоді я спокійно підвелася й своїм звичним, чемним тоном сказала:
— Добраніч, сер.
Після цього тихенько вислизнула через бічні двері й зникла.
Таку поведінку я зберігала протягом усього часу наших заручин. І мушу сказати — вона давала чудові результати. Звісно, містер Рочестер часто ходив сердитий і буркотливий. Але водночас я добре бачила, що ця гра його неабияк розважає. Покірність ягнятка й ніжність закоханої горлиці лише більше потішили б його самолюбство, проте навряд чи так само припали б до душі його здоровому глузду й смаку.
У присутності інших людей я залишалася такою, як завжди: стриманою, чемною й мовчазною. Інакше поводитися не було жодної потреби. Лише наші вечірні зустрічі перетворювалися на маленькі словесні поєдинки. Рівно о сьомій годині він, як і раніше, кликав мене до себе. Та тепер із його уст уже не лунали слова «кохана» чи «люба». Натомість він називав мене «нестерпною лялькою», «пустотливим ельфом», «маленькою феєю», «підміною» та ще безліччю подібних імен. Замість пестощів я отримувала кумедні гримаси. Замість ніжного стискання руки — легкий щипок за лікоть. Замість поцілунку в щоку — добряче смикання за вухо. І мене це цілком влаштовувало.
На той час такі суворі прояви прихильності подобалися мені значно більше, ніж надмірна ніжність. Я помічала, що місіс Ферфакс схвалює мою поведінку. Її тривога за мене зникла, а це лише зміцнювало мою впевненість, що я чиню правильно. Тим часом містер Рочестер скаржився, що я доведу його до виснаження, і погрожував страшною помстою, щойно настане слушний час. Я лише нишком усміхалася.
«Поки що я можу тримати його в розумних межах, — думала я. — І не сумніваюся, що зможу робити це й надалі. Якщо один спосіб перестане діяти — знайду інший».
Та, попри все, це було нелегко. Часто мені хотілося не дражнити його, а просто зробити щасливим. Мій майбутній чоловік поступово став для мене цілим світом. Навіть більше, ніж світом. Він майже заступив для мене саму надію на небеса. Він стояв між мною і Богом так само, як сонячне затемнення затуляє людині сонце. У ті дні я вже не бачила Творця за Його творінням. Бо зробила зі своєї любові кумира.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXV
Місяць заручин добіг кінця: останні його години вже були полічені. Відкласти день, що невпинно наближався, — день весілля — було неможливо, і всі приготування до нього вже завершилися. Принаймні, мені більше не залишилося нічого робити. Мої скрині стояли спаковані, замкнені, перев'язані мотузками й рівним рядом вишикувані вздовж стіни моєї маленької кімнати. Завтра о цій порі вони вже котитимуться дорогою до Лондона. І я теж, якщо Бог дасть, вирушу туди. Втім, не я, а якась інша — Джейн Рочестер, жінка, з якою я ще не була знайома.
Лишилося тільки прибити адресні картки. Чотири маленькі прямокутники лежали у шухляді. Містер Рочестер власноруч написав на кожній: «Місіс Рочестер, ⸻ Hotel, London». Але я ніяк не могла змусити себе прикріпити їх — ні власноруч, ні чужими руками. Місіс Рочестер... Її ще не існувало. Вона народиться лише завтра, десь після восьмої години ранку. І я воліла дочекатися, доки переконаюся, що вона справді з'явилася на світ живою, перш ніж віддати їй усе це майно.
І без того було досить дивно, що в шафі навпроти мого туалетного столика вже висів одяг, який називали її вбранням, витіснивши мою чорну лоувудську сукню з грубої тканини та солом'яний капелюшок. Та весільна одежа не належала мені: перлинно-сіра сукня, легка, мов серпанок, фата, що спадала з дорожньої валізи, ніби привид. Я зачинила шафу, щоб сховати цей химерний, примарний одяг, який у вечірній напівтемряві, о дев'ятій годині, відкидав по кімнаті справді моторошне, примарне сяйво.
— Побудь сама, біла мріє, — промовила я. — Мене лихоманить. Я чую, як виє вітер. Піду надвір і відчую його подих.
Не лише поспіх останніх приготувань розпалював мене. Не лише передчуття великої зміни — нового життя, що мало розпочатися завтра. Безперечно, і те, й інше додавало неспокою та збудження, через які я так пізно вийшла в сутінковий парк. Але був іще третій, значно сильніший привід, що не давав мені спокою.
Мене не полишала дивна, тривожна думка. Минулої ночі сталося щось таке, чого я не могла зрозуміти. Ніхто, крім мене, цього не бачив і не знав про це. Тієї ночі містера Рочестера не було вдома, і він досі не повернувся. Справи покликали його до невеликого маєтку за тридцять миль звідси, де було лише кілька ферм. Перед від'їздом з Англії він мусив особисто владнати там певні справи.
Тепер я чекала на його повернення, палко бажаючи полегшити душу й почути від нього пояснення загадки, що не давала мені спокою. Зачекайте, читачу, доки він приїде. Коли я відкрию йому свою таємницю, ви теж її дізнаєтеся.
Я подалася до саду, де росли фруктові дерева. Вітер загнав мене під їхній захист. Увесь день він дув із півдня — сильний, рівний, але так і не приніс жодної краплини дощу. З настанням ночі він не вщухав, а, здавалося, лише набирав сили, дедалі гучніше ревучи. Дерева невідступно хилилися в один бік, майже не випростовуючись і ледь ворушачи гілками. Такий безперервний був натиск, що пригинав їхні крони на північ. Хмари одна за одною стрімко котилися небом суцільними валами. Увесь той липневий день не було видно жодного клаптика блакиті.
Попри все, я відчувала якусь дику насолоду, біжучи назустріч вітрові й віддаючи свої тривоги безмежному повітряному потоку, що громовим ревом котився над землею. Спустившись лавровою алеєю, я знову побачила розколотий каштан. Він чорнів переді мною, роздертий блискавкою. Стовбур, розщеплений навпіл, ніби застиг у німому стогоні.
Обидві половини ще не впали одна від одної, бо міцне коріння й потужна основа тримали їх разом. Та спільне життя вже згасло: сік більше не міг текти стовбуром. Великі гілки по обидва боки були мертві, й наступної зими буревії неодмінно повалять на землю одну або й обидві половини. Та поки що їх іще можна було назвати одним деревом — руїною, але все ж єдиною.
— Ви правильно зробили, що не відпустили одне одного, — сказала я, ніби ті велетенські тріски були живими й могли мене почути. — Хоч ви й обпалені, почорнілі та понівечені, мені здається, у вас ще жевріє крихта життя — там, де вас досі єднає вірне й міцне коріння. Ви вже ніколи не вкриєтеся зеленим листям. Уже ніколи птахи не зів'ють гнізд у ваших кронах і не співатимуть там своїх пісень. Для вас минув час кохання й радості. Але ви не самотні. У кожного з вас є той, хто розділить із ним його занепад.
Я підвела очі. Саме в розколині між двома половинами дерева на мить з'явився місяць. Його диск був криваво-червоний, наполовину затягнутий хмарами. Здавалося, він кинув на мене один розгублений, тужливий погляд і відразу сховався знову в густій пелені хмар. На мить над Торнфілдом стих вітер. Але десь далеко, над лісами й водою, пролунав довгий, тужливий стогін. Його було боляче слухати, і я знову побігла.
Я ще довго блукала садом. Підбирала яблука, якими була густо всіяна трава під деревами, відбирала стиглі від недозрілих, носила їх до будинку й складала в комору. Потім зайшла до бібліотеки, щоб перевірити, чи розпалили камін. Хоч було літо, я знала: такого похмурого вечора містеру Рочестеру буде приємно побачити веселе полум'я, коли він повернеться.
Камін уже давно горів і добре прогрів кімнату. Я присунула його крісло ближче до вогню, підкотила поруч столик, опустила штору й наказала принести свічки, щоб їх можна було одразу запалити.
Та коли все було готове, я стала ще неспокійнішою. Не могла ні всидіти на місці, ні навіть залишатися в будинку. Маленький годинник у бібліотеці й старий годинник у передпокої одночасно вибили десяту.
— Як уже пізно! — сказала я. — Побіжу до воріт. Місяць час від часу виходить із-за хмар, тож дорогу видно далеко. Можливо, він уже їде. Якщо зустріну його, то хоч трохи скорочу ці хвилини болісного чекання.
Вітер шалено шумів у високих деревах, що затіняли ворота. Але дорога, скільки сягало око — і праворуч, і ліворуч, — залишалася порожньою та безлюдною. Лише тіні хмар раз у раз ковзали по її блідій стрічці, коли місяць виринав із-за них. Жодної живої постаті, жодного руху.
На очі мені навернулася дитинно-безпорадна сльоза — сльоза розчарування й нетерпіння. Засоромившись, я швидко витерла її.
Я ще трохи постояла. Місяць остаточно сховався за своєю важкою завісою густих хмар. Ніч потемнішала, і пориви вітру понесли косі смуги дощу.
— Хай би він уже приїхав! Хай би вже приїхав! — вигукнула я, охоплена похмурими передчуттями.
Я чекала його ще до вечірнього чаю. Тепер уже настала ніч. Що могло його затримати? Невже сталася якась біда?
І тут мені знову пригадалося те, що сталося минулої ночі. Я сприйняла це як застереження про лихо. Мені здавалося, що мої надії надто світлі, аби здійснитися. Останнім часом я була такою щасливою, що почала боятися: моє щастя вже сягнуло найвищої точки, а відтепер може лише згасати.
— Що ж, я не можу повернутися до будинку, — подумала я. — Не можу сидіти біля каміна, поки він десь надворі в таку негоду. Краще втомити ноги, ніж краяти серце. Я піду йому назустріч.
Я рушила дорогою. Йшла швидко, але не встигла пройти й чверті милі, як почула тупіт копит. Назустріч стрімким галопом мчав вершник, а поряд із ним біг собака.
Геть лихі передчуття!
То був він. На Месрурі летів містер Рочестер, а поруч мчав Пілот. Він помітив мене, бо місяць саме виринув із-за хмар і освітив шматок чистого синього неба своїм блідим, водянистим світлом. Він зняв капелюха й весело закружляв ним над головою.
Я кинулася йому назустріч.
— От бачиш! — вигукнув він, простягаючи мені руку й нахиляючись із сідла. — Без мене ти не можеш — це очевидно. Стань ногою на мій чобіт, дай мені обидві руки... Сідай!
Я послухалася. Радість додала мені спритності. Я легко підстрибнула й опинилася перед ним у сідлі. На знак привітання він міцно мене поцілував, а потім не втримався від кількох самовдоволених слів про свою перемогу. Я мовчки проковтнула їх, як тільки змогла. Та, стримавши своє захоплення, він одразу запитав:
— Але, Дженет, чи не сталося чогось? Чому ти вийшла зустрічати мене так пізно? Щось трапилося?
— Ні. Просто мені здавалося, що ви вже не приїдете. Я не могла більше сидіти в будинку й чекати, особливо в таку зливу й такий вітер.
— Злива й вітер, кажеш? Авжеж! Ти вся мокра, мов русалка. Загорнися в мій плащ. Але, Джейн, здається, тебе лихоманить. І щока, і рука — гарячі. Ще раз питаю: що сталося?
— Тепер уже нічого. Я більше не боюся і не сумую.
— Отже, боялася й сумувала?
— Так. Але я все вам розповім трохи згодом, сер. Гадаю, ви лише посмієтеся з моїх тривог.
— Посміюся від щирого серця, коли мине завтрашній день. До того не наважуся. Адже мій скарб ще не став остаточно моїм. Це ж ти, яка весь останній місяць вислизала від мене, мов вугор, і кололася, мов дика троянда? Я не міг торкнутися тебе, щоб не вколотися. А тепер мені здається, ніби я тримаю на руках ягнятко, що заблукало. То ти, Джейн, сама вийшла з кошари шукати свого пастуха?
— Я просто хотіла вас побачити. Але не вихваляйтеся. Ось ми вже в Торнфілді. Дозвольте мені злізти.
Він допоміг мені зійти на кам'яну доріжку біля будинку. Джон забрав у нього коня, а містер Рочестер пішов за мною до передпокою. Він наказав мені якнайшвидше перевдягнутися в сухий одяг і повернутися до нього в бібліотеку. Коли я вже рушила сходами нагору, він затримав мене, щоб узяти обіцянку не баритися. І справді, я не затрималася. За п'ять хвилин уже була поруч із ним. Я застала його за вечерею.
— Сідай зі мною, Джейн, склади мені компанію. Якщо Господь дозволить, це передостання вечеря, яку ти їси в Торнфілд-голі на довгий час.
Я сіла поруч, але сказала, що їсти не можу.
— Це тому, що попереду подорож, Джейн? Чи думка про Лондон позбавила тебе апетиту?
— Сьогодні ввечері я зовсім не бачу свого майбутнього, сер. І ледве розумію, що коїться в моїй голові. Усе життя здається мені несправжнім.
— Усе, крім мене. Я цілком реальний. Доторкнися.
— Саме ви, сер, найбільше схожі на привид. Ви — мов сон.
Він засміявся й простягнув руку.
— Невже й це сон? — запитав він, піднісши долоню майже до моїх очей.
Його рука була міцна, сильна, з округлими м'язами; такою ж дужою була й довга рука.
— Так. Навіть якщо я можу до неї торкнутися — це все одно сон, — відповіла я й обережно відвела його руку від свого обличчя. — Сер, ви вже повечеряли?
— Так, Джейн.
Я подзвонила в дзвіночок і наказала прибрати посуд. Коли ми знову залишилися самі, я поправила вогонь у каміні, а тоді сіла на низенький ослін біля ніг свого господаря.
— Уже майже північ, — сказала я.
— Так. Але пам'ятай, Джейн: ти пообіцяла не спати разом зі мною в ніч перед нашим весіллям.
— Пообіцяла. І дотримаю слова — принаймні ще годину чи дві. Мені зовсім не хочеться лягати.
— Усі твої приготування завершені?
— Усі, сер.
— З мого боку теж, — відповів він. — Усе владнано. Завтра ми вирушимо з Торнфілда через пів години після того, як повернемося з церкви.
— Добре, сер.
— Як дивно ти вимовила це «добре», Джейн! Подивися тільки — щоки в тебе палають рум'янцем, а очі блищать якось незвично. Ти добре почуваєшся?
— Гадаю, що так.
— «Гадаю»? Що з тобою? Скажи, що ти відчуваєш.
— Не можу, сер. Жодні слова не передадуть того, що я відчуваю. Мені хочеться, щоб ця мить ніколи не скінчилася. Хто знає, що принесе наступна година?
— Це лише похмурі передчуття, Джейн. Ти надто схвильована або просто перевтомилася.
— А ви, сер, почуваєтеся спокійним і щасливим?
— Спокійним? Ні. Але щасливим... Щасливим до глибини душі.
Я підвела на нього очі, бажаючи прочитати на його обличчі ознаки цього щастя. Воно сяяло, а щоки палали рум'янцем.
— Довірся мені, Джейн, — сказав він. — Полегши душу. Якщо тебе щось гнітить, поділися цим зі мною. Чого ти боїшся? Невже того, що я виявлюся поганим чоловіком?
— Це навіть не спадало мені на думку.
— Тебе лякає нове життя, у яке ти ось-ось увійдеш? Нова роль, що чекає на тебе?
— Ні.
— Ти ставиш мене в глухий кут, Джейн. У твоєму погляді й голосі є якась сумна відвага, яка водночас бентежить і тривожить мене. Я хочу почути пояснення.
— Тоді слухайте, сер. Учора вночі вас не було вдома?
— Не було. Це мені відомо. І трохи раніше ти натякнула, що під час моєї відсутності щось сталося. Напевно, нічого надто важливого, але це, очевидно, тебе схвилювало. Розкажи мені. Можливо, місіс Ферфакс щось сказала? Чи ти почула розмову слуг? Чи, може, хтось образив твою вразливу гідність?
— Ні, сер.
Годинник вибив дванадцяту. Я зачекала, поки маленький годинник закінчить свій сріблястий передзвін, а великий у холі — глухі, вібруючі удари, і лише тоді заговорила.
— Учора я весь день була зайнята й щаслива у своїй безперервній метушні. Бо, всупереч тому, що ви, здається, думаєте, мене зовсім не мучили страхи перед новим життям чи новим становищем. Навпаки. Для мене найбільше щастя — жити поруч із вами, бо я вас кохаю. Ні, сер, не пестіть мене зараз. Дозвольте мені спокійно договорити.
Учора я цілком покладалася на Боже провидіння й вірила, що все складається на наше благо. Якщо пам'ятаєте, день був чудовий. Тихе небо й спокійне повітря не давали жодної причини тривожитися за вашу дорогу чи добробут. Після чаю я трохи походила терасою, думаючи про вас. У своїй уяві я бачила вас так близько, що майже не відчувала вашої відсутності.
Я думала про життя, яке чекало попереду. Про ваше життя, сер, — широке, бурхливе, сповнене подій. Воно здавалося мені таким самим безмежним порівняно з моїм, як глибоке море, до якого впадає струмок, порівняно з його вузьким і мілким руслом.
Я дивувалася, чому моралісти називають цей світ похмурою пустелею. Для мене він розцвітав, мов трояндовий сад.
Та саме на заході сонця повітря раптом похолоднішало, а небо затягнуло хмарами. Я повернулася до будинку. Софі покликала мене нагору подивитися на весільну сукню, яку щойно привезли. А під нею, у коробці, я знайшла ваш подарунок — фату, яку ви, з властивою вам королівською щедрістю, замовили в Лондоні. Ви, мабуть, вирішили: якщо я не погоджуюся на коштовності, то можна хитрістю змусити мене прийняти щось не менш дороге.
Я усміхнулася, розгортаючи її, й уже вигадувала, як піджартую з ваших аристократичних смаків і ваших старань перетворити просту дівчину незнатного походження на справжню леді.
Я навіть уявила, як принесу вам той простий шматок тонкого мережива без жодної вишивки, який сама приготувала собі замість фати, і запитаю, чи не досить цього для жінки, яка не приносить чоловікові ні багатства, ні краси, ні шляхетного роду.
Я так виразно бачила, як ви на мене подивитеся, так чітко чула ваші палкі, республіканські промови й вашу горду заяву, що вам не потрібні ні чуже багатство, ні високий титул, аби примножити власні статки чи піднести своє становище.
— Як добре ти мене знаєш, чарівнице! — перебив містер Рочестер. — Але що ти знайшла у фаті, окрім розкішного мережива? Отруту? Кинджал? Бо зараз ти виглядаєш такою сумною.
— Ні, сер. Окрім її дивовижної тонкості й розкоші, я не знайшла там нічого, хіба що гордість Ферфакса Рочестера. Але вона мене не злякала — я давно звикла до цього демона. Та коли стемніло, піднявся вітер. Учора він був не таким, як тепер — не шалено сильним, а глухо й тужно стогнав. У його завиванні було щось значно моторошніше. Мені дуже хотілося, щоб ви були вдома.
Я зайшла до цієї кімнати, й порожнє крісло біля холодного каміна пройняло мене холодом. Коли я лягла, довго не могла заснути. Мене не полишало дивне, тривожне збудження. Вітер дедалі дужчав, і крізь його шум мені весь час чулося якесь жалібне виття. Спершу я не могла зрозуміти, чи воно лунає в будинку, чи надворі. Та щоразу, коли вітер трохи стихав, цей звук повертався — невловимий, але сумний. Нарешті я здогадалася: десь удалині вив собака. Я зраділа, коли він замовк. А коли нарешті заснула, ніч із її буревієм перейшла у мої сни. Мені все так само хотілося бути поруч із вами, але водночас я весь час відчувала, ніби між нами існує якась нездоланна перепона. Упродовж першого сну я йшла незнайомою дорогою, що весь час звивалася. Навколо панувала суцільна темрява. Лив дощ. На руках я несла маленьку дитину — зовсім крихітну, надто слабку, щоб іти самій. Вона тремтіла від холоду в моїх обіймах і жалібно плакала мені у вухо. Мені здавалося, сер, що ви далеко попереду. Я щосили намагалася вас наздогнати. Я кликала вас, благала зупинитися. Але ноги ніби скували кайдани, а голос згасав, так і не зірвавшись із уст. А ви тим часом щомиті віддалялися все більше й більше.
— І ці сни досі пригнічують тебе, Джейн, навіть тепер, коли я поруч? Маленька моя тривожна дівчинко! Забудь примарні страхи й думай лише про справжнє щастя. Ти сказала, що кохаєш мене, Дженет. Так, цього я не забуду. І ти вже не можеш цього заперечити. Ті слова не згасли нерозбірливим шепотом на твоїх устах. Я почув їх ясно й ніжно. Це була думка, можливо, надто урочиста, але солодка, мов музика: «Для мене найбільше щастя — мати надію жити поруч із тобою, Едварде, бо я тебе кохаю». Ти кохаєш мене, Джейн? Повтори це.
— Кохаю, сер. Кохаю всім серцем.
Після кількох хвилин мовчання він сказав:
— Дивно... Але ці слова боляче торкнулися мого серця. Чому? Мабуть, тому, що ти вимовила їх із такою щирою, майже священною силою. І тому, що зараз дивишся на мене з такою вірою, правдивістю й відданістю, що мені здається, ніби поруч стоїть якийсь дух.
Поглянь на мене сердито, Джейн. Ти ж умієш це робити. Усміхнися своєю дикою, сором'язливою, дражливою усмішкою. Скажи, що ненавидиш мене. Покепкуй, розсерди мене, зроби будь-що — тільки не хвилюй мене так. Я волів би розгніватися, ніж сумувати.
— Я ще встигну вас і подразнити, і розсердити, коли закінчу свою розповідь. Але дослухайте до кінця.
— Я був певен, Джейн, що ти вже все розповіла. Думав, причина твоєї журби — лише той сон.
Я похитала головою.
— Що? Це ще не все? Але я заздалегідь попереджаю: не повірю, що там є щось справді важливе. Розповідай далі.
Його стривожений вираз обличчя й нетерплячість, у якій відчувався прихований страх, здивували мене. Та я продовжила.
— Потім мені наснився ще один сон, сер. Мені здалося, що Торнфілд-гол перетворився на похмуру руїну, притулок кажанів і сов. Від величного будинку залишилася лише висока, тонка стіна, схожа на порожню шкаралупу, яка ось-ось мала розсипатися. У місячному світлі я блукала подвір'ям, зарослим травою. Тут перечепилася через мармурове вогнище, там — через уламок карниза. Я все ще несла на руках ту невідому дитину, загорнуту в шаль. Хоч як утомилися мої руки, хоч як вона обтяжувала кожен крок, я не могла ніде її покласти. Мусила нести далі. Раптом удалині почула кінський галоп. Я була певна, що це ви. І що ви їдете геть — надовго, на багато років, у далеку країну. Я кинулася видиратися на ту крихку стіну, ризикуючи життям, аби хоч востаннє побачити вас згори. Каміння вислизало з-під ніг. Гілки плюща, за які я хапалася, відривалися. Перелякана дитина судомно обвила мені шию й ледь не задушила мене. Та зрештою я вибралася на вершину. Я побачила вас далеко на білій дорозі — маленькою цяткою, що ставала дедалі меншою. Вітер дув так шалено, що я не могла втриматися на ногах. Я сіла на вузький край стіни й заспокоювала перелякану дитину на колінах. Ви звернули за поворот. Я нахилилася вперед, щоб востаннє на вас поглянути. І раптом стіна почала валитися. Мене шарпнуло. Дитина скотилася з моїх колін. Я втратила рівновагу, впала… ...і прокинулася.
— Ось тепер, Джейн, це вже все?
— Ні, сер. Це був лише вступ. Найголовніше ще попереду.
Прокинувшись, я побачила яскраве світло, що засліпило мені очі. Спершу подумала: «Вже світанок». Але помилилася. То було лише світло свічки. Я вирішила, що до кімнати зайшла Софі. На туалетному столику горіла свічка, а дверцята шафи, де перед сном я повісила свою весільну сукню й фату, були відчинені. Звідти долинало тихе шарудіння. Я запитала:
— Софі, що ти робиш?
Ніхто не відповів. Натомість із шафи вийшла якась постать. Вона взяла свічку, підняла її високо й почала розглядати сукню та фату, що висіли на валізі.
— Софі! Софі! — знову покликала я. Та у відповідь — жодного слова. Я підвелася на ліжку й нахилилася вперед. Спершу мене охопив подив. Потім — розгубленість. А тоді кров у моїх жилах похолола. Містере Рочестере, це була не Софі. Не Лія. Не місіс Ферфакс. І ні... я була тоді певна й досі в цьому не сумніваюся... це була навіть не та дивна жінка — Ґрейс Пул.
— Це мусила бути одна з них, — перебив мене мій господар.
— Ні, сер. Урочисто запевняю вас, що це не так. Жінку, яка стояла переді мною, я ніколи раніше не бачила в Торнфілді. Її зріст, її постать — усе було для мене незнайомим.
— Опиши її, Джейн.
— Це була, здається, жінка — висока, кремезна, з густим темним волоссям, яке спадало довгими пасмами на спину. Не знаю, у що вона була вдягнена. Одяг був білий, прямого крою. Та чи то була сукня, чи простирадло, чи саван — сказати не можу.
— Ви бачили її обличчя?
— Не одразу. Спершу вона зняла мою фату, довго тримала її в руках і уважно розглядала. Потім накинула її собі на голову й повернулася до дзеркала. Саме тоді, у темному видовженому дзеркалі, я виразно побачила відображення її обличчя.
— Яким воно було?
— Жахливим... моторошним... О, сер, я ніколи не бачила такого обличчя! Воно було неприродного кольору... дике, звіряче. Якби ж то я могла забути той шалений блиск червоних очей і страшенно спотворені, почорнілі риси!
— Привиди, Джейн, зазвичай бувають бліді.
— А ця істота, сер, була багряно-фіолетова. Губи — опухлі й темні, чоло — глибоко зморщене. Чорні брови високо здіймалися над налитими кров'ю очима. Знаєте, кого вона мені нагадала?
— Кого ж?
— Огидного німецького привида... вампіра.
— Он як! І що вона зробила?
— Сер, вона зняла фату зі своєї кістлявої голови, розірвала її навпіл, кинула обидві половини на підлогу й почала топтати ногами.
— А потім?
— Потім відсунула штору й визирнула у вікно. Мабуть, помітила, що наближається світанок. Вона взяла свічку й рушила до дверей. Але біля самого мого ліжка зупинилася. Її палаючі очі вп'ялися в мене. Вона піднесла свічку майже до мого обличчя... і загасила її просто перед моїми очима. Я відчула, як її моторошне обличчя нависло наді мною, і втратила свідомість. Удруге в житті... лише вдруге... я знепритомніла від жаху.
— Хто був біля тебе, коли ти опритомніла?
— Ніхто, сер. Лише ясний день. Я підвелася, вмила обличчя й голову холодною водою, випила склянку води. Відчула, що хоч і дуже знесилена, але не хвора. І вирішила, що нікому, крім вас, не розповім про те, що сталося. А тепер скажіть мені, сер, хто була та жінка? Що це була за істота?
— Це породження надто збудженої уяви — ось і все. Я мушу берегти тебе, мій скарбе. Такі чутливі нерви, як у тебе, не створені для сильних потрясінь.
— Сер, повірте мені: справа не в моїх нервах. Це сталося насправді. Я не вигадала цього.
— А попередні сни теж були справжніми? Торнфілд справді лежить у руїнах? Нас із тобою й справді розлучають нездоланні перепони? Я справді їду від тебе без сльози, без поцілунку, без прощального слова?
— Поки що — ні.
— То, може, збираюся це зробити? Але ж день, який має навіки поєднати нас, уже настав. Коли ми станемо чоловіком і дружиною, усі ці душевні страхи більше ніколи не повернуться. Я тобі це гарантую.
— Душевні страхи, сер! Якби ж я могла повірити, що це лише вони. Тепер мені хочеться цього більше, ніж будь-коли, бо навіть ви не можете пояснити мені загадку тієї страшної нічної гості.
— А якщо я не можу її пояснити, Джейн, то вона була несправжньою.
— Але, сер, саме так я й сказала собі, коли прокинулася вранці. Я озирнулася довкола, намагаючись знайти спокій серед знайомих речей, які при денному світлі здавалися такими звичними й безпечними. І тоді... на килимі... я побачила те, що повністю спростувало мої припущення: фата лежала розірвана зверху донизу на дві половини.
Я відчула, як містер Рочестер здригнувся. Він поспіхом міцно обійняв мене.
— Слава Богу! — вигукнув він. — Якщо вночі до тебе й справді наблизилося щось лихе, постраждала лише фата. Страшно навіть подумати, що могло статися!
Він важко зітхнув і так міцно притиснув мене до себе, що мені стало важко дихати. За кілька хвилин мовчання він уже зовсім іншим, бадьорим голосом промовив:
— А тепер, Дженет, я все тобі поясню. Це було наполовину сон, наполовину дійсність. Я не сумніваюся, що якась жінка справді заходила до твоєї кімнати. І цією жінкою була... та й не могла не бути... Ґрейс Пул. Ти сама називаєш її дивною. І маєш на це всі підстави. Згадай лише, що вона зробила мені... що зробила Мейсону. Ти перебувала між сном і неспанням, тому справді помітила її прихід і бачила її дії. Але через гарячковий стан, майже марення, твоя уява надала їй демонічної подоби. Те довге розпатлане волосся, чорне спотворене обличчя, неприродно високий зріст — усе це породження нічного кошмару. А от те, що вона зі злості розірвала фату, — цілком реально. Це дуже схоже на неї. Я бачу, ти хочеш запитати, чому така жінка досі живе в моєму домі. Відповім тобі... але лише тоді, коли ми проживемо разом рік і один день. Не зараз. Ну що, Джейн? Ти задоволена моїм поясненням? Приймаєш його?
Я замислилася. Якщо чесно, іншого можливого пояснення я й сама не знаходила. Повністю переконаною я не була. Але, щоб не засмучувати його, постаралася зробити вигляд, ніби повірила. Принаймні мені справді стало трохи легше. Тож я усміхнулася йому спокійною усмішкою. Було вже далеко за першу годину ночі, і я почала збиратися до себе.
— Софі ж спить із Адель у дитячій? — запитав він, коли я запалила свічку.
— Так, сер.
— У ліжечку Адель вистачить місця й для тебе. Цієї ночі ти спатимеш поруч із нею, Джейн. Після всього, що сталося, цілком природно, що ти схвильована. Я не хочу, щоб ти залишалася сама. Пообіцяй, що підеш до дитячої.
— З радістю, сер.
— І добре замкни двері зсередини. Коли піднімешся нагору, розбуди Софі, ніби для того, щоб попросити її розбудити тебе завтра якомога раніше. До восьмої ти вже маєш бути вдягнена й поснідати. А тепер — жодних похмурих думок. Віджени від себе смуток, Дженет. Чуєш, як лагідно тепер шепоче вітер? І дощ уже не стукає у шибки. Подивися.
Він відсунув штору.
— Яка чудова ніч!
Так і було. Половина неба була чистою й безхмарною. Хмари, які вітер, що змінився на західний, гнав на схід, пливли довгими сріблястими пасмами. Місяць спокійно сяяв у небі.
— Ну що, — запитав містер Рочестер, уважно вдивляючись мені в очі, — як почувається моя Дженет тепер?
— Я спокійна, сер, як і ця ніч.
— От і добре. Сьогодні тобі вже не насняться ні розлука, ні смуток. Тільки щасливе кохання й   щасливий шлюб.
Та його передбачення справдилося лише наполовину. Справді, мені не снилося ні смутку, ні розлуки. Але й радості я теж не бачила. Бо тієї ночі я взагалі не заснула. Обіймаючи маленьку Адель, я спостерігала за її дитячим сном — таким тихим, безтурботним, безгрішним. І чекала світанку. Усе моє єство не спало. Кожна думка, кожне почуття жили й хвилювалися в мені. Щойно зійшло сонце, я теж підвелася. Пам'ятаю, як Адель міцно пригорнулася до мене, коли я збиралася піти. Пам'ятаю, як поцілувала її, обережно розтискаючи маленькі рученята, що обвивали мою шию. Я плакала над нею сама не знаючи чому. І швидко вийшла, боячись, що мої ридання порушать її безтурботний сон. Вона здавалася мені символом усього мого минулого життя. А я мала вдягнутися й вийти назустріч тому, що водночас і лякало мене, і було найдорожчим у світі, — невідомому майбутньому, яке вже чекало на мене цього дня.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXVI
Софі прийшла о сьомій, щоб допомогти мені вдягнутися. Вона так довго поралася з моїм убранням, що містер Рочестер, певно, вже не міг дочекатися й прислав слугу запитати, чому я досі не спускаюся. Саме тоді Софі прикріплювала до мого волосся брошкою вельон — зрештою, той самий простий квадратний мереживний вельон кольору льону. Ледве вона закінчила, я відразу вислизнула з-під її рук.
— Стійте! — вигукнула вона французькою. — Подивіться на себе в дзеркало! Ви ж іще навіть не глянули.
Я озирнулася вже біля дверей. У дзеркалі побачила постать у весільному вбранні та під вельоном — таку несхожу на звичну мене, що здалося, ніби переді мною стоїть зовсім незнайома жінка.
— Джейн! — покликав голос унизу.
Я поспішила сходами, і біля їхнього підніжжя мене зустрів містер Рочестер.
— Яка ж ти повільна! — мовив він. — Я вже згораю від нетерпіння, а ти все баришся!
Він завів мене до їдальні, уважно оглянув з ніг до голови й сказав, що я «прекрасна, мов біла лілія, гордість його життя і найбільша втіха його очей». Потім повідомив, що дає мені лише десять хвилин на сніданок, і подзвонив у дзвоник. З'явився один із нещодавно найнятих лакеїв.
— Джон уже готує карету?
— Так, сер.
— Речі вже знесли вниз?
— Саме зносять, сер.
— Іди до церкви. Перевір, чи там преподобний Вуд і паламар. Потім одразу повернися й доповіси мені.
Церква, як уже знає читач, стояла відразу за брамою, тож лакей незабаром повернувся.
— Преподобний Вуд уже в ризниці, сер. Одягає стихар.
— А карета?
— Коней уже запрягають.
— До церкви вона нам не знадобиться. Але щойно ми повернемося, усе має бути готове: валізи складені й міцно закріплені, а кучер — на козлах.
— Слухаюсь, сер.
— Джейн, ти готова?
Я підвелася. Не було ні дружби, ні дружбиної свити, ні родичів, яких треба чекати чи розставляти за порядком. Лише містер Рочестер і я.
Коли ми проходили через передпокій, місіс Ферфакс стояла там. Я дуже хотіла сказати їй бодай кілька слів, але мою руку стискала його долоня — міцна, мов залізо. Він так стрімко йшов уперед, що я ледве встигала за ним. Варто було лише глянути йому в обличчя, щоб зрозуміти: жодної, навіть найменшої затримки він не потерпить. Цікаво, чи був іще хоч один наречений, який виглядав би так само: цілковито поглинутий своєю метою, суворий, непохитний, із таким невблаганним поглядом і очима, що палали й спалахували під насупленими бровами.
Не знаю, якою була того дня погода — ясною чи похмурою. Спускаючись алеєю, я не дивилася ні на небо, ні на землю. Моє серце жило в його очах, і мені здавалося, що мої власні очі теж переселилися до нього. Я прагнула побачити те невидиме, на чому він увесь час затримував свій різкий, похмурий погляд. Хотіла відчути ті думки, натиск яких він, здавалося, стримував усією силою своєї волі. Біля хвіртки на цвинтар він зупинився. Помітив, що я зовсім захекалася.
— Невже я такий жорстокий у своєму коханні? — тихо спитав він. — Постій хвильку. Обіприся на мене, Джейн.
І тепер я можу ясно пригадати ту картину: старовинний сірий храм, що спокійно височів переді мною; грака, який кружляв над дзвіницею; рум'яне ранкове небо за нею. Пам'ятаю також зелені могильні пагорби. Не забула й двох незнайомців, які повільно ходили між могилами, читаючи написи на небагатьох вкритих мохом надгробках. Я звернула на них увагу, бо, побачивши нас, вони обійшли церкву з тилу. Я не сумнівалася, що вони збиралися зайти через бічний вхід і бути свідками церемонії.
Містер Рочестер їх не помітив. Він уважно вдивлявся в моє обличчя, з якого, певно, на мить відступила кров. Я відчувала, як чоло вкривається холодною росою, а щоки й губи стають крижаними. Та незабаром я опанувала себе, і він уже повільніше повів мене доріжкою до церковного ґанку.
Ми ввійшли до тихого, скромного храму. Біля простого вівтаря чекав священник у білому стихарі, поруч стояв паламар. Навколо панувала цілковита тиша. Лише дві тіні рухалися в далекому кутку. Моя здогадка справдилася. Незнайомці зайшли до церкви раніше за нас і тепер стояли біля родинного склепу Рочестерів. Вони стояли до нас спиною й крізь ґрати розглядали старий мармуровий саркофаг, потемнілий від часу, де навколішки застиг кам'яний ангел, що стеріг останки Дамера де Рочестера, загиблого в битві при Марстон-Мурі під час Англійської громадянської війни, та його дружини Елізабет.
Ми стали біля перил перед вівтарем. Почувши за спиною обережні кроки, я озирнулася. Один із незнайомців — безперечно, джентльмен — ішов центральною частиною храму до вівтаря.
Почалося вінчання. Священник прочитав належні слова про святість шлюбу, а тоді зробив крок уперед, трохи нахилився до містера Рочестера й промовив:
— Заклинаю й наказую вам обом — так, як відповідатимете в страшний день Божого суду, коли відкриються таємниці всіх сердець, — якщо хтось із вас знає будь-яку законну перешкоду до цього шлюбу, нехай скаже про неї тепер. Бо знайте: ті, хто поєднується всупереч Божому слову, не є поєднаними Богом, і такий шлюб не має законної сили.
Він замовк — як того вимагав обряд. Коли ж ця урочиста пауза бодай раз на сто років порушується чиїмось голосом? Священник, навіть не підводячи очей від молитовника, затримав подих лише на мить і вже збирався продовжити. Його рука вже простяглася до містера Рочестера, а вуста розімкнулися, щоб запитати:
— Чи береш ти цю жінку собі за законну дружину?..
Та раптом зовсім поруч пролунав чіткий голос:
— Цей шлюб не може відбутися. Я заявляю, що існує законна перешкода.
Священник підвів очі на того, хто говорив, і завмер. Паламар теж. Містер Рочестер ледь помітно здригнувся, ніби земля хитнулася під його ногами. Та, міцніше впершись у підлогу й не повертаючи ні голови, ні погляду, коротко сказав:
— Продовжуйте.
Після цього слова, вимовленого глухим, але владним голосом, запала така тиша, що, здавалося, її можна було торкнутися.
Нарешті преподобний Вуд промовив:
— Я не можу продовжувати, доки не буде з'ясовано те, що щойно заявлено, і не буде доведено, правда це чи ні.
— Церемонію вже перервано, — долинув голос позаду. — Я можу довести свої слова. Існує нездоланна перешкода для цього шлюбу.
Містер Рочестер почув, але не зважив на це. Він стояв нерухомо й уперто, лише ще міцніше стиснув мою руку. Якою гарячою й сильною була його долоня! А його широке бліде чоло здавалося висіченим із суцільної мармурової брили. Очі все ще пильно стежили за всім довкола, але в їхній глибині вже спалахувало щось майже шалене. Преподобний Вуд розгубився.
— Яка саме це перешкода? — запитав він. — Можливо... її можна пояснити чи усунути?
— Навряд чи, — спокійно відповів незнайомець. — Я назвав її нездоланною не без підстав.
Він підійшов ближче й сперся на перила. Потім, чітко вимовляючи кожне слово, спокійно, рівно, без підвищення голосу, сказав:
— Вона дуже проста. Містер Рочестер уже перебуває в шлюбі. Його дружина жива.
Від цих тихо вимовлених слів мої нерви затремтіли так, як ніколи не тремтіли навіть від гуркоту грому. Їхня прихована сила пронизала мою кров так, як її не пронизували ні мороз, ні полум'я. Проте я не втратила самовладання й не знепритомніла.
Я подивилася на містера Рочестера — і змусила його подивитися на мене. Його обличчя було схоже на безбарвну кам'яну скелю. В очах поєднувалися іскра й кремінь. Він нічого не заперечував. Здавалося, був готовий кинути виклик усьому світові. Не промовивши жодного слова, не всміхнувшись і ніби навіть не помічаючи в мені живої людини, він лише обвив мене рукою за талію й міцно притиснув до себе.
— Хто ви такий? — запитав він у незнайомця.
— Моє прізвище Бріґґс.  Я — адвокат із Лондона.
— І ви хочете нав'язати мені дружину?
— Я лише хочу нагадати вам, сер, що ваша дружина існує. Закон визнає її, навіть якщо ви — ні.
— Будьте ласкаві, розкажіть про неї: як її звати, хто її батьки, де вона живе.
— Звичайно.
Містер Бріґґс спокійно дістав із кишені папір і офіційним, трохи гугнявим голосом почав читати:
— «Я стверджую й можу довести, що 20 жовтня ⸻ року (п'ятнадцять років тому) Едвард Ферфакс Рочестер із Торнфілд-Голу, в… ширському графстві, та маєтку Ферндін у графстві ⸻, Англія, одружився з моєю сестрою Бертою Антуанеттою Мейсон, дочкою Джонаса Мейсона, купця, та його дружини Антуанетти, креолки, у церкві  в Спеніш-Тауні на Ямайці. Запис про цей шлюб міститься в церковній книзі; його завірена копія нині перебуває в моєму розпорядженні.
Підпис: Річард Мейсон».
— Навіть якщо цей документ справжній, — сказав містер Рочестер, — він лише доводить, що я був одружений. Але зовсім не доводить, що жінка, названа в ньому моєю дружиною, досі жива.
— Вона була жива ще три місяці тому, — незворушно відповів повірений.
— Звідки ви це знаєте?
— У мене є свідок. І, гадаю, навіть ви, сер, не зможете заперечити його свідчення.
— Покличте його... або забирайтеся до біса.
— Спершу покличу. Він тут.
Потім гучніше промовив:
— Містере Мейсоне, прошу, підійдіть.
Почувши це ім'я, містер Рочестер міцно стиснув зуби. Його всього пройняло судомне тремтіння. Стоячи зовсім поруч, я відчула, як його тілом прокотилася хвиля люті чи відчаю. Другий незнайомець, який досі тримався осторонь, ступив уперед. Над плечем повіреного з'явилося бліде обличчя. Так. Це був сам Мейсон. Містер Рочестер різко обернувся й уп'явся в нього поглядом. Я вже не раз казала, що його очі були темні. Тепер у їхній темряві спалахнуло жовтогаряче, майже криваве світло. Обличчя налилося кров'ю: оливкові щоки й досі бліде чоло зайнялися жаром, що, здавалося, піднімався просто із серця. Він здригнувся, підняв свою дужу руку… Ще мить — і він міг би вдарити Мейсона, повалити його на кам'яну підлогу храму, одним нещадним ударом вибити з нього дух. Та Мейсон відсахнувся й ледве чутно вигукнув:
— Боже милостивий!
І раптом гнів містера Рочестера згас. Презирство холодною хвилею накрило його, а лють зів'яла, мов рослина, вражена морозом. Він лише запитав:
— Що ти маєш сказати?
Зблідлі вуста Мейсона ледве ворухнулися, але відповіді майже не було чути.
— Хай йому чорт! Невже ти не здатен говорити виразніше? Повторюю: що ти маєш сказати?
— Сер... сер... — втрутився священник. — Не забувайте, що ви перебуваєте в Божому храмі.
Потім лагідно звернувся до Мейсона:
— Скажіть, будь ласка, чи вам відомо, чи жива дружина цього джентльмена?
— Сміливіше, — підбадьорив його повірений. — Говоріть.
— Вона живе в Торнфілд-Голі, — уже чіткіше промовив Мейсон. — Я бачив її там у квітні. Я її брат.
— У Торнфілд-Голі?! — вигукнув священник. — Неможливо! Я давно живу в цих місцях і ніколи не чув, щоб у Торнфілді була якась місіс Рочестер.
Я побачила, як вуста містера Рочестера скривила похмура посмішка.
— Авжеж, ні, — пробурмотів він. — Я добре подбав про те, щоб ніхто не чув ні про неї, ні про її справжнє ім'я.
Він замовк. Майже десять хвилин він мовчки боровся із власними думками. Нарешті рішення було прийняте.
— Годі! — промовив він. — Нехай усе вилетить назовні разом — мов куля зі ствола. Вуде, закрийте книгу й зніміть стихар. Джоне Ґріне, — звернувся він до паламаря, — можете йти. Весілля сьогодні не буде.
Паламар мовчки підкорився. Містер Рочестер продовжив — сміливо, майже з викликом:
— Двоєженство — гидке слово. Та саме двоєженцем я й збирався стати. Але доля переграла мене... або Провидіння зупинило. Можливо, саме Провидіння. Зараз я мало чим кращий за диявола. І, як сказав би мій духовний пастир, цілком заслуговую на найсуворішу Божу кару — аж до невгасимого вогню й вічних мук. Панове, мій задум зруйновано. Те, що кажуть цей повірений і його клієнт, — правда. Я одружений. І жінка, з якою я одружився, жива. Ви кажете, Вуде, що ніколи не чули про місіс Рочестер у будинку на пагорбі. Зате, певен, не раз дослухалися до пліток про загадкову божевільну, яку там тримають під замком і наглядом. Одні шепотіли, ніби це моя позашлюбна сестра. Інші — що покинута коханка. Тепер я скажу вам правду. Це моя дружина. П'ятнадцять років тому я одружився з Бертою Мейсон — сестрою ось цього мужнього добродія, який зараз стоїть перед вами з тремтячими ногами й білим, мов крейда, обличчям, демонструючи, якою хоробрістю іноді наділені чоловіки. Не бійся, Діку. Не лякайся мене. Я радше підняв би руку на жінку, ніж на тебе. Берта Мейсон — божевільна. І походить із божевільного роду. Три покоління поспіль — душевнохворі й недоумкуваті. Її мати, креолка, була і п'яницею, і безумною. Про це я дізнався вже після весілля, бо родина старанно приховувала свої таємниці. Берта, як слухняна донька, успадкувала від матері все. Чудова дружина, чи не так? Чиста. Мудра. Скромна. Уявляєте, яке щасливе подружнє життя мене чекало? Я пережив воістину «райські» часи... Якби ви тільки знали! Але більше я нічого пояснювати не збираюся. Бріґґсе, Вуде, Мейсоне — запрошую всіх вас до будинку. Познайомтеся з пацієнткою місіс Пул... і з моєю дружиною. Погляньте самі, яку істоту мені підсунули під виглядом нареченої. А тоді вирішіть, чи мав я право розірвати цей союз і шукати співчуття хоча б у створінні, яке залишилося людиною.
Потім він подивився на мене.
— Ця дівчина, — сказав він, — знала про цю огидну таємницю не більше, ніж ви, Вуде. Вона була переконана, що все чесно й законно. Їй і на думку не спадало, що її хочуть втягнути в удаваний шлюб із нещасним чоловіком, якого вже давно скувала законними узами погана, безумна й остаточно здичавіла дружина.
— Ходімо. Усі. За мною.
Не випускаючи моєї руки, він вийшов із церкви. Троє джентльменів рушили слідом. Біля головного входу до Торнфілд-Голу стояла карета.
— Відведи її назад до каретного сараю, Джоне, — спокійно сказав містер Рочестер. — Сьогодні вона не знадобиться.
Коли ми зайшли до будинку, нас уже зустрічали місіс Ферфакс, Адель, Софі й Лія.
— Усі геть звідси! — різко вигукнув господар. — Заберіть свої вітання! Кому вони тепер потрібні? Не мені. Ви запізнилися з ними на п'ятнадцять років!
Він навіть не сповільнив кроку. Не відпускаючи моєї руки й жестом наказуючи джентльменам іти за ним, піднявся сходами. Ми минули галерею, піднялися ще вище — на третій поверх. Містер Рочестер відімкнув своїм ключем низькі чорні двері. Ми ввійшли до кімнати, оббитої гобеленами, з великим ліжком і старовинною шафою, прикрашеною розписом.
— Ви пам'ятаєте це місце, Мейсоне, — сказав наш провідник. — Саме тут вона покусала вас і вдарила ножем.
Він відгорнув гобелен, що закривав стіну, відкривши другі двері. Відімкнув і їх.
У кімнаті без жодного вікна палав камін, захищений високою міцною решіткою. Із стелі на ланцюгу звисала лампа. Ґрейс Пул стояла біля вогню, схилившись над каструлею, у якій, здавалося, щось варилося. У густій тіні, в дальньому кінці кімнати, туди-сюди металася якась постать.
З першого погляду неможливо було зрозуміти, хто це — людина чи звір. Вона пересувалася майже рачки, гарчала, кидалася з боку в бік, мов дика хижа тварина. Проте була вдягнена в людський одяг, а голову й обличчя майже повністю закривало густе темне волосся, посивіле й скуйовджене, наче грива.
— Доброго ранку, місіс Пул, — сказав містер Рочестер. — Як ви? І як сьогодні ваша підопічна?
— Дякую, сер, терпимо, — відповіла Ґрейс, обережно переставляючи киплячу каструлю на плиту. — Трохи дратівлива, але не буйна.
Та раптом пролунав несамовитий крик, який одразу спростував її слова. Істота, схожа на одягнену гієну, випросталася й стала на ноги.
— Ой, сер, вона вас побачила! — вигукнула Ґрейс. — Вам краще не залишатися тут.
— Лише на кілька хвилин, Ґрейс. Дозвольте мені побути тут лише кілька хвилин.
— Тоді будьте обережні, сер! Заради Бога, будьте обережні!
Божевільна заревіла. Вона відкинула скуйовджене волосся з обличчя й дико втупилася в нас. Я відразу впізнала те багряне, опухле обличчя. Місіс Пул рушила вперед.
— Не підходьте, — сказав містер Рочестер, відсунувши її вбік. — Ножа в неї зараз немає, сподіваюся. А я насторожі.
— Ніколи не знаєш, що вона приховала, сер. Вона дуже хитра. Жодній людині не дано розгадати всі її підступи.
— Нам краще піти, — прошепотів Мейсон.
— Ідіть до біса! — кинув йому Рочестер.
— Обережно! — скрикнула Ґрейс.
Усі троє чоловіків одночасно відступили. Містер Рочестер затулив мене собою. Божевільна стрибнула на нього, міцно вчепилася руками в горло й уп'ялася зубами йому в щоку. Почалася шалена боротьба. Це була висока, кремезна жінка, майже такого самого зросту, як її чоловік, ще й дуже дужа. У сутичці вона виявила майже чоловічу силу. Не раз їй ледь не вдавалося задушити його, хоча він був значно міцнішим за пересічного чоловіка. Одним влучним ударом він міг би легко її приборкати. Але він не підняв на неї руки. Він лише боровся. Нарешті йому вдалося скрутити їй руки. Ґрейс Пул подала мотузку, і він зв'язав їх за спиною. Потім іншою мотузкою, що лежала поруч, прив'язав жінку до стільця. Усе це відбувалося серед несамовитих криків і судомних спроб вирватися. Після цього містер Рочестер обернувся до присутніх. На його обличчі з'явилася усмішка — гірка й безнадійна водночас.
— Ось моя дружина, — сказав він. — Ось єдині подружні обійми, які мені судилося знати. Ось ніжність, що мала втішати мене в години спокою.
Він поклав руку мені на плече.
— А ось чого я прагнув. Ця молода дівчина стоїть спокійно й незворушно біля самого входу до пекла, дивиться на витівки демона й не втрачає самовладання. Після того пекельного варева мені хотілося бодай такої зміни. Вуде, Бріґґсе, подивіться на різницю. Порівняйте ці ясні очі з тими налитими кров’ю. Це обличчя — з тією потворною маскою. Цю тендітну постать — із тією важкою тушею. А тоді судіть мене — ви, служителю Євангелія, і ви, служителю закону. Та пам'ятайте: яким судом судите, таким і вас судитимуть. А тепер ідіть. Я мушу знову замкнути свій «скарб».
Ми всі вийшли. Містер Рочестер затримався ще на хвилину, щоб дати Ґрейс Пул кілька вказівок. Коли ми спускалися сходами, до мене звернувся повірений.
— Пані, — сказав він, — з вас повністю знято будь-яку провину. Ваш дядько дуже зрадіє, коли про це дізнається... якщо, звісно, ще буде живий, коли містер Мейсон повернеться на Мадейру.
— Мій дядько? А що з ним? Ви його знаєте?
— Його знає містер Мейсон. Уже кілька років містер Ейр є представником торгового дому Мейсонів у Фуншалі. Коли ваш дядько отримав листа, у якому ви повідомляли про майбутній шлюб із містером Рочестером, містер Мейсон саме перебував на Мадейрі, відновлюючи здоров'я дорогою назад до Ямайки. Містер Ейр розповів йому цю новину, бо знав, що мій клієнт знайомий із джентльменом на прізвище Рочестер. Містер Мейсон, як можете собі уявити, був приголомшений і стривожений. Він відкрив справжній стан речей. Мені дуже прикро повідомляти, але ваш дядько тяжко хворий. Він страждає на сухоти, і хвороба зайшла так далеко, що навряд чи він уже коли-небудь підведеться з ліжка. Сам він не міг приїхати до Англії, щоб урятувати вас від пастки, у яку ви потрапили. Тому благав містера Мейсона не гаяти часу й зробити все можливе, щоб не допустити незаконного шлюбу. Саме він порадив звернутися до мене по допомогу. Я діяв якомога швидше й дуже радий, що не запізнився. Гадаю, і ви також. Якби я не був майже певен, що до вашого приїзду на Мадейру вашого дядька вже не буде серед живих, то порадив би вам вирушити туди разом із містером Мейсоном. Та за теперішніх обставин, на мою думку, вам краще залишитися в Англії й чекати подальших звісток від містера Ейра або про нього.
Він обернувся до Мейсона.
— Нам більше нічого тут робити?
— Ні... ні... ходімо звідси, — поспіхом відповів той.
Не попрощавшись із містером Рочестером, вони вийшли через парадні двері. Священник затримався ненадовго, щоб сказати своєму гордовитому парафіянинові кілька слів перестороги чи докору. Виконавши цей обов'язок, він теж пішов.
Я чула, як він виходив із будинку, стоячи біля напіввідчинених дверей своєї кімнати, куди вже встигла повернутися. Коли дім спорожнів, я замкнулася зсередини, засунула засув, щоб ніхто не міг увійти. Я не плакала, не голосила. Для цього я була ще надто спокійною. Я лише машинально зняла весільну сукню й одягла ту просту вовняну сукню, яку носила вчора — як мені тоді здавалося, востаннє. Потім сіла. Я почувалася знесиленою й виснаженою. Сперлася руками на стіл, опустила на них голову. І лише тоді почала думати. Досі я тільки слухала, дивилася, рухалася туди, куди мене вели чи майже тягли за собою. Лише спостерігала, як одна подія стрімко змінює іншу, як одна правда відкриває ще страшнішу. А тепер… Я почала думати. Ранок був майже тихим, якщо не рахувати короткої сцени з божевільною. У церкві не було галасу, не вибухали пристрасті, не лунали крики, не було сварок, викликів чи погроз, не було сліз, не було ридань. Лише кілька сказаних слів. Спокійно висловлене заперечення проти шлюбу. Кілька коротких і різких запитань містера Рочестера. Відповіді. Пояснення. Докази. Його власне відкрите зізнання. Потім — живе підтвердження сказаного. Незнайомці пішли. І все скінчилося.
Я сиділа у своїй кімнаті. Усе було, як завжди. Я залишалася тією самою людиною. Ніхто не завдав мені удару, ніхто не скалічив мене, ніхто не залишив на мені жодної рани. І все ж… Де поділася вчорашня Джейн Ейр? Де її життя? Де її майбутнє?
Джейн Ейр, яка ще вчора жила палкими надіями, чекала щастя й майже стала нареченою, знову перетворилася на самотню, холодну дівчину. Її життя зблідло. Її майбутнє спорожніло. Посеред літа раптом ударив різдвяний мороз. Над червнем закружляла біла груднева хуртовина. Крига скувала достиглі яблука. Замети розчавили троянди, що саме розквітали. На сіножаті й пшеничні поля ліг крижаний саван. Стежки, які ще вчора тонули в квітах, сьогодні зникли під незайманим снігом. Ліси, що якихось дванадцять годин тому шуміли густим пахучим листям, мов тропічні гаї, тепер стояли пустельні, дикі й білі, наче соснові нетрі зимової Норвегії. Усі мої надії померли. Невидимий вирок упав на них так само невблаганно, як тієї ночі смерть спіткала всіх первістків Єгипту. Я дивилася на свої найдорожчі мрії. Учора вони ще квітли й сяяли. Тепер переді мною лежали холодні, нерухомі, безкровні тіла, яким уже ніколи не ожити. Я дивилася на своє кохання. Воно належало моєму господареві. Він його народив у моєму серці. Тепер воно тремтіло в мені, мов хвора дитина в холодній колисці. Його скували біль і страждання. Воно вже не могло шукати прихистку в обіймах містера Рочестера. Не могло зігрітися біля його серця. Ніколи більше. Бо довіра загинула. Віра була зламана. Містер Рочестер уже не був для мене тим, ким був учора. Бо він виявився не тим, за кого я його приймала. Я не вважала його підлою людиною, не казала собі, що він мене зрадив. Та ореол бездоганної правдивості назавжди зник із його образу. І я зрозуміла: мені доведеться піти від нього. Коли? Як? Куди? Я ще не знала. Але не сумнівалася: саме він якнайшвидше змусить мене залишити Торнфілд. Справжнього кохання до мене він, мабуть, ніколи не відчував. Лише короткочасний порив пристрасті. Тепер цей порив згас. Я більше не була йому потрібна. Тепер я боялася навіть випадково трапитися йому на очі. Мені здавалося, сам мій вигляд став для нього нестерпним. О, якою ж сліпою я була! Якою слабкою! Перед очима стояла темрява. Вона кружляла навколо мене чорним виром. І думки теж текли темним, каламутним потоком. Знесилена, байдужа до всього, не маючи сили навіть поворухнутися, я почувалася так, ніби лежала на висохлому дні великої ріки. Десь далеко в горах уже прорвало греблю. Я чула, як наближається повінь. Відчувала її могутній натиск. Та не мала волі підвестися. Не мала сили втекти. Я лежала майже непритомна. І хотіла лише одного — померти. Та одна думка все ще жевріла в мені. Пам'ять про Бога. Вона народила безмовну молитву. У моєму затьмареному розумі безупинно лунали слова, які я не мала сили вимовити вголос:
«Не віддаляйся від мене, бо лихо близько, а зарадити нікому».
І воно справді підступило впритул. А оскільки я не посилала жодної молитви до Небес, аби його відвернути — не складала долонь, не ставала на коліна, не мовила ні слова, — воно накрило мене. Страшна, нищівна хвиля ринула просто на мене. Усе відчуття того, що моє життя покинуте, кохання втрачене, надія згасла, а віра розбита нацупкі, нависло наді мною єдиною похмурою, важкою масою. Усю гіркоту тієї години не описати словами: правду кажучи, «вода дійшла мені до самої душі; я загрузла у глибокому мулі й не мала під ногами опори; я опинилася на самому дні, і хвилі накрили мене з головою».
 
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXVII
По обіді я нарешті звела голову. Озирнувшись довкола й побачивши, як призахідне сонце золотить стіну останнім промінням, я запитала себе:
— Що мені тепер робити?
Та відповідь, яку дала мені власна душа, — «Негайно покинути Торнфілд» — прозвучала так швидко й так моторошно, що я затулила вуха. Я сказала собі, що не можу зараз слухати таких слів.
— Те, що я не стану дружиною Едварда Рочестера, — це ще не найбільше моє горе. Те, що я прокинулася від найпрекраснішого сну й побачила, що він розвіявся без сліду, — це жах, який я ще могла б пережити й подолати. Але думка про те, що я повинна покинути його — остаточно, негайно, назавжди, — нестерпна. Я не зможу цього зробити.
Та інший голос усередині мене твердо запевняв, що зможу. І навіть більше — що таки зроблю це. Я боролася сама із собою. Хотіла бути слабкою, аби уникнути тієї страшної дороги нових страждань, яку вже бачила перед собою. Але Совість, ставши безжальним тираном, стиснула Пристрасть за горло й глузливо сказала, що та лише занурила кінчик своєї ніжної стопи в болото, а потім поклялася своєю залізною рукою затягнути її в бездонну прірву мук.
— Нехай мене заберуть звідси! — вигукнула я. — Нехай хтось допоможе мені!
— Ні, — відповів той самий внутрішній голос. — Ти сама мусиш вирвати себе звідти. Ніхто тобі не допоможе. Ти сама вирвеш собі праве око. Сама відсічеш собі праву руку. Твоє серце стане жертвою, а ти — жерцем, який власноруч принесе її в жертву.
Я різко підвелася, охоплена жахом від самотності, у якій оселився такий безжальний суддя, і від тиші, яку наповнював такий грізний голос. Голова паморочилася. Я зрозуміла, що знесиліла від душевного потрясіння й голоду. За весь день у мене в роті не було ані крихти їжі, ані краплі води — я навіть не снідала. І тоді мене пронизав ще один болісний спогад. Скільки часу я просиділа замкненою у своїй кімнаті — а ніхто не прислав запитати, як я почуваюся, не покликав мене вниз. Навіть маленька Адель не постукала у двері. Навіть місіс Ферфакс не прийшла мене провідати.
— Друзі завжди забувають тих, кого покидає доля, — прошепотіла я.
Я відсунула засув і вийшла. Та одразу спіткнулася. Голова й досі крутилася, перед очима все пливло, ноги ледве тримали мене. Я не встигла втримати рівновагу й почала падати, але не вдарилася об підлогу — мене підхопила чиясь сильна рука.
Я підвела очі. Мене підтримував містер Рочестер. Він сидів у кріслі просто за порогом моєї кімнати.
— Нарешті ти вийшла, — сказав він. — Я давно чекав на тебе й прислухався. Але не почув ані найменшого руху, ані схлипування. Ще якихось п'ять хвилин цієї мертвої тиші — і я, мов злодій, виламав би замок. Отже, ти уникаєш мене? Замкнулася й страждаєш на самоті? Краще б ти прийшла й обсипала мене найгіршими докорами. Ти ж палка натура. Я чекав бодай якоїсь бурхливої сцени. Був готовий до гарячого потоку сліз. Лише хотів, щоб вони пролилися мені на груди. А тепер їх, мабуть, прийняла бездушна підлога... або твоя наскрізь мокра хустинка. Хоч ні, я помилився. Ти взагалі не плакала. Я бачу бліде обличчя й згаслий погляд, але жодного сліду сліз. Виходить, твоє серце плакало кров’ю... — Ну що, Джейн? — озвався він трохи згодом. — Жодного слова докору? Нічого гіркого... нічого дошкульного? Нічого такого, що могло б ранити чиєсь почуття або вжалити самолюбство? Ти спокійно сидиш там, куди я тебе посадив, і дивишся на мене втомленим, байдужим поглядом.
— Джейн, я ніколи не хотів завдати тобі такого болю. Якби той чоловік, що мав лише одне маленьке ягнятко, дороге йому, мов рідна донька, яке їло з його рук, пило з його чаші й спало в нього на грудях, через страшну помилку власноруч зарізав його, то й він не шкодував би про свій кривавий учинок більше, ніж я зараз шкодую про свій. Чи зможеш ти колись мене пробачити?
Читачу, я пробачила йому тієї ж миті. У його очах було стільки щирого каяття, у голосі — таке глибоке співчуття, у всій його поставі — така мужня сила. А понад усе — незмінне кохання, що світилося в кожному погляді, у кожному русі. Я пробачила йому все. Але не сказала про це вголос, не виявила цього нічим. Лише в найпотаємнішому куточку свого серця.
— Ти ж знаєш, що я негідник, Джейн? — запитав він невдовзі, пильно вдивляючись у мене. Мабуть, дивувався моєму мовчанню й незвичній покірності, яка була наслідком не волі, а цілковитого виснаження.
— Так, сер.
— То скажи це мені прямо. Різко. Не щади мене.
— Не можу... Я дуже втомилася. Мені зле. Дайте мені води.
Він важко й уривчасто зітхнув, підхопив мене на руки й поніс униз.
Спочатку я навіть не зрозуміла, до якої кімнати він мене приніс. Перед очима все ще стояв туман. Потім відчула приємне тепло каміна. Хоч надворі було літо, у своїй кімнаті я так змерзла, що аж заклякла. Він підніс до моїх губ келих із вином. Я зробила кілька ковтків — і сили почали повертатися. Потім з'їла трохи того, що він запропонував, і незабаром почувалася майже такою, як раніше. Ми були в бібліотеці. Я сиділа в його кріслі. Він — зовсім поруч.
«Якби мені зараз тихо піти з життя, майже без болю, — подумала я, — це було б найкраще. Тоді мені не довелося б розривати власне серце, відриваючи його від містера Рочестера. Бо я мушу його покинути. А я не хочу його покидати... Я не можу його покинути...»
— Як ти тепер, Джейн?
— Значно краще, сер. Незабаром зовсім оговтаюся.
— Випий ще трохи вина.
Я слухняно зробила ще кілька ковтків. Він поставив келих на стіл, став переді мною й уважно подивився мені в обличчя. Раптом різко відвернувся й вихопив якийсь нерозбірливий вигук, сповнений бурхливого почуття. Швидко пройшовся кімнатою, потім повернувся. Нахилився до мене, ніби хотів поцілувати. Але я пам'ятала: тепер його пестощі для мене заборонені. Я відвернула обличчя й м'яко відсторонила його.
— Що це означає? — вигукнув він. — А... розумію! Ти не хочеш цілувати чоловіка Берти Мейсон? Вважаєш, що мої обійми вже належать іншій?
— Хай там як, сер, але для мене в них більше немає ні місця, ні права.
— Чому, Джейн? Не змушуватиму тебе довго пояснювати — сам відповім за тебе. Тому що в мене вже є дружина. Саме це ти хотіла сказати. Я правильно здогадався?
— Так.
— Якщо ти так думаєш, то маєш про мене дуже низьку думку. Отже, вважаєш мене підлим розпусником, який удавав безкорисливе кохання лише для того, щоб заманити тебе в заздалегідь підготовлену пастку, позбавити честі й зруйнувати твою самоповагу. Ну що ти на це скажеш? Та я бачу, що нічого не скажеш. По-перше, ти ще надто слабка й ледве переводиш подих. По-друге, ти ще не звикла звинувачувати мене чи ображати. До того ж сльози вже підступають до очей, і варто тобі заговорити довше — вони ринуть потоком. Та й узагалі, ти не з тих, хто влаштовує сцени чи засипає докорами. Ти зараз думаєш не про слова, а про те, як діяти. Тобі здається, що розмови вже нічого не змінять. Я знаю тебе... і тому готовий до всього.
— Сер, я не хочу чинити вам зла, — сказала я. Голос мій тремтів, і це змусило мене обірвати фразу.
— Не у твоєму розумінні цього слова, але в моєму — саме це ти й задумала. Ти вже сказала майже все. Ти вважаєш мене одруженим чоловіком, а тому уникатимеш мене, триматимешся осторонь. Щойно ти відмовилася мене поцілувати. Ти вирішила стати для мене цілковито чужою. Житимеш під цим дахом лише як гувернантка Аделі. Якщо я звернуся до тебе по-дружньому, якщо в твоєму серці знову прокинеться хоч крихта тепла до мене, ти скажеш собі: «Цей чоловік ледь не зробив мене своєю коханкою. Я повинна бути для нього кригою й каменем». І справді станеш кригою й каменем.
Я глибоко вдихнула, опанувала голос і відповіла:
— Для мене все змінилося, сер. Отже, й я повинна змінитися — в цьому немає жодного сумніву. А щоб уникнути постійної боротьби із собою, нескінченних спогадів і болісних почуттів, існує лише один вихід: Аделі потрібна нова гувернантка.
— О, Адель поїде до школи. Я вже все вирішив. І не маю наміру щодня мучити тебе жахливими спогадами про Торнфілд-хол — це прокляте місце, цей намет Ахана, цю зухвалу кам'яну усипальницю, де жива смерть ховається від денного світла, це вузьке кам'яне пекло з одним-єдиним справжнім демоном, страшнішим за цілий легіон тих, яких малює людська уява.
— Джейн, ти не залишишся тут. І я також.
Я ніколи не мав приводити тебе до Торнфілда, знаючи, яке лихо тут оселилося. Ще до того, як ми зустрілися, я наказав приховати від тебе все, що стосувалося цього прокляття. Лише тому, що боявся: якби гувернантка дізналася, з ким їй доведеться жити під одним дахом, вона негайно втекла б, і Адель знову залишилася б без виховательки. А мої обставини не дозволяли перевезти божевільну в інше місце.
Хоча в мене є старий маєток — Ферндін-Менор, ще більш відлюдний і захований від людських очей, ніж цей. Там її можна було б тримати безпечно. Та мене зупиняла одна думка: будинок стоїть посеред густого лісу, у сирому й нездоровому місці. Совість не дозволяла приректи її на таке існування.
Можливо, вогкі стіни швидко позбавили б мене цього тягаря. Але кожен лиходій має власну ваду. І моя — точно не схильність убивати нишком навіть того, кого я ненавиджу найбільше.
Приховуючи від тебе присутність цієї божевільної, я вчинив майже так само, ніби загорнув дитину в плащ і поклав її спати під деревом упас. Поруч із тією жінкою саме повітря отруєне. Воно завжди було таким.
Але тепер я зачиню Торнфілд. Заб'ю дошками парадні двері, закрию нижні вікна. Платитиму місіс Пул двісті фунтів на рік, щоб вона жила тут разом із моєю дружиною, як ти її називаєш, — із цією страшною жінкою.
Грейс за гроші погодиться на все. До того ж поруч із нею буде її син, доглядач у притулку Грімсбі. Він допомагатиме матері під час нападів, коли моя дружина, підбурювана своїм демоном, захоче серед ночі підпалювати людей у їхніх ліжках, кидатися на них із ножем, шматувати зубами їхню плоть...
— Сер, — перебила я його, — ви надто безжальні до тієї нещасної жінки. Ви говорите про неї з ненавистю... з майже мстивою відразою. Це жорстоко. Вона не винна, що збожеволіла.
— Джейн, моя люба крихітко, — так, саме так я тебе називатиму, бо ти й є моєю крихіткою, — ти не знаєш, про що говориш. І знову неправильно мене розумієш. Я ненавиджу її не тому, що вона божевільна. Якби збожеволіла ти, невже думаєш, що я зненавидів би тебе?
— Думаю, що так, сер.
— Ні. Ти помиляєшся. Ти зовсім мене не знаєш. І не знаєш, на яке кохання я здатний. Кожна часточка твого тіла дорога мені так само, як власна. Якби ти страждала чи тяжко хворіла, вона залишалася б для мене такою ж дорогою. Твій розум — мій найдорожчий скарб. І навіть якби він зламався, для мене він усе одно був би безцінним. Якби ти марила, я тримав би тебе у своїх обіймах, а не дозволив би замикати в гамівній сорочці. Навіть якби ти в нападі люті хапалася за мене, у цьому для мене була б своя чарівність. Якби ти кинулася на мене так само шалено, як сьогодні вранці кинулася та жінка, я все одно обійняв би тебе — не менш ніжно, хоч і міцно, щоб стримати. Я не сахався б тебе з огидою, як сахнувся від неї. У хвилини спокою біля тебе не було б ні доглядальниці, ні наглядача — лише я. Я невтомно піклувався б про тебе, навіть якби ти більше ніколи не усміхнулася мені. Я міг би без кінця дивитися тобі в очі, навіть якби вони й не пізнавали мене.
Але чому я взагалі говорю про це? Адже мова йшла про те, що ми маємо залишити Торнфілд. Усе вже готове до від'їзду. Завтра ти поїдеш звідси. Я прошу лише про одне — витримай ще одну ніч під цим дахом, Джейн. А потім назавжди попрощаєшся з усіма його жахами й нещастями. Я знаю місце, куди ми можемо поїхати. Там ми будемо в безпеці — далеко від болісних спогадів, небажаних вторгнень... навіть від брехні та наклепів.
— Візьміть із собою й Адель, сер, — перебила я. — Вона стане вам товаришкою.
— Що ти хочеш цим сказати, Джейн? Я ж уже сказав: Адель поїде до школи. Навіщо мені дитина як супутниця? Тим більше не моя дитина, а незаконнонароджена донька французької танцівниці. Чому ти так наполягаєш? Чому весь час намагаєшся залишити Адель зі мною?
— Ви самі говорили, сер, що прагнете усамітнення. Але самотність буває надто гнітючою. Особливо для вас.
— Самотність? Самотність! — роздратовано повторив він. — Бачу, без пояснень не обійтися. Не знаю, що означає цей сфінксівський вираз на твоєму обличчі. Але саме ти маєш розділити мою самотність. Чуєш? Саме ти.
Я похитала головою. Навіть цей безмовний знак незгоди вимагав чималої мужності, бо він дедалі більше втрачав самовладання. Він швидко ходив кімнатою, та раптом різко зупинився, наче приріс до підлоги. Довго й пильно дивився на мене. Я відвела очі, втупилася у вогонь каміна й усіма силами намагалася зберігати спокійний, стриманий вигляд.
— Ось і слабке місце в характері Джейн, — нарешті мовив він уже значно спокійніше, ніж можна було чекати після його погляду. — Досі клубок шовкової нитки розмотувався легко й рівно. Але я завжди знав, що рано чи пізно з'явиться вузол, який неможливо розплутати. Ось він. Тепер почнуться прикрощі, розпач і нескінченні муки. Присягаюся Богом, я ладен мати хоча б соту частку сили Самсона, щоб розірвати цей вузол, мов жмут клоччя!
Він знову заходив кімнатою, але невдовзі ще раз спинився — цього разу просто переді мною.
— Джейн, ти вислухаєш голос розуму? — тихо запитав він, нахилившись так близько, що його губи майже торкнулися мого вуха. — Бо якщо ні... я вдамся до сили.
Його голос став хрипким. У його погляді було щось небезпечне — так дивиться людина, яка ось-ось розірве останні пута, що її стримують, і без оглядки кинеться назустріч безумству. Я зрозуміла: ще одна мить, ще один спалах шаленства — і я вже нічого не зможу вдіяти. Усе залежало від цієї короткої миті. Якби я відсахнулася, втекла чи показала бодай найменший страх — це стало б фатальним і для мене, і для нього. Та я не боялася. Зовсім не боялася. Я відчула, як у мені прокидається якась внутрішня сила — спокійна впевненість, що підтримувала мене. Так, ця хвилина була небезпечною. І все ж у ній було щось дивне, майже захопливе — мабуть, так само почувається індіанець, коли на своєму легкому човні долає бурхливі пороги. Я взяла його міцно стиснуту руку. Обережно розтиснула напружені пальці й лагідно промовила:
— Сядьте. Я говоритиму з вами стільки, скільки ви захочете, і вислухаю все, що ви маєте сказати — чи буде це розумним, чи ні.
Він сів, але говорити одразу я йому не дозволила. Я вже давно боролася зі слізьми й докладала всіх зусиль, щоб стримати їх, бо знала: він не любить бачити мене заплаканою. Та тепер вирішила дати їм волю. Нехай течуть, скільки їм заманеться. Якщо цей потік його дратуватиме — тим краще. І я більше не стримувалася, а гірко, від щирого серця, розридалася.
Невдовзі я почула, як він гаряче просить мене заспокоїтися. Я відповіла, що не можу, поки він сам перебуває в такому збудженні.
— Але я не гніваюся, Джейн. Просто надто сильно тебе кохаю. А твоє маленьке бліде личко стало таким непохитним, таким холодним і незворушним, що я не зміг цього витримати. Тихіше... витри сльози.
Його лагідний голос свідчив, що він опанував себе, і я теж поступово заспокоїлася.
Він спробував прихилити голову мені на плече, але я не дозволила. Потім хотів пригорнути мене до себе — я знову відсторонилася.
— Джейн! Джейн! — промовив він із такою гіркою тугою в голосі, що вона пронизала кожен мій нерв. — То ти мене більше не кохаєш? Виходить, ти цінувала лише моє становище й титул моєї дружини? А тепер, коли вважаєш, що я не можу стати твоїм чоловіком, ти відсахуєшся від мого дотику, ніби я якась жаба чи мавпа.
Його слова боляче вразили мене. Але що я могла зробити? Що могла відповісти? Напевно, найкраще було б промовчати. Та мене так мучили докори сумління через те, що я завдаю йому болю, що я не змогла втриматися від бажання загоїти ту рану, яку сама ж і заподіяла.
— Я кохаю вас, — сказала я. — Навіть сильніше, ніж будь-коли. Але не маю права виявляти цього почуття чи дозволяти йому керувати мною. І це востаннє, коли я вимовляю ці слова.
— Востаннє, Джейн? Як це? Невже ти думаєш, що зможеш жити поруч зі мною, бачити мене щодня і, попри те що кохаєш мене, завжди залишатися холодною й відстороненою?
— Ні, сер. Я певна, що не зможу. Саме тому бачу лише один вихід. Але якщо я його назву, ви розгніваєтеся.
— Кажи! Якщо я й спалахну, ти завжди вмієш погасити мій гнів своїми слізьми.
— Містере Рочестере, я повинна покинути вас.
— Надовго, Джейн? На кілька хвилин — щоб поправити волосся, яке трохи розкуйовдилося? І вмитися, бо твоє обличчя палає, наче в гарячці?
— Я повинна покинути Адель і Торнфілд. Повинна розлучитися з вами назавжди. Почати нове життя серед чужих людей і в незнайомих місцях.
— Авжеж. Я ж сам сказав, що так і буде. Тільки не говоритимемо про цю безглузду думку, ніби ти маєш розлучитися зі мною. Насправді ти маєш стати частиною мене. А щодо нового життя — усе правильно. Ти все одно станеш моєю дружиною. Я не одружений. Ти будеш місіс Рочестер — і за законом, і в житті. Я належатиму лише тобі, доки ми обоє житимемо. Ми поїдемо до мого маєтку на півдні Франції — до білого будинку на березі Середземного моря. Там ти житимеш щасливо, у безпеці й з чистою совістю. Не бійся, я не хочу звести тебе з праведного шляху чи зробити своєю коханкою. Чому ти похитала головою? Джейн, будь розсудливою, бо, правду кажучи, я знову починаю втрачати владу над собою.
Його голос тремтів, рука здригалася. Широкі ніздрі роздувалися, очі палали. Попри це я наважилася відповісти.
— Сер, ваша дружина жива. Сьогодні вранці ви самі це визнали. Якби я жила з вами так, як ви пропонуєте, то стала б вашою коханкою. Будь-які інші слова — лише самообман. Це неправда.
— Джейн, ти забуваєш, що я не з тих людей, які легко володіють собою. Я не відзначаюся лагідною вдачею, не маю безмежного терпіння, не вмію залишатися холоднокровним і незворушним. Якщо тобі жаль і мене, і себе, поклади пальці мені на зап'ясток, відчуй, як шалено б'ється мій пульс... і будь обережна.
Він оголив зап'ясток і простягнув його мені. Кров відлила від його обличчя й губ — вони стали майже синюватими. Моє серце стискалося від болю. Так глибоко його хвилювати своїм опором, який він так ненавидів, було жорстоко. Але поступитися я теж не могла. І тоді я зробила те, що людина робить інстинктивно, коли доходить до межі своїх сил: звернулася по допомогу до Того, Хто вищий за будь-яку людину.
— Боже, допоможи мені! — мимоволі зірвалося з моїх уст.
— Який же я дурень! — раптом вигукнув містер Рочестер. — Усе повторюю їй, що не одружений, але навіть не пояснив чому. Забуваю, що вона нічого не знає ні про ту жінку, ні про обставини мого пекельного шлюбу. О, я певен: коли Джейн дізнається все, що знаю я, вона поділятиме мою думку. Дай мені руку, Дженет. Нехай я не лише бачу, а й відчуваю, що ти поруч. А я за кілька хвилин розповім тобі, як усе було насправді. Ти зможеш мене вислухати?
— Так, сер. Хоч цілими годинами, якщо буде потрібно.
— Достатньо кількох хвилин. Джейн, ти коли-небудь чула, що я не був старшим сином у родині? Що в мене був старший брат?
— Так. Здається, місіс Ферфакс якось про це згадувала.
— А ти чула, що мій батько був надзвичайно жадібною й користолюбною людиною?
— Таке мені доводилося чути.
— Саме так. І тому він твердо вирішив не ділити родинного маєтку. Думка про те, щоб виділити мені справедливу частку спадщини, була для нього нестерпною. Усе, до останнього, мав успадкувати мій брат Роланд. Але водночас він не міг допустити, щоб його син залишився без статків. Отже, мене потрібно було вигідно одружити. Він почав шукати мені багату наречену ще задовго до того, як я про це дізнався.
Містер Мейсон, плантатор і купець із Вест-Індії, був його давнім знайомим. Батько знав, що той має величезні статки, але все одно навів додаткові довідки. Він з'ясував, що в містера Мейсона є син і донька, а також те, що доньці він готовий дати посаг у тридцять тисяч фунтів. Цього було цілком достатньо. Щойно я закінчив коледж, мене відправили на Ямайку — одружитися з нареченою, яку для мене вже давно обрали. Батько не сказав мені ні слова про її багатство. Натомість запевнив, що міс Мейсон вважають окрасою Спеніш-Тауна завдяки її красі. І це була чиста правда.
Я побачив вродливу жінку — високу, смагляву, величну, дуже схожу на Бланш Інгрем. Її родина прагнула породичатися зі мною через моє походження. Вона сама також цього хотіла. На прийомах її незмінно показували мені в розкішних убраннях. Наодинці ми залишалися вкрай рідко, і можливості по-справжньому пізнати її я майже не мав. Вона лестила мені, щедро демонструвала свою красу й таланти. Усі чоловіки в її товаристві, здавалося, захоплювалися нею й заздрили мені. Мене засліпили. Мене сп'янили лестощі. Почуття взяли гору над розумом. Недосвідчений, молодий і довірливий, я повірив, що кохаю її. Немає такої безглуздості, на яку людину не штовхнули б суперництво у світському товаристві, юнацька запальність, нерозсудливість і сліпота. Її рідні підбурювали мене. Суперники розпалювали моє самолюбство. Вона мене зачаровувала. І перш ніж я встиг зрозуміти, що відбувається, шлюб уже був укладений. О, коли я згадую той учинок, то втрачаю до себе будь-яку повагу! Мене охоплює болісна зневага до самого себе. Я ніколи її не кохав. Ніколи не шанував. Я навіть не знав її. Не міг би назвати жодної чесноти, в існуванні якої був би певен. Я не бачив у ній ні скромності, ні доброзичливості, ні щирості, ні витонченості — ні в думках, ні в поведінці. І все ж я одружився з нею. Який же я був грубий, приземлений, сліпий дурень! З меншим гріхом я міг би… Але ні. Я пам'ятаю, кому це розповідаю.
Матері моєї нареченої я ніколи не бачив. Мені сказали, що вона померла. Та щойно скінчився медовий місяць, я дізнався, що мене обдурили. Вона була жива, але божевільна й утримувалася в психіатричній лікарні. Був у родині й молодший брат — безнадійний, німий недоумок. Старший же, якого ти бачила (і якого я не можу ненавидіти, хоч і зневажаю всіх його родичів, бо в його слабкому розумі все ж жевріє іскра доброти — це видно з тієї відданості, з якою він опікується своєю нещасною сестрою, та й до мене колись був прив'язаний майже по-собачому), найімовірніше, теж одного дня збожеволіє.
Мій батько й брат Роланд знали про все це. Але їх цікавили лише тридцять тисяч фунтів. Вони разом змовилися проти мене.
Це були жахливі відкриття. Та якби не підла брехня й навмисне приховування правди, я не дорікав би дружині навіть тоді, коли зрозумів, що вона — моя цілковита протилежність; що її смаки викликають у мене відразу; що її розум — примітивний, обмежений, вульгарний і зовсім нездатний піднятися до чогось вищого чи ширшого.
Навіть коли я збагнув, що не можу провести з нею спокійно ані вечора, ані навіть години; що між нами неможлива добра, розумна розмова, бо яку б тему я не порушив, вона миттю перетворювала її на щось банальне, грубе, безглузде й перекручене; коли побачив, що в моєму домі ніколи не буде миру, адже жоден слуга не витримував її безперервних нападів люті, її свавільних, суперечливих і безглуздих наказів, — навіть тоді я стримував себе. Я не обсипав її докорами. Не влаштовував сварок. Я намагався мовчки ковтати власне каяття й огиду. Я придушував глибоку відразу, яку відчував до неї.
Джейн, я не мучитиму тебе огидними подробицями. Кількох слів буде досить. Я прожив із тією жінкою під одним дахом чотири роки. Та ще задовго до того вона стала для мене тяжким випробуванням. Її справжня натура розкривалася з моторошною швидкістю. Її пороки росли й міцнішали день у день. Вони були такими потужними, що стримати їх могла лише жорстокість, а я не хотів бути жорстоким. Який нікчемний був її розум — і які нестримні пристрасті! Скільки страждань вони принесли мені!
Берта Мейсон, справжня донька своєї безчесної матері, прирекла мене на всі ті принизливі й жахливі муки, які судилося пережити чоловікові, зв'язаному шлюбом із жінкою водночас розпусною й безсоромною.
Тим часом помер мій брат. А наприкінці тих чотирьох років помер і батько. Тепер я був багатою людиною. І водночас — жебраком. Бо до мене була навіки прикута найогидніша, найрозпусніша, найбільш морально занепала істота, яку мені будь-коли доводилося бачити. Закон і суспільство називали її частиною мене. І жодним законним шляхом я не міг звільнитися. Саме тоді лікарі остаточно визнали мою дружину божевільною. Її безтямне життя лише пришвидшило розвиток спадкової хвороби.
— Джейн, тобі неприємно слухати мою розповідь. Ти навіть зблідла. Може, решту я розповім іншим разом?
— Ні, сер. Закінчіть зараз. Мені дуже шкода вас. Щиро шкода.
— Жалість, Джейн, буває різною. Деякі люди жаліють так, що їхнє співчуття стає образою, яку хочеться жбурнути їм просто в обличчя. Але така жалість народжується лише в холодних і егоїстичних серцях. Це дивна суміш самолюбного жалю до чужих нещасть і зверхнього презирства до тих, хто їх пережив. Та твоя жалість — не така. Зараз усе твоє обличчя сповнене іншого почуття. Твої очі ось-ось наповняться слізьми. Твоє серце тремтить. Твоя рука здригається в моїй. Твоя жалість, моя люба, — це мати кохання, яка сама страждає. Її біль — це ті самі пологові муки, у яких народжується велике, святе почуття. Я приймаю її, Джейн. Нехай же народиться й донька. Мої обійми вже чекають на неї.
— Тепер продовжуйте, сер. Що ви зробили, коли дізналися, що вона божевільна?
— Джейн, я був на самому краю відчаю. Лише крихта самоповаги відділяла мене від прірви. В очах світу моє ім'я, безперечно, було заплямоване ганьбою. Але я вирішив залишитися чистим хоча б у власних очах. До останнього я відмовлявся брати на себе тягар її злочинів. Я силоміць розривав будь-який духовний зв'язок із її хворим розумом. Та для суспільства ми все одно залишалися одним цілим. Я щодня бачив її, чув її голос. Мені здавалося, що навіть її подих... гидота!.. змішується з повітрям, яким я дихаю. До того ж я пам'ятав, що колись був її чоловіком. Тоді ця думка була для мене нестерпною. Такою ж нестерпною вона залишається й досі. Я знав також, що, поки вона жива, ніколи не зможу стати чоловіком іншої — доброї й гідної жінки. Хоч вона була на п'ять років старша за мене (і навіть щодо її віку її родина безсоромно мене обдурила), здоров'я вона мала міцне, хоч розум її був безнадійно зруйнований. Тож у двадцять шість років я вже не бачив для себе жодної надії.
Однієї ночі мене розбудили її несамовиті крики. (Після того як лікарі визнали її божевільною, її, звісно, замкнули.) Стояла задушлива тропічна ніч у Вест-Індії — одна з тих, що часто передують ураганам. Не в силах більше лежати в ліжку, я підвівся й відчинив вікно. Повітря було важке, мов випари сірки. Воно не приносило жодного полегшення. До кімнати з дзижчанням залітали комарі. Море, яке було чути неподалік, глухо гуркотіло, наче під час землетрусу. Над ним громадилися чорні хмари. Місяць опускався в хвилі — величезний, багряний, мов розпечене гарматне ядро. Він востаннє кинув свій кривавий погляд на світ, що здригався в передчутті бурі. Я фізично відчував тиск цієї задушливої атмосфери й цього моторошного видовища. А в моїх вухах усе ще лунали прокльони божевільної. Щохвилини вона вплітала в них моє ім'я — з такою демонічною ненавистю, такими огидними словами… Жодна повія не володіла бруднішою лайкою, ніж вона. Хоч нас розділяли дві кімнати, я чув кожне слово: тонкі перегородки будинків у Вест-Індії майже не стримували її вовчих завивань.
— «Це життя, — сказав я тоді сам собі, — і є пекло. Ось його повітря. Ось його звуки. Це саме дно безодні. І якщо я можу вирватися звідси, то маю на це право. Страждання земного життя залишаться разом із тілом, яке тепер тяжким тягарем обтяжує мою душу. Я не боюся вічного полум'я, яким лякають фанатики. Не може бути майбутнього, страшнішого за моє теперішнє. Треба вирватися звідси... і повернутися до Бога».
Я промовив це, стоячи навколішки біля скрині, яку саме відімкнув. У ній лежала пара заряджених пістолетів. Я збирався застрелитися. Та цей намір тривав лише мить, бо я не був божевільним. Хвиля безмежного, чистого відчаю, що породила думку про самогубство, так само швидко й минула. Раптом із боку Європи над океаном налетів свіжий вітер і вдерся у відчинене вікно. Вибухнула гроза. Хлинув дощ, загримів грім, небо розітнули блискавки, повітря очистилося. І тоді я прийняв рішення.
Гуляючи мокрим садом під обважнілими від дощу апельсиновими деревами, між гранатами й ананасами, коли навколо мене вже розгорялося сліпуче тропічне світанкове небо, я міркував так, Джейн. І тепер уважно слухай. Бо саме тоді до мене прийшла справжня мудрість. Вона втішила мене в ту страшну годину, і показала шлях, яким я мав іти.
Лагідний вітерець із Європи й досі шепотів у свіжоомитому листі, а Атлантика гриміла в величній свободі. Моє серце, давно висушене й випалене, знову почало битися в унісон із цим могутнім голосом, сповнюючись живою кров’ю. Усе моє єство прагнуло відродження, душа жадала чистого ковтка життя. Я відчув, як воскресає надія, і повірив, що оновлення ще можливе. З-під квітучої арки в глибині мого саду я дивився на море — синіше за саме небо. По той бік лежав Старий Світ, і переді мною відкривалися нові обрії.
«Їдь, — мовила Надія, — і почни життя заново в Європі. Там ніхто не знає, яке заплямоване ім’я ти носиш і який огидний тягар прикутий до тебе. Забери божевільну з собою до Англії, утримуй її в Торнфілді під належним наглядом і з усіма потрібними запобіжними заходами. Потім вирушай куди забажаєш і пов’язуй свою долю з ким схочеш. Та жінка, яка так жорстоко зловживала твоїм довготерпінням, заплямувала твоє ім’я, зганьбила твою честь і занапастила твою молодість, — не дружина тобі, як і ти не чоловік їй. Подбай, щоб вона отримала все необхідне відповідно до свого стану, — і цим виконаєш усе, чого від тебе вимагають Бог і людяність. Нехай її ім’я і ваш зв’язок назавжди кануть у забуття. Ти не зобов’язаний відкривати цю правду жодній живій душі. Забезпеч їй безпеку й належний догляд, приховай її ганьбу завісою мовчання — і залиш її».
Саме так я і вчинив. Ні батько, ні брат не розповідали знайомим про моє одруження. У першому ж листі, де я повідомив їх про шлюб, — уже тоді почавши відчувати глибоку відразу до його наслідків і, знаючи вдачу та спадковість цієї родини, передбачаючи моторошне майбутнє, — я наполегливо просив тримати все в таємниці. А невдовзі поведінка дружини, яку мені вибрав батько, стала настільки ганебною, що йому самому було соромно називати її своєю невісткою. Замість бажання оприлюднити цей союз у нього, як і в мене, з’явилося єдине прагнення — приховати його.
Тож я перевіз її до Англії. Це була жахлива морська подорож: перебувати на одному кораблі з таким страховиськом було справжнім випробуванням. Я з полегшенням зітхнув лише тоді, коли нарешті привіз її до Торнфілда й замкнув у кімнаті на третьому поверсі. Уже десять років вона перетворює її приховану внутрішню комірчину на лігво дикого звіра, на кубло нечистої сили.
Знайти доглядальницю було непросто. Потрібна була людина, чия відданість не викликала б жодних сумнівів, адже під час нападів шаленства вона неодмінно видала б мою таємницю. До того ж у неї траплялися світлі проміжки — іноді на кілька днів, а часом і на цілі тижні, — і тоді вона не робила нічого, окрім як поливала мене прокльонами. Зрештою я найняв Ґрейс Пул із притулку в Ґрімсбі. Вона та хірург Картер — той самий, що перев’язував рани Мейсона після того, як його тієї ночі поранили й покусали, — єдині люди, яким я відкрив свою таємницю. Місіс Ферфакс, можливо, й підозрювала щось, але знати правду вона не могла.
Загалом Ґрейс виявилася доброю доглядальницею. Щоправда, через власну слабкість, якої вона, схоже, ніколи не позбудеться й яка нерідко трапляється в такій виснажливій праці, її пильність не раз притуплялася. Божевільна ж надзвичайно хитра й лиха. Вона щоразу користувалася найменшим недоглядом своєї наглядачки. Одного разу приховала ніж, яким поранила свого брата; двічі заволоділа ключем від своєї кімнати й уночі вибралася назовні. Першого разу вона намагалася спалити мене живцем у моєму ліжку. Другого — завдала тобі того моторошного нічного візиту. Я дякую Провидінню, яке тоді тебе оберігало: свій шал вона вилила на твою весільну сукню — можливо, та пробудила в її пам’яті тьмяні спогади про власне весілля. Але я не можу навіть думати про те, що могло б статися інакше. Коли згадую створіння, яке сьогодні вранці кинулося мені на горло, нависнувши своїм чорним із багряним обличчям над гніздечком моєї голубки, у мене холоне кров...
— А що ви зробили потім, сер? — запитала я, коли він замовк. — Після того як оселили її тут? Куди ви поїхали?
— Що я зробив, Джейн? Перетворився на блукаючий вогник. Куди поїхав? Мандрував так само безтямно, як весняний вітер. Я подався на материк і без певної мети перетнув мало не всі його країни. Одне лише бажання було незмінним: знайти добру й розумну жінку, яку я зміг би покохати, — повну протилежність тій несамовитій істоті, яку залишив у Торнфілді.
— Але ж ви не могли одружитися, сер.
— Я був переконаний, що міг і навіть повинен. Спочатку я зовсім не мав наміру нікого обманювати, як обманув тебе. Я збирався відверто розповісти свою історію і чесно освідчитися. Мені здавалося цілком природним, що я маю право любити й бути коханим. Я анітрохи не сумнівався, що знайдеться жінка, здатна зрозуміти моє становище і прийняти мене, попри прокляття, яке я ніс на собі.
— І що було далі, сер?
— Коли тебе щось цікавить, Джейн, ти завжди змушуєш мене усміхатися. Твої очі розкриваються, мов у пташеняти, яке нетерпляче чекає поживи, а сама ти раз у раз нетерпляче ворушишся, ніби слова надто повільно народжуються і тобі хочеться просто зазирнути людині в серце. Але перш ніж продовжити, скажи, що ти вкладаєш у своє: «І що було далі, сер?» Це маленьке запитання ти ставиш дуже часто, і саме воно не раз спонукало мене говорити без кінця. Сам не знаю чому.
— Я маю на увазі: що сталося потім? Як ви діяли далі? Чим усе закінчилося?
— Саме так! І що ж ти хочеш почути тепер?
— Чи знайшли ви когось, хто вам сподобався? Чи просили її стати вашою дружиною? І що вона відповіла?
— Чи знайшов я жінку, яка мені сподобалася, і чи зробив їй пропозицію — це я можу розповісти. А от її відповідь ще не вписана до Книги Долі.
Довгих десять років я поневірявся світом, живучи то в одній столиці, то в іншій. Бував у Санкт-Петербурзі, ще частіше — в Парижі, час від часу — в Римі, Неаполі та Флоренції. Грошей у мене було вдосталь, а старовинне прізвище відкривало двері до будь-якого товариства. Для мене не існувало зачинених салонів.
Я шукав свій ідеал серед англійських леді, французьких графинь, італійських синьйор і німецьких графинь. Та не знаходив його. Інколи на мить мені здавалося, що я впіймав той самий погляд, почув той самий голос, побачив той самий образ, у якому ось-ось здійсниться моя мрія. Але ілюзія швидко розвіювалася.
Не думай, ніби я шукав досконалості — ані душевної, ані зовнішньої. Я прагнув лише жінки, яка була б створена для мене, — повної протилежності креолці. І даремно. Серед усіх, кого я зустрів, не знайшлося жодної, якій я — навіть якби був цілком вільний, уже навчившись на власному досвіді, знаючи всі ризики, жахи й відразу, що породжують невдалі шлюби, — запропонував би стати моєю дружиною.
Розчарування зробило мене безрозсудним. Я шукав забуття в розвагах, але ніколи не опускався до розпусти. Її я ненавидів тоді й ненавиджу досі. Це була риса моєї індійської Мессаліни. Глибока відраза і до цього пороку, і до неї самої стримувала мене навіть у хвилини насолоди. Будь-яка втіха, що наближалася до розгулу, здавалася мені небезпечно схожою на її спосіб життя й на її вади, тому я завжди уникав такого шляху
— Та я не міг жити на самоті, тож спробував шукати товариство в коханок. Першою була Селіна Варенс — ще один із тих кроків, згадуючи який людина починає зневажати саму себе. Ти вже знаєш, ким вона була і чим закінчився наш зв’язок. Після неї були ще дві: італійка Джачинта та німкеня Клара. Обох вважали надзвичайними красунями. Але що важила для мене їхня врода вже за кілька тижнів? Джачинта виявилася безпринципною й запальною. Через три місяці вона мені набридла. Клара була чесною й спокійною, але надто повільною, недалекою й незворушною — зовсім не в моєму смаку. Я був радий дати їй достатньо грошей, щоб вона відкрила власну справу й могла забезпечити себе, а сам без зайвого галасу припинив наші стосунки. Але, Джейн, я бачу по твоєму обличчю, що зараз ти думаєш про мене не надто добре. Ти вважаєш мене безсердечним, розпусним гульвісою, чи не так?
— Признатися, сер, тепер ви мені подобаєтеся менше, ніж бувало раніше. Невже вам анітрохи не здавалося неправильним так жити — спершу з однією коханкою, потім з іншою? Ви говорите про це так, ніби це було цілком природно.
— Для мене тоді це й справді стало звичним. Але подобалося мені це не більше, ніж тобі. То було жалюгідне існування, до якого я нізащо не хотів би повернутися. Наймати коханку — майже те саме, що купувати рабиню. І та, й інша зазвичай залежить від чоловіка, а тому завжди опиняється в принизливому становищі. Жити в близьких стосунках із людиною, яку саме життя поставило нижче за тебе, — означає принижувати й самого себе. Тепер я з огидою згадую час, проведений із Селіною, Джачинтою та Кларою.
Я відчула правдивість його слів і зробила безпомилковий висновок: якби я бодай настільки забула про себе й про все, чого мене навчали, що — під будь-яким приводом, із будь-яким виправданням чи піддавшись будь-якій спокусі — стала наступницею тих нещасних жінок, то одного дня він дивився б на мене з тією самою відразою, яка тепер знецінювала в його пам’яті спогади про них. Я не висловила цієї думки вголос. Досить було того, що я її відчула. Я глибоко закарбувала її у своєму серці, щоб вона залишилася там і допомогла мені, коли настане година випробування.
— Ну ж бо, Джейн, чому ти не кажеш: «І що було далі, сер?» Я ще не закінчив. Бачу, ти насупилася. Ти й досі мене засуджуєш. Та дозволь перейти до головного. Торік у січні, остаточно розірвавши всі ті зв’язки, я повернувся до Англії. Душа моя була сповнена гіркоти. Безцільне життя в мандрах, самотність, розчарування зробили мене похмурим. Я став недовірливим до людей, а надто до жінок, бо вже почав вважати, що розумна, віддана й любляча жінка існує лише в мріях. Справи покликали мене назад на батьківщину.
Одного морозного зимового дня я верхи під’їхав до Торнфілд-Голу. Ненависне місце! Я не чекав там ні спокою, ні радості. На перелазі біля Гей-лейн сиділа маленька самотня постать. Я проминув її так само байдуже, як і стару обрізану вербу навпроти. Я й гадки не мав, ким вона стане для мене. Ніщо всередині не підказало мені, що саме там, у такому скромному образі, на мене чекає вершителька моєї долі, мій добрий чи лихий геній. Я не зрозумів цього навіть тоді, коли після падіння Месрура вона підійшла й серйозно запропонувала мені допомогу. Маленьке, тендітне створіння! Здавалося, ніби до моїх ніг підстрибнула польова пташка й захотіла підняти мене у небо своїми крихітними крильцями. Я був непривітний, але ця дивна істота не відступала. Вона стояла поруч із незвичайною наполегливістю, говорила й дивилася так, ніби мала на це повне право. І мені довелося прийняти допомогу — саме з цих рук. І я її прийняв.
Коли я вперше торкнувся цього крихкого плеча, щось нове увійшло в мене — мов свіжа сила, мов новий сік, що оживляє дерево навесні. На щастя, я встиг дізнатися, що ця маленька фея повернеться, що вона живе в моєму домі, там, унизу. Інакше я не зміг би без глибокого жалю відчути, як вона вислизає з-під моєї руки й зникає у присмерку за живоплотом.
Тієї ночі, Джейн, я чув, як ти повернулася додому, хоча ти, мабуть, і не здогадувалася, що я думав про тебе й чекав на тебе. Наступного дня я пів години спостерігав за тобою, залишаючись непоміченим, поки ти гралася з Адель у галереї. Пам’ятаю, надворі падав густий сніг, тож вийти було неможливо. Я сидів у своїй кімнаті, двері якої були прочинені, і міг одночасно слухати й дивитися.
Спочатку Адель цілком заволоділа твоєю увагою. Та мені здавалося, що думками ти була далеко звідси. Попри це ти терпляче займалася нею, довго розмовляла, розважала її. Коли ж вона нарешті залишила тебе саму, ти відразу поринула в глибоку задуму й повільно почала ходити галереєю. Час від часу, проходячи повз вікно, ти кидала погляд на густий сніг, що сипав без упину, прислухалася до тужливого завивання вітру — і знову неквапливо крокувала, занурена у свої мрії.
Я гадаю, ті денні мрії не були похмурими. Іноді в твоїх очах спалахувало тихе світло, а на обличчі з’являлося лагідне пожвавлення. Це не були гіркі, болісні роздуми, породжені розчаруванням чи меланхолією. У твоєму погляді жила світла мрійливість юності, коли душа охоче летить услід за Надією до свого ідеального неба.
Голос місіс Ферфакс, яка розмовляла зі служницею в передпокої, повернув тебе до дійсності. І як же цікаво ти тоді усміхнулася сама до себе, Джанет! У тій усмішці було стільки здорового глузду. Вона була трохи іронічною, ніби ти сама кепкувала зі своєї задумливості. Здавалося, вона промовляла:
«Усі ці прекрасні мрії — це чудово. Але не можна забувати, що вони лише мрії. У моїй уяві сяє рожеве небо й зеленіє квітучий Едем. Та я добре знаю: за його межами на мене чекає важка дорога, а навколо вже збираються чорні бурі, які доведеться пережити».
Ти швидко збігла вниз і попросила місіс Ферфакс дати тобі якусь роботу. Здається, потрібно було звести щотижневі домашні рахунки чи виконати щось подібне. І я розсердився на тебе за те, що ти зникла з моїх очей.
Я нетерпляче чекав вечора, коли зможу покликати тебе до себе. Я відчував, що в тобі прихований незвичайний — принаймні для мене — зовсім новий характер. Мені хотілося розгледіти його глибше, пізнати тебе краще.
Ти ввійшла до кімнати сором'язлива, але водночас незалежна. Одягнена була просто й своєрідно — майже так само, як і тепер. Я змусив тебе говорити, і дуже швидко зрозумів, що ти вся складаєшся з дивовижних суперечностей. Твої одяг і поведінка були стримані суворими правилами; у тобі відчувалася природна делікатність людини, яка майже не знає світу й боїться ненароком видатися смішною чи незграбною. Та варто було звернутися до тебе — і ти підіймала на співрозмовника проникливий, сміливий, ясний погляд. У кожному твоєму погляді світилися розум і внутрішня сила. А коли я засипав тебе несподіваними запитаннями, відповіді в тебе завжди були готові — чіткі й влучні.
Дуже скоро ти, здається, звикла до мене. Думаю, ти відчула, що між тобою і твоїм суворим, похмурим господарем існує якась спорідненість, Джейн. Було дивовижно бачити, як швидко у твоїй поведінці з'явилася невимушеність. Хоч би як я буркотів, ти не виявляла ні подиву, ні страху, ні роздратування, ні образи. Ти просто спостерігала за мною, а іноді всміхалася тією простою й водночас мудрою усмішкою, яку я не зміг би описати словами.
Побачене водночас заспокоювало мене й хвилювало. Мені подобалося те, що я відкрив, і хотілося відкривати дедалі більше. Та все ж я ще довго тримався від тебе осторонь і рідко шукав твого товариства. Я був справжнім гурманом у всьому, що стосувалося душі, і хотів якомога довше насолоджуватися цим новим, незвичайним знайомством. Крім того, мене переслідував страх: варто лише необережно торкнутися цієї квітки — і вона втратить свою свіжість, її ніжна принадність зникне. Тоді я ще не знав, що це не швидкоплинна квітка, а радше її безсмертний образ, вирізьблений із дорогоцінного каменю.
До того ж я хотів перевірити, чи шукатимеш ти мене сама, якщо я почну тебе уникати. Але ти цього не робила. Ти залишалася у класній кімнаті такою ж спокійною й нерухомою, як твоя парта чи мольберт. Якщо ми випадково зустрічалися, ти чемно віталася і так само спокійно проходила повз, не виявляючи нічого понад те, чого вимагала ввічливість.
Тоді, Джейн, твоє обличчя майже завжди було задумливим. Не сумним — ти не була хворобливою чи пригніченою. Але й не безтурботним. У тебе було мало надії і майже не було радості. Я часто думав, що ти про мене думаєш. А може, й зовсім не думаєш? І вирішив це з'ясувати.
Я знову почав приділяти тобі увагу. Коли ми розмовляли, у твоєму погляді з'являлася щира радість, а в поведінці — тепле дружелюбство. Я зрозумів, що твоє серце створене для людського спілкування. Лише мовчазна класна кімната й одноманітність життя робили тебе задумливою.
Я дозволив собі маленьке щастя — бути до тебе добрим. І моя доброта дуже швидко знайшла відгук. Вираз твого обличчя став лагіднішим, голос — м'якшим. Мені подобалося чути, як ти вимовляєш моє ім'я — з такою щирою вдячністю й тихою радістю.
Я почав чекати наших випадкових зустрічей, Джейн. Тоді у твоїй поведінці з'явилася кумедна нерішучість. Ти дивилася на мене з легким збентеженням, ніби не знала, чого чекати. Ти не могла вгадати, ким я буду цього разу: суворим господарем чи доброзичливим другом. Але на той час я вже надто тебе любив, щоб часто грати першу роль. І коли я простягав тобі руку по-дружньому, твоє юне, замислене обличчя так розквітало від світла й щастя, що мені не раз доводилося докладати всіх сил, аби просто не пригорнути тебе до серця.
— Не говоріть більше про ті дні, сер, — перебила я, нишком витираючи сльози.
Його слова були для мене справжньою мукою. Я знала, що повинна зробити. І зробити дуже скоро. А всі ці спогади й щирі зізнання лише робили мій обов'язок нестерпно важким.
— Ні, Джейн, — відповів він. — Навіщо жити минулим, коли теперішнє таке певне, а майбутнє здається таким світлим?
Від цих засліплених слів мене пройняв дрож.
— Тепер ти бачиш, як усе є насправді, чи не так? — продовжив він. — Після юності й зрілих років, половина яких минула в невимовних стражданнях, а друга — в гнітючій самотності, я вперше знайшов людину, яку можу по-справжньому кохати. Я знайшов тебе. Ти — моя споріднена душа. Моє краще «я». Мій добрий ангел.
Я прив'язаний до тебе всією душею. Я вважаю тебе доброю, обдарованою, чарівною. У моєму серці народилося глибоке й святе кохання. Воно тягнеться до тебе, притягує тебе до самого осердя мого життя, огортає тебе всім моїм існуванням і, спалахнувши чистим, могутнім полум'ям, прагне злити нас в одне ціле.
Саме тому я й вирішив одружитися з тобою. Казати мені, що в мене вже є дружина, — гірка насмішка. Тепер ти знаєш: замість дружини я мав лише страшного демона.
Я вчинив неправильно, намагаючись тебе обдурити. Але я боявся твоєї непохитності. Боявся тих переконань, які тобі прищепили ще змалку. Хотів спершу бути певним, що ти вже моя, а вже тоді довірити тобі свою таємницю.
Так, це було боягузтво. Від самого початку я мав звернутися до твоєї шляхетності й великодушності, як роблю тепер. Повинен був відверто розповісти про своє життя, сповнене мук; зізнатися, як я прагнув вищого, чистішого існування; показати тобі не просто свою рішучість — це надто слабке слово, — а ту непереможну потребу любити щиро й віддано там, де й мене любитимуть так само. І тоді я попросив би тебе прийняти мою обітницю вірності й подарувати мені свою.
— Джейн... дай її мені тепер.
Запала мовчанка.
— Чому ти мовчиш, Джейн?
Я проходила крізь страшне випробування. Здавалося, розпечена залізна рука стискала саме моє серце. Жахлива мить — сповнена боротьби, мороку й пекучого болю. Жодна людина на землі не могла б бути коханою сильніше, ніж кохав мене він. А я... я майже боготворила його. І все ж мусила зректися і свого кохання, і свого кумира. Увесь мій страшний обов'язок вміщувався в одному слові:
Піти.
— Джейн, ти ж розумієш, чого я прошу? Лише пообіцяй: «Я буду вашою, містере Рочестере».
— Містере Рочестере... я не буду вашою.
Знову настала довга мовчанка.
— Джейн... — почав він знову так тихо й лагідно, що від цього голосу моє серце розривалося від болю, а душу скував крижаний жах. Та тиша була схожа на подих лева перед стрибком. — Джейн, невже ти справді хочеш, щоб наші дороги в житті розійшлися?
— Так.
— Джейн... — він нахилився й обійняв мене. — Ти й зараз цього хочеш?
— Так.
— І тепер? — прошепотів він, цілуючи мене в чоло й щоку.
— Так, — відповіла я, швидко й рішуче звільнившись із його обіймів.
— О, Джейн... Як це гірко! Як жорстоко! Невже кохати мене — це гріх?
— Гріх — послухатися вас.
Його обличчя спотворив дикий вираз. Брови насупилися, риси загострилися. Він підвівся, але ще стримував себе. Я поклала руку на спинку стільця, щоб не впасти. Мене трусило від страху. Та рішення моє було незмінним.
— Ще одну мить, Джейн. Лише подумай, яким стане моє життя, коли ти підеш. Разом із тобою зникне все моє щастя. Що ж тоді мені залишиться? Замість дружини — лише божевільна нагорі. З таким самим успіхом ти могла б відправити мене шукати дружину серед мерців на цвинтарі. Що мені робити, Джейн? Де шукати людину, яка стала б мені близькою? Де знайти бодай якусь надію?
— Зробіть так, як зроблю я. Покладіться на Бога й на себе. Вірте в небо. Сподівайтеся, що ми ще зустрінемося там.
— Отже, ти не поступишся?
— Ні.
— То ти прирікаєш мене жити нещасним і померти проклятим? — його голос став гучнішим.
— Я раджу вам жити без гріха. І щиро бажаю померти зі спокійною душею.
— Отже, ти відбираєш у мене і кохання, і чистоту? Штовхаєш мене назад — до хтивості замість любові, до пороку замість гідного життя?
— Містере Рочестере, я не прирікаю вас на таку долю так само, як не бажаю її собі. Ми обоє народилися для того, щоб боротися й витримувати випробування — ви так само, як і я. Тож боріться. Колись ви забудете мене раніше, ніж я забуду вас.
— Такими словами ти робиш із мене брехуна. Ти ганьбиш мою честь. Я сказав тобі, що не здатен змінитися, а ти просто в обличчя заявляєш, що незабаром я стану іншим. І яке ж спотворене твоє судження, яка хибна твоя логіка, якщо ти поводишся так! Невже краще приректи живу людину на відчай, ніж порушити людський закон, якщо цим нікому не буде завдано кривди? У тебе ж немає ні родичів, ні близьких, перед якими тобі довелося б відповідати за те, що ти житимеш зі мною.
Це було правдою. І поки він говорив, навіть мої совість і розум ніби стали на його бік, звинувачуючи мене в жорстокості за те, що я опираюся. Вони промовляли майже так само голосно, як і почуття. А почуття волало несамовито:
— «Поступися! Подумай про його страждання. Подумай, у якій небезпеці він опиниться. Подивися, що буде з ним, коли він залишиться сам. Згадай його запальну вдачу, його безрозсудність, що неминуче прийде слідом за розпачем. Заспокой його. Врятуй його. Люби його. Скажи, що кохаєш і будеш його дружиною. Хто у світі дбатиме про тебе? Кому завдасть шкоди твій вибір?»
Та інший голос залишався незламним.
— «Я сама дбатиму про себе. Чим самотнішою, покинутішою й беззахиснішою я буду, тим більше поважатиму себе. Я дотримуватимуся закону, який дав Бог і який визнають люди. Я не зречуся принципів, яких трималася тоді, коли була при здоровому глузді, а не тепер, коли майже збожеволіла. Закони й моральні засади існують не для тих хвилин, коли немає спокуси. Вони існують саме для таких митей, як ця, коли тіло й душа повстають проти їхньої суворості. Вони непорушні — і такими повинні залишитися. Якби я могла ламати їх щоразу, коли мені це вигідно, то яка була б їм ціна? Ні, вони мають ціну — я вірила в це завжди. А якщо тепер уже майже не вірю, то лише тому, що я втратила розум. Так, майже втратила. Кров палає в моїх жилах, а серце б'ється так швидко, що я не встигаю рахувати його удари. Лише мої давні переконання й рішення можуть підтримати мене зараз. Саме на них я й стоятиму».
І я встояла. Містер Рочестер прочитав це на моєму обличчі. Його лють сягнула межі. На якусь мить вона взяла над ним гору. Він стрімко перетнув кімнату, схопив мене за руку, міцно обійняв за талію. Його палкий погляд ніби прагнув поглинути мене. Фізично я почувалася такою безсилою, як суха соломина перед розпеченим подихом печі. Але душею залишалася вільною. І разом із цією свободою жила непохитна впевненість, що зрештою я буду врятована. На щастя, душа має свого тлумача — часто несвідомого, але завжди правдивого. Це очі. Мій погляд зустрівся з його поглядом. Я дивилася в його розпалене обличчя й мимоволі важко зітхнула. Його обійми завдавали болю, а сили мої були майже вичерпані.
— Ніколи, — промовив він крізь стиснуті зуби, — ще не бачив нічого настільки тендітного й водночас настільки незламного. У моїх руках вона — мов тоненька очеретина!
Він ще дужче струснув мене.
— Я міг би зігнути її двома пальцями. Але що це дасть? Що зміниться, якби я зламав її? Розчавив? Поглянь у ці очі... Подивися, яка рішуча, дика, вільна істота дивиться крізь них. Вона кидає мені виклик — і не лише зі сміливістю, а й із суворим торжеством. Що б я не зробив із цією крихкою оболонкою, самої її душі мені не підкорити. Ця прекрасна, неприборкана істота вислизне від мене. Якби я навіть розірвав цю слабку в'язницю, то лише випустив би полонянку на волю. Я міг би стати володарем цього тіла, але його мешканка злетіла б до небес раніше, ніж я встиг би назвати себе його господарем.
Мені потрібна ти — твій дух, твоя воля, твоя сила, твоя чистота, а не лише це крихке тіло. Якби захотіла, ти сама тихо прилетіла б до мене й прихилилася до мого серця. Але якщо тримати тебе силоміць, ти вислизнеш, мов подих, і щезнеш раніше, ніж я встигну відчути твій аромат. О, Джейн... Іди до мене... Іди...
Промовивши це, він відпустив мене й лише дивився. Цей погляд було набагато важче витримати, ніж його шалений порив. Та тільки безумець міг би здатися тепер. Я вистояла перед його гнівом — тепер мала вистояти й перед його горем. Я повільно відступила до дверей.
— Ти йдеш, Джейн?
— Так, сер.
— Покидаєш мене?
— Так.
— І не повернешся? Не станеш моєю розрадою? Моєю рятівницею? Невже моє глибоке кохання, моє безмежне горе, моє відчайдушне благання нічого для тебе не означають?
Скільки невимовного болю звучало в його голосі! Як важко було знову твердо повторити:
— Я йду.
— Джейн!
— Містере Рочестере!
— Тоді йди... Я не триматиму тебе. Але пам'ятай: ти залишаєш мене тут, у самому розпачі. Піди до своєї кімнати. Подумай про все, що я сказав. І, Джейн... хоч на мить подумай про мої страждання. Згадай про мене.
Він відвернувся й безсило впав обличчям на диван.
— О, Джейн... моя надіє... моє кохання... моє життя! — вирвалося в нього.
Потім пролунав глибокий, важкий схлип. Я вже була біля дверей. Та, любий читачу, я повернулася. Так само рішуче, як щойно відходила, я знову підійшла до нього. Я стала навколішки, обережно повернула його обличчя до себе, поцілувала в щоку й лагідно провела рукою по його волоссю.
— Нехай Господь благословить вас, мій дорогий пане, — сказала я. — Нехай береже вас від усякого лиха й гріха, веде правильним шляхом, дарує втіху й щедро винагородить за всю вашу доброту до мене.
— Кохання маленької Джейн було б для мене найкращою нагородою, — відповів він. — Без нього моє серце розбите. Але Джейн подарує мені своє кохання. Так... великодушно й шляхетно подарує.
Кров миттю прилила до його обличчя, очі спалахнули вогнем. Він рвучко підвівся й простягнув до мене руки. Та я ухилилася від його обіймів і відразу вийшла з кімнати.
«Прощавайте...» — кричало моє серце. А відчай додавав: «Прощавайте... назавжди...»
Тієї ночі я була певна, що не зможу заснути. Та щойно лягла в ліжко, мене зморив сон. Мені наснилися роки дитинства. Я знову лежала в Червоній кімнаті в Ґейтсгеді. Навколо панувала темрява, а серце стискалося від незрозумілого страху. Те саме загадкове світло, яке колись налякало мене до непритомності, знову з'явилося в моєму сні. Воно повільно ковзало стіною, а потім завмерло посеред темної стелі. Я підвела голову. Стеля розтанула й перетворилася на високі, тьмяні хмари. Світло було схоже на місячне сяйво, що пробивається крізь серпанок. Я дивилася. Дивилася з дивним передчуттям, ніби на цьому світлому диску ось-ось має з'явитися вирок моїй долі. Та сталося інше. Місяць зійшов не так, як сходить завжди. Спершу крізь чорні хмари простягнулася людська рука й розсунула їх. Потім у небесній блакиті засяяла не місячна куля, а біла постать жінки. Вона схилила до землі своє величне чоло й довго дивилася на мене. Потім заговорила. Її голос лунав ніби з безмежної далечіні, але водночас звучав просто в моєму серці.
— Доню моя... тікай від спокуси.
— Мамо... я втечу.
Так я відповіла, вже прокинувшись після того дивного, майже пророчого сну. Ніч іще не скінчилася. Але липневі ночі короткі, і невдовзі після півночі вже починає світати. «Не варто зволікати з тим, що я повинна зробити», — подумала я. Я підвелася. Я майже не роздягалася — лише скинула взуття. Тож швидко вдягнулася. Знала, де в шухлядах лежить трохи білизни, медальйон і каблучка. Шукаючи їх, я натрапила на перлове намисто, яке містер Рочестер кілька днів тому майже силоміць змусив мене прийняти. Я залишила його. Воно не належало мені. Воно належало тій примарній нареченій, що розтанула в повітрі. Усе інше я загорнула в невеличкий вузлик. Гаманець із двадцятьма шилінгами — це були всі мої гроші — поклала до кишені. Зав'язала солом'яний капелюшок, заколола шалик, узяла вузлик і черевики, які поки що не взувала, й навшпиньки вийшла зі своєї кімнати.
— Прощавайте, добра місіс Ферфакс, — прошепотіла я, тихо проходячи повз її двері.
— Прощавай, моя люба Адель, — сказала я, кинувши погляд у бік дитячої.
Я навіть не могла дозволити собі зайти й обійняти її. Мені потрібно було обдурити надто чуткий слух. Хто знає — можливо, він саме тепер прислухався.
Я б пройшла повз кімнату містера Рочестера, навіть не спинившись. Та щойно переступила її поріг, як серце на мить завмерло, і ноги самі відмовилися йти далі. Він не спав. Господар кімнати неспокійно ходив від стіни до стіни, і знову й знову до мене долинали його важкі зітхання. У цій кімнаті на мене чекало небо — бодай тимчасове небо, — варто було лише відчинити двері й сказати:
— Містере Рочестере, я любитиму вас і житиму поруч із вами до самої смерті.
І тоді слова невимовного щастя самі зірвалися б із моїх уст. Я думала про це.
Мій добрий пан, який тепер не міг заснути, нетерпляче чекав світанку. Уранці він пошле по мене — а мене вже не буде. Він накаже мене шукати. Даремно. Йому здаватиметься, що я покинула його, що відкинула його кохання. Він страждатиме. Можливо, впаде у відчай. І про це я теж думала. Моя рука вже потягнулася до клямки, але я різко відсмикнула її й тихо рушила далі.
Похмуро я спускалася сходами. Я знала, що маю зробити, і виконувала все майже машинально. На кухні знайшла ключ від бічних дверей, а також пляшечку з олією й пташине перо. Змастила ключ і замок. Налила трохи води, взяла шматок хліба: можливо, доведеться пройти багато миль, а сили, які останнім часом і без того майже зрадили мене, не повинні були остаточно вичерпатися. Усе це я зробила без найменшого шереху. Відчинила двері, вийшла, тихо зачинила їх за собою. Над подвір'ям уже жеврів тьмяний світанок. Великі ворота були замкнені, але хвіртку в одному з них лише защепнули. Через неї я й вийшла. Зачинила її за собою. Так я залишила Торнфілд.
За милю від маєтку, за полями, пролягала дорога, що вела у протилежний від Мілкота бік. Я ніколи нею не ходила, хоча не раз дивилася на неї й замислювалася, куди вона веде. Саме туди я й попрямувала. Тепер я не мала права ні на роздуми, ні на вагання. Не можна було озиратися назад. Не можна було вдивлятися вперед. Не можна було думати ні про минуле, ні про майбутнє. Минуле було сторінкою такою небесно прекрасною й водночас такою нестерпно болісною, що варто було перечитати бодай один її рядок — і моя мужність розтанула б, а рішучість зламалася. Майбутнє ж було суцільною безоднею, схожою на світ після Всесвітнього потопу.
Я йшла польовими стежками, вздовж живоплотів і вузьких доріг аж до сходу сонця. Гадаю, це був чарівний літній ранок. Я пам'ятаю лише, що туфлі, які я взула, виходячи з дому, дуже швидко промокли від роси. Та я не дивилася ні на сонце, що сходило, ні на усміхнене небо, ні на природу, яка прокидалася. Людина, яку ведуть крізь прекрасний краєвид на страту, не милується квітами обабіч дороги. Вона думає лише про плаху й лезо сокири, про кістки й жили, які ось-ось буде розітнуто, про відкриту могилу, що чекає наприкінці шляху. Так і я думала лише про свою сумну втечу, про майбутні бездомні поневіряння. Але понад усе — з невимовною мукою — про те, що залишила позаду. Я не могла цього не робити.
Я бачила його подумки в його кімнаті. Він дивився на світанок і сподівався, що ось-ось я прийду й скажу: залишаюся. Що я належатиму йому. А я й сама прагнула належати йому. Я задихалася від бажання повернутися. Ще не було запізно. Я ще могла вберегти його від гіркого болю втрати. Я була певна: моєї втечі ще ніхто не помітив. Я могла повернутися й стати для нього розрадою, його гордістю, можливо, навіть урятувати його від нещастя й загибелі. О, як же мене мучив страх, що він занапастить себе! Цей страх був незрівнянно страшнішим за думку про мою власну долю. Він уп'явся в мої груди, мов стріла з зазубреним вістрям. Щойно я намагалася її вирвати — вона роздирала мене ще дужче. Варто було згадати про нього — і вона ще глибше входила в серце. У чагарниках і невеликих гаях уже співали птахи. Птахи були вірні своїм парам. Вони були живим утіленням кохання. А ким була я? Посеред цього нестерпного болю й несамовитої боротьби між почуттям і обов'язком я сама собі стала огидною. Я не знаходила втіхи ні в думці, що чиню правильно, ні навіть у повазі до самої себе. Я скривдила… поранила… покинула свого пана. У власних очах я була гідною лише презирства. І все ж повернутися я не могла. Не могла зробити назад навіть одного кроку. Мабуть, сам Господь вів мене вперед. Бо моя воля була розтоптана пристрасним горем, а голос сумління майже змовк під його тягарем. Я йшла своєю самотньою дорогою й ридала без упину.
Я поспішала дедалі швидше, мов у гарячці. Раптом мене охопила слабкість. Вона зародилася десь усередині й миттєво розлилася по всьому тілу. Я впала. Кілька хвилин лежала на землі, притиснувшись обличчям до холодної, мокрої трави. Мені навіть майнула думка — чи, може, надія? — що саме тут я й помру. Та невдовзі я знову звелася. Спершу повзла навкарачки, потім підвелася на ноги й, сповнена тієї самої рішучості, попрямувала далі, прагнучи будь-що дістатися дороги. Коли нарешті я вийшла на неї, то мусила сісти під живоплотом і трохи перепочити. Саме тоді я почула гуркіт коліс і побачила карету. Я підвелася й підняла руку.
Карета зупинилася. Я запитала, куди вона прямує. Візник назвав далеке містечко, де, як я була певна, містер Рочестер не мав жодних знайомих. Я спитала, скільки коштуватиме поїздка.
— Тридцять шилінгів, — відповів він.
— У мене лише двадцять.
— Гаразд, спробуємо й так, — сказав він.
Потім дозволив мені сісти всередину, бо карета була порожня. Я зайшла. Дверцята зачинилися і ми рушили. Любий читачу, нехай тобі ніколи не доведеться пережити того, що переживала тоді я. Нехай твої очі ніколи не проливають таких палких, нестримних, сповнених розпуки сліз, які лилися з моїх. Нехай із твоїх уст ніколи не зриваються до небес такі безнадійні й болісні молитви, які злітали з моїх тієї страшної години. І нехай тобі ніколи не доведеться, як мені, жахатися думки, що саме ти можеш стати причиною лиха для того, кого любиш понад усе на світі.
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Минуло два дні. Літнього вечора кучер висадив мене біля місця, що зветься Віткрос. Далі він не міг мене везти за ті гроші, які я йому заплатила, а іншого шилінга в мене не було. Карета вже, мабуть, за милю звідси. Я сама. І лише тепер я згадала, що забула забрати свій згорток із кишені карети, куди поклала його задля безпеки. Він залишився там. І там йому судилося залишитися. Тепер я не маю зовсім нічого.
Віткрос — це не місто й навіть не село. Це лише кам’яний стовп, встановлений там, де сходяться чотири дороги. Його, мабуть, побілили, щоб він був помітніший здалеку й у темряві. Від верхівки стовпа розходяться чотири вказівники. Найближче місто, на яке показує один із них, за написом, лежить за десять миль; найдальше — більш ніж за двадцять. За знайомими назвами міст я зрозуміла, в якому графстві опинилася. Це північне графство в центральній Англії, похмуре від пусток і пересічене гірськими пасмами. Я бачила це на власні очі. Позаду мене й по обидва боки простягалися безкраї пустища, а ще далі, за глибокою долиною, що лежала біля моїх ніг, здіймалися хвилі гір. Людей тут, певно, небагато, і на дорогах не видно жодного подорожнього. Вони тягнуться на схід, захід, північ і південь — широкі, білі, самотні. Усі прорізають вересові пустки, а густий дикий верес підступає до самого їхнього краю.
Та все ж якийсь випадковий мандрівник міг би пройти повз, а мені зараз не хотілося, щоб мене хтось побачив. Незнайомці дивувалися б, що я роблю біля цього дороговказа, стоячи тут без жодної мети, очевидно заблукала й розгублена. Мене могли б розпитувати, а я не змогла б відповісти нічого, що не здалося б неймовірним і не викликало б підозри. У цю мить мене не пов’язувало з людським світом жодне почуття. Жодна надія, жоден поклик не вели мене туди, де були люди. Ніхто, хто побачив би мене, не подумав би про мене з добром і не побажав би мені щастя. У мене не залишилося нікого, крім спільної матері всіх живих — Природи. До неї я й піду, до її грудей прихилюся й попрошу спочинку.
Я рушила просто через вересові пустки. Попереду я побачила глибоку улоговину, що розтинала бурий схил. Я попрямувала туди, брела крізь темні зарості, які сягали мені колін, слухняно повторювала всі її вигини й нарешті в одному затишному закутку знайшла гранітну скелю, почорнілу від моху. Там я й сіла. Довкола здіймалися високі насипи пустки; скеля захищала мені голову, а над нею простягалося лише небо.
Минув якийсь час, перш ніж навіть тут я відчула спокій. Мене не полишав невиразний страх: а раптом десь поблизу пасеться дика худоба, або мене помітить мисливець чи браконьєр? Коли над пусткою проносився порив вітру, я здригалася, думаючи, що це мчить розлючений бик. Коли свистів вітер, мені ввижалася людська постать. Та поступово я переконалася, що мої страхи безпідставні. Вечір поволі переходив у ніч, навколо панувала така глибока тиша, що вона заспокоїла мене. Досі я майже не думала: лише прислухалася, вдивлялася, боялася. Тепер до мене повернулася здатність міркувати.
Що мені робити? Куди йти? О, які ж нестерпні ці запитання, коли я не можу нічого зробити й не маю куди йти! Ще так далеко треба плестися моїми втомленими, тремтячими ногами, перш ніж я дістануся людського житла. А тоді доведеться благати про холодну милостиню, щоб отримати нічліг; випрошувати неохоче співчуття; майже напевно зазнати відмови ще до того, як хтось вислухає мою історію або допоможе бодай у чомусь.
Я торкнулася вересу. Він був сухий, але ще зберігав тепло літнього дня. Поглянула на небо — воно було чисте. Просто над краєм ущелини лагідно мерехтіла самотня зірка. Роса вже спадала, але так м’яко й ласкаво, що не завдавала незручностей. Не ворушився навіть найменший вітерець. Природа здавалася мені доброю й милосердною. Я відчувала, що вона любить мене, хоч я й стала вигнанкою. І я, яка від людей могла чекати лише недовіри, відкидання та принижень, прихилилася до неї з дочірньою ніжністю. Принаймні цієї ночі я буду її гостею, адже я — її дитина. Моя мати дасть мені прихисток без грошей і без плати.
У мене ще залишався шматочок хліба — рештки булочки, яку я купила опівдні в містечку, через яке ми проїжджали, за випадково знайдений пенні — мою останню монету. Тут і там серед вересу блищали стиглі чорниці, чорні, мов намистини з гагату. Я назбирала пригорщу й з’їла їх разом із хлібом. Голод, що ще недавно був нестерпним, якщо й не зник зовсім, то бодай ущух після цієї самітницької вечері. Закінчивши її, я прочитала вечірню молитву, а тоді вибрала собі місце для сну.
Біля скелі верес був особливо густий. Коли я лягла, ноги потонули в ньому. Він високими хвилями здіймався по обидва боки, залишаючи лише вузьку щілину, крізь яку могло проникати нічне повітря. Я склала свою шаль удвоє й укрилася нею замість ковдри, а невеликий моховий горбок правив мені за подушку. Так улаштувавшись, я, принаймні на початку ночі, не мерзла.
Мій відпочинок міг би бути майже блаженним, якби його не розривало скорботне серце. Воно стогнало від своїх зяючих ран, від внутрішньої кровотечі, від порваних струн. Воно тремтіло за містера Рочестера та його долю; оплакувало його з гірким співчуттям; безупинно тягнулося до нього з невгасимою тугою. І, безсиле, немов птах із перебитими обома крилами, воно й далі марно тріпотіло своїми понівеченими крилами, прагнучи долетіти до нього.
Виснажена цією мукою думок, я підвелася навколішки. Уже настала ніч, і на небі засяяли зорі. Це була тиха, безпечна ніч, надто спокійна, щоб у ній могло жити почуття страху. Ми знаємо, що Бог усюди, але найвиразніше відчуваємо Його присутність тоді, коли перед нами розгортаються Його творіння в усій своїй величі. Саме в чистому нічному небі, де Його світи безмовно пливуть своїми вічними шляхами, ми найясніше пізнаємо Його безмежність, всемогутність і всюдисущість.
Я стала навколішки, щоб помолитися за містера Рочестера. Підвівши очі, крізь сльози я побачила величний Чумацький Шлях. Пригадавши, що це таке, — незліченні світи, які пливуть крізь безмежний простір, мов легка світла смуга, — я відчула могутність і силу Бога. Я була певна, що Він здатний зберегти все, що Сам створив. У мені дедалі міцнішала віра, що не загине ні земля, ні жодна душа, яку вона прихистила. Моя молитва непомітно перейшла в подяку. Джерело життя було водночас і Спасителем людських душ. Містер Рочестер у безпеці. Він належить Богові, і Бог його оберігатиме. Я знову прихилилася до теплого схилу пагорба й незабаром, заснувши, забула про своє горе.
Та наступного дня до мене прийшла Нужда — бліда й безодягнена. Минуло чимало часу після того, як маленькі пташки вилетіли зі своїх гнізд; давно вже бджоли, користаючись найкращими ранковими годинами, збирали вересовий мед, поки роса ще не висохла. Довгі ранкові тіні вже скоротилися, сонце залило світлом землю й небо. Лише тоді я підвелася й озирнулася навколо.
Який нерухомий, спекотний, досконалий день! Якою золотою пустелею розкинулося це безкрає вересове пустище! Усюди сонце. Мені хотілося жити тут і жити тільки цим краєм. Я побачила ящірку, що промайнула по скелі, побачила бджолу, заклопотано схилену над солодкими чорницями. У ту мить я ладна була стати бодай бджолою чи ящіркою, аби лише знайти тут поживу й постійний прихисток. Та я була людиною, а людина має людські потреби. Я не могла залишатися там, де ніщо не могло їх задовольнити.
Я підвелася й озирнулася на своє нічне ложе. Не маючи жодної надії на майбутнє, я бажала лише одного: щоб Творець тієї ночі покликав мою душу до Себе, поки я спала; щоб це стомлене тіло, звільнене смертю від подальшої боротьби з долею, тепер спокійно розклалося й мирно злилося із землею цієї дикої пустки. Та життя ще залишалося зі мною — разом із його потребами, болями й обов’язками. Треба було нести свій тягар. Треба було знайти засоби до існування. Треба було витерпіти страждання. Треба було виконати свій обов’язок.
І я рушила далі. Повернувшись до Віткроса, я вибрала дорогу, що вела геть від сонця, яке вже високо стояло в небі й пекло дедалі сильніше. Жодної іншої причини для вибору в мене не було.
Я йшла довго. Коли мені здалося, що я вже пройшла досить і можу з чистим сумлінням скоритися втомі, яка майже здолала мене; коли я вже хотіла припинити цей виснажливий рух, сісти на камінь, що лежав неподалік, і без опору віддатися байдужості, яка скувала і серце, і тіло, — я почула дзвони. Дзвонила церковна дзвіниця.
Я звернула в той бік, звідки лунав передзвін, і там, серед мальовничих пагорбів, на які вже понад годину не звертала уваги, побачила невелике село й церковний шпиль.  Уся долина праворуч була вкрита пасовищами, нивами й лісами. Сріблястий струмок звивався поміж усіма відтінками зелені, золотавим колоссям, темними лісами й сонячними луками. Гуркіт коліс повернув мене до дороги. Нею повільно дерся вгору важко навантажений віз, а трохи далі пастух гнав двох корів. Поруч було людське життя. Поруч була людська праця. Отже, і я повинна була боротися. Повинна була жити й працювати, як усі.
Близько другої години дня я ввійшла до села. На початку єдиної вулиці стояла маленька крамниця. У її вікні лежали круглі хлібини. Я жадібно дивилася на них. Один такий окраєць, можливо, повернув би мені трохи сил. Без нього рухатися далі було майже неможливо.
Щойно я опинилася серед людей, у мені знову прокинулося бажання бути сильною. Я відчула, що було б принизливо знепритомніти від голоду просто посеред сільської вулиці. Чи не мала я бодай чогось, що могла б обміняти на одну з тих хлібин? Я замислилася. На шиї в мене була невеличка шовкова хустинка. На руках — рукавички. Я зовсім не знала, як поводяться люди, доведені до крайньої нужди. Не знала, чи погодиться хтось узяти ці речі. Напевно, ні. Але я мусила спробувати.
Я зайшла до крамниці. За прилавком стояла жінка. Побачивши пристойно вдягнену пані, як вона, очевидно, мене сприйняла, вона чемно вийшла мені назустріч і запитала, чим може допомогти.
Мене охопив сором. Язик не повернувся вимовити слова, які я так довго готувала. Я не наважилася простягнути їй свої вже трохи зношені рукавички чи зім’яту хустинку. Та й сама думка про це здалася мені безглуздою. Я лише попросила дозволу трохи посидіти, бо дуже втомилася. Розчарована тим, що я не покупчиня, вона стримано погодилася. Показала мені стілець. Я опустилася на нього. Сльози підступали до очей, але я розуміла, що тут вони були б недоречними, й стрималася. Згодом я запитала:
— Чи є в цьому селі кравчиня або швачка?
— Є. Дві чи три. І роботи для них якраз стільки, скільки треба.
Я замислилася. Тепер я справді була загнана в глухий кут. Стояла віч-на-віч із Невідворотною Потребою. Без грошей. Без друзів. Без жодної опори. Я мусила щось робити. Що саме? Кудись звернутися. Але куди?
— Чи не знаєте ви, де поблизу шукають служницю?
— Ні, не знаю.
— А чим тут здебільшого займаються люди?
— Одні працюють у полі. Багато хто — на голковій фабриці містера Олівера або в ливарні.
— А жінок містер Олівер бере на роботу?
— Ні. Там чоловіча праця.
— А що ж тоді роблять жінки?
— Хто його знає, — відповіла вона. — Кожна перебивається як може. Бідним людям доводиться давати собі раду.
Здавалося, мої запитання їй уже набридли. І справді, яке я мала право її затримувати? До крамниці зайшли ще двоє сусідів, і мій стілець був їм потрібний. Я попрощалася.
Я повільно йшла вулицею, вдивляючись у кожен будинок праворуч і ліворуч. Та не знаходила жодного приводу зайти хоч кудись. Понад годину я блукала довкола села, то відходячи трохи далі, то знову повертаючись. Зовсім знесилена й тепер уже нестерпно голодна, я звернула в провулок і сіла під живоплотом. Та минуло лише кілька хвилин, і я знову підвелася. Знову шукала бодай якогось виходу. Або хоча б людину, яка могла б підказати, що робити. На початку провулка стояв гарненький будиночок із садом перед ним — бездоганно доглянутим і рясно вкритим квітами. Я зупинилася. Яке право я мала наближатися до цих білих дверей чи торкатися блискучого молоточка? Чому мешканці цього дому повинні були мені допомагати? Та все ж я підійшла й постукала.
Двері відчинила молода жінка з лагідним обличчям і охайним виглядом. Голосом, який міг народитися лише в серці, що втратило надію, і в тілі, що знемагало від виснаження, — тихим, тремтливим, майже згаслим, — я запитала:
— Вам не потрібна служниця?
— Ні, — відповіла вона. — Ми не тримаємо прислуги.
— Чи не могли б ви підказати, де я могла б знайти хоч якусь роботу? — продовжила я. — Я тут нікого не знаю. Мені потрібна будь-яка праця. Байдуже яка.
Та вона не була зобов’язана думати за мене чи шукати мені місце. До того ж у її очах моя історія, моє становище й навіть моя порядність, певно, здавалися сумнівними. Вона похитала головою.
— Мені дуже шкода, але я нічим не можу вам допомогти.
Білі двері тихо й чемно зачинилися. І залишили мене зовні. Якби вони залишалися відчиненими ще хоч кілька секунд, здається, я попросила б бодай шматок хліба. Бо тепер я була остаточно знесилена. Я не могла змусити себе повернутися до того вбогого села, де все одно не бачила жодної надії на допомогу. Натомість мене тягло звернути до лісу, який темнів неподалік. Його густа тінь здавалася гостинним прихистком. Та я була надто слабка, надто хвора й надто змучена голодом. Інстинкт змушував мене кружляти біля людських осель, де бодай існувала надія знайти їжу. Самотність не могла бути самотністю, а спокій — спокоєм, поки хижий гриф на ім’я Голод встромляв у мене свій дзьоб і пазурі.
Я підходила до будинків, відходила від них, поверталася знову й знову блукала навколо, щоразу зупиняючись через усвідомлення, що не маю жодного права просити й не можу чекати, що когось зворушить моя самотня доля. Тим часом день хилився до вечора, а я все блукала, мов загублений і голодний пес. Переходячи через поле, я знову побачила церковний шпиль і поспішила до нього. Біля кладовища, серед саду, стояв невеликий, але добротно збудований будинок. Я не сумнівалася, що це дім священника.
Я пригадала, що люди, які приходять у незнайоме місце без друзів і шукають роботи, іноді звертаються по допомогу до священника. Адже його покликання — допомагати, принаймні порадою, тим, хто прагне допомогти собі сам. Мені здалося, що тут я маю бодай якесь право просити поради. Підбадьоривши себе й зібравши рештки сил, я рушила вперед. Діставшись будинку, я постукала в кухонні двері. Їх відчинила літня жінка.
— Це дім священника? — запитала я.
— Так.
— А священник удома?
— Ні.
— Він скоро повернеться?
— Ні, його немає. Поїхав.
— Далеко?
— Не дуже. Мабуть, милі за три. Його терміново покликали через раптову смерть батька. Тепер він у Марш-Енді й, найімовірніше, пробуде там ще зо два тижні.
— А господиня вдома є?
— Ні. Тут тільки я, економка.
І в неї, любий читачу, я вже не змогла просити тієї допомоги, без якої зовсім занепадала. Я ще не вміла жебрати. Тож знову повільно пішла геть. Я ще раз зняла зі своєї шиї хустинку. Знову згадала круглі хлібини у маленькій крамниці. О, якби хоч скоринку! Хоч один-єдиний шматочок, щоб хоч трохи вгамувати пекучий голод! Майже несвідомо я знову повернулася до села. Знайшла ту саму крамницю й зайшла всередину. Хоч там були й інші люди, я все ж наважилася запитати:
— Чи не дасте ви мені булку в обмін на цю хустинку?
Вона подивилася на мене з відвертою недовірою.
— Ні. Я так не торгую.
Майже в розпачі я попросила хоча б пів булки. Вона знову відмовила.
— Звідки мені знати, де ви взяли цю хустинку? — сказала вона.
— А рукавички візьмете?
— Ні. І що мені з ними робити?
Читачу, неприємно згадувати всі ці подробиці. Дехто каже, що є особлива втіха озиратися на давно пережиті страждання. Я ж і тепер ледве можу повертатися думками до тих днів. Моральне приниження, змішане з фізичними муками, залишило надто болісний спомин, щоб добровільно його оживляти. Я нікого не звинувачувала. Я знала, що саме такого ставлення й слід було чекати. Інакше й бути не могло. Звичайний жебрак майже завжди викликає підозру, а добре вдягнений — тим більше.
Щоправда, я просила не милостині, а роботи. Та хіба був чийсь обов’язок знайти мені місце? Люди, які бачили мене вперше, нічого не знали ні про мене, ні про мій характер. І жінка, яка не захотіла обміняти свій хліб на мою хустинку, теж мала рацію. Якщо моя пропозиція видалася їй підозрілою чи невигідною, вона цілком слушно відмовила. Не буду більше зупинятися на цьому. Мені вже несила згадувати.
Незадовго до настання темряви я проходила повз ферму. Біля відчинених дверей сидів господар і вечеряв хлібом із сиром. Я зупинилася й сказала:
— Дайте мені, будь ласка, шматок хліба. Я дуже голодна.
Він здивовано подивився на мене, але нічого не відповів. Відрізав від буханця товстий окраєць і простягнув мені.Гадаю, він не подумав, що я жебрачка. Мабуть, вирішив, що я якась дивакувата пані, якій раптом закортіло скуштувати його домашнього житнього хліба.Щойно його дім зник із поля зору, я сіла й одразу все з’їла.
Я не сподівалася знайти нічліг під чиїмось дахом, тому подалася до лісу, про який уже згадувала. Та ніч була жахливою. Я майже не спала. Земля була мокра, повітря — холодне. До того ж кілька разів неподалік проходили люди, і мені знову й знову доводилося змінювати місце. Я ніде не почувалася ані захищеною, ані спокійною.
Над ранок почався дощ. Увесь наступний день також був дощовим. Не проси мене, читачу, докладно розповідати про той день. Як і раніше, я шукала роботи. Як і раніше, мені відмовляли. Як і раніше, я голодувала. Лише один раз того дня мені пощастило щось проковтнути.
Біля однієї хатини я побачила маленьку дівчинку. Вона саме збиралася вилити холодну вівсяну кашу в корито для свині.
— Можна мені це? — запитала я.
Вона здивовано витріщилася на мене.
— Мамо! Тут жінка просить мою кашу!
— Ну то дай їй, доню, якщо вона жебрачка, — почувся голос із хати. — Свині вона все одно не потрібна.
Дівчинка витрусила холодний згусток каші мені на долоню, і я жадібно його з’їла. Коли дощовий присмерк почав густішати, я зупинилася на самотній польовій стежці, якою блукала вже понад годину.
— Сили остаточно покидають мене, — сказала я сама до себе. — Відчуваю, що далі вже не піду. Невже й цієї ночі мені доведеться бути безпритульною? Невже, поки так ллє дощ, я знову покладу голову на холодну, промоклу землю? Боюся, іншого виходу немає. Та це буде жахливо — цей голод, ця слабкість, цей холод, це відчуття цілковитої самотності, ця повна загибель будь-якої надії. Найімовірніше, до ранку я помру. І чому я не можу примиритися з думкою про смерть? Чому так відчайдушно тримаюся за життя, яке вже нічого не варте? Тому що я знаю — або принаймні вірю, — що містер Рочестер живий. А ще тому, що померти від голоду й холоду — це доля, з якою людська природа не здатна скоритися без боротьби. О Провидіння! Підтримай мене ще трохи! Допоможи… вкажи мені шлях!
Мій затуманений погляд ковзав тьмяним, оповитим імлою краєвидом. Я побачила, що забрела далеко від села. Воно давно зникло з очей. Зникли й оброблені поля навколо нього. Звивистими стежками я знову наблизилася до вересових пусток. Тепер між мною й темним пагорбом лежало лише кілька полів — майже таких самих диких і неродючих, як саме пустище, від якого їх ледве вдалося відвоювати.
«Краще вже померти там, — подумала я, — ніж на вулиці чи при великій дорозі. І набагато краще, щоб круки й ворони — якщо вони тут водяться — обклювали мої кістки, ніж щоб моє тіло замкнули в труні робітного дому й поховали в могилі для злидарів.»
І я повернула до пагорба. Я дісталася його. Залишалося лише знайти якусь западину, де можна було б лягти й бодай сховатися від людських очей, якщо вже не від небезпеки. Та вся поверхня пустки видавалася рівною. Лише барви змінювали одна одну. Там, де серед боліт росли ситник і мох, земля була зеленою. Там, де сухий ґрунт укривав тільки верес, вона здавалася майже чорною. Хоч уже сутеніло, я ще розрізняла ці переходи — не як кольори, а лише як чергування світліших і темніших плям, бо денне світло вже згасало. Я все ще вдивлялася в похмурі хвилі пагорбів і край пустки, що губився серед дикого краєвиду, коли раптом далеко, між болотами й пагорбами, спалахнув вогник.
«Блукаючий вогонь», — майнула перша думка.
Я чекала, що він ось-ось згасне. Та він продовжував рівно світити, не наближаючись і не віддаляючись.
«Може, це багаття?» — подумала я.
Я спостерігала, чи не розгориться воно сильніше. Ні. Воно не ставало ні більшим, ні меншим.
«Можливо, це свічка у вікні якогось будинку, — припустила я. — Але якщо так, мені все одно до нього не дістатися. Він надто далеко. Та навіть якби був зовсім поруч, що б це змінило? Я лише постукала б у двері, щоб мені їх зачинили просто перед обличчям.»
Я опустилася на землю там, де стояла, й притулилася обличчям до мокрої трави. Якийсь час лежала нерухомо. Нічний вітер пролітав над пагорбом і наді мною, а потім завмирав десь удалині, тужливо стогнучи. Дощ лив дедалі сильніше, знову промочуючи мене до нитки. Якби моє тіло вже скував той добрий холод смерті, якби мене огорнуло її милосердне заціпеніння, нехай би дощ лив скільки завгодно — я нічого не відчувала б. Та моє живе тіло ще здригалося від його крижаної вологи. Незабаром я знову підвелася. Вогник усе ще світився. Тьмяний, але незмінний, він пробивався крізь завісу дощу. Я ще раз спробувала йти. Поволі тягнула до нього свої виснажені ноги. Він вів мене навскіс через пагорб, через широке болото, яке взимку було б зовсім непрохідним, а навіть тепер, серед літа, хлюпало під ногами й небезпечно тремтіло. Тут я двічі впала. Та щоразу підводилася й збирала докупи останні сили. Цей вогник був моєю останньою надією. Я мусила до нього дістатися.
Перейшовши болото, я помітила білувату смугу, що тяглася через вересовисько. Я попрямувала до неї. То була дорога чи стежка. Вона вела просто до світла, яке тепер мерехтіло на невисокому пагорбі серед купки дерев — здається, сосен, якщо судити з обрисів їхніх крон і темної хвої, ледь помітних у сутінках. Моя зоря зникла, щойно я підійшла ближче: щось стало між нею і мною. Я простягнула руку й намацала перед собою темну перепону. То була шорстка кам'яна кладка невисокого муру. Над ним здіймалося щось схоже на частокіл, а всередині росла висока колюча жива огорожа. Я рушила далі навпомацки. Незабаром попереду знову зблиснуло щось світле. Це була хвіртка. Я торкнулася її — і вона легко відчинилася на завісах. Обабіч темніли густі кущі падуба чи тиса.
Увійшовши через хвіртку й минувши кущі, я побачила обриси будинку — чорного, низького й досить довгого. Але світло, що привело мене сюди, зникло. Навколо панувала непроглядна темрява. Невже всі мешканці вже спали? Я боялася, що так воно й є. Обходячи будинок у пошуках дверей, я завернула за ріг — і знову побачила той привітний вогник. Він пробивався крізь ромбоподібні шибки крихітного віконця з дрібною палітуркою, розташованого менш ніж за фут від землі. Віконце здавалося ще меншим через плющ або іншу витку рослину, що густо обплела цю частину стіни. Отвір був такий вузький і так заслонений листям, що ні фіранки, ні віконниці тут, очевидно, не були потрібні. Я нахилилася, відгорнула гілки — і змогла роздивитися все, що було всередині.
Я чітко бачила кімнату з чисто вимитою підлогою, посипаною дрібним піском. Біля стіни стояв горіховий мисник, на якому рівними рядами сяяли олов'яні тарелі, відбиваючи червонясте світло торф'яного вогню, що палахкотів у каміні. Я бачила годинник, простий пофарбований у біле дерев'яний стіл, кілька стільців. Свічка, чиє світло було моїм дороговказом, горіла на столі, а біля неї сиділа літня жінка. На вигляд вона була дещо сувора й простувата, зате, як і все довкола, бездоганно охайна. Вона в'язала панчоху.
Та ці речі лише побіжно привернули мою увагу — нічого незвичайного в них не було. Набагато цікавішу картину я побачила біля каміна, де в рожевому сяйві тепла й затишку нерухомо сиділи дві молоді жінки. Вони були граційні й бездоганно виховані — справжні панянки. Одна сиділа в низькому кріслі-гойдалці, друга — на ще нижчому ослінчику. Обидві були в глибокій жалобі: креп і бомбазин лише ще виразніше підкреслювали білизну їхніх ший і облич. Старий великий мисливський пес поклав важку голову на коліна одній із них, а в другої на колінах, згорнувшись клубком, лежав чорний кіт.
Дивним місцем була ця скромна кухня для таких мешканок. Хто вони? Не могли ж вони бути доньками літньої жінки за столом: та скидалася на просту селянку, а в цих двох відчувалися витонченість, освіта й шляхетність. Ніде раніше я не бачила таких облич. І все ж, вдивляючись у них, я відчувала дивне враження, ніби знаю кожну рису. Красунями я назвати їх не могла — надто вже блідими й серйозними вони були для цього слова. Схилившись над книжками, обидві здавалися такими зосередженими, що їхня задумливість межувала із суворістю.
Між ними стояла підставка, на якій горіла друга свічка й лежали два великі томи. Вони часто зверталися до них, звіряючи текст із меншими книжками, які тримали в руках, немов люди, що користуються словником під час перекладу.
У цій сцені панувала така тиша, ніби всі постаті були лише тінями, а освітлена вогнем кімната — картиною. Було так тихо, що я чула, як у каміні осипається жар, як у темному кутку цокає годинник, і мені навіть здавалося, що до мене долинає тихе цокання в'язальних спиць старої жінки. Тому, коли нарешті чийсь голос порушив цю дивну мовчанку, я розчула кожне слово.
— Послухай, Діано, — сказала одна із захоплених читанням дівчат. — Франц і старий Даніель зустрічаються вночі, і Франц розповідає сон, від якого прокинувся в жаху. Послухай!
Вона стиха почала читати щось, але я не зрозуміла жодного слова. Мова була мені незнайома — не французька й не латина. Чи то грецька, чи німецька — я не могла визначити.
— Це справді сильно, — сказала вона, дочитавши. — Мені дуже подобається.
Інша дівчина, підвівши голову, щоб уважніше слухати сестру, не відводячи очей від полум'я, повторила один із рядків. Згодом я вивчила цю мову й дізналася, з якої книжки він походить, тому наведу його тут. Але тоді ці слова були для мене лише дзвоном міді — красивим звуком без жодного змісту:
— «Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.» Добре! Чудово! — вигукнула вона, і її великі темні очі спалахнули. — Ось так і має постати перед читачем величний, загадковий архангел! Один цей рядок вартий сотні сторінок пишномовної порожнечі. «Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.» Мені це до душі!
Обидві знову замовкли.
— І є ж така країна, де люди балакають отак? — спитала стара жінка, підводячи очі від в'язання.
— Є, Ганно. І вона набагато більша за Англію. Там іншою мовою й не говорять.
— От дивина! Не второпаю, як вони взагалі можуть одне одного зрозуміти. А якби котрась із вас туди поїхала, то хоч би зрозуміла, що вони кажуть?
— Напевно, щось зрозуміли б, але далеко не все. Ти, Ганно, перебільшуєш наші здібності. Ми не розмовляємо німецькою й навіть читаємо її лише зі словником.
— І яка вам із того користь?
— Ми хочемо згодом її викладати. Принаймні початки. Тоді зароблятимемо більше, ніж тепер.
— Авжеж, може, й так. Але годі вже вчитися. На сьогодні досить.
— Гадаю, ти маєш рацію. Я вже втомилася. А ти, Мері?
— Смертельно. Усе-таки нелегка це справа — гризтися з мовою, коли за вчителя маєш лише словник.
— Авжеж. Особливо з такою суворою, але величною мовою, як ця незграбна й водночас прекрасна німецька. Цікаво, коли повернеться Сент-Джон?
— Гадаю, вже скоро. Зараз рівно десята, — сказала вона, глянувши на маленький золотий годинник, який дістала з пояса. — Дощ розходився не на жарт, Ганно. Будь ласка, підкинь дров у камін у вітальні.
Жінка підвелася. Вона відчинила двері, за якими я ледь розгледіла темний коридор. Незабаром долинув звук, ніби вона розворушила вогонь у сусідній кімнаті, а за хвилину повернулася.
— Ох, дітоньки, — мовила вона, — тяжко мені тепер заходити до тієї кімнати. Так самотньо там стало, коли крісло стоїть порожнє, відсунуте в куток.
Вона витерла очі фартухом. Обличчя обох дівчат, і без того серйозні, ще більше сповнилися смутком.
— Але ж він тепер у кращому світі, — вела далі Ганна. — Не слід бажати, щоб він повернувся сюди. Та й не кожному випадає така тиха смерть, як випала йому.
— То він жодного разу не згадав про нас? — запитала одна з панянок.
— Не мав часу, люба. Ваш батько згас за одну хвилину. Напередодні почувався трохи недужим, але нічого такого, щоб турбуватися. Коли містер Сент-Джон запитав, чи не покликати котрусь із вас, він тільки засміявся. Наступного дня знову поскаржився на важкість у голові — це було два тижні тому. Потім заснув... і вже не прокинувся. Коли ваш брат зайшов до кімнати, він був майже холодний. Ох, дітоньки... На ньому й обірвався старий рід. Бо ви й містер Сент-Джон уже іншої вдачі, ніж ті, хто відійшов. Усе від матері. Вона дуже на вас вплинула й була майже така ж учена, як і ви. Мері — ти її точнісінька подоба. А Діана більше схожа на батька.
Мені ж вони здавалися настільки схожими одна на одну, що я ніяк не могла збагнути, у чому стара служниця — а тепер я вже не сумнівалася, що це саме служниця, — бачила різницю. Обидві були світлошкірі, стрункі, з обличчями, сповненими розуму й шляхетності. Щоправда, волосся однієї було трохи темніше, ніж у другої, та й зачіски відрізнялися. Світло-русяве волосся Мері було рівно розділене проділом і гладко заплетене, тоді як густіші темні кучері Діани спадали на шию м'якими хвилями.
Годинник вибив десяту.
— Авжеж, ви вже, мабуть, хочете вечеряти, — сказала Ганна. — Та й містер Сент-Джон, коли повернеться, теж.
Вона заходилася накривати на стіл.
Панянки підвелися, певно, збираючись перейти до вітальні. До цієї миті я так захопилася спостереженням за ними, їхньою зовнішністю й розмовою, що майже забула про власне нещастя. Та тепер воно знову постало переді мною — ще страшніше й безнадійніше на тлі затишку, який я бачила. Здавалося цілковито неможливим викликати в цих людей співчуття до себе, переконати їх у правдивості моїх страждань і потреб, випросити бодай короткий прихисток після моїх поневірянь.
Навпомацки діставшись до дверей, я нерішуче постукала. У ту саму мить мені здалося, що ця остання надія — лише марна омана.
Двері відчинила Ганна.
— Чого вам треба? — здивовано запитала вона, підносячи свічку й уважно розглядаючи мене.
— Чи можна мені поговорити з панянками? — попросила я.
— Краще скажіть мені, що ви хочете їм сказати. Звідки ви?
— Я не тутешня.
— І що привело вас сюди серед ночі?
— Мені потрібен нічліг. Хоч у сараї, хоч будь-де. І шматок хліба.
На обличчі Ганни з'явилася саме та недовіра, якої я найбільше боялася.
— Шматок хліба я вам дам, — сказала вона після короткої мовчанки. — Але прихистити волоцюгу ми не можемо. Це неможливо.
— Будь ласка, дозвольте мені поговорити з панянками.
— Ні. І що вони для вас зроблять? Не годиться порядній жінці блукати дорогами в такий час. Дуже це підозріло.
— Але куди мені йти, якщо ви проженете мене? Що мені робити?
— Та вже, певно, самі знаєте, куди йти й що робити. Головне — не чиніть лиха. Ось вам пенні. А тепер ідіть.
— Пенні мене не нагодує. І в мене вже немає сили йти далі. Не зачиняйте двері... Прошу вас, заради Бога!
— Мушу. Дощ заливає до хати.
— Покличте молодих панянок. Дозвольте мені побачитися з ними.
— Нізащо. Якби ви були порядною людиною, то не здіймали б такого галасу. Ідіть звідси.
— Але якщо ви проженете мене, я помру.
— Не помрете. Боюся, у вас недобрі наміри, коли ви вештаєтеся біля чужих домівок уночі. Якщо неподалік причаїлися ваші спільники — злодії чи ще хто, — передайте їм: ми в домі не самі. У нас є чоловік, собаки й рушниці.
З цими словами чесна, але непохитна служниця зачинила двері й засунула засув. Це була остання крапля. Нестерпний біль, справжній розпач розірвали мені серце. Я була цілком знесилена — не змогла б зробити більше жодного кроку. Я опустилася на мокрий поріг, застогнала, заламала руки й заплакала з безмежного відчаю. О смерте, що вже простягала до мене руки! О ця остання година, яка наближалася з таким жахом! О це страшне вигнання, ця самотність серед людей! У ту мить я втратила не тільки надію, а й мужність. Щоправда, невдовзі спробувала знову опанувати себе.
— Я можу лише померти, — сказала я. — Але я вірю в Бога. Нехай же дочекаюся Його волі мовчки.
Я не лише подумала ці слова, а й вимовила їх уголос. Потім силоміць загнала свій розпач назад у серце, намагаючись змусити його мовчати.
— Усім людям судилося померти, — раптом пролунав зовсім поруч чийсь голос. — Але не всім призначено повільну та передчасну смерть, яка чекала б вас, якби ви загинули тут від голоду.
— Хто це? — запитала я, здригнувшись від несподіванки. Після всього пережитого я вже не могла сподіватися на порятунок від жодної випадковості.
Поруч стояла якась постать, але непроглядна ніч і моя слабкість не дозволяли розгледіти її. Незнайомець гучно й довго постукав у двері.
— Це ви, містере Сент-Джоне? — гукнула зсередини Ганна.
— Так, це я. Швидше відчиніть.
— Господи, який же ви мокрий і змерзлий! Яка страшна ніч! Заходьте. Ваші сестри вже дуже непокояться. Та ще й якісь підозрілі люди тут блукають. Приходила якась жебрачка... Он, дивіться, вона й досі не пішла! Лежить просто тут. Вставай! Не соромно? Забирайся звідси!
— Тихо, Ганно, — спинив її чоловік. — Мені треба поговорити з цією жінкою. Ви виконали свій обов'язок, не впустивши її. Тепер дозвольте мені виконати свій. Я був поруч і чув вашу розмову. Мені здається, це незвичайний випадок. Принаймні я мушу в ньому розібратися. Панно, підведіться й заходьте до будинку.
Насилу я підкорилася. За хвилину я вже стояла в тій самій чистій, світлій кухні, просто біля каміна. Усе тіло тремтіло, мене нудило. Я усвідомлювала, який, мабуть, маю вигляд: бліда, змучена, скуйовджена, пошарпана негодою. Обидві панянки, їхній брат містер Сент-Джон і стара служниця дивилися на мене.
— Сент-Джоне, хто це? — почула я чийсь голос.
— Не знаю. Я знайшов її біля дверей.
— Яка ж вона бліда, — сказала Ганна.
— Біла, мов крейда... чи мов смерть, — відповіла одна із сестер. — Вона зараз знепритомніє. Посадіть її.
І справді, у мене паморочилося в голові. Я похитнулася, але мене підхопив стілець. Свідомості я не втратила, хоча говорити ще не могла.
— Може, трохи води поверне її до тями. Ганно, принесіть. Господи, яка ж вона виснажена! Яка худенька... І ні краплини крові в обличчі!
— Наче привид.
— Вона хвора чи просто голодна?
— Гадаю, голодна. Ганно, це молоко? Дайте його мені... І ще шматок хліба.
Діана — я впізнала її за довгими кучерями, що спадали між мною й полум'ям, коли вона нахилилася до мене, — відламала шматочок хліба, умочила його в молоко й піднесла до моїх уст. Її обличчя було зовсім близько. Я побачила в ньому щире співчуття й відчула його навіть у схвильованому подиху. Те саме тепло бриніло й у її простих словах:
— Спробуйте поїсти.
— Так, спробуйте, — лагідно повторила Мері.
Вона зняла з мене мокрий капелюшок і підтримала голову. Я скуштувала хліб із молоком. Спершу ледь-ледь, а незабаром — жадібно.
— Не надто багато, — мовив брат. — Стримайте її. Уже досить.
І він забрав чашку з молоком та тарілку з хлібом.
— Ще трохи, Сент-Джоне. Поглянь, як вона дивиться.
— Ні, сестро. Поки що досить. Спробуймо, чи може вона говорити. Запитай її ім'я.
Я відчула, що вже здатна відповісти.
— Мене звати Джейн Елліот.
Прагнучи, як і раніше, приховати свою особу, я ще раніше вирішила назватися чужим ім'ям.
— А де ви живете? Де ваші рідні?
Я мовчала.
— Чи можемо ми покликати когось із ваших знайомих?
Я похитала головою.
— То що ви можете розповісти про себе?
Дивним чином, щойно я переступила поріг цього дому й опинилася віч-на-віч із його мешканцями, я вже не почувалася вигнанкою, бездомною волоцюгою, покинутою цілим світом. Я ніби скинула із себе образ жебрачки й знову стала самою собою. Я знову відчула власну гідність. І коли містер Сент-Джон попросив мене все пояснити — а я була надто слабкою для довгих розповідей, — після короткої паузи сказала:
— Сер, сьогодні я не можу нічого вам розповісти.
— То чого ж ви чекаєте від мене? — запитав він.
— Нічого, — відповіла я.
Сил вистачало лише на короткі слова. Тоді заговорила Діана.
— Ви хочете сказати, що ми вже надали вам усю допомогу, якої ви потребували? І тепер можемо знову відправити вас на вересовисько під дощ?
Я підвела на неї очі. Її обличчя здалося мені дивовижним — у ньому поєднувалися сила й доброта. Раптом мене охопила сміливість. Відповівши на її співчутливий погляд усмішкою, я сказала:
— Я довірюся вам. Якби я була бездомним собакою, що заблукав, я знаю: ви не вигнали б мене цієї ночі від свого вогнища. Тим більше тепер я не боюся. Робіть зі мною все, що вважатимете за потрібне. Лише пробачте, якщо я не зможу багато говорити. Мені бракує подиху... Коли говорю, груди стискає судома.
Усі троє дивилися на мене мовчки. Нарешті містер Сент-Джон промовив:
— Ганно, нехай вона поки що посидить тут і не ставте їй жодних запитань. За десять хвилин дайте решту молока й хліба. Мері, Діано, ходімо до вітальні. Треба порадитися.
Вони вийшли. Незабаром одна із сестер повернулася — я не змогла розгледіти, котра саме. Поки я сиділа біля теплого вогню, мене почало огортати приємне заціпеніння. Пошепки вона дала Ганні кілька вказівок. Невдовзі, спираючись на руку служниці, я насилу піднялася сходами. З мене зняли промоклий одяг. За мить я вже лежала в теплому сухому ліжку. Я подякувала Богові, відчула крізь невимовне виснаження тиху радість вдячності — й заснула.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXIX
Пам'ять про наступні три дні й три ночі збереглася в мене дуже невиразно. Я можу пригадати лише окремі відчуття, пережиті за той час, але майже не пам'ятаю думок і зовсім не пам'ятаю жодних своїх дій. Я знала, що перебуваю в маленькій кімнаті й лежу на вузькому ліжку. Здавалося, я приросла до нього: лежала нерухомо, мов камінь, і якби хтось спробував відірвати мене від цього ложа, це було б майже рівнозначно смерті.
Я не відчувала плину часу — не розрізняла, коли ранок змінювався полуднем, полудень — вечором. Я помічала, коли хтось заходив до кімнати або виходив із неї; навіть могла впізнати, хто саме. Розуміла сказане, якщо людина стояла поруч зі мною, але відповісти не могла: однаково неможливо було ні розтулити вуста, ні поворухнути рукою чи ногою.
Найчастіше до мене приходила служниця Ганна. Її поява щоразу тривожила мене. Я відчувала, що вона воліла б мене тут не бачити, що не розуміє ні мене, ні моїх обставин і ставиться до мене з упередженням.
Діана й Мері заходили до кімнати раз чи двічі на день. Вони пошепки перемовлялися біля мого ліжка.
— Добре, що ми все ж прихистили її.
— Авжеж. Якби ми залишили її надворі на всю ніч, уранці її напевно знайшли б мертвою під дверима. Цікаво, через що їй довелося пройти?
— Мабуть, вона зазнала страшенних поневірянь. Бідолашна... виснажена, змарніла, бліда мандрівниця.
— Не думаю, що вона неосвічена. Судячи з її мовлення, вона добре вихована. У неї чиста вимова. А одяг, який вона зняла, хоч і був мокрий та забризканий болотом, майже не зношений і доволі добротний.
— У неї незвичайне обличчя. Воно худе й виснажене, але мені подобається. Мені здається, якби вона була здоровою й бадьорою, її риси стали б дуже привабливими.
Жодного разу в їхніх розмовах я не почула ні слова жалю через те, що вони дали мені прихисток, ані найменшої підозри чи відрази до мене. Це приносило мені полегшення.
Містер Сент-Джон прийшов лише одного разу. Він подивився на мене й сказав, що моя неприродна млявість — це наслідок виснаження після тривалої й надмірної перевтоми. На його думку, викликати лікаря не було потреби: природа, якщо не заважати їй, сама впорається краще за будь-кого. Він пояснив, що всі мої нерви були надто перенапружені, тому весь організм потребував глибокого, майже непробудного сну. Жодної хвороби він не вбачав. На його переконання, щойно одужання почнеться, воно піде досить швидко. Усе це він промовив небагатьма словами, тихим і спокійним голосом, а тоді, після короткої паузи, мов чоловік, не схильний до довгих міркувань, додав:
— Дуже незвичайне обличчя. Але в ньому, безперечно, немає нічого вульгарного чи принизливого.
— Навпаки, — відповіла Діана. — Якщо казати щиро, Сент-Джоне, ця бідолашна дівчина викликає в мене дедалі більше співчуття. Дуже хотілося б допомогти їй не лише зараз, а й у майбутньому.
— Навряд чи це можливо, — відповів він. — Думаю, перед нами молода панянка, яка посварилася з рідними й необачно покинула їхній дім. Можливо, нам удасться повернути її до них, якщо вона не виявиться надто впертою. Але я бачу в її рисах таку силу характеру, що сумніваюся, чи вона легко піддається чужому впливу.
Він кілька хвилин уважно дивився на мене, а потім додав:
— Вона здається розумною, але зовсім не вродливою.
— Сент-Джоне, вона ж тяжко хвора.
— Хвора чи здорова — вона завжди була б непоказною. Цим рисам бракує тієї гармонії й витонченості, що творять красу.
На третій день мені стало краще. На четвертий я вже могла говорити, рухатися, підводитися на ліжку й перевертатися. Близько обіду Ганна принесла мені тарілку вівсяної каші та сухий підсмажений хліб. Я їла із задоволенням. Їжа була смачною, без того гарячкового присмаку, який досі отруював усе, що я ковтала. Коли вона пішла, я відчула себе значно бадьорішою. Незабаром спокій уже почав мене втомлювати, і прокинулося бажання діяти.
Я хотіла підвестися. Але що мені було вдягнути? Лише свій мокрий і забруднений болотом одяг, у якому я спала просто неба й упала в трясовину. Мені було соромно показатися в такому вигляді людям, які врятували мене. На щастя, цього приниження вдалося уникнути. На стільці біля ліжка лежали всі мої речі — чисті й сухі. Моя чорна шовкова сукня висіла на стіні. Усі сліди багна були з неї старанно вичищені, складки, залишені вологою тканиною, розгладжені. Вона знову мала цілком пристойний вигляд. Навіть мої черевики й панчохи були ретельно очищені. У кімнаті стояли миска з водою, гребінець і щітка для волосся.
Після довгих зусиль, відпочиваючи кожні п'ять хвилин, я все ж змогла вдягнутися. Одяг висів на мені надто вільно — я дуже схудла, але прикрила це шаллю. Знову охайна й пристойно вбрана, без жодної плями бруду й без сліду того безладу, який я так ненавиділа і який здавався мені таким принизливим, я, тримаючись за поручні, повільно спустилася кам'яними сходами, пройшла вузьким низьким коридором і невдовзі знайшла кухню.
Там пахло свіжоспеченим хлібом, а від великого вогнища розливалося приємне тепло. Ганна саме пекла хліб. Відомо, що упередження найважче викорінити із серця, яке ніколи не було просвітлене освітою. У такому ґрунті вони проростають міцно, мов бур'яни серед каміння. Спочатку Ганна була холодною й непривітною, але останнім часом почала трохи лагіднішати. Побачивши мене чисто вмитою й охайно вдягненою, вона навіть усміхнулася.
— Овва, уже підвелися! — сказала вона. — Значить, вам краще. Сідайте, якщо хочете, в моє крісло-гойдалку біля вогню.
Вона показала на крісло, і я сіла. Поравшись біля печі, вона час від часу крадькома поглядала на мене. Дістаючи з печі кілька хлібин, раптом запитала без жодних церемоній:
— А ви жебракували до того, як прийшли сюди?
На мить мене охопило обурення. Але я згадала, що сердитися зараз безглуздо, та й справді, в її очах я мала вигляд жебрачки.
— Ви помиляєтеся, — спокійно відповіла я, хоча й досить твердо. — Я не жебрачка. Не більше, ніж ви або ваші молоді панянки.
Після короткої мовчанки вона промовила:
— Не второпаю... Хати нема, грошей нема... То хіба ж ні?
— Те, що людина не має дому чи грошей, ще не робить її жебраком у тому значенні, яке ви вкладаєте в це слово.
За хвилину вона знову запитала:
— А ви вчилися?
— Так. І дуже ґрунтовно.
— Але ж не в пансіоні?
— Саме в пансіоні я навчалася вісім років.
Її очі широко розкрилися.
— То чого ж ви тоді не можете самі себе прогодувати?
— Могла й утримувала себе. І сподіваюся, що знову зможу. А що ви збираєтеся робити з цими аґрусами? — запитала я, коли вона принесла кошик ягід.
— Пироги пектиму.
— Дайте мені, я їх переберу.
— Та ні, не треба вам нічого робити.
— Ні, мені неодмінно треба чимось зайнятися. Дайте їх мені.
Вона погодилася і навіть принесла чистий рушник, щоб накрити мені сукню.
— А то ще забрудните її, — сказала вона.
Поглянувши на мої руки, вона зауважила:
— Видно, що до служницької роботи ви не звикли. Може, кравчинею були?
— Ні, ви знову помиляєтеся. Та не переймайтеся тим, ким я була. Краще скажіть, як називається цей будинок?
— Одні кажуть — Марш-Енд, інші — Мур-Гаус.
— А господаря звуть містер Сент-Джон?
— Ні, він тут не живе. Лише гостює. Його парафія — у Мортоні.
— Це те село за кілька миль звідси?
— Воно.
— І хто він?
— Священник.
Я пригадала відповідь старої економки в пастораті, коли колись просила покликати священника.
— Отже, це був дім його батька?
— Так. Тут жили старий містер Ріверс, його батько, дід і прадід.
— То його повне ім'я — містер Сент-Джон Ріверс?
— Авжеж. Сент-Джон — його хресне ім'я.
— А його сестер звуть Діана й Мері Ріверс?
— Так.
— Їхній батько помер?
— Уже три тижні як. Від удару.
— Матері вони теж не мають?
— Господині давно вже нема серед живих.
— Ви давно служите в цій родині?
— Уже тридцять років. Усіх трьох ще малими няньчила.
— Це свідчить про вашу відданість і чесність. Хоч ви й були нечемні, коли назвали мене жебрачкою, цього у вас не відбереш.
Вона знову здивовано подивилася на мене.
— Схоже, я дуже помилялася щодо вас, — мовила вона. — Але ж тепер стільки всіляких шахраїв блукає дорогами... То вже вибачте мені.
— І все ж, — відповіла я вже суворіше, — ви хотіли вигнати мене з-під дверей у ніч, коли навіть собаку не можна було залишити надворі.
— Було жорстоко, знаю. Але що мені було робити? Я думала не про себе, а про дітей. У них, бідолашних, окрім мене, нікого нема. От і доводиться бути насторожі.
Кілька хвилин я мовчала.
— Не судіть мене надто суворо, — несміливо сказала вона.
— А я таки суджу, — відповіла я. — І поясню чому. Не тому, що ви відмовили мені в прихистку чи прийняли мене за ошуканку. Найбільше мене образило інше: ви дорікнули мені тим, що я не маю грошей і дому. Чимало найкращих людей, які будь-коли жили на світі, були не менш нужденними, ніж я. І якщо ви справді християнка, то не повинні вважати бідність злочином.
— І не повинна, — погодилася вона. — Містер Сент-Джон теж мені так каже. Тепер я розумію, що була неправа. Тепер я зовсім іншої думки про вас. Ви здаєтеся мені дуже порядною молодою панночкою.
— Гаразд. Я вас прощаю. Давайте потиснемо руки.
Вона вклала свою шорстку, припорошену борошном долоню в мою. Її суворе обличчя осяяла тепла усмішка, і відтоді ми стали друзями. Було очевидно, що Ганна любить поговорити. Поки я перебирала аґрус, а вона місила тісто для пирогів, вона розповіла мені чимало подробиць про своїх покійних господарів і про «дітей», як вона й досі називала молодих Ріверсів.
Старий містер Ріверс, за словами Ганни, був людиною простою, але справжнім джентльменом і походив із дуже давнього роду. Маєток Марш-Енд належав родині Ріверсів відтоді, відколи взагалі існував цей будинок. Як вона стверджувала, йому було «понад двісті років, хоч із вигляду він невеличкий і скромний — не зрівнятися з величезним панським будинком містера Олівера в долині Мортона». Водночас вона добре пам'ятала, що батько Білла Олівера був звичайним майстром, який виготовляв голки, тоді як Ріверси належали до шляхетного стану ще за часів королів Генріхів — «кожен може в цьому переконатися, якщо зазирне до церковних книг у ризниці мортонської церкви». Утім, визнавала вона, «старий пан був такий самий, як усі люди: нічого особливого. До нестями любив полювання, господарство й усякі такі справи».
Господиня була зовсім іншою. Вона багато читала, багато навчалася, і «діти» вдалися саме в неї. У цих краях, казала Ганна, ніколи не було таких молодих людей. Усі троє полюбили книжки ледь не відтоді, як навчилися говорити, і завжди були людьми особливими, несхожими на інших.
Ще змалку містер Сент-Джон вирішив вступити до коледжу й стати священником, а сестри, закінчивши пансіон, збиралися шукати місця гувернанток. Вони самі пояснили Ганні, що кілька років тому їхній батько втратив значну частину статків через банкрутство людини, якій довірив свої гроші. Тепер він уже не міг забезпечити донькам посаг, тож кожна з них мала самостійно заробляти собі на життя.
Уже давно вони майже не жили вдома й приїхали тепер лише на кілька тижнів через смерть батька. Та попри це вони щиро любили Марш-Енд, Мортон і всі навколишні пустки та пагорби. Вони побували в Лондоні й багатьох інших великих містах, але завжди казали, що немає місця кращого за рідний дім. А ще вони надзвичайно добре ладнали між собою — ніколи не сварилися й не сперечалися. Ганна не знала іншої родини, де панували б така згода й така взаємна прихильність. Закінчивши перебирати аґрус, я запитала, де зараз обидві панянки та їхній брат.
— Пішли прогулятися до Мортона. Але за пів години повернуться на чай.
Вони повернулися саме тоді, як і сказала Ганна. Увійшли через кухонні двері. Містер Сент-Джон, побачивши мене, лише стримано вклонився й мовчки пройшов далі. Обидві сестри зупинилися. Мері кількома простими й доброзичливими словами сказала, що дуже рада бачити мене настільки зміцнілою, що я вже змогла спуститися вниз. Діана взяла мене за руку й, похитавши головою, сказала:
— Вам ще не слід було вставати без мого дозволу. Ви й досі дуже бліда... і така худенька! Бідолашна дитина... бідна дівчинко!
Голос Діани нагадував мені ніжне туркотіння голубки. Її очі випромінювали таку теплоту, що мені було приємно зустрічатися з ними поглядом. Усе її обличчя здавалося сповненим чарівності.
Мері була не менш розумною, а її риси — не менш вродливими. Проте вираз її обличчя був стриманішим, а манери — хоча й лагідними — усе ж дещо відстороненими. У Діані відчувалася природна владність. Було очевидно, що вона має сильний характер. І мені, за моєю вдачею, подобалося підкорятися саме такому авторитету — тому, що спирався не на примус, а на внутрішню силу. Там, де це не суперечило моєму сумлінню й почуттю власної гідності, я охоче схилялася перед рішучою волею.
— І що ви тут робите? — вела вона далі. — Це зовсім не ваше місце. Ми з Мері іноді сидимо на кухні, бо вдома любимо почуватися вільно й невимушено. Але ви — наша гостя, тож повинні бути у вітальні.
— Мені й тут добре.
— Зовсім ні. Тут Ганна постійно порається й зараз уся обсипле вас борошном.
— До того ж біля печі для вас надто спекотно, — додала Мері.
— Авжеж, — підтримала сестру Діана. — Ходімо. Ви мусите бути слухняною.
Не випускаючи моєї руки, вона допомогла мені підвестися й провела до сусідньої кімнати.
— Сідайте тут, — сказала вона, посадивши мене на канапу. — А ми тим часом знімемо верхній одяг і приготуємо чай. Це ще одна перевага нашого маленького дому серед пустищ: коли маємо бажання або коли Ганна пече, варить, пере чи прасує, ми самі готуємо собі їжу.
Вона зачинила двері, залишивши мене наодинці з містером Сент-Джоном, який сидів навпроти з книжкою чи газетою в руках. Спершу я роздивилася вітальню, а потім — її мовчазного господаря.
Вітальня була невеликою, обставленою дуже просто, але затишною завдяки бездоганній чистоті й охайності. Старовинні стільці були так ретельно відполіровані, що блищали, а горіховий стіл сяяв, мов дзеркало. Потемнілі стіни прикрашали кілька старовинних портретів чоловіків і жінок минулих поколінь. У шафі зі скляними дверцятами стояли книги та старовинний порцеляновий сервіз. У кімнаті не було жодної зайвої прикраси й майже жодного сучасного предмета меблів. Лише дві скриньки для рукоділля та невелике дамське бюро з палісандрового дерева стояли на приставному столику. Усе — килим, штори, меблі — свідчило водночас і про поважний вік речей, і про дбайливий догляд за ними. Містера Сент-Джона, який сидів так само нерухомо, як один із запилених портретів на стіні, уважно втупившись у сторінку й не розтуляючи вуст, було дуже легко розглядати. Якби замість живої людини переді мною стояла мармурова статуя, вона навряд чи була б нерухомішою.
Він був молодий — років двадцяти восьми чи тридцяти, високий і стрункий. Його обличчя відразу привертало увагу. Воно нагадувало античний грецький профіль — надзвичайно правильний і гармонійний. Прямий, класичний ніс, чітко окреслений рот, виразне підборіддя — усе це скидалося на обличчя давньогрецької статуї. Рідко трапляється, щоб англійські риси так близько наближалися до античного ідеалу. Не дивно, що нерівність моїх рис могла різати йому око, адже його власне обличчя було таким довершено гармонійним. Його великі блакитні очі обрамляли темно-русяві вії. Високе чоло, світле, мов слонова кістка, частково прикривали недбало спущені пасма світлого волосся. Чи не надто лагідний це портрет, любий читачу? Бо людина, яку він змальовує, зовсім не справляла враження м'якої, поступливої, легко вразливої чи навіть спокійної натури. Хоч тепер він сидів цілком нерухомо, у лінії його ніздрів, у стиснених устах, у високому чолі я вловлювала ознаки внутрішньої сили — можливо, неспокійної, можливо, суворої, можливо, палкої. Він не звернувся до мене жодним словом і навіть не кинув у мій бік жодного погляду аж до повернення своїх сестер. Поки Діана й Мері готували чай і кілька разів заходили до кімнати та виходили з неї, Діана принесла мені маленький коржик, щойно спечений на верхній плиті печі.
— З'їжте його зараз, — сказала вона. — Ви, мабуть, голодні. Ганна каже, що після сніданку ви їли лише трохи вівсяної каші.
Я не відмовилася, бо апетит уже прокинувся і був надзвичайно сильним.
Містер Ріверс тим часом закрив книжку, підійшов до столу й, сівши навпроти, пильно подивився на мене своїми великими блакитними очима, схожими на очі з портрета. У його погляді тепер не було ані тіні ніяковості — лише відверта, безцеремонна прямота, уважність і тверда, непохитна рішучість. Я зрозуміла: досі він уникав дивитися на незнайомку не через сором'язливість, а навмисне.
— Ви дуже голодні, — сказав він.
— Так, сер.
Я завжди відповідала саме так — коротко на коротке, прямо на пряме. Це було моєю природною звичкою.
— І це навіть на краще, що останні три дні через гарячку ви майже нічого не їли. Якби ви одразу вдовольнили свій голод, це могло б бути небезпечним. Тепер уже можете їсти, хоча й не надто багато.
— Сподіваюся, сер, я недовго житиму вашим коштом, — незграбно мовила я.
— Не доведеться, — спокійно відповів він. — Щойно ви скажете, де живуть ваші рідні чи друзі, ми напишемо їм, і вони заберуть вас додому.
— Мушу відверто сказати, що це неможливо. У мене немає ні дому, ні друзів.
Усі троє подивилися на мене. Але в їхніх поглядах не було недовіри. Особливо це стосувалося молодих панянок. Вони дивилися радше із зацікавленням, ніж із підозрою.
Очі ж Сент-Джона були зовсім іншими. Хоч вони й здавалися абсолютно ясними, прочитати їх було майже неможливо. Здавалося, він користувався ними не для того, щоб відкривати власні думки, а щоб проникати в думки інших. Поєднання проникливості й стриманості в ньому швидше бентежило, ніж викликало довіру.
— Ви хочете сказати, — запитав він, — що у вас зовсім нікого немає?
— Саме так. Мене не пов'язує жоден зв'язок із жодною живою людиною. У всій Англії немає дому, де я могла б сказати, що маю право переступити поріг.
— Надзвичайно дивне становище для такої молодої особи.
Тут я помітила, що його погляд опустився на мої руки, складені на столі. Я не могла зрозуміти, що він намагається там побачити. Невдовзі його наступне запитання все пояснило.
— Ви ніколи не були одружені? Ви незаміжня?
Діана засміялася.
— Та їй же не більше сімнадцяти чи вісімнадцяти років, Сент-Джоне.
— Мені майже дев'ятнадцять. Але я не одружена.
Обличчя моє спалахнуло густим рум'янцем. Згадка про шлюб миттєво пробудила гіркі й болючі спогади. Усі це помітили. Діана й Мері делікатно відвели погляди від мого почервонілого обличчя. Але їхній холодніший і суворіший брат не переставав дивитися на мене, аж доки збентеження, яке сам же й викликав, не наповнило мої очі слізьми.
— Де ви жили останнім часом? — запитав він.
— Ви надто допитливі, Сент-Джоне, — тихо зауважила Мері.
Та він лише трохи нахилився через стіл і ще одним твердим, проникливим поглядом дав зрозуміти, що чекає відповіді.
— Назва місця, де я жила, і людини, у якої я жила, — це моя таємниця, — коротко відповіла я.
— І, якщо ви бажаєте її зберегти, маєте на це повне право — як перед Сент-Джоном, так і перед будь-ким іншим, — сказала Діана.
— Але якщо я нічого не знаю ні про вас, ні про ваше минуле, то не можу вам допомогти, — мовив він. — А допомога вам потрібна, чи не так?
— Так, потрібна. І я прошу лише про одне: щоб якась справді доброзичлива людина допомогла мені знайти роботу, яку я вмію виконувати й яка дозволить мені заробити хоча б на найнеобхідніше.
— Не знаю, чи можу назвати себе великим доброчинцем, — відповів він. — Але готовий допомогти вам настільки, наскільки це в моїх силах, якщо ваша мета така чесна. Тож спершу розкажіть, чим ви займалися досі і що вмієте робити.
Я вже допила чай. Гарячий напій дивовижно підбадьорив мене. Він повернув силу моїм виснаженим нервам і дав змогу спокійно зустріти погляд цього проникливого молодого судді.
— Містере Ріверсе, — сказала я, дивлячись йому просто у вічі так само відкрито, як він дивився на мене, — ви і ваші сестри зробили для мене найбільше добро, яке одна людина може зробити для іншої. Своєю великодушною гостинністю ви врятували мене від смерті. За це я безмежно вдячна вам. І ця вдячність зобов'язує мене бути з вами відвертою — настільки, наскільки це не загрожуватиме моєму душевному спокою, моїй безпеці — і моральній, і фізичній, — а також безпеці інших людей.
Я сирота, донька священника. Мої батьки померли ще до того, як я могла їх запам'ятати. Я виховувалася на чужому утриманні й здобула освіту в благодійному закладі. Навіть назву його можу сказати. Шість років я була там ученицею і ще два — вчителькою. Це Ловудський сирітський притулок у графстві ⸺. Ви, мабуть, чули про нього, містере Ріверсе. Його скарбником є преподобний Роберт Броклгерст.
— Я чув про містера Броклгерста і бував у цьому закладі, — відповів він.
— Майже рік тому я залишила Ловуд, щоб стати гувернанткою. Мені пощастило отримати гарне місце. Я була щаслива. Але чотири дні тому, ще до того як потрапила сюди, мені довелося його залишити. Причину свого від'їзду я не можу і не повинна пояснювати. Це було б марно, небезпечно й до того ж здалося б неймовірним. Жодної провини за мною немає. Я така ж невинна, як будь-хто з вас. Я нещасна і ще якийсь час залишатимуся нещасною, бо подія, що змусила мене покинути дім, який став для мене справжнім раєм, була страшною й трагічною. Плануючи втечу, я думала лише про дві речі: швидкість і таємницю. Через це мені довелося залишити все своє майно, окрім невеликого згортка. Але в поспіху й розпачі я забула забрати навіть його з диліжанса, який привіз мене до Віткросса.
Так я опинилася в цих краях без будь-яких засобів до існування. Дві ночі я спала просто неба. Два дні блукала, не переступивши порога жодного дому. За весь цей час я лише двічі мала щось у роті. І коли голод, виснаження й відчай вже майже довели мене до смерті, саме ви, містере Ріверсе, не дозволили мені загинути під вашими дверима від нестатку й дали мені притулок. Я знаю також, що зробили для мене ваші сестри. Бо, хоч здавалося, ніби я нічого не відчуваю, я не була непритомною весь той час. І за їхнє щире, сердечне, людяне співчуття я вдячна не менше, ніж вам — за ваше християнське милосердя.
— Не змушуй її більше говорити, Сент-Джоне, — сказала Діана, коли я замовкла. — Вона ще надто слабка, щоб так хвилюватися. Ходіть, міс Еліот, сядьте краще на канапу.
Я мимоволі здригнулася, почувши це ім'я. Я зовсім забула про своє нове прізвище. Містер Ріверс, від уваги якого, здавалося, не вислизала жодна дрібниця, відразу це помітив.
— Ви сказали, що вас звуть Джейн Елліот? — зауважив він.
— Так, я так сказала. І поки що волію, щоб мене називали саме так. Але це не моє справжнє ім'я. Тому щоразу, коли я його чую, воно здається мені чужим.
— Справжнього імені ви не назвете?
— Ні. Найбільше на світі я боюся, що мене знайдуть. Тому уникаю всього, що може привести до мого викриття.
— Ви чините цілком правильно, я впевнена, — сказала Діана. — А тепер, брате, будь ласка, залиш її хоч ненадовго в спокої.
Та Сент-Джон, поміркувавши кілька хвилин, знову заговорив — так само незворушно й проникливо, як і раніше.
— Ви, очевидно, не хочете довго жити завдяки нашій гостинності. Бачу, ви прагнете якнайшвидше перестати залежати від співчуття моїх сестер і, понад усе, від моєї доброчинності. Я добре розумію, що ви проводите між ними різницю, і не ображаюся — вона цілком справедлива. Отже, ви хочете стати незалежною від нас?
— Так. Я вже казала про це. Покажіть мені, як заробляти на життя, або підкажіть, де знайти роботу. Більшого я не прошу. Тоді я піду, нехай навіть до найубогішої хатини. Але доти дозвольте мені залишатися тут. Я боюся знову пережити жах бездомності й цілковитої нужди.
— Ви неодмінно залишитесь у нас, — сказала Діана, лагідно поклавши свою білу руку мені на голову.
— Так, залишитесь, — повторила Мері своїм тихим, стриманим, але напрочуд щирим голосом.
— Як бачите, мої сестри щиро радіють, що можуть вас прихистити, — мовив містер Сент-Джон. — Вони доглядали б за вами так само охоче, як за напівзамерзлою пташкою, яку зимовий вітер заніс до їхнього вікна. Я ж більше схильний допомогти вам стати на власні ноги і, наскільки зможу, зроблю це. Але майте на увазі: мої можливості дуже обмежені. Я лише священник у бідній сільській парафії, тому й допомога, яку я можу запропонувати, буде найскромнішою. Якщо ж ви зневажаєте малі починання, шукайте собі впливовіших покровителів, ніж я.
— Вона вже сказала, що готова взятися за будь-яку чесну роботу, яка їй під силу, — відповіла за мене Діана. — І ви чудово знаєте, Сент-Джоне, що вибирати їй не доводиться. Тож мусить миритися навіть із такими суворими добродіями, як ви.
— Я можу стати кравчинею. Можу шити просту білизну. Можу служити в домі або доглядати дітей, якщо не знайдеться кращої роботи, — відповіла я.
— Чудово, — спокійно сказав містер Сент-Джон. — Якщо ви справді налаштовані так рішуче, обіцяю допомогти вам. У свій час і так, як зможу.
Після цього він знову взяв до рук книжку, яку читав перед цим. Невдовзі я теж пішла до своєї кімнати, адже говорила й сиділа внизу вже стільки, що стала відчувати втому.
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Що більше я пізнавала мешканців Мур-Гаусу, то сильніше вони припадали мені до душі. За кілька днів я настільки зміцніла, що вже могла сидіти протягом усього дня, а інколи навіть виходити на прогулянку. Я брала участь у всіх заняттях Діани й Мері, розмовляла з ними стільки, скільки вони хотіли, і допомагала їм, коли й де вони це дозволяли. Це спілкування дарувало мені особливу, досі незнану радість — радість, що народжується з цілковитої спорідненості смаків, поглядів і життєвих принципів.
Мені подобалося читати те саме, що й вони. Те, що приносило їм утіху, захоплювало й мене; те, що вони схвалювали, викликало мою щиру повагу. Вони любили свій відлюдний дім. І я також знайшла нездоланну й тривалу чарівність у цій невеликій сірій старовинній будівлі з низьким дахом, дрібними вікнами в свинцевих палітурках, стінами, що поволі руйнувалися від часу, алеєю старих ялин, покривлених гірськими вітрами, і садом, затіненим тисами та гостролистом, де могли квітнути лише найвитриваліші рослини.
Вони були всім серцем прив'язані до пурпурових пустищ, що простягалися позаду й довкола оселі, до тихої долини, куди від їхньої брами спускався кам'янистий кінний шлях. Він звивався спершу поміж заростей папороті, а далі — між невеличкими дикими пасовищами, що ніби губилися на межі безкраїх вересових просторів і годували отари сірих болотяних овець із їхніми кумедними ягнятами, мордочки яких здавалися вкритими мохом. До всього цього краєвиду, кажу я, вони були прив'язані з палкою, майже захопленою любов'ю. Я добре розуміла це почуття й поділяла і його силу, і його щирість.
Я теж відчувала незбагненну привабливість цих місць. Самотність цього краю здавалася мені майже священною. Мої очі милувалися плавними обрисами пагорбів і долин, їхніми дикими барвами, які створювали мох, вересові дзвіночки, квітучий дерен, яскраві зарості папороті й теплі відтінки гранітних скель. Усі ці подробиці були для мене такими самими чистими й невичерпними джерелами радості, як і для них. Потужний вітер і лагідний легіт, суворі негожі дні й ясна безтурботна погода, світанки й заходи сонця, місячні ночі й ночі, затягнуті хмарами, — усе це мало для мене таку саму силу зачаровувати, як і для моїх подруг, так само полонило душу й огортало її невидимими чарами.
У домі ми також чудово знаходили спільну мову. Обидві сестри були освіченіші й начитаніші за мене, але я з великим запалом ішла тією стежкою знань, яку вони вже пройшли. Я жадібно читала книжки, які вони мені давали, а ввечері із справжнім задоволенням обговорювала з ними все, що прочитала за день. Одна думка природно продовжувала іншу, одна думка знаходила відгук в іншій; наші погляди майже в усьому збігалися.
Якщо в нашому невеликому товаристві й була та, що природно ставала лідеркою, то це була Діана. Вона значно переважала мене й красою, і силою. Її життєва енергія здавалася невичерпною; вона вільно й природно виливалася назовні, викликаючи в мене водночас захоплення й подив. На початку вечора я ще могла жваво підтримувати розмову, але коли перший порив моєї бадьорості минав, я із задоволенням сідала біля ніг Діани, схиляла голову їй на коліна й слухала то її, то Мері, поки вони глибоко й різнобічно розкривали тему, якої я лише побіжно торкнулася.
Діана запропонувала навчати мене німецької мови. Мені дуже подобалося бути її ученицею. Я бачила, що роль наставниці їй до душі й цілком відповідає її вдачі, так само як мені природно пасувала роль учениці. Наші характери дивовижно доповнювали один одного, і наслідком цього стала взаємна прихильність — глибока й щира.
Сестри також дізналися, що я вмію малювати. Відтоді їхні олівці, пензлі й коробки з фарбами завжди були в моєму розпорядженні. Моє вміння в цій справі значно перевершувало їхнє, і це водночас дивувало й захоплювало обох. Мері могла годинами сидіти поруч і спостерігати за моєю роботою, а потім просила давати їй уроки. Вона виявилася слухняною, кмітливою й надзвичайно старанною ученицею. Так, постійно зайняті справою і знаходячи в ній взаємне задоволення, ми не помічали, як дні пролітали, мов години, а тижні — мов дні.
Що ж до містера Сент-Джона, то дружба, яка так швидко й природно виникла між мною та його сестрами, на нього не поширилася. Однією з причин цього було те, що він порівняно рідко бував удома. Значну частину свого часу він присвячував відвідинам хворих і бідних, розкиданих по всій його великій парафії.
Жодна погода, здавалося, не могла перешкодити цим пастирським мандрівкам. Незалежно від того, чи лив дощ, чи світило сонце, щойно завершувалися його ранкові заняття, він брав капелюха, а старий мисливський пес його батька, Карло, слухняно рушав слідом, і вони вирушали виконувати свою місію — чи то любові до ближнього, чи то обов'язку; я й сама не знала, як саме він її сприймав.
Іноді, коли день був особливо негожий, сестри намагалися його відмовити. Тоді він із ледь помітною усмішкою — радше суворою, ніж веселою — відповідав:
— Якщо я дозволю пориву вітру чи кільком краплям дощу відвернути мене від цих нескладних обов'язків, то чи стане така слабкість доброю підготовкою до майбутнього, яке я собі визначив?
Зазвичай Діана й Мері відповідали на ці слова лише зітханням, після якого надовго замовкали, ніби поринаючи в сумні роздуми.
Та навіть окрім його частих відсутностей існувала ще одна перепона для нашої дружби. Він здавався людиною стриманою, зануреною у власні думки й схильною до глибоких внутрішніх роздумів. Він ревно виконував свої пастирські обов'язки, жив бездоганно й сумлінно, однак не справляв враження людини, яка знайшла душевний спокій і внутрішнє вдоволення — ту винагороду, що, здавалось би, має супроводжувати кожного щирого християнина й самовідданого благодійника.
Часто ввечері, сидячи біля вікна за письмовим столом, укритим паперами, він раптом припиняв читати або писати, підпирав долонею підборіддя й віддавався якимось невідомим мені думкам. Але те, що вони були тривожними й хвилювали його, легко можна було помітити за раптовими спалахами в його погляді та мінливим виразом очей.
Мені також здавалося, що природа не була для нього тим безцінним джерелом радості, яким вона була для його сестер. Лише одного разу, і тільки в моїй присутності, він заговорив про сувору красу цих пагорбів і про вроджену любов до темного даху та посивілих від часу стін дому, який називав своїм. Але навіть тоді в його голосі й словах відчувалося більше смутку, ніж радості. І я ніколи не бачила, щоб він блукав пустищами заради їхньої цілющої тиші, шукав або свідомо насолоджувався тими незліченними мирними втіхами, які вони могли подарувати.
Яким би небагатослівним він не був, минув чималий час, перш ніж мені випала нагода збагнути справжню силу його розуму. Вперше я змогла оцінити його, коли почула, як він проповідував у своїй церкві в Мортоні. Хотіла б я передати ту проповідь — але це понад мої сили. Не можу навіть достеменно описати враження, яке вона справила на мене.
Почалася вона спокійно — і, власне, якщо судити з манери виголошення та тону голосу, такою й залишалася до кінця. Та вже незабаром у чітких, виразних словах відчувалося глибоко пережите, хоч і суворо стримуване духовне горіння, яке надавало сили кожній фразі. Згодом ця сила лише зростала — зібрана, стисла, підпорядкована незламній волі. Серце здригалося, розум дивувався могутності проповідника, але жодне з них не знаходило полегшення. У всій проповіді бриніла дивна гіркота; у ній не було лагідності, що втішає душу. Знов і знов лунали суворі згадки про кальвіністські догмати — обрання, приречення, відкинення Богом, — і щоразу вони звучали так, ніби вже було виголошено остаточний вирок.
Коли він закінчив, я не відчула ні душевного спокою, ні полегшення, ні просвітлення. Навпаки — мене огорнув невимовний смуток. Мені здавалося — не знаю, чи так само це сприймали інші, — що красномовство, яке я щойно чула, народжувалося в найпотаємнішій глибині душі, де осів гіркий намул розчарування, де не вщухали болісні пориви невгамовної туги й тривожних прагнень. Я була переконана: Сент-Джон Ріверс, попри своє бездоганне життя, сумління й ревність у служінні, ще не знайшов того Божого миру, що перевершує будь-яке людське розуміння. Я була певна, що він так само далекий від нього, як і я сама — зі своїм прихованим, нестерпним жалем за розбитим кумиром і втраченим раєм. Останнім часом я намагалася не повертатися думками до цього болю, але він і далі володів мною, безжально підкоряючи собі кожну думку.
Тим часом минув уже місяць. Невдовзі Діана й Мері мали покинути Мур-Гаус і повернутися до зовсім іншого життя, яке чекало на них у великому модному місті на півдні Англії. Там кожна з них служила гувернанткою в заможній родині, де на них дивилися лише як на залежних найманих працівниць. Господарі не знали й не прагнули пізнати їхніх природних чеснот, цінуючи лише набуті вміння — приблизно так само, як цінують вправність кухаря чи охайність покоївки.
Містер Сент-Джон досі нічого не сказав мені про роботу, яку обіцяв знайти. Тим часом потреба заробляти на життя ставала дедалі нагальнішою. Одного ранку ми ненадовго залишилися вітальні самі. Я наважилася підійти до ніші біля вікна, де його стіл, письмове приладдя й крісло утворювали своєрідний кабінет. Я вже збиралася заговорити, хоча ще не знала, як саме поставити своє запитання, — адже завжди непросто порушити мовчанку, яка, мов крига, вкриває людей із такою стриманою вдачею, як у нього. Але він позбавив мене цієї необхідності, сам першим розпочавши розмову.
Підвівши погляд, коли я підійшла ближче, він запитав:
— Ви хочете мене про щось запитати?
— Так. Я хотіла дізнатися, чи знайшли ви для мене якусь роботу.
— Я знайшов, а точніше, придумав її ще три тижні тому. Але ви здавалися тут і корисною, і щасливою. Мої сестри, очевидно, щиро до вас прив'язалися, а ваше товариство приносило їм велику радість. Тому я не хотів руйнувати цей затишок, доки їхній близький від'їзд із Марш-Енду не зробить вашого від'їзду неминучим.
— Вони поїдуть уже за три дні? — запитала я.
— Так. А коли вони поїдуть, я повернуся до парафіяльного будинку в Мортоні. Ганна поїде зі мною, а цей старий дім зачинять.
Я трохи зачекала, сподіваючись, що він сам повернеться до теми, яку щойно порушив. Але, здавалося, його думки вже рушили в іншому напрямку. Він ніби зовсім забув і про мене, і про мої турботи. Довелося знову привернути його увагу до питання, яке для мене було надзвичайно важливим.
— Яку саме роботу ви мали на увазі, містере Ріверсе? Сподіваюся, ця затримка не завадила її для мене зберегти.
— О ні. Бо це така робота, яку можу запропонувати лише я, а прийняти — лише ви.
Він знову замовк. Було видно, що йому не хочеться продовжувати. Я почала втрачати терпіння. Кілька неспокійних рухів і наполегливий, майже вимогливий погляд сказали йому про це не гірше за слова — і без зайвих пояснень.
— Не поспішайте так почути відповідь, — промовив він. — Скажу вам відверто: я не можу запропонувати нічого вигідного чи престижного. Перш ніж поясню, нагадаю те, що вже казав: якщо я й допоможу вам, то лише так, як сліпий може допомогти кульгавому. Я бідний. Коли я сплачу всі борги батька, від спадщини залишаться лише ця стара садиба, що осипається, ряд понівечених вітрами ялин позаду неї та клапоть вересової землі перед будинком із тисами й кущами гостролисту. Моє ім'я давнє, але нічим не уславлене. Нас, останніх представників роду Ріверсів, залишилося троє. Дві заробляють собі на хліб у чужих людей, а третій уже тепер вважає себе вигнанцем із рідної країни — не лише за життя, а й після смерті. Так, він вважає це честю і зобов'язаний так вважати. Він лише чекає того дня, коли хрест розлуки з усіма земними прив'язаностями буде покладений йому на плечі, а Голова воюючої Церкви, найсмиреннішим членом якої він є, промовить: «Устань і йди за Мною!»
Сент-Джон вимовив ці слова так само, як виголошував свої проповіді: тихим, глибоким голосом, із незворушним обличчям і поглядом, що світився внутрішнім вогнем. Потім він продовжив:
— Оскільки я сам бідний і маловідомий, то й запропонувати можу лише скромну й непримітну працю. Можливо, вона навіть здасться вам принизливою. Тепер я бачу, що ви звикли до того, що світ називає витонченим товариством. Ваші смаки тяжіють до високих ідеалів, а спілкувалися ви переважно з освіченими людьми. Але я переконаний: жодна праця не принижує людину, якщо вона служить добру інших. Навпаки, що безплідніша й занедбаніша нива, на якій християнинові судилося працювати, що скромнішою є нагорода за його труди, то більшою є честь. Така доля — доля першопрохідця. А першими першопрохідцями Євангелія були апостоли, і їхнім провідником був сам Христос — Спаситель.
— Гаразд, — сказала я, коли він знову замовк. — Продовжуйте.
Перш ніж заговорити, він уважно подивився на мене. Здавалося, неквапливо читав моє обличчя, ніби рядки відкритої книги. Висновки, яких він дійшов після цього мовчазного спостереження, частково прозвучали в його наступних словах.
— Думаю, ви приймете місце, яке я вам запропоную, — сказав він. — І навіть якийсь час працюватимете там. Але не назавжди. Так само, як і я не зміг би назавжди залишитися на цьому вузькому й дедалі тіснішому, тихому й прихованому служінні сільського англіканського священника. У вашій натурі, як і в моїй, є щось таке, що не дає спокою. Лише природа цього неспокою в нас різна.
— Поясніть, будь ласка, — попросила я, коли він знову зупинився.
— Поясню. І тоді ви побачите, наскільки скромною, незначною й навіть обмежувальною є моя пропозиція. Я недовго залишатимуся в Мортоні. Тепер, коли батько помер і я сам розпоряджаюся своїм життям, найімовірніше, покину це місце приблизно за рік. Але поки я тут, зроблю все, що в моїх силах, щоб поліпшити життя парафії. Коли я приїхав сюди два роки тому, у Мортоні не було жодної школи. Діти бідняків були позбавлені будь-якої можливості навчатися. Я відкрив школу для хлопців. Тепер хочу відкрити ще одну — для дівчат.
— Для цього я вже винайняв будівлю. Поряд із нею є невеликий будиночок із двома кімнатами, де житиме вчителька. Її платня становитиме тридцять фунтів стерлінгів на рік. Будинок уже обставлено — дуже просто, але цілком достатньо — завдяки доброті міс Олівер, єдиної доньки найбагатшого чоловіка в моїй парафії, містера Олівера, власника голкової фабрики та ливарного заводу в долині. Ця ж пані оплачує навчання й одяг сироти з робітного дому за умови, що дівчинка допомагатиме вчительці виконувати хатню роботу та дрібні справи, пов'язані зі школою, на які в неї самої через викладання не вистачатиме часу.
Він на мить замовк, а тоді спокійно запитав:
— Чи погодитеся ви стати цією вчителькою?
Він поставив це запитання трохи поспіхом. Здавалося, наполовину чекав, що я з обуренням або принаймні зневагою відкину його пропозицію. Він не знав усіх моїх думок і почуттів, хоч дещо й здогадувався, тому не міг уявити, як я її сприйму. Насправді ця посада була скромною, але вона давала прихисток, а я понад усе потребувала безпечного притулку. Праця була одноманітною, зате, порівняно зі службою гувернантки в багатому домі, дарувала незалежність. Сама думка про залежність від чужих людей пронизувала мене, мов холодне залізо. До того ж ця робота не була ні ганебною, ні негідною, ні такою, що принижує розум чи людську гідність. Я ухвалила рішення.
— Дякую вам за цю пропозицію, містере Ріверсе. Я приймаю її від щирого серця.
— Але ви добре розумієте, про що йдеться? — перепитав він. — Це сільська школа. Вашими ученицями будуть лише бідні дівчатка — діти селян, а в кращому разі — доньки фермерів. Ви навчатимете їх в'язати, шити, читати, писати й рахувати. А що буде з усіма вашими знаннями, талантами? З найкращою частиною вашого розуму, ваших почуттів і смаків?
— Збережу їх до часу, коли вони знадобляться. Вони нікуди не зникнуть.
— Отже, ви усвідомлюєте, на що погоджуєтеся?
— Так.
Тоді він усміхнувся. Це була не гірка й не сумна усмішка, а щира, сповнена задоволення й глибокої вдячності.
— І коли ви хочете приступити до своїх обов'язків?
— Завтра я переїду до свого будинку, а якщо ви не заперечуєте, то наступного тижня відкрию школу.
— Гаразд. Нехай буде так.
Він підвівся й повільно пройшовся кімнатою. Потім зупинився і знову уважно подивився на мене. Похитав головою.
— Що саме вам не до вподоби, містере Ріверсе? — запитала я.
— Ви недовго залишитеся в Мортоні. Ні, недовго.
— Чому ви так думаєте?
— Це написано у ваших очах. У них немає тієї рівноваги, яка обіцяє спокійне й незмінне життя.
— Я не честолюбна.
Він здригнувся, почувши слово «честолюбна».
— Ні? — повторив він. — Чому ви заговорили про честолюбство? Хто тут честолюбний? Я знаю, що це про мене. Але як ви це зрозуміли?
— Я говорила про себе.
— Гаразд. Якщо ви не честолюбна, то ви… — він замовк.
— Яка?
— Хотів сказати — пристрасна. Але, мабуть, ви неправильно зрозуміли б це слово й образилися. Я маю на увазі, що людські почуття й душевна близькість мають над вами величезну владу. Я певен, що ви не зможете довго миритися з самотністю у вільний час і присвячувати свої дні одноманітній праці, позбавленій будь-якого натхнення. Так само, як і я, — додав він із особливим наголосом, — не можу бути задоволений тим, щоб жити тут, похованим серед боліт і затиснутим між горами, коли моя природа, дана мені Богом, суперечить такому існуванню, а здібності, даровані небом, залишаються скуутими й марними. Тепер ви чуєте, як я сам собі суперечу. Я, який проповідував задоволення скромною долею й доводив, що навіть найважча й найнепомітніша праця в Божому служінні є почесною… Я, Його служитель, ледве не втрачаю спокою від власної невгамовності. Що ж, людські нахили й життєві принципи потрібно якось примирити.
Він вийшов із кімнати. За цю коротку розмову я дізналася про нього більше, ніж за весь попередній місяць. І все ж він залишався для мене загадкою.
Діана й Мері Ріверс ставали дедалі сумнішими й мовчазнішими, чим ближчим був день прощання з братом і рідним домом. Обидві намагалися поводитися, як завжди, але смуток, із яким вони боролися, неможливо було ні перемогти, ні приховати.
Діана якось сказала, що цього разу прощання буде зовсім не таким, як усі попередні. Із Сент-Джоном вони, найімовірніше, розлучаються на довгі роки, а можливо — назавжди.
— Він пожертвує всім заради своїх давно виношених намірів, — сказала вона. — Навіть найсильнішими людськими почуттями. Зовні Сент-Джон здається спокійним, Джейн, але всередині його спалює гарячка. Ти вважаєш його лагідним, проте в деяких речах він невблаганний, мов сама смерть. І найважче те, що совість майже не дозволяє мені відмовляти його від цього суворого рішення. Я не можу сказати, що він чинить неправильно. Навпаки — це шляхетно, це по-християнськи… Але серце в мене розривається.
Її прекрасні очі наповнилися слізьми. Мері лише низько схилилася над своїм рукоділлям.
— Ми вже втратили батька, — тихо промовила вона. — Незабаром втратимо ще й дім… і брата.
Саме цієї миті сталася невелика подія, яка ніби навмисне підтвердила старе прислів'я: біда рідко приходить сама. Вона додала до їхнього смутку ще одне гірке розчарування — саме тоді, коли надія, здавалося, була вже зовсім близько.
Сент-Джон пройшов повз вікно, читаючи листа. За мить він увійшов до кімнати.
— Наш дядько Джон помер, — сказав він.
Обидві сестри завмерли. Новина вразила їх, але не приголомшила. На їхніх обличчях читалося не стільки горе, скільки усвідомлення важливості почутого.
— Помер? — перепитала Діана.
— Так.
Вона пильно подивилася братові в очі.
— І що далі? — тихо запитала вона.
— І що ж, Ді? — спокійно відповів він, не змінивши виразу обличчя. — Нічого. Прочитай.
Він поклав листа їй на коліна. Діана швидко пробігла його очима й передала Мері. Та мовчки прочитала й повернула лист братові. Усі троє переглянулися й усміхнулися — сумною, задумливою усмішкою.
— Що ж, принаймні ми ще не помираємо з голоду, — нарешті сказала Діана.
— У будь-якому разі тепер ми не бідніші, ніж були вчора, — зауважила Мері.
— Просто цей лист дуже виразно показав нам, яким могло бути наше життя, — мовив містер Ріверс, — і надто різко зіставив його з тим, яке є насправді.
Він акуратно склав листа, замкнув його в письмовому столі й знову вийшов.
Кілька хвилин усі мовчали. Потім Діана звернулася до мене.
— Джейн, мабуть, тобі дивно бачити нас такими стриманими, — сказала вона. — Напевно, ти вважаєш нас безсердечними через те, що смерть рідного дядька не викликала в нас більшого горя. Але ми ніколи його не бачили й не знали. Це був брат нашої матері. Багато років тому він посварився з батьком. Саме за його порадою батько вклав майже весь свій статок у підприємство, яке зрештою його розорило. Вони почали звинувачувати один одного, розійшлися ворогами й більше ніколи не помирилися.
— Згодом дядько успішно вів свої справи й, як видно, нажив статок у двадцять тисяч фунтів. Він ніколи не одружувався й не мав близьких родичів, окрім нас і ще однієї людини, яка була йому не ближчою за нас. Батько до кінця життя вірив, що дядько визнає свою провину й залишить спадок нам. Але з цього листа ми дізналися, що він заповів усе до останнього пенні тому іншому родичеві. Нам же залишив лише тридцять гіней, які слід поділити між Сент-Джоном, Мері й мною, щоб купити по жалобній каблучці. Звісно, він мав повне право розпорядитися своїми грошима так, як уважав за потрібне. Та все ж така звістка не може не засмутити. Ми з Мері вважали б себе багатими, якби кожна отримала хоча б по тисячі фунтів. А для Сент-Джона ці гроші стали б справжнім благословенням — адже він зміг би зробити так багато добра.
Після цього пояснення про спадщину більше ніхто не згадував. Наступного дня я залишила Марш-Енд і вирушила до Мортона. Ще через день Діана й Мері поїхали до далекого міста Б⸺. За тиждень містер Ріверс разом із Ганною перебралися до будиночка священика, і стара садиба спорожніла.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXI
Нарешті я маю свій дім. Це маленький котедж: крихітна кімната з вибіленими вапном стінами й піщаною долівкою. У ній — чотири пофарбовані стільці, стіл, годинник, шафа, кілька тарілок і мисок та дельфтський чайний сервіз. Нагорі — спальня таких самих розмірів, як і кухня: просте дерев'яне ліжко та комод. Кімнатка невелика, але навіть вона здається завеликою для мого скромного гардероба, хоча доброта й щедрість моїх лагідних друзів поповнили його всім найнеобхіднішим.
Вечір. Я відпустила маленьку сироту, яка допомагає мені по господарству, давши їй на винагороду апельсин. Тепер сиджу сама біля вогнища. Сьогодні вранці відкрилася сільська школа. До мене прийшло двадцять учнів. Та лише троє з них уміють читати, а писати й рахувати не вміє ніхто. Дехто в'яже, кілька дітей трохи шиють. Вони говорять таким густим місцевим діалектом, що нам поки нелегко розуміти одне одного. Деякі з них невиховані, грубуваті, вперті й, до того ж, неосвічені. Але є й інші — слухняні, допитливі, щиро прагнуть учитися, і ця їхня охота до знань мені дуже до вподоби.
Я не повинна забувати, що ці маленькі селянські діти в грубому одязі — такі самі люди з плоті й крові, як і нащадки найдавніших аристократичних родів. Зародки доброти, шляхетності, розуму, витонченості й щирих почуттів можуть жити в їхніх серцях не меншою мірою, ніж у серцях тих, хто народився у високому світі. Мій обов'язок — допомогти цим зернам прорости. І, певна річ, у виконанні цього обов'язку я знайду своє щастя. Не чекаю, що життя, яке тепер переді мною відкривається, буде сповнене радощів. Та якщо зумію керувати своїми думками й чесно використовувати свої сили, воно, без сумніву, даватиме мені достатньо, щоб жити день за днем.
Чи була я сьогодні, протягом тих годин, проведених у бідній, майже порожній шкільній кімнаті, справді щасливою, спокійною й задоволеною? Щоб не обманювати саму себе, мушу відповісти — ні. Я почувалася нестерпно самотньою. Так, нерозумна я людина, — я почувалася приниженою. Мені навіть здалося, що цей крок не підніс мене, а, навпаки, опустив на суспільних сходах. Мене лякали неуцтво, бідність і грубість усього, що я бачила й чула довкола. Але не варто надто суворо засуджувати себе за ці почуття. Я знаю, що вони неправильні, а це вже велика перемога. Я докладу всіх зусиль, щоб їх подолати. Завтра, сподіваюся, вони вже не матимуть наді мною такої влади, а за кілька тижнів, можливо, зникнуть зовсім. Через кілька місяців радість від успіхів моїх учнів і змін на краще, які я в них побачу, може замінити теперішню гіркоту справжнім задоволенням.
А поки що поставлю собі одне запитання. Що краще? Піддатися спокусі, послухатися пристрасті, не чинити болісного опору, не боротися — а безвольно зануритися в шовкову пастку, заснути на квітах, що приховують її, і прокинутися під південним сонцем, серед розкошів вілли, створеної для насолод? Жити тепер у Франції, бути коханкою містера Рочестера, половину часу марити від його любові? Бо він... о так, він кохав би мене палко — принаймні якийсь час. Він і справді мене кохав. Так більше мене не покохає ніхто. Я вже ніколи не відчую тієї ніжної шани, яку дарують молодості, красі й чарівності. Для жодного іншого чоловіка я вже не матиму цих принад. Він любив мене й пишався мною — і більше жоден чоловік не любитиме мене так.
Та куди це я заблукала у своїх думках? Що я кажу? І, головне, що відчуваю? То що ж краще? Бути рабинею у фальшивому раю в Марселі, щогодини палати оманливим щастям, а наступної — задихатися від найгіркіших сліз каяття й сорому? Чи бути сільською вчителькою — вільною, чесною — у тихому гірському куточку, де свіже повітря й здоровий клімат самого серця Англії?
Так. Тепер я відчуваю, що мала слушність, коли залишилася вірною своїм принципам і моральному законові, коли зневажила й придушила безумні пориви шаленої миті. Господь допоміг мені зробити правильний вибір. Я дякую Його провидінню за це керівництво.
Дійшовши в своїх вечірніх роздумах до цього висновку, я підвелася, вийшла на ґанок і задивилася на захід сонця над жнивами та на тихі поля перед моїм котеджем, що стояв разом зі школою за пів милі від села. Птахи виводили свої останні вечірні пісні.
«Повітря було лагідним, а роса — мов цілющий бальзам.»
Стоячи там, я подумала, що я щаслива. І здивувалася, коли незабаром відчула, як по щоках покотилися сльози. Чому? Через долю, яка назавжди відірвала мене від мого господаря. Через те, що я більше ніколи його не побачу. Через відчай і згубний шал, які, можливо, стали наслідком мого від'їзду й тепер відводять його дедалі далі від правильного шляху — так далеко, що надії повернутися на нього майже не залишилося.
Від цієї думки я відвернулася від прекрасного вечірнього неба й самотньої долини Мортона. Самотньої — бо в тій її частині, яку я могла бачити, не було жодної будівлі, окрім церкви й будинку пастора, наполовину схованих серед дерев, та ще, на самому краю, даху Вейл-Голу, де мешкали заможний містер Олівер і його донька.
Я заплющила очі й прихилилася чолом до кам'яного одвірка. Але невдовзі легенький шерех біля хвіртки, що відділяла мій крихітний садок від лугу, змусив мене підвести голову. Собака — старий Карло, лягавий містера Ріверса, як я відразу впізнала, — штовхав хвіртку носом. Сам Сент-Джон стояв, спершись на неї, схрестивши руки на грудях. Його чоло було насуплене, а серйозний, майже суворий погляд був прикутий до мене. Я запросила його зайти.
— Ні, я не можу залишитися. Я лише приніс вам невеличкий пакунок, який мої сестри залишили для вас. Гадаю, там коробка з фарбами, олівці та папір.
Я підійшла, щоб узяти пакунок. Це був дуже бажаний подарунок. Коли я наблизилася, мені здалося, що він уважно й суворо вдивляється в моє обличчя. Сліди сліз, певно, були надто помітні.
— Вам здалося, що перший день роботи виявився важчим, ніж ви сподівалися? — запитав він.
— О ні! Навпаки. Мені здається, що з часом я дуже добре порозуміюся зі своїми учнями.
— Але, можливо, вас розчарували ваші умови? Ваш котедж? Меблі? Вони, правду кажучи, досить скромні, але…
Я перебила його:
— Мій будиночок чистий і добре захищає від негоди, а меблів цілком достатньо, вони зручні й практичні. Усе, що я тут бачу, викликає в мені вдячність, а не смуток. Я не настільки нерозумна й не така залежна від комфорту, щоб сумувати через відсутність килимів, диванів чи срібного посуду. До того ж ще п'ять тижнів тому я не мала нічого. Я була вигнанкою, жебрачкою, бездомною мандрівницею. Тепер же маю знайомих, власний дім і справу. Я дивуюся Божій доброті, щедрості моїх друзів і милості долі. Мені нема на що нарікати.
— Але, можливо, вас пригнічує самотність? Он той маленький будиночок за вашою спиною стоїть темний і порожній.
— Я ще не встигла як слід насолодитися спокоєм, щоб уже почати страждати від самотності.
— Чудово. Сподіваюся, ви й справді відчуваєте той душевний мир, про який говорите. У будь-якому разі ваш здоровий глузд підкаже вам, що ще зарано наслідувати дружину Лота й озиратися назад. Я не знаю, що саме ви залишили в минулому до нашої зустрічі, але раджу вам твердо чинити опір будь-якій спокусі повернутися до нього. Принаймні кілька місяців не сходьте з обраного шляху.
— Саме так я й маю намір чинити, — відповіла я.
Сент-Джон провадив далі:
— Важко приборкувати власні бажання й змінювати природні нахили. Але я знаю з власного досвіду, що це можливо. Господь певною мірою дав нам владу творити власну долю. І коли наші сили прагнуть поживи, якої не можуть отримати, коли наша воля рветься дорогою, якою нам не судилося йти, ми не повинні ні марніти від духовного голоду, ні завмирати в розпачі. Треба лише знайти для свого розуму іншу поживу — таку ж сильну, як та заборонена, до якої він тягнувся, а можливо, навіть чистішу. Треба прокласти для своїх сміливих кроків новий шлях — такий самий прямий і широкий, як той, який доля нам перегородила, хай навіть він буде значно важчим.
Рік тому я й сам був глибоко нещасним, бо вважав, що помилився, обравши духовне служіння. Його одноманітні обов'язки виснажували мене. Я жадав більш діяльного життя, прагнув захопливішої праці — літературної кар'єри, долі художника, письменника, оратора — будь-чого, тільки не життя священника. Так, під моєю сутаною билося серце політика, воїна, людини, закоханої в славу, спраглої визнання й влади. Я довго розмірковував і зрозумів: моє життя стало таким нестерпним, що або його треба змінити, або мені самому загинути.
Після тривалого періоду темряви й внутрішньої боротьби настав світанок, а разом із ним — полегшення. Моє тісне, скуване існування раптом розгорнулося в безмежний простір. Мої сили почули небесний поклик: підвестися, зібрати всю свою міць, розправити крила й злетіти туди, куди людське око не сягає. Господь доручив мені місію. Щоб донести її до далеких країв і виконати належно, потрібні майстерність і сила, мужність і красномовство — усі найкращі якості воїна, державного діяча й промовця. Адже всі вони поєднуються в доброму місіонерові.
Я вирішив стати місіонером. І від тієї миті мій душевний стан змінився. Кайдани впали з кожної моєї здібності, залишивши після себе лише болісний слід, який може зцілити тільки час. Щоправда, батько не схвалював цього рішення. Та після його смерті більше не лишилося жодної законної перепони. Варто лише владнати кілька справ, знайти наступника для Мортонської парафії, розірвати або розплутати ще кілька вузлів, що тримають моє серце, пережити останню боротьбу з людською слабкістю — і я знаю, що переможу, бо дав собі обітницю перемогти. Тоді я покину Європу й вирушу на Схід.
Він говорив своїм особливим голосом — стриманим, але напрочуд виразним. Закінчивши, він дивився не на мене, а на сонце, що заходило за обрій. Я теж перевела туди погляд. Ми обидва стояли спиною до стежки, що вела через поле до хвіртки. Ми не почули жодних кроків на зарослій травою доріжці. Лише тихий дзюркіт струмка в долині наповнював вечірню тишу. Тож ми обоє здригнулися, коли веселий голос, дзвінкий, мов срібний дзвіночок, вигукнув:
— Добрий вечір, містере Ріверсе! І тобі добрий вечір, старий Карло! Ваш пес значно швидше впізнає друзів, ніж ви, сер. Він насторожив вуха й завиляв хвостом, щойно я з'явилася внизу поля, а ви й досі стоїте до мене спиною.
Це була правда. Хоч містер Ріверс і здригнувся від перших звуків того мелодійного голосу, ніби над самою його головою зненацька вдарив грім, однак до кінця сказаної фрази він так і не змінив пози: рука, як і раніше, спиралася на хвіртку, а обличчя було звернене на захід. Лише тоді він повільно, з властивою йому стриманістю, обернувся.
Мені здалося, ніби поруч із ним постало якесь дивовижне видіння. За кілька кроків від нього стояла постать у білосніжному вбранні — юна, витончена, сповнена грації. Її стан був стрункий, але водночас округлий і жіночний. Нахилившись погладити Карло, вона потім підвела голову й відкинула довгу вуаль. І тоді його погляд зустрівся з обличчям досконалої краси.
«Досконала краса» — вислів надто сильний. Та я не відмовлюся від нього й не пом'якшу своїх слів. Це були найніжніші риси, які тільки могла створити лагідна природа Англії; найчистіші барви троянди й лілеї, народжені під її вологими вітрами та серпанковим небом. Саме тут цей вислів був цілком доречний.
У ній не бракувало жодної принади й не було жодної вади. Правильні, витончені риси обличчя; великі темні очі незвичайної глибини — такі, які бачиш лише на полотнах великих художників; довгі густі вії, що огортали їх м'якою чарівністю; тонко окреслені брови; гладеньке біле чоло, яке надавало всій її вроді особливого спокою; свіже овальне личко; рожеві, ніжно окреслені губи; рівні, блискучі зуби без жодної вади; маленьке підборіддя з ямочкою; розкішне густе волосся. Одне слово, усе, що люди зазвичай вкладають у поняття ідеальної жіночої краси, природа щедро подарувала саме їй.
Я не могла відвести від неї очей. Захоплення переповнювало мене. Здавалося, природа створювала цю красуню в хвилину особливої щедрості, забувши про свою звичну ощадливість. Вона обсипала свою улюбленицю дарами так, ніби була не суворою мачухою, а люблячою бабусею, яка нічого не шкодує для онуки.
Що ж думав про цього земного ангела Сент-Джон Ріверс? Це запитання саме собою виникло в мене, коли я побачила, як він обернувся до неї. І так само природно я спробувала прочитати відповідь на його обличчі. Та він уже відвів погляд від цієї чарівної дівчини й дивився на скромний кущик маргариток, що ріс біля хвіртки.
— Чудовий вечір. Але вже запізно, щоб вам самій гуляти, — мовив він, легенько притискаючи ногою білі голівки квітів, які вже зімкнули свої пелюстки на ніч.
— О, я лише сьогодні після обіду повернулася з С⸺, — вона назвала велике місто, розташоване приблизно за двадцять миль звідси. — Тато сказав, що ви вже відкрили школу й що приїхала нова вчителька. Тож після чаю я вдягла капелюшок і побігла долиною, щоб із нею познайомитися. Це ж вона? — запитала дівчина, вказуючи на мене.
— Так, — відповів Сент-Джон.
— Як ви гадаєте, вам сподобається Мортон? — звернулася вона до мене просто й щиро. У її голосі та манерах було стільки безпосередності, що це здавалося майже дитячим, але водночас надзвичайно привабливим.
— Сподіваюся, що так. У мене є багато причин полюбити це місце.
— Ваші учні виявилися такими уважними, як ви й очікували?
— Цілком.
— Вам подобається ваш будинок?
— Дуже.
— Я гарно його облаштувала?
— Надзвичайно гарно.
— І правильно вибрала вам помічницю — Еліс Вуд?
— Авжеж. Вона кмітлива, охоче вчиться й уміла в роботі.
«Отже, це й є міс Олівер, багата спадкоємиця, — подумала я. — Схоже, доля була до неї прихильною не менше, ніж сама природа. Цікаво, під якою щасливою зорею вона народилася, що їй судилося отримати водночас і красу, і багатство?»
— Я іноді приходитиму й допомагатиму вам навчати дітей, — додала вона. — Для мене буде приємною зміною час від часу навідуватися до вас. Я люблю, коли в житті є різноманітність. Містере Ріверсе, у С⸺ я чудово провела час! Учора ввечері я танцювала до другої години ночі. Там через заворушення стоїть Н-ський полк, а офіцери славні хлопці! Хіба можна до них прирівняти місцевих гострильників ножів чи продавців ножиць!
Мені здалося, що нижня губа містера Сент-Джона трохи випнулася вперед, а верхня на мить зневажливо стиснулася. Його вуста помітно зімкнулися, а нижня частина обличчя стала ще суворішою й різкішою, поки весела дівчина безтурботно розповідала про свої розваги. Він також відвів погляд від маргариток і подивився на неї. То був погляд без усмішки — уважний, проникливий, сповнений прихованого змісту.
Вона відповіла йому ще одним дзвінким сміхом. Сміх надзвичайно пасував її молодості, рум'яним щокам, ямочкам на обличчі й ясним очам.
Поки він стояв мовчазний і серйозний, вона знову почала гладити Карло.
— Любий Карло мене любить, — сказала вона. — Він не буває холодним і відстороненим зі своїми друзями. І якби міг говорити, то не мовчав би.
Коли вона, з природною грацією нахилившись перед своїм молодим і суворим співрозмовником, лагідно гладила собаку по голові, я побачила, як на обличчі Сент-Джона спалахнув рум'янець. Його суворі очі раптом потеплішали й засвітилися таким сильним почуттям, що його вже неможливо було приховати. У цю мить, освітлений внутрішнім полум'ям, він був майже таким самим вродливим чоловіком, як вона — вродливою жінкою.
Його груди глибоко здійнялися, ніби велике серце, стомлене довгим полоном власної волі, раптом розправилося й зробило потужний порив до свободи. Та він приборкав його так само рішуче, як вправний вершник приборкує коня, що став дибки. На її лагідні знаки уваги він не відповів ані словом, ані жестом.
— Тато каже, що ви тепер зовсім перестали до нас приходити, — мовила міс Олівер, підвівши очі. — Ви стали справжнім чужинцем у Вейл-Голі. Сьогодні ввечері він сам удома й почувається не надто добре. Ходімо зі мною, навідайте його.
— Зараз не найкращий час турбувати містера Олівера, — відповів Сент-Джон.
— Не найкращий? Та навпаки! Саме тепер татові найбільше потрібне товариство. Роботи вже закінчилися, справ більше немає, і він нудьгує. Прошу вас, містере Ріверсе, ходімо. Чому ви завжди такий сором'язливий і такий похмурий?
Оскільки він мовчав, вона сама відповіла на своє запитання.
— Ах, я згадала! — вигукнула вона, похитавши своєю чудовою кучерявою голівкою, ніби дорікаючи собі. — Яка ж я легковажна й неуважна! Вибачте мені. Я зовсім забула, що у вас є поважна причина не підтримувати мою балаканину. Діана й Мері поїхали, Мур-Гаус зачинений, і ви тепер зовсім самотні. Мені щиро вас шкода. Ну, ходімо ж до тата.
— Не сьогодні, міс Розамондо. Не сьогодні.
Сент-Джон вимовив ці слова майже механічно. Лише він сам знав, яких зусиль йому коштувала ця відмова.
— Якщо ви такий упертий, то я вас залишу, — сказала вона. — Мені вже й справді час іти: починає випадати роса. Добраніч!
Вона простягнула йому руку. Він лише ледь торкнувся її.
— Добраніч, — повторив він тихим, глухим голосом, що луною відгукнувся в вечірній тиші.
Вона вже повернулася, щоб іти, але за мить знову озирнулася.
— З вами все гаразд? — запитала вона.
І справді, запитання було доречним: його обличчя стало таким самим блідим, як її біла сукня.
— Цілком, — чітко вимовив він і, чемно вклонившись, відійшов від хвіртки.
Вона пішла в один бік, він — в інший. Вона двічі озирнулася, дивлячись йому вслід, легко й майже невагомо збігаючи польовою стежкою. Він же, крокуючи швидко й рішуче, не озирнувся жодного разу.
Споглядання чужого страждання й самопожертви на якийсь час відвернуло мої думки від власного болю. Діана Ріверс колись сказала, що її брат «невблаганний, мов сама смерть». І вона анітрохи не перебільшила.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXII
Продовжуючи працювати в сільській школі, я старалася бути якомога сумліннішою й стараннішою. Спочатку це було справді нелегко. Минув певний час, перш ніж, попри всі мої зусилля, я навчилася розуміти своїх учениць і їхню вдачу. Вони майже нічого не знали, їхні здібності ніби дрімали, і спершу всі здавалися мені безнадійно повільними, однаково незугарними. Та незабаром я зрозуміла, що помилялася. Між ними була така сама різниця, як і між освіченими людьми. Щойно ми краще пізнали одна одну, ці відмінності швидко проявилися. Коли минуло їхнє здивування мною, моєю мовою, правилами й звичками, я побачила, що чимало цих вайлуватих, розгублених сільських дівчат виявилися кмітливими й тямущими. Багато хто був доброзичливим і привітним. Серед них я відкрила не один приклад природної ввічливості, вродженої гідності та чудових здібностей, які викликали в мене і щиру прихильність, і захоплення.
Найстаранніші незабаром почали отримувати справжнє задоволення від навчання. Вони дбали про охайність, сумлінно виконували завдання, привчалися до спокійної й упорядкованої поведінки. Декотрі робили такі швидкі успіхи, що це мене щиро дивувало. Я відчувала чесну й радісну гордість за них. Згодом я по-справжньому прив'язалася до кількох найкращих учениць, а вони відповіли мені взаємністю.
Серед моїх вихованок були й доньки заможних фермерів — майже дорослі молоді жінки. Вони вже вміли читати, писати й шити, тож їм я викладала основи граматики, географії, історії та складніші види рукоділля. Серед них траплялися справді гідні натури — допитливі, охочі до знань і готові вдосконалюватися. Не один приємний вечір я провела в їхніх оселях. Їхні батьки — фермер із дружиною — ставилися до мене з надзвичайною гостинністю. Було особливе задоволення приймати їхню просту, щиру доброту й віддячувати їм уважністю — делікатною повагою до їхніх почуттів. Можливо, раніше вони нечасто зустрічали таке ставлення, і воно не лише тішило їх, а й робило кращими. Відчуваючи більшу повагу до самих себе, вони прагнули й надалі бути гідними тієї шанобливості, яку їм виявляли.
Я відчувала, що стала улюбленицею всього навколишнього краю. Куди б не пішла, звідусіль лунали щирі вітання, а мене зустрічали приязними усмішками. Жити серед загальної прихильності, нехай навіть це прихильність простих трудівників, — усе одно що сидіти під лагідним сонячним промінням. Під його теплом у душі розквітає спокій і тиха радість. У той період мого життя серце набагато частіше переповнювала вдячність, ніж пригнічував смуток.
І все ж, любий читачу, мушу розповісти все до кінця. Посеред цього мирного й корисного життя — після дня, чесно проведеного серед учениць, після вечора, який я самотньо, але задоволено присвячувала малюванню чи читанню, — щоночі мене захоплювали дивні сни. Вони були яскраві, тривожні, сповнені мрій, бурхливих подій і пристрасті. У тих незвичайних місцях, серед пригод, небезпек і романтичних випадковостей, я знову й знову зустрічала містера Рочестера — завжди в найнапруженішу мить. І тоді з новою силою поверталося відчуття, ніби я знову в його обіймах, чую його голос, зустрічаю його погляд, торкаюся його руки й щоки, люблю його й знаю, що він любить мене. Разом із цим оживала надія прожити поруч із ним усе життя — така ж палка й могутня, як уперше.
Потім я прокидалася. Тоді згадувала, де перебуваю і якою стала моя доля. Я підводилася на своєму ліжку без пологу, тремтячи всім тілом. Тиха темна ніч була свідком мого розпачу й чула несамовитий вибух почуттів. А вже о дев'ятій ранку я, як завжди вчасно, відчиняла двері школи — спокійна, зібрана й готова до щоденних обов'язків.
Розамонда Олівер дотримала свого слова й почала навідувати мене. Зазвичай вона заїжджала до школи під час своєї ранкової кінної прогулянки. На невеликому поні вона легко під'їжджала до дверей, а позаду їхав лакей верхи. Годі було уявити щось вишуканіше за її появу: у пурпуровому костюмі для верхової їзди, у чорній оксамитовій амазонці, що граційно лежала над довгими кучерями, які ніжно торкалися щік і спадали на плечі. Саме так вона входила до простої сільської школи й легко, мов тінь, проходила поміж захопленими рядами сільських дівчаток.
Найчастіше вона приїжджала саме тоді, коли містер Ріверс проводив щоденний урок Закону Божого. Боюся, її проникливий погляд надто легко знаходив шлях до серця молодого пастора. Здавалося, якийсь внутрішній голос попереджав його про її появу, навіть коли він її не бачив. Варто було їй лише з'явитися на порозі, хоч би він дивився в інший бік, як його щоки спалахували рум'янцем. Його обличчя, зазвичай холодне, мов висічене з мармуру, хоч і не втрачало своєї стриманості, все ж невловимо змінювалося. Саме в цій зовнішній незворушності почуття ставали ще помітнішими: прихований жар душі промовляв красномовніше, ніж будь-який порух м'язів чи найпалкіший погляд.
Авжеж, вона знала, яку владу має над ним. Та й він сам не міг цього приховати, навіть якби хотів. Попри свою християнську стриманість, щоразу, коли вона підходила до нього, зверталася з усмішкою — веселою, підбадьорливою, а часом і ніжною, — його рука починала тремтіти, а в очах спалахував вогонь. Навіть якщо він не вимовляв цього вголос, його сумний і водночас непохитний погляд ніби промовляв:
— Я кохаю вас і знаю, що ви теж віддаєте мені перевагу. Мовчу не тому, що не сподіваюся на взаємність. Якби я відкрив вам своє серце, певен, ви прийняли б його. Але це серце вже покладене на святий жертовник. Навколо нього вже розкладено жертовний вогонь. Незабаром воно стане жертвою, яку поглине полум'я.
Тоді вона надувала губи, мов розчарована дитина; легка тінь смутку затуманювала її ясну життєрадісність. Вона поспішно висмикувала свою руку з його руки й, скривджена на мить, відверталася від цього обличчя, у якому дивним чином поєднувалися мужність героя й покора мученика.
Без сумніву, Сент-Джон віддав би пів світу, аби лише наздогнати її, повернути, затримати поруч у ті миті, коли вона так ішла від нього. Але він не пожертвував би жодною надією на Царство Небесне й не зрікся б заради земного раю її кохання жодної надії на справжній, вічний Рай. До того ж він не міг ув'язнити все, що жило в його душі, — мандрівника, шукача, поета й священника — у межах одного-єдиного почуття. Він не міг — і не хотів — покинути широкий простір своєї місіонерської боротьби заради затишних віталень і мирного життя у Вейл-Голлі. Про все це я дізналася від нього самого, коли одного разу, всупереч його стриманості, наважилася проникнути в найпотаємніші куточки його душі.
Міс Олівер дедалі частіше навідувалася до мого маленького будинку. Я добре пізнала її вдачу — у ній не було ні удавання, ні прихованих намірів. Вона любила кокетувати, але не була безсердечною; була вимогливою, проте не егоїстичною. Змалку її балували, однак це не зіпсувало її остаточно. Вона легко запалювалася, але так само швидко відходила; була марнославною — і це не дивно, коли дзеркало щоразу відбивало таку красу, — але зовсім не манірною. Вона щедро ділилася всім, не пишалася своїм багатством, була щирою, досить розумною, життєрадісною, веселою й безтурботною. Одне слово, навіть для такої стриманої спостерігачки, як я, вона була надзвичайно чарівною. Але їй бракувало глибини й тієї сили характеру, що залишає незабутнє враження. Її склад розуму зовсім не нагадував, наприклад, характер сестер Сент-Джона. Проте я майже так само прихилилася до неї, як колись до своєї учениці Аделі. Щоправда, до дитини, яку сам виховав і навчив, завжди відчуваєш глибшу любов, ніж до дорослої людини, хай навіть надзвичайно привабливої.
Вона несподівано щиро прив'язалася до мене. Казала, що я схожа на містера Ріверса, хоча, як сама жартома додавала, «і на десяту частину не така вродлива. Ви миле, охайне маленьке створіння, але він — справжній ангел». За її словами, я, як і він, була доброю, розумною, врівноваженою й твердою духом. Вона навіть називала мене примхою природи, бо, на її думку, сільська вчителька не могла бути такою. Вона була певна: якби хтось довідався про моє минуле, з нього вийшов би чудовий роман.
Одного вечора, коли вона, зі своєю звичною дитячою жвавістю та безтурботною, хоч і зовсім не надокучливою цікавістю, почала нишпорити в шафці та шухляді столу в моїй маленькій кухні, то спочатку знайшла дві французькі книжки, томик Шиллера, німецьку граматику й словник, а потім — мої художні матеріали та кілька малюнків. Серед них був олівцевий портрет милої дівчинки з ангельськими рисами — однієї з моїх учениць, а також кілька пейзажів, виконаних у долині Мортона та на навколишніх пустках.
Спочатку вона завмерла від подиву, а потім мало не підстрибнула від захвату.
— Це ви намалювали? І ви знаєте французьку та німецьку? Яке ж ви диво! Який скарб! Ви малюєте краще, ніж учитель у найкращій школі С⸺. Намалюйте, будь ласка, мій портрет! Я покажу його татові.
— Із задоволенням, — відповіла я.
Мене охопила знайома художникові радість від думки, що доведеться працювати з такою досконалою й прекрасною моделлю. На ній була темно-синя шовкова сукня; шия й руки залишалися відкритими, а єдиною окрасою були каштанові кучері, що вільними хвилями спадали на плечі. Я взяла аркуш щільного картону й уважно зробила контурний рисунок. Уже тоді я передчувала, яке задоволення принесе мені розфарбувати цей портрет. Але вечоріло, тож я попросила її прийти ще раз і трохи мені попозувати.
Вона так захоплено розповіла про мене батькові, що вже наступного вечора містер Олівер прийшов разом із нею. Це був високий, кремезний, сивочолий чоловік середнього віку з виразними рисами обличчя. Поруч із ним його чарівна донька скидалася на яскраву квітку біля старовинної кам'яної вежі.
На перший погляд він здавався мовчазним, а може, навіть дещо гордовитим. Проте до мене поставився дуже доброзичливо. Начерк портрета Розамонди йому надзвичайно сподобався. Він сказав, що я неодмінно маю завершити картину, а ще наполіг, щоб наступного вечора я завітала до Вейл-Голлу.
Я прийшла.
Будинок виявився великим і розкішним. У кожній дрібниці відчувалися достаток і заможність його власника. Увесь вечір Розамонда сяяла від радості. Її батько був надзвичайно люб'язним. Після чаю він заговорив зі мною й дуже схвально відгукнувся про мою працю в школі Мортона. За його словами, єдине, чого він побоювався, — що, судячи з усього побаченого й почутого, я надто здібна для такого місця й незабаром залишу його заради посади, яка більше відповідатиме моїм талантам.
— Авжеж, — вигукнула Розамонда. — Тату, вона цілком могла б бути гувернанткою в якомусь аристократичному домі!
Я відповіла, що воліла б залишитися там, де була, аніж служити в будь-якій знатній родині країни.
Містер Олівер говорив про містера Ріверса — і про весь рід Ріверсів — із великою повагою. Він розповів, що це одне з найдавніших прізвищ у тій місцевості; що предки цього роду були заможними людьми; що колись увесь Мортон належав саме їм; і що навіть тепер представник цієї родини, якби забажав, міг би одружитися з дівчиною з найкращого товариства. На його думку, було прикро, що такий здібний і благородний молодий чоловік вирішив стати місіонером, адже це означало змарнувати дорогоцінне життя. Отже, я зрозуміла, що батько Розамонди зовсім не заперечував би проти її шлюбу із Сент-Джоном. Вочевидь, містер Олівер вважав його шляхетне походження, давній рід і духовний сан цілком достатньою винагородою за відсутність багатства.
Настало п'яте листопада — святковий день. Моя маленька помічниця, допомігши прибрати будинок, задоволена пішла додому, отримавши за свою працю цілий пенні. Усе навколо сяяло чистотою: підлога була ретельно вимита, камінна решітка блищала, стільці були гарно натерті. Я також упорядкувала себе, і тепер мала цілий вільний пообідній час.
Переклад кількох сторінок німецького тексту зайняв у мене приблизно годину. Потім я взяла палітру, олівці й повернулася до значно спокійнішого та приємнішого заняття — завершення мініатюрного портрета Розамонди Олівер. Голову я вже закінчила. Залишалося лише затонувати тло, м'яко пропрацювати складки одягу, додати трохи карміну на повні губи, підправити кілька кучерів і зробити глибшою тінь від вій під блакитними повіками. Я була цілком поглинута цими тонкими деталями, коли після короткого стуку двері відчинилися, і до кімнати увійшов Сент-Джон Ріверс.
— Прийшов подивитися, як ви проводите свято, — сказав він. — Сподіваюся, не сидите в сумних роздумах? Ні, це добре. Поки малюєте, самотність не так дошкуляє. Знаєте, я все ще трохи непокоюся за вас, хоча досі ви трималися напрочуд мужньо. Я приніс вам книжку, щоб скрасити вечір.
Він поклав на стіл щойно видану поему — один із тих справжніх літературних шедеврів, якими тодішній читацький світ був так щедро обдарований. То була золота доба нової літератури. На жаль, читачам нашої епохи пощастило менше. Та годі нарікати. Поезія не померла, талант не згас, і Мамона не здобула над ними влади. Прийде день, коли вони знову нагадають світові про свою силу, свободу й велич. Ці могутні небесні духи лише всміхаються, коли нікчемність святкує тимчасову перемогу, а слабкі люди оплакують їхню нібито загибель. Ні, поезія не загинула. Геній не вигнано. Не дозволяйте заздрості переконати вас у цьому. Вони живуть, вони панують, вони очищають світ. Без їхнього божественного впливу людство давно опинилося б у пеклі — у пеклі власної духовної убогості.
Поки я із захватом перегортала сторінки «Марміона» — саме цю поему він приніс, — Сент-Джон нахилився над моїм малюнком.
Раптом він різко випростався.
Не промовив жодного слова.
Я підвела на нього очі.
Він уникнув мого погляду.
Я чудово розуміла його думки й без зусиль читала його серце. Тієї миті я почувалася спокійнішою й стриманішою за нього. Перевага була на моєму боці, і мені захотілося, якщо вдасться, хоч трохи йому допомогти.
«Попри всю свою твердість і самовладання, — подумала я, — він надто жорстоко поводиться із самим собою. Замикає в душі кожне почуття, кожен біль. Нічого не висловлює, нічим не ділиться. Я певна, йому стало б легше, якби він хоч трохи поговорив про милу Розамонду, яку, на його переконання, не має права взяти за дружину. Я змушу його заговорити». Спершу я сказала:
— Сідайте, містере Ріверсе.
Та він, як завжди, відповів, що не може залишитися.
«Гаразд, — подумала я. — Стійте, якщо бажаєте. Але піти я вам поки що не дозволю. Самотність для вас не менше зло, ніж для мене. Я спробую знайти приховане джерело вашої довіри й відшукати бодай маленьку щілину в цих мармурових грудях, крізь яку можна пролити хоч краплю людського співчуття».
— Схожий портрет? — запитала я просто.
— Схожий? На кого? Я не роздивлявся його уважно.
— Роздивлялися, містере Ріверсе.
Він майже здригнувся від моєї несподіваної прямоти й здивовано подивився на мене.
«Це ще тільки початок, — подумала я. — Вашою холодністю мене не зупинити».
Я продовжила:
— Ви дуже уважно його роздивилися. Але якщо бажаєте, можете подивитися ще раз.
Я підвелася й подала йому малюнок.
— Майстерно виконана робота, — сказав він. — Дуже ніжні й чисті кольори. Малюнок точний і витончений.
— Це я й сама знаю. Але чи схожий портрет?
Після короткого вагання він відповів:
— Гадаю, це міс Олівер.
— Саме так. А тепер, як винагороду за вашу проникливість, обіцяю написати для вас точну копію цього портрета — якщо ви визнаєте, що такий подарунок був би вам до душі. Я не хочу марно витрачати час на річ, яка здасться вам непотрібною.
Він не відривав очей від малюнка.
Чим довше дивився, тим міцніше тримав його в руках і тим очевидніше прагнув залишити собі.
— Справді схожа... — тихо промовив він. — Очі передано бездоганно. Колір, світло, вираз обличчя... усе чудове. Вона усміхається.
— Такий портрет приніс би вам утіху чи, навпаки, лише біль? Скажіть щиро. Коли ви будете на Мадагаскарі, біля мису Доброї Надії чи в Індії, чи стане він для вас дорогоцінною згадкою? Чи його вигляд лише розриватиме душу спогадами?
Він крадькома підвів очі, нерішуче й схвильовано глянув на мене, а потім знову перевів погляд на портрет.
— Те, що мені хотілося б його мати, — безперечно. А чи було б це розумно — зовсім інше питання.
Відколи я переконалася, що Розамонда справді кохає його і що її батько не стане на заваді їхньому шлюбу, я — менш сувора у своїх переконаннях, ніж Сент-Джон, — усім серцем бажала їхнього щастя. Мені здавалося, що, ставши спадкоємцем великого статку містера Олівера, він міг би зробити для людей не менше добра, ніж виснажуючи свій геній і сили під палючим сонцем тропіків.
Тому я відповіла:
— Як на мене, значно мудріше було б одразу обрати не копію, а сам оригінал.
На той час він уже сів. Поклав портрет перед собою на стіл, сперся чолом на руки й довго, майже закохано, вдивлявся в нього.
Я помітила, що він уже не сердиться й не обурюється моєю сміливістю. Навпаки, відверта розмова про тему, яку він досі вважав недоторканною, починала приносити йому несподіване полегшення. Люди замкнені часто навіть більше потребують щирої розмови про свої почуття й страждання, ніж ті, хто звик відкрито їх виявляти. Найсуворіший стоїк усе одно залишається людиною. І якщо наважитися з добрими намірами порушити мовчання, що огортає його душу, — це іноді стає найбільшою послугою, яку можна йому зробити.
— Я певна, що вона вас кохає, — сказала я, стоячи за його кріслом. — Її батько вас дуже поважає. До того ж вона чудова дівчина. Так, трохи легковажна, але вашої розсудливості вистачить на вас обох. Вам слід одружитися з нею.
— Вона справді мене кохає? — запитав він.
— Безумовно. Більше, ніж будь-кого іншого. Вона постійно говорить про вас. Жодна тема не приносить їй стільки радості.
— Як приємно це чути, — промовив він. — Дуже приємно. Продовжуйте ще чверть години.
І він справді дістав годинник, поклав його на стіл і збирався відміряти час.
— Але навіщо мені говорити далі, — усміхнулася я, — якщо ви ось-ось завдасте своєму серцю нового залізного удару або викуєте для нього ще міцніші кайдани?
— Не будьте такою суворою до мене. Уявіть, що я здаюся... що тану. Людське кохання проривається в моїй душі, мов щойно відкрите джерело, й затоплює все поле, яке я так довго й наполегливо обробляв, засіваючи його добрими намірами й самозреченими планами. Тепер його накриває солодкий потік нектару; молоді паростки гинуть під його хвилями; ця солодка отрута підточує їх. Я вже бачу себе у вітальні Вейл-Голлу. Лежу на канапі біля ніг своєї дружини Розамонди Олівер. Вона говорить до мене своїм ніжним голосом, дивиться на мене тими очима, які ваша вправна рука так чудово передала, усміхається цими кораловими вустами. Вона моя, а я — її. Мені достатньо цього життя й цього минущого світу. Тихо... Не кажіть нічого. Моє серце переповнене щастям. Мої почуття зачаровані. Нехай ці п'ятнадцять хвилин минуть у солодкій омані.
Я не стала його перебивати. Годинник тихо відраховував секунди. Він дихав швидко, але майже нечутно. Я мовчки стояла поруч. У цій тиші минула чверть години. Він узяв годинник, сховав його, поклав портрет на стіл, підвівся й став біля каміна.
— Ось і все, — промовив він. — Ці кілька хвилин я дозволив собі віддатися маренню й самообману. Я прихилив голову до грудей спокуси й добровільно підставив шию під її квітковий вінок. Я скуштував її чашу. Але подушка, на якій вона кличе відпочити, палає вогнем; у її вінку ховається гадюка; вино має гіркий присмак; її обіцянки порожні, а дари — оманливі. Я це бачу. Я це знаю.
Я дивилася на нього із щирим подивом.
— Дивно, — продовжив він, — що, кохаючи Розамонду Олівер так шалено — з усією силою першого кохання до жінки, яка така прекрасна, граційна й чарівна, — я водночас цілком спокійно усвідомлюю, що вона не стане для мене доброю дружиною. Вона не та супутниця, яка мені потрібна. Я зрозумів би це вже через рік після весілля, і після дванадцяти місяців захоплення настало б ціле життя каяття. Я знаю це напевно.
— Справді дивно! — мимоволі вигукнула я.
— Поки одна частина моєї душі гостро відчуває всю силу її чарівності, інша так само ясно бачить її вади, — вів він далі. — Вона не змогла б співчувати жодній із моїх високих цілей і не підтримала б жодної справи, якій я прагну присвятити життя. Розамонда — страждальниця? Трудівниця? Жінка-апостол? Дружина місіонера? Ні!
— Але ж вам не обов'язково бути місіонером. Ви могли б відмовитися від цього задуму.
— Відмовитися? Від чого? Від свого покликання? Від головної справи життя? Від того фундаменту, який я закладаю на землі для оселі на небесах? Від надії стати одним із тих, хто зрікся всіх особистих честолюбних прагнень заради великої мети — зробити людство кращим; принести знання туди, де панує невігластво; замінити війну миром, рабство — свободою, забобони — істинною вірою, а страх перед пеклом — надією на небо? Невже я маю зректися цього? Воно дорожче для мене за власну кров. Заради цього я живу. До цього прагну.
Після довгого мовчання я запитала:
— А міс Олівер? Невже її розчарування й страждання для вас нічого не означають?
— Міс Олівер завжди оточена шанувальниками й улесниками. Не мине й місяця, як мій образ зітреться з її серця. Вона забуде мене і, найімовірніше, вийде заміж за людину, яка зробить її набагато щасливішою, ніж зміг би я.
— Ви говорите дуже спокійно, але я бачу, що ця боротьба виснажує вас. Ви помітно схудли.
— Ні. Якщо я й схуд, то лише через тривогу за своє майбутнє, яке досі не визначене, та через постійне відкладання від'їзду. Лише сьогодні я отримав звістку, що священник, який мав мене замінити, не прибуде ще щонайменше три місяці. А можливо, й усі шість.
— Але щоразу, коли міс Олівер заходить до школи, ви тремтите й червонієте.
На його обличчі знову майнув подив. Він не сподівався, що жінка насмілиться сказати чоловікові таке прямо.
А мені подібна розмова була цілком природною. Я ніколи не могла почуватися по-справжньому вільно з сильними, розумними й шляхетними людьми — байдуже, чоловіками чи жінками, — доки не переступала межу умовної стриманості, не входила до простору довіри й не здобувала місця біля самого вогнища їхнього серця.
— Ви незвичайна людина, — сказав він. — І зовсім не боязка. У вас смілива душа й проникливий погляд. Але дозвольте запевнити: ви лише частково правильно тлумачите мої почуття. Ви вважаєте їх сильнішими й глибшими, ніж вони є насправді. Ви приписуєте мені більше страждання, ніж я маю право на нього. Коли я червонію або блідну в присутності міс Олівер, я не жалію себе. Я зневажаю цю слабкість. Знаю, що вона негідна мене. Це лише гарячка плоті, а не потрясіння душі. Моя душа непорушна, мов скеля, що стоїть у глибині бурхливого моря. Знайте мене таким, яким я є, — холодною, твердою людиною.
Я недовірливо усміхнулася.
— Ви силоміць здобули мою довіру, — сказав він, — і тепер вона майже повністю у вашому розпорядженні. Якщо відкинути той очищувальний покрив, яким християнство прикриває людську недосконалість, я від природи — холодна, тверда й честолюбна людина. Із усіх людських почуттів лише природна прихильність має наді мною тривалу владу. Мною керує розум, а не почуття. Моє честолюбство безмежне. Моє бажання піднятися вище, зробити більше за інших — невгамовне. Я шаную витривалість, наполегливість, працьовитість і талант, бо саме вони допомагають людям досягати великих цілей і високого становища. Я з цікавістю спостерігаю за вашим життям, бо вважаю вас прикладом працьовитої, дисциплінованої й енергійної жінки. А не тому, що глибоко співчуваю всьому, що вам довелося пережити чи ще доводиться переживати.
— З ваших слів виходить, що ви просто філософ-язичник, — сказала я.
— Ні. Між мною і філософами-деїстами є одна істотна різниця. Я вірую. Я вірю Євангелію. Ви помилилися у визначенні. Я не язичник, а християнський філософ — послідовник Христа. Як Його учень, я приймаю Його чисте, милосердне й благодатне вчення. Я його проповідую. Я присягнув поширювати його. Віра, до якої я навернувся ще в юності, розвинула мої природні риси. Із маленького зерна людської прихильності вона виростила велике дерево людинолюбства. Із грубого кореня природної чесності — виховала глибоке відчуття Божої справедливості. Моє честолюбне бажання здобути славу для самого себе вона перетворила на прагнення розширювати Царство мого Господа й здобувати перемоги для знамена Хреста. Ось що зробила зі мною віра: вона спрямувала природні нахили в правильне русло, очистила їх і виховала. Але викорінити людську природу вона не змогла. І не зможе, доки смертне не зодягнеться в безсмертя.
Промовивши це, він узяв капелюха, який лежав на столі біля моєї палітри.
Ще раз подивився на портрет.
— Яка ж вона прекрасна, — тихо мовив він. — Недарма її називають Трояндою світу.
— То, може, все ж дозволите мені написати для вас таку саму копію?
— Cui bono? («Яка з цього користь?») Ні.
Він накрив портрет тонким аркушем паперу, який я завжди підкладала під руку, щоб не забруднити картон під час роботи.
Раптом його увагу привернуло щось на цьому, здавалося б, чистому аркуші.
Він різко схопив його, уважно подивився на край, а потім кинув на мене такий дивний і незбагненний погляд, що я не змогла його витлумачити. Здавалося, за одну мить він уважно оглянув мене всю — постать, обличчя, одяг. Його погляд промайнув блискавкою.
Він уже розтулив губи, ніби хотів щось сказати.
Але стримався.
— Що сталося? — запитала я.
— Нічого, — відповів він.
Повертаючи папір на місце, він непомітно й дуже вправно відірвав вузеньку смужку з його краю. Вона миттю зникла в його рукавичці.
Квапливо кивнувши й побажавши:
— Добрий день.
Він вийшов.
— Ну й дивина! — вигукнула я. — Такого я ще не бачила!
Тепер уже я уважно оглянула той аркуш. Але нічого не знайшла, окрім кількох тьмяних плям фарби, де колись випробовувала відтінки пензлем. Я кілька хвилин ламала голову над цією загадкою, але, не знайшовши жодного пояснення й вирішивши, що вона навряд чи має якесь велике значення, відклала ці думки й незабаром зовсім про них забула.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXIII
Коли містер Сент-Джон пішов, уже починався сніг. Завірюха крутила всю ніч без упину. Наступного дня пронизливий вітер приніс нові, сліпучі снігопади. До сутінків долину так замело, що пройти нею стало майже неможливо. Я зачинила віконниці, підклала до дверей килимок, щоб сніг не задувало під поріг, підкинула дров до вогню і, просидівши майже годину біля каміна, прислухаючись до приглушеного шаленства буревію, запалила свічку, дістала з полиці «Марміона» й почала читати:
День згасав над Норгемським замком,
Над Твідом — широким, повноводним,
Над самотніми горами Чевіот.
Високі башти, могутній донжон,
Мури, що кільцем їх огортали,
Сяяли золотавим світлом.
Невдовзі музика вірша змусила мене зовсім забути про негоду.
Я почула якийсь звук. «Мабуть, вітер шарпає двері», — подумала я. Але ні. То був Сент-Джон Ріверс. Піднявши клямку, він увійшов із крижаного урагану, з темряви, що вила за порогом, і став переді мною. Плащ, який огортав його високу постать, був увесь білий від снігу, мов льодовик. Я аж розгубилася — так мало сподівалася побачити цієї ночі бодай когось у долині, відрізаній заметами від світу.
— Сталося щось лихе? — стривожено запитала я. — Щось трапилося?
— Ні. Як же легко вас налякати! — відповів він.
Він скинув плащ, повісив його біля дверей і спокійно поправив килимок, який зсунув, заходячи. Потім оббив сніг із чобіт.
— Зіпсую вам чистоту підлоги, — мовив він, — але цього разу доведеться мене вибачити.
Підійшовши до каміна, він простягнув руки до полум'я.
— Запевняю вас, нелегко було сюди дістатися. В одному заметі я провалився майже по пояс. На щастя, сніг ще пухкий.
— Але навіщо ви прийшли? — не втрималася я.
— Не надто гостинне запитання для людини, яка завітала в гості. Та раз уже питаєте, відповім просто: мені захотілося поговорити з вами. Я втомився від своїх мовчазних книжок і порожніх кімнат. До того ж від учора я почуваюся, як людина, якій розповіли лише половину історії й залишили нетерпляче чекати продовження.
Він сів. Я згадала його дивну поведінку напередодні й, признатися, почала побоюватися, чи не потьмарився його розум. Якщо він і був несповна розуму, то це було напрочуд стримане й холодне безумство. Його гарне обличчя ще ніколи не скидалося так на витесаний із мармуру лик, як тепер, коли він відкинув із чола вологе від снігу волосся, а світло вогню вільно впало на його бліде чоло й такі самі бліді щоки. Мені боляче було помітити, як виразно проступили на них сліди тривоги й страждання.
Я чекала, що він нарешті скаже бодай щось зрозуміле. Та він лише сперся підборіддям на руку, притиснув палець до губ і мовчки замислився.
Я раптом помітила, що його рука стала такою ж худою, як і обличчя. Моє серце несподівано сповнилося жалю, і я сказала:
— Хотіла б я, щоб Діана або Мері приїхали жити до вас. Дуже сумно, що ви зовсім самі. Та й про власне здоров'я ви дбаєте надто легковажно.
— Зовсім ні, — відповів він. — Коли потрібно, я про себе піклуюся. Зараз я цілком здоровий. Що ж такого ви в мені помітили?
Він промовив це так недбало й відсторонено, що стало очевидно: моє занепокоєння він уважав цілком зайвим.
Я замовкла. Він і далі повільно водив пальцем по верхній губі, а його погляд задумливо блукав по жаринах у каміні. Не знаючи, що ще сказати, я через хвилину запитала:
— Вам не тягне холодом від дверей? Вони ж просто за вашою спиною.
— Ні, ні! — коротко й трохи різко відповів він.
«Що ж, — подумала я, — якщо ви не хочете говорити, то мовчіть. Я більше не турбуватиму вас і повернуся до книжки». Я поправила ґніт свічки й знову взялася за «Марміона».
Невдовзі він заворушився. Я мимоволі звела на нього очі. Він лише дістав із марокенової записної книжечки листа, мовчки перечитав його, акуратно склав, поклав назад і знову поринув у роздуми. За такої загадкової мовчанки читати було марно. Та й сидіти, нічого не кажучи, мені вже бракувало терпіння. Нехай навіть він відповість холодно — усе одно я вирішила заговорити.
— Ви давно мали листа від Діани й Мері?
— Відтоді, як показував вам того листа тиждень тому, — ні.
— Ваші власні плани не змінилися? Вас не покличуть залишити Англію раніше, ніж ви сподівалися?
— Боюся, що ні. Таке щастя навряд чи мені випаде.
Не досягнувши успіху, я змінила тему й заговорила про школу та своїх учениць.
— Матері Мері Гаррет стало краще, тож сьогодні вранці Мері повернулася до школи. А наступного тижня до мене прийдуть ще четверо нових дівчаток із Фаундрі-Клоуз. Вони мали прийти сьогодні, але завадила хуртовина.
— Он як.
— За двох із них платить містер Олівер.
— Справді?
— А ще він хоче влаштувати всій школі різдвяне свято.
— Я знаю.
— Це була ваша порада?
— Ні.
— А чия ж?
— Гадаю, його доньки.
— Це дуже схоже на неї. Вона така добра.
— Так.
Знову запала мовчанка. Годинник пробив восьму. Цей звук ніби вивів його із задуми. Він розплів ноги, сів рівніше й повернувся до мене.
— Відкладіть на хвилину книжку й сядьте ближче до вогню, — сказав він.
Здивована без міри, я виконала його прохання.
— Пів години тому, — почав він, — я сказав, що нетерпляче чекаю продовження однієї історії. Але, трохи поміркувавши, вирішив, що краще буде, якщо оповідачем стану я, а ви — слухачкою. Перш ніж почати, мушу попередити: ця історія, мабуть, здасться вам добре знайомою. Та навіть давно відомі події часом звучать по-новому, коли їх переказує інший голос. Утім, байдуже, стара ця історія чи нова, — вона коротка.
Двадцять років тому один бідний священник, — не будемо поки що називати його імені, — покохав доньку заможної людини. Вона також покохала його й вийшла за нього заміж усупереч порадам усіх своїх рідних. Відразу після весілля вони зреклися її.
Минуло менш як два роки — і необачне подружжя померло. Їх поховали поруч під однією надгробною плитою. (Я бачив їхню могилу. Вона була частиною бруківки великого цвинтаря, що оточував суворий, закіптюжений старовинний собор у величезному промисловому місті графства ⸺.)
У них залишилася донька. Щойно вона народилася, її прийняла на свої холодні обійми Благодійність — такі ж холодні, як сніговий замет, у якому я сьогодні ледь не загруз. Благодійники віднесли беззахисне немовля до будинку заможних родичів по матері. Там дівчинку виховувала тітка — місіс Рід із Гейтсгеда.
Ви здригнулися... Ви щось почули?
Мабуть, це лише пацюк шкребеться по балках сусіднього шкільного класу. Колись тут був хлів, перш ніж я його перебудував, а в хлівах пацюки — звичайна річ.
Отже, продовжимо.
Місіс Рід виховувала сироту десять років. Чи була вона щасливою в її домі — сказати не можу, бо мені про це ніхто не розповідав. Але після тих десяти років місіс Рід відправила дівчинку до місця, яке вам добре знайоме, — до Ловудської школи, де ви самі так довго жили.
Схоже, там вона проявила себе якнайкраще. Спочатку була ученицею, потім стала вчителькою — так само, як і ви. Мені навіть здається, що в її долі раз у раз трапляються дивовижні збіги з вашою. Згодом вона залишила школу, щоб стати гувернанткою. І тут ваші життєві шляхи знову виявилися напрочуд схожими. Вона взялася виховувати вихованку одного містера Рочестера.
— Містере Ріверсе! — перебила його я.
— Я можу здогадатися, що ви зараз відчуваєте, — сказав він, — але стримайте свої почуття ще на хвилину. Я майже закінчив. Дослухайте мене до кінця. Про характер містера Рочестера я нічого не знаю. Відомо лише одне: він мав намір чесно одружитися з цією молодою жінкою, але просто біля вівтаря вона дізналася, що його дружина ще жива, хоча й божевільна. Що він робив потім і що їй пропонував — можна лише здогадуватися. Але коли виникла нагальна потреба розшукати гувернантку, з'ясувалося, що вона зникла. Ніхто не знав ані коли, ані куди, ані як саме. Вона залишила Торнфілд-голл уночі. Її шукали всюди, прочісували околиці вздовж і впоперек, але марно — не знайшлося жодного сліду, жодної звістки про неї. Та тепер відшукати її стало справою надзвичайної важливості. В усіх газетах надруковано оголошення про розшук. Я й сам отримав листа від містера Бріґґса, адвоката, який повідомив мені все те, що я щойно вам розповів. Хіба це не дивовижна історія?
— Скажіть мені лише одне, — мовила я. — Ви стільки знаєте, тож, певно, можете відповісти. Що з містером Рочестером? Де він? Чим займається? Чи він здоровий?
— Про містера Рочестера мені нічого не відомо. У листі його згадано лише у зв'язку з тією шахрайською та незаконною спробою одруження, про яку я вже говорив. Вам радше варто було б запитати про ім'я гувернантки або про причину, через яку її так терміново розшукують.
— То ніхто не їздив до Торнфілд-голлу? Ніхто не бачив містера Рочестера?
— Гадаю, що ні.
— Але ж йому писали?
— Звісно.
— І що він відповів? У кого його листи?
— Містер Бріґґс пише, що відповідь на його звернення надійшла не від містера Рочестера, а від якоїсь пані. Лист підписано: «Еліс Ферфакс».
Мене охопив холодний жах. Отже, мої найгірші побоювання, найімовірніше, справдилися. Мабуть, він покинув Англію і в розпачі подався кудись на континент — туди, де колись шукав розради. Але який засіб він знайшов, щоб притлумити свої нестерпні муки? Яку поживу дав своїм палким пристрастям? Я не наважувалася навіть подумати про відповідь. О, мій бідний господарю... людино, яка мало не стала моїм чоловіком... той, кого я так часто називала «мій любий Едварде»...
— Мабуть, він був поганою людиною, — зауважив містер Ріверс.
— Ви його не знаєте. Не смійте судити про нього, — гаряче відповіла я.
— Гаразд, — спокійно мовив він. — Зрештою, зараз мої думки зайняті зовсім іншим. Я маю завершити свою розповідь. Раз ви не хочете спитати про ім'я гувернантки, доведеться назвати його самому. Зачекайте... Воно в мене записане. Найважливіші речі завжди переконливіші, коли бачиш їх написаними чорним по білому.
Він знову неспішно дістав свою марокенову записну книжечку, розгорнув її й почав переглядати вміст. З одного відділення витягнув пошарпаний клаптик паперу, недбало відірваний від більшого аркуша.
Я відразу впізнала його: за фактурою паперу, а також за плямами ультрамарину, карміну й кіноварі. Це був відірваний край обкладинки, якою я прикривала свій малюнок. Він підніс папірець мені до самих очей. Я прочитала слова, написані індійською тушшю моїм власним почерком:
«Jane Eyre».
Напевно, я машинально вивела їх у хвилину неуважності.
— Бріґґс писав мені про якусь Джейн Ейр, — сказав він. — В оголошеннях також розшукували Джейн Ейр. А я знав Джейн Елліот. Зізнаюся, певні підозри в мене були давно, але лише вчора після обіду вони остаточно перетворилися на впевненість. Отже, ви визнаєте своє справжнє ім'я і відмовляєтеся від вигаданого?
— Так... так. Але де зараз містер Бріґґс? Можливо, він знає про містера Рочестера більше, ніж ви.
— Бріґґс перебуває в Лондоні. Та я дуже сумніваюся, що йому щось відомо про містера Рочестера. Його цікавить зовсім не містер Рочестер. А ви, переслідуючи дрібниці, забуваєте про головне. Ви навіть не питаєте, навіщо містер Бріґґс вас розшукував і чого від вас хотів.
— То чого ж він хотів?
— Лише повідомити, що ваш дядько, містер Ейр із Мадейри, помер. Він заповів вам усе своє майно. Відтепер ви багата. Ось і все. Нічого більше.
— Я?.. Багата?
— Так, саме ви. Багата. Ви — спадкоємиця великого статку.
Запала мовчанка.
— Звісно, вам доведеться підтвердити свою особу, — трохи згодом продовжив Сент-Джон. — Це не становитиме жодних труднощів. Після цього ви зможете негайно вступити у володіння спадщиною. Ваші кошти вкладені в англійські державні цінні папери. У Бріґґса є заповіт і всі необхідні документи.
Ось так життя раптом відкрило переді мною нову карту. Любий читачу, звичайно, прекрасно в одну мить перейти від убогості до багатства. Та хоч як це чудово, збагнути й відчути таку зміну одразу неможливо. До того ж існують у житті події, що хвилюють значно сильніше й дарують незрівнянно більше щастя. Багатство — річ цілком земна. У ньому немає нічого романтичного чи ідеального. Воно пов'язане з реальними справами, реальними турботами й реальними обов’язками. Почувши про несподіваний спадок, людина не підстрибує від радості й не вигукує тріумфально: «Ура!» Натомість вона починає думати про відповідальність, зважувати майбутні клопоти, розмірковувати над справами, які тепер доведеться владнати. На міцному ґрунті спокійного задоволення виростають серйозні думки й нові обов'язки. Ми стримуємо свої почуття і, навіть усвідомлюючи власне щастя, замислено схиляємо голову.
До того ж слова «спадщина» і «заповіт» завжди стоять поруч зі словами «смерть» і «похорон». Я дізналася, що мій дядько помер — єдиний мій кровний родич. Відтоді як я довідалася про його існування, я плекала надію, що колись побачу його. Тепер цього вже ніколи не станеться. І весь цей статок дістався лише мені. Не мені й великій щасливій родині, а мені самій — самотній жінці. Безперечно, це був щедрий дар долі. Незалежність — велике благо. Так, я відчувала це. Від самої лише думки про неї моє серце сповнювалося радістю.
— Нарешті ваше чоло прояснилося, — сказав містер Ріверс. — А то я вже подумав, ніби на вас глянула Медуза, і ви починаєте перетворюватися на камінь. Можливо, тепер ви поцікавитеся, який саме статок успадкували?
— Який у мене статок?
— Та дрібничка. Майже нічого. Здається, двадцять тисяч фунтів. Хіба це великі гроші?
— Двадцять тисяч фунтів?
Це було ще одним приголомшенням. Я подумки розраховувала хіба що на чотири чи п'ять тисяч. Почуте настільки мене вразило, що на якусь мить я навіть не змогла перевести подих. Містер Сент-Джон, якого я досі жодного разу не чула сміятися, цього разу засміявся.
— Ну й ну! — мовив він. — Якби ви щойно скоїли вбивство, а я повідомив, що злочин викрито, ви навряд чи виглядали б більш приголомшеною.
— Це ж величезні гроші... Ви певні, що тут немає помилки?
— Жодної.
— Можливо, ви неправильно прочитали? Може, там лише дві тисячі?
— Сума написана словами, а не цифрами. Двадцять тисяч.
Я знову відчула себе людиною зі звичайним апетитом, яку посадили саму за стіл, заставлений стравами на сотню гостей.
Тим часом містер Ріверс підвівся й накинув плащ.
— Якби надворі не лютувала така страшна хуртовина, — сказав він, — я послав би до вас Ганну, щоб вона склала вам товариство. Ви маєте такий нещасний вигляд, що вас не варто залишати на самоті. Але бідолашна Ганна не подолає заметів так, як я: ноги в неї все ж коротші. Тож доведеться залишити вас наодинці з вашими думками. Добраніч.
Він уже взявся за клямку, коли мене раптом осяяла одна думка.
— Зачекайте хвилинку! — вигукнула я.
— Що таке?
— Я ніяк не можу зрозуміти, чому містер Бріґґс написав саме вам про мене. Звідки він знав вас? І чому вирішив, що ви, живучи в такому віддаленому місці, зможете допомогти мене розшукати?
— О, я ж священник, — відповів він. — До духовенства часто звертаються з різними незвичайними справами.
Він знову потягнувся до клямки.
— Ні, мене така відповідь не задовольняє! — заперечила я.
Його поспішне й ухильне пояснення не тільки не вгамувало моєї цікавості, а ще більше її розпалило.
— У цій історії є щось дуже дивне, — додала я. — Я мушу дізнатися більше.
— Іншим разом.
— Ні. Сьогодні. Саме сьогодні!
Коли він повернувся до дверей, я стала між ним і виходом. Він помітно збентежився.
— Ви нікуди не підете, доки не розповісте мені все, — сказала я.
— Я волів би не робити цього зараз.
— Ні, зробите. Мусите.
— Хай вам краще розкажуть Діана та Мері.
Звісно, такі заперечення лише довели мою цікавість до межі. Я неодмінно мала почути відповідь — і негайно. Я так йому й сказала.
— Я ж попереджав вас, що я людина вперта, — мовив він. — Мене нелегко переконати.
— А я вперта жінка. Мене неможливо відкласти на потім.
— До того ж, — провадив він, — я холодний. Мене не захоплюють пристрасті.
— Зате я гаряча, а вогонь розтоплює лід. Погляньте: полум'я вже розтопило весь сніг на вашому плащі. Доказ цього — вода, що розлилася по моїй підлозі й перетворила її на багнисту вулицю. Якщо ви сподіваєтеся, що колись вам простять цей тяжкий злочин — зіпсовану, щойно посипану піском кухонну підлогу, — містере Ріверсе, то скажіть мені те, що я хочу знати.
— Гаразд, — усміхнувся він. — Я здаюся. Не стільки перед вашим запалом, скільки перед вашою наполегливістю. Адже навіть камінь зношується від безперервних крапель. Та й зрештою, рано чи пізно ви все одно повинні це дізнатися. То нехай уже зараз.
Ваша справжня фамілія — Ейр. Вас звати Джейн Ейр?
— Звичайно. Це ми вже з'ясували.
— Але, мабуть, ви не знаєте, що ми з вами тезки? Моє повне ім'я при хрещенні — Сент-Джон Ейр Ріверс.
— Ні, справді не знала! Щоправда, тепер пригадую, що не раз бачила літеру Е серед ваших ініціалів у книжках, які ви мені позичали. Але ніколи не запитувала, яке ім'я вона означає. Та що з того?.. Невже...
Я замовкла. Я не наважувалася ні прийняти, ні тим більше висловити думку, яка блискавично промайнула в моїй голові, набула чітких обрисів і за одну мить стала майже безсумнівною. Усі обставини раптом з'єдналися між собою. Вони стали на свої місця, склалися в єдину картину. Ланцюг, що досі лежав безладною купою ланок, раптом випростався: кожна ланка знайшла своє місце, і весь зв'язок став очевидним. Ще до того, як Сент-Джон вимовив бодай слово, я вже інтуїтивно зрозуміла правду. Проте не можу сподіватися, що читач відчує це так само, тому мушу переказати його пояснення.
— Моя мати мала прізвище Ейр. У неї було два брати. Один був священником і одружився з міс Джейн Рід із Гейтсгеда. Другий — містер Джон Ейр, купець із Фуншала на острові Мадейра. Містер Бріґґс, який був повіреним містера Ейра, торік у серпні написав нам, повідомивши про смерть нашого дядька. Він також повідомив, що дядько заповів усе своє майно доньці свого брата-священника, яка залишилася сиротою, повністю обминувши нас через давню сварку з моїм батьком, яку так ніколи й не пробачив. Кілька тижнів тому Бріґґс написав знову. Він повідомив, що спадкоємиця зникла, і запитував, чи не знаємо ми чогось про неї. Випадково написане на клаптику паперу ім'я допомогло мені її знайти. Решту ви вже знаєте.
Він знову рушив до дверей, але я стала перед ними, загородивши йому вихід.
— Дозвольте мені сказати хоч слово, — попросила я. — Дайте мені бодай хвилину перевести подих і все обдумати.
Я замовкла. Він стояв переді мною, тримаючи капелюха в руках, спокійний і незворушний. Я знову заговорила:
— Ваша мати була сестрою мого батька?
— Так.
— Отже, вона була моєю тіткою?
Він мовчки кивнув.
— А дядько Джон був і вашим дядьком? Ви, Діана й Мері — діти його сестри, так само як я — дитина його брата?
— Саме так.
— Отже, ви троє — мої двоюрідні брат і сестри? У наших жилах тече одна й та сама кров?
— Так, ми справді двоюрідні.
Я дивилася на нього. Мені здавалося, що я щойно знайшла брата — такого, яким могла б пишатися, якого могла б щиро любити. І ще двох сестер, чиї чесноти ще тоді, коли вони були для мене лише незнайомками, викликали в мене щиру прихильність і захоплення. Ті дві дівчини, на яких я колись дивилася крізь маленьке віконце кухні Мур-гаусу, стоячи навколішки на мокрій землі, з таким болісним поєднанням надії й розпачу, були моїми найближчими родичками. А молодий, статний чоловік, який знайшов мене майже непритомною біля свого порога, був моїм кровним родичем. Яке щасливе відкриття для самотньої людини! Ось воно — справжнє багатство! Багатство серця. Невичерпна скарбниця щирої, теплої, родинної любові. Ось благословення, яскраве, живе, сповнене світла й радості, — зовсім не схоже на важкий дар золота, цінний і бажаний, але обтяжливий своєю вагою. Я раптом сплеснула в долоні від радості. Серце шалено калатало, кров стрімко пульсувала в жилах.
— О, яка я щаслива! Яка ж я щаслива! — вигукнула я.
Сент-Джон усміхнувся.
— Хіба я не казав, що ви нехтуєте головним, женучись за другорядним? — промовив він. — Коли я повідомив вам про спадок, ви були серйозні й стримані. А тепер через дрібницю так схвилювалися.
— Як ви можете таке говорити? Для вас це, може, й дрібниця. У вас є сестри, тож двоюрідна сестра нічого не означає. А я була зовсім одна. І ось тепер у моєму житті раптом з'явилися троє рідних людей... або двоє, якщо ви не бажаєте визнавати себе моїм родичем. І я знову кажу: я щаслива!
Я швидко ходила кімнатою. Потім зупинилася, мало не задихаючись від думок, які виникали одна за одною швидше, ніж я встигала їх осмислити. Я думала про все, що тепер може, могло б, повинно й неодмінно станеться — і станеться зовсім скоро. Я дивилася на порожню стіну, але вона здавалася мені нічним небом, густо всіяним зорями. Кожна нова думка спалахувала, мов окрема зірка, відкриваючи переді мною нову надію або нову радість. Люди, які врятували мені життя, яких я досі могла любити лише безсилою любов'ю, тепер могли отримати від мене справжню допомогу.
Вони жили під тягарем обставин — я могла звільнити їх. Вони були розлучені — я могла знову зібрати їх разом. Незалежність і достаток, які тепер належали мені, могли стати й їхніми. Хіба нас не четверо? Двадцять тисяч фунтів, поділені порівну, — це по п'ять тисяч кожному. Це було б справедливо. Цього більш ніж достатньо. Так восторжествувала б справедливість, і всі ми були б щасливі. Тепер багатство вже не тиснуло на мене. Тепер це були не просто гроші, залишені за заповітом. Це була спадщина життя. Спадщина надії. Спадщина майбутнього щастя.
Я не знаю, який мала вигляд, поки всі ці думки вирували в моїй душі. Та незабаром помітила, що містер Ріверс непомітно поставив позаду мене стілець і лагідно намагався посадити мене. Він також порадив мені заспокоїтися. Я з обуренням відкинула його натяк, ніби втратила самовладання, відсунула його руку й знову заходила кімнатою.
— Завтра ж напишіть Діані й Мері, — сказала я. — Нехай негайно повертаються додому. Діана казала, що вони обидві вважали б себе багатими, якби мали тисячу фунтів. А з п'ятьма тисячами кожна почуватиметься більш ніж забезпеченою.
— Скажіть мені краще, де тут можна знайти склянку води, — мовив Сент-Джон. — Вам справді потрібно опанувати свої почуття.
— Дурниці! Краще скажіть, як ця спадщина вплине на вас. Вона змусить вас залишитися в Англії? Одружитися з міс Олівер? Оселитися й жити звичайним людським життям?
— Ви перескакуєте з думки на думку. У вас усе переплуталося. Я надто різко повідомив вам новину. Вона схвилювала вас більше, ніж ви можете витримати.
— Містере Ріверсе, ви вже починаєте виводити мене з терпіння! Я мислю цілком тверезо. Це ви мене не розумієте. Або, точніше, лише вдаєте, що не розумієте.
— Можливо, якби ви пояснили свою думку трохи докладніше, — відповів він, — я зрозумів би вас краще.
— Пояснити? А що тут пояснювати? Невже ви не розумієте, що двадцять тисяч фунтів, якщо поділити їх порівну між одним племінником і трьома племінницями нашого дядька, становитимуть по п'ять тисяч кожному? Саме цього я й хочу: щоб ви написали своїм сестрам і повідомили їм про спадщину, яка їм належить.
— Ви хотіли сказати — вам належить.
— Я вже висловила свою думку, і іншої в мене не буде. Я не настільки жорстока, щоб думати лише про себе, не настільки несправедлива, щоб заплющити очі на очевидне, і не настільки невдячна, щоб забути про тих, кому завдячую всім. До того ж я твердо вирішила, що матиму дім і родину. Мені до вподоби Мур-гаус, і я житиму в Мур-гаусі. Я люблю Діану й Мері й хочу назавжди поєднати з ними своє життя. П'ять тисяч фунтів зроблять мене щасливою, а двадцять тисяч лише стануть для мене тягарем. Зрештою, за справедливістю вони ніколи не могли бути тільки моїми, хоч за законом і належать мені. Тому я відмовляюся від усього, що для мене є зайвим. Не заперечуйте й не сперечайтеся. Давайте просто домовимося й вирішимо це зараз.
— Ви говорите під впливом першого пориву. Перш ніж давати таке слово, треба кілька днів усе добре обдумати.
— О, якщо ви сумніваєтеся лише в моїй щирості, то я спокійна. Отже, ви все-таки визнаєте, що це справедливо?
— Я бачу в цьому певну справедливість. Але це суперечить усталеному порядку речей. До того ж увесь спадок належить вам по праву. Наш дядько заробив його власною працею й мав повне право заповісти його тому, кому вважав за потрібне. Він заповів його вам. Отже, справедливість дозволяє вам залишити все собі. Ви можете з чистим сумлінням вважати ці гроші своїми.
— Для мене, — відповіла я, — це питання не лише сумління, а й серця. Я мушу прислухатися до своїх почуттів. Мені так рідко випадала нагода жити так, як підказує серце. Навіть якби ви цілий рік сперечалися зі мною, заперечували й намагалися мене переконати, я все одно не відмовилася б від тієї радості, яку вже встигла відчути: бодай частково віддячити за безмежне добро, зроблене мені, й здобути собі друзів на все життя.
— Ви так думаєте лише тому, — відповів Сент-Джон, — що ніколи не володіли багатством і не знаєте, що означає його мати. Ви не можете уявити, яке становище в суспільстві забезпечують двадцять тисяч фунтів, які можливості вони відкривають, які перспективи...
— А ви, — перебила його я, — не можете навіть уявити, як я прагнула братньої й сестринської любові. У мене ніколи не було справжнього дому. Ніколи не було братів чи сестер. Тепер вони будуть. І будуть неодмінно. Ви ж не відмовитеся прийняти мене до своєї родини? Не зречетеся мене?
— Джейн, я буду вашим братом, а мої сестри — вашими сестрами, навіть якщо ви не принесете цієї жертви й не відмовитеся від своїх законних прав.
— Братом? Так, за тисячу миль від мене! Сестрами? Так, поки вони тяжко працюють серед чужих людей! А я тим часом житиму в достатку, купатимуся в золоті, якого не заробила й не заслужила! Ви — без грошей, а я — багата. Чудова рівність! Прекрасне братерство! Яке тісне єднання! Яка близькість!
— Але, Джейн, ваше прагнення до родинного тепла й домашнього щастя може здійснитися й інакше. Ви можете вийти заміж.
— Знову ці дурниці! Заміж? Я не хочу виходити заміж і ніколи не вийду.
— Це надто категорична заява. Такі безапеляційні слова свідчать лише про те, що ви зараз надто схвильовані.
— Ні, це не перебільшення. Я знаю свої почуття й знаю, як мені чужа сама думка про шлюб. Ніхто не покохає мене по-справжньому. А я не дозволю, щоб мене сприймали лише як вигідну спадкоємицю. І мені не потрібен чужий чоловік — байдужий, далекий, несхожий на мене. Мені потрібні мої рідні. Люди, з якими я відчуваю духовну спорідненість. Скажіть ще раз, що ви будете моїм братом. Коли ви промовили ці слова вперше, я відчула справжнє щастя. Повторіть їх ще раз... якщо можете... якщо говорите щиро.
— Думаю, можу. Я завжди любив своїх сестер і добре знаю, на чому ґрунтується моя любов до них: на повазі до їхніх чеснот і захопленні їхнім розумом. Ви теж маєте сильний характер і ясний розум. Ваші смаки й звички дуже схожі на Діанині й Мерині. Мені завжди приємно бути поруч із вами, а наші розмови вже давно стали для мене джерелом душевного спокою. Я відчуваю, що мені буде легко й природно прийняти вас у своє серце як третю, наймолодшу сестру.
— Дякую. На сьогодні мені цього досить. А тепер вам краще йти. Бо якщо ви залишитеся довше, то ще, чого доброго, знову роздратуєте мене якимось новим сумнівом.
— А як же школа, міс Ейр? Гадаю, тепер її доведеться закрити?
— Ні. Я залишуся вчителькою доти, доки ви не знайдете мені заміну.
Він схвально усміхнувся. Ми потиснули одне одному руки, і він попрощався.
Не бачу потреби докладно розповідати про всі подальші суперечки й переконування, яких мені коштувало домогтися, щоб зі спадщиною вчинили саме так, як я хотіла. Це було нелегко. Але я залишалася непохитною. Зрештою мої двоюрідні брат і сестри переконалися, що мого рішення справедливо поділити спадок уже ніщо не змінить. Вони й самі в душі розуміли, що я маю рацію. Більше того, якби вони опинилися на моєму місці, то, напевно, вчинили б так само.
Зрештою вони погодилися передати справу на розгляд третейських суддів. Арбітрами стали містер Олівер і досвідчений юрист. Обидва підтримали мою думку. Я досягла свого. Було оформлено всі необхідні документи про передачу часток спадщини. Відтоді Сент-Джон, Діана, Мері й я мали власні статки, достатні для незалежного й забезпеченого життя.
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Було вже майже Різдво, коли всі справи нарешті владналися. Наближалася пора загальних свят. Я закрила школу в Мортоні, подбавши, щоб наше прощання не було для мене порожньою формальністю. Щаслива доля дивовижно розкриває не лише серце, а й руку; і коли сама отримуєш так багато, природно хочеться поділитися бодай чимось із іншими — ніби дати вихід переповненим почуттям. Я давно із задоволенням помічала, що багато моїх простих сільських учениць щиро мене люблять, а в день прощання це відчуття лише зміцнилося: вони відкрито й сердечно виявили свою прихильність. Для мене було великою радістю зрозуміти, що я справді знайшла місце в їхніх щирих, незіпсованих серцях. Я пообіцяла, що відтепер не мине й тижня, аби я не навідалася до них і не провела для них годину занять у школі.
Містер Ріверс підійшов до мене саме тоді, коли я, провівши поглядом класи — тепер у них навчалося вже шістдесят дівчат, — зачинила двері й стояла з ключем у руці, прощаючись окремо з пів дюжиною своїх найкращих учениць. Це були чемні, поважні, скромні й освічені молоді жінки — такі, яких годі було знайти кращих серед британського селянства. А це, зрештою, багато про що свідчить. Бо британські селяни, попри все, — найосвіченіші, найвихованіші й найдостойніші люди серед простолюду всієї Європи. Відтоді мені довелося бачити і французьких селянок, і німецьких бауеринь, та навіть найкращі з них здавалися мені неосвіченими, грубуватими й притупленими поруч із моїми дівчатами з Мортона.
— Чи відчуваєте ви, що отримали нагороду за місяці своєї праці? — запитав містер Ріверс, коли учениці пішли. — Хіба не приносить радості усвідомлення, що ви справді зробили щось добре для людей свого часу?
— Безперечно.
— А ви працювали лише кілька місяців! То чи не варто було б присвятити все життя справі духовного оновлення людства?
— Варто, — відповіла я. — Але я не змогла б жити так завжди. Я хочу не лише розвивати здібності інших, а й користуватися власними. І тепер саме час це зробити. Не нагадуйте мені більше ні про школу, ні про працю. Я залишила все це позаду й налаштована повністю віддатися святам.
Він насупився.
— Що це з вами? Звідки така несподівана заповзятливість? Що ви збираєтеся робити?
— Бути діяльною. Настільки діяльною, наскільки тільки зможу. Але спершу прошу вас відпустити Ганну й знайти когось іншого, хто доглядатиме вас.
— Вона вам потрібна?
— Так. Щоб поїхати зі мною до Мур-Гаусу. За тиждень повернуться Діана й Мері, і я хочу, щоб до їхнього приїзду все було готове.
— Розумію. Я вже подумав, що ви збираєтеся вирушити в якусь мандрівку. Так буде краще. Ганна поїде з вами.
— Тоді скажіть їй, щоб завтра була готова. Ось ключ від школи. А ключ від мого котеджу я передам вам уранці.
Він узяв ключ.
— Ви розлучаєтеся з ним надзвичайно радісно, — зауважив він. — Мені важко зрозуміти вашу безтурботність, адже я не знаю, чим ви збираєтеся замінити справу, від якої відмовляєтеся. Яка тепер у вас мета? Яке покликання? До чого ви прагнете?
— Насамперед я збираюся відмити Мур-Гаус від горища до підвалу. Ви розумієте, що означає «відмити»? Потім натру все бджолиним воском, олією й незліченною кількістю ганчірок, поки будинок знову не засяє. Далі розставлю кожен стілець, кожен стіл, кожне ліжко й кожен килим із математичною точністю. Після цього майже розорю вас на вугіллі й торфі, щоб у кожній кімнаті палав добрий вогонь. А два останні дні перед приїздом ваших сестер ми з Ганною присвятимо такому збиванню яєць, перебиранню смородинок, натиранню прянощів, замішуванню різдвяних пирогів, приготуванню начинки для м'ясних пиріжків та іншим урочистим кулінарним обрядам, що людині недосвідченій, як ви, годі навіть уявити їхній розмах. Одне слово, моя мета — щоб до наступного четверга все було бездоганно готове до приїзду Діани й Мері. А моє найбільше бажання — подарувати їм такий прийом, який стане справжнім втіленням найтеплішої гостинності.
Сент-Джон ледь усміхнувся, але видно було, що мої слова його не задовольнили.
— Наразі це непогано, — сказав він. — Та все ж я сподіваюся, що коли мине перший запал, ви звернете свої думки до чогось вищого, ніж домашні радощі й родинний затишок.
— А хіба є щось краще у світі? — перебила я.
— Ні, Джейн. Цей світ не створений для повного щастя — не намагайтеся зробити його таким. І не для спочинку також — не дозволяйте собі занепасти в лінощах.
— Навпаки, я маю намір бути дуже зайнятою.
— Джейн, поки що я вам це пробачаю. Даю два місяці, щоб ви сповна насолодилися своїм новим становищем і тією радістю родинної близькості, яку щойно віднайшли. Але потім, сподіваюся, ви почнете дивитися далі за межі Мур-Гаусу, Мортона, сестринського товариства, егоїстичного спокою й чуттєвого комфорту заможного життя. Сподіваюся, тоді ваша енергія знову не дасть вам спокою.
Я здивовано подивилася на нього.
— Сент-Джоне, — сказала я, — мені здається, що ви майже грішите, коли так говорите. Я почуваюся щасливою, мов королева, а ви всіляко намагаєтеся посіяти в мені неспокій. Навіщо?
— Для того, щоб ви використали на добро ті таланти, які Господь довірив вам і за які одного дня неодмінно спитає. Джейн, я уважно й тривожно спостерігатиму за вами — попереджаю. І постарайтеся стримувати той надмірний запал, із яким ви віддаєтеся звичайним домашнім радощам. Не тримайтеся так міцно за земні прив'язаності. Збережіть свою відданість і палкість для справи, яка їх справді варта. Не розтрачуйте їх на буденні й швидкоплинні речі. Ви мене чуєте, Джейн?
— Так. Приблизно так само, якби ви говорили давньогрецькою. Я маю всі підстави бути щасливою — і я буду щасливою. Прощавайте!
У Мур-Гаусі я була щаслива й працювала не покладаючи рук. Так само невтомно трудилася й Ганна. Її щиро тішило, що серед безладу, коли весь дім стояв догори дриґом, я залишалася веселою й бадьорою, охоче підмітала, витирала пил, мила, чистила й куховарила. І справді, після перших двох днів суцільної плутанини було неймовірно приємно власноруч крок за кроком повертати лад у хаос, який ми самі ж і влаштували.
Перед тим я їздила до містечка С⸺, щоб купити нові меблі. Мої кузини надали мені повну свободу змінювати в будинку все, що вважатиму за потрібне, і виділили на це окремі кошти. Вітальню та спальні я майже не чіпала, бо знала: Діані й Мері буде набагато дорожче знову побачити старі, затишні столи, стільці й ліжка, ніж милуватися наймоднішими новинками. Проте трохи оновити оселю все ж було потрібно, щоб повернення додому стало для них ще приємнішим. Темні, вишукані нові килими й гардини, кілька ретельно дібраних старовинних порцелянових і бронзових прикрас, нові покривала, дзеркала та туалетні набори для кімнат — усе це освіжило інтер'єр, не зробивши його химерним чи надто пишним. Одну запасну вітальню та спальню я переоблаштувала повністю: поставила старі меблі з червоного дерева й оббила їх темно-червоною тканиною. У коридорі постелила цупке полотно, а сходи вкрила килимами. Коли все було готове, мені здалося, що всередині Мур-Гаус став справжнім взірцем світлого, скромного й затишного дому, хоча зовні, у цю пору року, його оточувала лише зимова пустка й безрадісне безлюддя.
Нарешті настав довгоочікуваний четвер. Діану й Мері чекали вже надвечір. Ще до смеркання ми розпалили каміни внизу й нагорі; кухня сяяла чистотою, ми з Ганною вже перевдягнулися, і все було готове до зустрічі.
Першим приїхав Сент-Джон. Я благала його не заходити до будинку, доки ми не завершимо всі приготування. Та й сама думка про той безлад — водночас буденний і не надто шляхетний, — що панував у стінах дому під час роботи, була достатньою, щоб тримати його осторонь. Він застав мене на кухні: я саме стежила, як у печі допікаються чайні коржі. Підійшовши до вогнища, він запитав, чи задовольнила мене нарешті праця хатньої служниці. У відповідь я запросила його оглянути плоди моїх старань.
Не без труднощів мені вдалося провести його всіма кімнатами. Він лише побіжно зазирав у двері, які я відчиняла, а коли ми обійшли весь будинок згори донизу, сказав тільки, що я, певно, дуже втомилася й доклала чимало зусиль, аби за такий короткий час здійснити такі значні зміни. Та жодним словом не виказав, що оновлений вигляд дому хоч трохи його потішив.
Його мовчанка засмутила мене. Я подумала, що, можливо, зміни порушили якісь дорогі для нього спогади. Дещо пригнічено я запитала, чи не так це.
— Зовсім ні, — відповів він. — Навпаки, я помітив, що ви надзвичайно дбайливо зберегли все, що пов'язане зі старими спогадами. Боюся тільки, що ви приділили цьому більше уваги, ніж воно заслуговувало. До речі, скільки часу ви витратили на те, щоб так розставити меблі в цій кімнаті?.. І, між іншим, чи не скажете, де лежить одна моя книга?
Я показала йому том на полиці. Він узяв його й, відійшовши до свого звичного місця біля вікна, одразу заглибився в читання.
Зізнаюся, любий читачу, це мені не сподобалося.
Сент-Джон був доброю людиною, але дедалі більше я переконувалася, що він сказав про себе чисту правду, коли назвав себе суворим і холодним. Усе людяне й приємне не мало для нього жодної принадності, а тихі радощі життя не приносили йому втіхи. Він жив лише прагненням до високої мети — безперечно, благородної й великої, — але ніколи не дозволяв ні собі, ні іншим перепочити. Дивлячись на його високе чоло, спокійне й бліде, мов білий камінь, на правильні риси обличчя, застиглі в зосередженості, я раптом зрозуміла: він навряд чи був би добрим чоловіком. Бути його дружиною означало б пройти важке випробування.
Наче осяяна раптовим прозрінням, я збагнула природу його почуттів до міс Олівер. Я погодилася з ним: це була любов, народжена передусім чуттями. Я зрозуміла, чому він зневажав себе за той гарячковий вплив, який вона мала на нього; чому прагнув придушити це почуття й вирвати його з власного серця; чому не вірив, що воно здатне принести тривале щастя ані йому, ані їй.
Я побачила, що він належить до тих людей, із яких природа творить своїх героїв — християнських і язичницьких, законодавців, державних діячів, завойовників. Він міг стати непохитною опорою для великої справи, але біля домашнього вогнища надто часто здавався б холодною, важкою колоною — похмурою й недоречною.
«Ця вітальня — не його місце, — подумала я. — Йому більше пасували б Гімалаї, дикі зарості Кафрії чи навіть болотисті береги Гвінеї, спустошені чумою. Недарма він уникає спокою домашнього життя — це не його стихія. Тут його здібності завмирають, не можуть розкритися. Лише там, де є боротьба й небезпека, де випробовуються мужність, сила волі та витривалість, він стане справжнім провідником і ватажком. Біля цього каміна навіть весела дитина почувалася б природніше за нього. Він правильно обрав шлях місіонера — тепер я це ясно бачу».
— Їдуть! Їдуть! — вигукнула Ганна, розчинивши двері до вітальні.
Тієї ж миті радісно загавкав старий Карло. Я кинулася надвір. Уже зовсім стемніло, але з дороги долинав гуркіт коліс. Ганна швидко запалила ліхтар. Екіпаж зупинився біля хвіртки. Візник відчинив дверцята. Спочатку вийшла одна знайома постать, потім друга. За мить моє обличчя вже ховалося під їхніми капелюшками: спершу я притиснулася до м'якої щоки Мері, а тоді — до розкішних кучерів Діани.
Вони сміялися, цілували мене, потім Ганну, гладили Карло, який мало не шалів від радості, квапливо розпитували, чи все гаразд, і, почувши ствердну відповідь, поспішили до будинку.
Після довгої тряскої дороги від Віткросса вони заклякли від холоду, але щойно ввійшли до теплої оселі, їхні обличчя одразу засяяли у світлі каміна. Поки візник разом із Ганною заносили валізи, сестри почали розпитувати про Сент-Джона. Саме тоді він вийшов із вітальні. Обидві водночас обняли його за шию. Він тихо поцілував кожну, стишеним голосом привітав із поверненням, кілька хвилин вислуховував їхні захоплені слова, а тоді, зауваживши, що вони невдовзі приєднаються до нього, повернувся до вітальні так, ніби ховався там від усього гамору.
Я вже запалила для них свічки, щоб провести нагору, але Діана спершу подбала про візника, віддавши всі потрібні розпорядження щодо його вечері й ночівлі. Потім вони обидві пішли за мною.
Вони були у захваті від оновлених кімнат, нових гардин, свіжих килимів і порцелянових ваз насичених барв. Своєї радості вони зовсім не приховували. Мені було надзвичайно приємно відчути, що всі мої старання повністю виправдали їхні сподівання й зробили повернення додому ще щасливішим.
Той вечір був справді чарівний. Мої кузини, переповнені радістю, так жваво розповідали про все пережите й так невтомно ділилися враженнями, що їхня балакучість цілком приховувала мовчазність Сент-Джона. Він щиро тішився зустрічі із сестрами, але не міг розділити їхнього бурхливого захвату. Саме їхнє повернення зробило його щасливим, та весь той веселий гамір, безтурботний сміх і пожвавлення, що супроводжували зустріч, радше його стомлювали. Я бачила, що він уже подумки чекає спокійного завтрашнього дня.
Саме в розпал цього приємного вечора, приблизно за годину після чаювання, у двері постукали. До кімнати зайшла Ганна.
— Сер, прийшов бідний хлопчина. Просить, щоб містер Ріверс негайно пішов до його матері — каже, вона вже помирає.
— Де вона живе, Ганно?
— На самому Віткрос-Броу. Майже чотири милі звідси, а вся дорога — через пустище й болота.
— Скажіть йому, що я зараз вирушаю.
— Сер, мені здається, краще не треба. Після заходу сонця це найнебезпечніша дорога, яку тільки можна уявити. Через болото там зовсім немає стежки. До того ж сьогодні такий лютий мороз і такий пронизливий вітер, якого ще не бувало. Краще передайте, сер, що ви прийдете завтра вранці.
Та він уже був у передпокої й накидав на плечі плащ. Не висловивши жодного заперечення й не промовивши ані слова нарікання, він вирушив у дорогу. Було дев'ята година вечора. Повернувся він лише опівночі. Він страшенно змерз, виснажився й зголоднів, але виглядав щасливішим, ніж тоді, коли виходив із дому. Він виконав свій обов'язок, доклав зусиль, відчув у собі силу діяти й зрікатися власних зручностей — і тепер був у злагоді із самим собою.
Боюся, увесь наступний тиждень став для нього справжнім випробуванням на терпіння. Настав різдвяний тиждень. Ми не бралися до жодної серйозної роботи, а проводили час у веселій домашній метушні та святкових клопотах. Повітря вересових пусток, свобода рідного дому й перші відчуття достатку діяли на Діану й Мері, немов життєдайний еліксир. Вони були життєрадісними від ранку до вечора. Їм ніколи не бракувало тем для розмов, а їхні дотепні, змістовні й оригінальні бесіди так мене захоплювали, що я воліла слухати їх і брати участь у них, аніж займатися будь-чим іншим.
Сент-Джон не докоряв нам за нашу жвавість, але намагався триматися осторонь. Удома він бував рідко. Його парафія була великою, люди жили далеко одне від одного, тож щодня він знаходив собі справу, відвідуючи хворих і нужденних у різних куточках округи.
Одного ранку за сніданком Діана, кілька хвилин замислено помовчавши, запитала його:
— Твої наміри не змінилися?
— Не змінилися й уже не зміняться, — відповів він.
Після цього повідомив, що його від'їзд з Англії остаточно призначено на наступний рік.
— А Розамонда Олівер? — мимоволі вихопилося в Мері.
Ледь промовивши ці слова, вона зробила жест, ніби хотіла повернути їх назад. У Сент-Джона в руках була книжка — він мав звичку читати навіть за столом. Він закрив її й підвів очі.
— Розамонда Олівер незабаром виходить заміж за містера Ґренбі, одного з найшанованіших і найповажніших мешканців С⸺, онука й спадкоємця сера Фредеріка Ґренбі. Учора про це мені повідомив її батько.
Його сестри переглянулися між собою, потім подивилися на мене, а ми всі троє — на нього. Він залишався незворушним, мов гладінь скла.
— Напевно, це вирішилося дуже швидко, — зауважила Діана. — Вони ж знайомі зовсім недовго.
— Лише два місяці. Познайомилися в жовтні на традиційному балу в С⸺. Але коли для шлюбу немає жодних перешкод, як у цьому випадку, і союз є бажаним у всіх відношеннях, немає сенсу зволікати. Вони поберуться, щойно маєток С⸺-Плейс, який сер Фредерік передає їм, підготують до їхнього переїзду.
Першого разу, коли після цієї розмови я залишилася із Сент-Джоном наодинці, мені дуже хотілося запитати, чи не завдала йому ця новина болю. Але він так мало потребував співчуття, що я не лише не наважилася заговорити про це, а й навіть відчула сором, згадавши, як уже колись дозволила собі подібну відвертість.
До того ж я вже відвикла з ним розмовляти. Його стриманість знову вкрилася крижаною оболонкою, і моя щирість завмирала під її холодом. Він не дотримав слова ставитися до мене так само, як до своїх сестер. Постійно, майже непомітно, він підкреслював між нами якусь дистанцію, що аж ніяк не сприяла сердечності. Одне слово, тепер, коли він визнав мене своєю родичкою і ми жили під одним дахом, я почувалася набагато віддаленішою від нього, ніж тоді, коли він знав мене лише як сільську вчительку.
Згадуючи, наскільки колись він допускав мене до своїх думок, я майже не могла збагнути теперішньої холодності.
Тож я була щиро здивована, коли він раптом підвів голову від письмового столу, над яким працював, і сказав:
— Бачите, Джейн, битву завершено, і перемогу здобуто.
Його несподівані слова застали мене зненацька. Я не одразу відповіла. Помовчавши мить, сказала:
— Але чи впевнені ви, що не опинилися в становищі тих переможців, яким тріумф коштував надто дорого? Чи не зламала б вас ще одна така перемога?
— Гадаю, ні. А навіть якби й так, це вже не має великого значення. Мені більше ніколи не доведеться вести таку боротьбу. Її результат остаточний. Мій шлях тепер вільний. Я дякую Богові за це.
Промовивши ці слова, він знову схилився над паперами й замовк.
Поступово наше спільне щастя — тобто щастя Діани, Мері й моє — стало спокійнішим. Ми повернулися до звичних занять і регулярного навчання. Сент-Джон почав частіше залишатися вдома. Іноді він годинами сидів із нами в одній кімнаті. Мері малювала, Діана — на мій подив і навіть захоплення — наполегливо опановувала цілу енциклопедію знань, читаючи найрізноманітніші наукові праці, а я старанно вивчала німецьку мову. Сам же Сент-Джон поринав у власну загадкову науку — опановував одну зі східних мов, знання якої, на його думку, було необхідне для здійснення його майбутніх планів.
Занурений у свої заняття, він сидів у своєму звичному закутку тихо й зосереджено. Та його блакитні очі мали дивну звичку: вони раз у раз відривалися від чужоземної на вигляд граматики, ковзали в наш бік, а часом пильно зупинялися на нас — його співучнях. Якщо ж він помічав, що його погляд упіймали, одразу відводив його. Але за кілька хвилин ті самі уважні очі знову поверталися до нашого столу, ніби щось наполегливо вивчаючи. Я ніяк не могла збагнути, що це означає. Не менше дивувало мене й те, з яким незмінним задоволенням він ставився до події, яка мені самій здавалася зовсім незначною, — мого щотижневого відвідування школи в Мортоні. А ще більше мене бентежило інше: коли погода псувалася, коли йшов сніг, лив дощ або здіймався сильний вітер і його сестри благали мене залишитися вдома, він щоразу відмахувався від їхніх побоювань і незмінно заохочував мене вирушати в дорогу, незважаючи на негоду.
— Джейн зовсім не така тендітна, як вам здається, — казав він. — Вона витримає і гірський вітер, і дощ, і кілька сніжинок не гірше за будь-кого з нас. У неї міцне й витривале здоров'я — навіть краще пристосоване до примх погоди, ніж у багатьох людей значно кремезнішої статури.
А коли я поверталася додому, часом дуже втомлена, змерзла й добряче виснажена дорогою, то ніколи не наважувалася скаржитися. Я знала: будь-яке нарікання лише засмутить його. Мужність він цінував за будь-яких обставин, а слабкість і малодушність були йому особливо неприємні.
Одного дня мені все ж дозволили залишитися вдома, бо я справді застудилася. Його сестри поїхали до Мортона замість мене. Я сиділа й читала Шиллера, а він розбирав хитромудрі рядки своїх східних рукописів. Відклавши переклад і взявшись до вправи, я випадково глянула в його бік — і відразу зустрілася з тим самим пильним блакитним поглядом.
Не знаю, як довго він уже вивчав мене, немов хотів проникнути в саму душу. Його погляд був таким гострим і водночас таким холодним, що на якусь мить мене охопило майже забобонне відчуття — ніби поруч зі мною в кімнаті перебуває щось незбагненне й тривожне.
— Джейн, що ви робите?
— Вивчаю німецьку.
— Я хочу, щоб ви покинули німецьку й почали вивчати гіндустані.
— Ви жартуєте?
— Анітрохи. Я цілком серйозний. І поясню вам чому.
Він сказав, що саме тепер сам вивчає гіндустані. Просуваючись уперед, він нерідко забуває те, що вже пройшов на початку, і йому було б дуже корисно мати ученицю, з якою можна було б знову й знову повторювати основи, остаточно закріплюючи їх у пам'яті. Деякий час він вагався, кому запропонувати це — мені чи своїм сестрам, але зрештою обрав мене, бо переконався, що я здатна найдовше з усіх трьох працювати без утоми. Чи не погоджуся я зробити йому таку послугу? Зрештою, ця жертва не буде довгою: до його від'їзду залишалося менш як три місяці.
Сент-Джон не був людиною, якій легко відмовити. Відчувалося, що будь-яке враження — чи то приємне, чи болісне — назавжди залишає в його душі глибокий слід. Я погодилася.
Коли Діана й Мері повернулися, Діана виявила, що її учениця перейшла до брата. Вона засміялася, і вони обидві з Мері заявили, що Сент-Джону ніколи не вдалося б переконати їх зробити такий крок.
Він спокійно відповів:
— Я це знаю.
Він виявився дуже терплячим і поблажливим учителем, але водночас вимогливим. Він очікував від мене дуже багато. І коли я виправдовувала його сподівання, то по-своєму, стримано, але цілком виразно, показував своє схвалення. Поступово він набув наді мною такого впливу, що я почала втрачати внутрішню свободу. Його похвала й увага сковували мене більше, ніж його байдужість. Я вже не могла вільно сміятися чи говорити в його присутності, бо мене невідступно переслідувало відчуття, що моя жвавість йому не до вподоби. Я надто добре знала: він схвалює лише серйозний настрій і поважні заняття. Тому будь-яка спроба залишатися такою, як раніше, поруч із ним ставала марною. Наче холодне закляття огортало мене. Коли він казав: «Ідіть», — я йшла. Казав: «Підійдіть», — я підходила. Наказував: «Зробіть це», — я виконувала. Але мені не подобалося це добровільне рабство. Не раз я ловила себе на думці, що краще б він і далі не звертав на мене жодної уваги.
Одного вечора, перед сном, ми з його сестрами стояли біля нього, бажаючи доброї ночі. За своїм звичаєм він поцілував кожну з них, а мені, як завжди, лише подав руку. Діана, яка цього вечора була в особливо пустотливому настрої (вона не підкорялася його волі так беззастережно, бо й сама мала надзвичайно сильний характер), раптом вигукнула:
— Сент-Джоне! Ти ж називав Джейн своєю третьою сестрою, але поводишся з нею зовсім не як із сестрою. Ти теж повинен її поцілувати.
І вона легенько підштовхнула мене до нього. Я страшенно розсердилася на Діану й відчула себе вкрай ніяково. Саме в ту мить, коли мене охопило це збентеження, Сент-Джон нахилився. Його суворе, мов витесане з мармуру античне обличчя опинилося поруч із моїм. Його очі пронизливо вдивилися в мої — і він поцілував мене. Мармурових чи крижаних поцілунків не існує, інакше я сказала б, що привітання мого благочестивого кузена належало саме до такого різновиду. Але існують поцілунки-випробування. І його поцілунок був саме таким. Поцілувавши мене, він уважно спостерігав за моєю реакцією. Вона, очевидно, його не вразила. Я певна, що не почервоніла. Можливо, лише трохи зблідла, бо мені здалося, ніби цей поцілунок став печаткою, яку наклали на мої кайдани.
Відтоді він більше ніколи не порушував цього ритуалу. А спокій і покірність, із якими я його приймала, здається, надавали йому особливої привабливості в його очах. Щодо мене, то з кожним днем я дедалі сильніше прагнула заслужити його схвалення. Але водночас усе ясніше усвідомлювала: щоб догодити йому, я мушу зректися половини власної натури, придушити половину своїх здібностей, зламати свої природні нахили й змусити себе захопитися тим, до чого не мала жодного покликання. Він прагнув піднести мене до висоти, якої я ніколи не могла досягти. Мене щогодини виснажувала спроба відповідати тому ідеалу, який він поставив переді мною. Це було так само неможливо, як надати моїм неправильним рисам обличчя його бездоганної античної гармонії чи перетворити мінливу зелень моїх очей на його глибоку морську блакить із її суворим, урочистим блиском. Та не лише його влада над моєю волею тримала мене тоді в полоні.
Останнім часом мені було зовсім неважко здаватися сумною. Моє серце точив прихований біль, що висушував саме джерело мого щастя, — болісна невизначеність. Можливо, любий читачу, ви гадаєте, що серед усіх цих змін у моєму житті я забула містера Рочестера. Ні. Жодної миті. Його образ ніколи не залишав мене. Він не був легкою примарою, яку розсіює сонячне світло, і не був малюнком на піску, який змиває буря. Його ім'я було викарбуване в моєму серці так само незнищенно, як напис на мармуровій плиті, приречений існувати, доки існуватиме сам мармур. Нестерпне бажання дізнатися, що з ним сталося, переслідувало мене всюди. Коли я жила в Мортоні, щовечора поверталася до свого котеджу, щоб думати лише про нього. Тепер, у Мур-Гаусі, я щоночі усамітнювалася у своїй кімнаті й знову й знову поверталася до тих самих думок.
Листуючись із містером Бріґґсом щодо заповіту, я запитала його, чи не знає він, де тепер перебуває містер Рочестер і який стан його здоров'я. Але, як і передбачав Сент-Джон, він нічого про нього не знав. Тоді я написала місіс Ферфакс, благаючи повідомити мені бодай щось. Я була певна, що цей лист неодмінно принесе бажаний результат і відповідь не забариться. Я була вражена, коли минуло два тижні, а відповіді не було. Та коли проминули вже два місяці, і день за днем пошта не приносила мені жодного рядка, мною заволоділа найболючіша тривога.
Я написала вдруге. Можливо, перший лист просто не дійшов. Нова надія народилася разом із новою спробою. Вона світила так само яскраво, як і попередня, кілька тижнів, а потім так само згасла. Жодного рядка. Жодного слова. Коли минуло пів року марного чекання, моя надія остаточно померла. І тоді мені справді стало темно.
Навколо розквітала чудова весна, але я не могла нею тішитися. Наближалося літо. Діана намагалася підбадьорити мене. Вона казала, що я маю хворобливий вигляд, і пропонувала поїхати разом до моря. Сент-Джон був проти. Він сказав, що мені потрібні не розваги, а праця; що моє життя надто безцільне й мені необхідна велика мета. І, мабуть, щоб заповнити цю, на його думку, порожнечу, він ще більше подовжив мої уроки гіндустані та став ще наполегливіше вимагати успіхів. А я, мов нерозумна, навіть не думала чинити опір. Та й не могла.
Одного дня я прийшла на заняття ще сумнішою, ніж зазвичай. Причиною був особливо гіркий удар. Вранці Ганна сказала, що для мене є лист. Я поспішила вниз, майже не сумніваючись, що нарешті отримала такі довгоочікувані звістки. Та виявилося, що це лише коротка ділова записка від містера Бріґґса. Це жорстоке розчарування змусило мене розплакатися. І тепер, сидячи над заплутаними літерами та химерними зворотами індійського писаря, я знову відчула, як очі наповнюються слізьми.
Сент-Джон покликав мене до себе читати. Я спробувала почати, але голос мені зрадив. Слова губилися в риданнях. У вітальні були лише ми вдвох. Діана в музичній кімнаті вправлялася за фортепіано, Мері працювала в саду. Стояв чудовий травневий день — ясний, сонячний і свіжий від легкого вітру. Мій супутник анітрохи не здивувався моїм сльозам і не став розпитувати про їхню причину. Він лише сказав:
— Ми трохи зачекаємо, Джейн, поки ти заспокоїшся.
Поки я всіма силами стримувала напад ридань, він сидів спокійний і терплячий, спершись на письмовий стіл, і скидався на лікаря, який уважним, холодним поглядом дослідника спостерігає за неминучим і добре зрозумілим перебігом хвороби свого пацієнта. Нарешті я приборкала схлипування, витерла очі, пробурмотіла, що сьогодні зранку почуваюся недобре, і знову взялася до роботи. Цього разу мені вдалося її закінчити. Сент Джон прибрав мої книжки разом зі своїми, замкнув стіл і мовив:
— А тепер, Джейн, ми підемо на прогулянку. Удвох.
— Я покличу Діану й Мері.
— Ні. Сьогодні зранку мені потрібен лише один супутник — і це ти. Одягайся, виходь через кухонні двері й рушай дорогою до верхів'я долини Марш-Ґлен. Я приєднаюся до тебе за хвилину.
Я ніколи не вміла триматися золотої середини. У стосунках із людьми твердими, непохитними, чиї характери були цілковитою протилежністю моєму, для мене існували лише дві крайності: або безумовна покора, або рішучий бунт. Я завжди чесно трималася першого — аж до тієї миті, коли, мов вулкан, що більше не може стримувати лаву, вибухала другим. Але цього разу ні обставини не виправдовували непокори, ні душевний стан не схиляв мене до спротиву. Тож я сумлінно виконала всі вказівки Святого Джона, і вже за десять хвилин ми крокували поруч вузькою стежкою дикої долини.
Вітер дув із заходу. Він котився через пагорби, насичений пахощами вересу й ситнику. Небо було бездоганно чистим і синім. Потік, що збігав ущелиною, після весняних дощів став повноводним; він дзюркотів прозорою стрімкою течією, вловлюючи золоті відблиски сонця й сапфірові барви небес. Коли ми звернули зі стежки, під ногами простелився м'який смарагдовий килим із трави та оксамитового моху, усіяний крихітними білими квітами й оздоблений жовтими зірочками цвіту. Тим часом пагорби дедалі тісніше змикалися довкола нас, бо у верхів'ї долина звивалася просто в їхнє кам'янисте серце.
— Перепочиньмо тут, — сказав Сент Джон, коли ми дісталися перших велетенських брил, що ніби сторожували вузький прохід. За ним струмок зривався водоспадом, а ще вище гора скидала із себе зелений покрив трав і квітів, залишаючи собі лише верес замість убрання та голі скелі замість прикрас. Тут природа переходила від дикої до суворої, від привітної — до похмурої, ніби оберігаючи останній прихисток самотності й мовчання.
Я сіла. Сент Джон залишився стояти поруч. Він подивився вгору, на гірський прохід, потім униз, у западину долини. Його погляд поплив за течією струмка, а тоді повернувся до безхмарного неба, що віддзеркалювалося у воді. Він зняв капелюха, дозволив вітрові розтріпати волосся й торкнутися чола. Здавалося, він розмовляє з невидимим духом цього місця. Очима він прощався з чимось дорогим.
— І я ще побачу все це, — промовив він уголос. — Уві сні, коли спатиму на берегах Гангу. А потім — ще раз, у значно дальшу годину, коли мене огорне вже інший сон, — на березі темнішої ріки.
Дивні слова. Дивна любов. Така сувора, майже аскетична любов патріота до своєї батьківщини.
Він сів поруч. Майже пів години ми мовчали: ні він не звертався до мене, ні я до нього. Нарешті він заговорив знову:
— Джейн, за шість тижнів я вирушаю. Я вже забронював місце на кораблі Ост-Індської компанії, який відпливає двадцятого червня.
— Бог оберігатиме вас, бо ви присвятили себе Його справі, — відповіла я.
— Так, — сказав він. — У цьому моя слава й моя радість. Я — слуга безпомильного Володаря. Я вирушаю не під людським проводом, не підкоряючись недосконалим законам і хибному керівництву слабких смертних. Мій Цар, мій Законодавець, мій Провідник — Досконалий. Мені дивно, що люди довкола не палають бажанням стати під ті самі знамена, долучитися до тієї самої справи.
— Не всі мають вашу силу. Було б нерозумно, якби слабкі прагнули йти поруч із сильними.
— Я не говорю про слабких і навіть не думаю про них. Я звертаюся лише до тих, хто гідний цього служіння і здатний його звершити.
— Таких небагато, і їх нелегко відшукати.
— Це правда. Але коли таких знаходиш, їх треба пробудити, надихнути, закликати до праці; допомогти їм усвідомити власні дари й зрозуміти, для чого вони дані; донести до них послання Неба й від імені самого Бога запросити до лав Його обраних.
— Якщо вони справді покликані до цього, хіба їхнє власне серце не підкаже їм про це найперше?
Мені здалося, ніби навколо мене поволі замикається якесь невблаганне чаклунське коло. Я тремтіла, боячись почути те фатальне слово, яке вмить назавжди замкне цей полон.
— А що каже твоє серце? — запитав Сент Джон.
— Моє серце мовчить… Моє серце мовчить, — відповіла я, стривожена до глибини душі.
— Тоді я скажу замість нього, — провадив його глибокий, невблаганний голос. — Джейн, поїдь зі мною до Індії. Стань моєю помічницею й співпрацівницею.
Перед очима все закрутилося. Долина й небо попливли, пагорби ніби захиталися. Здавалося, я почула заклик із самих небес, наче той посланець із Македонії промовив: «Прийди й допоможи нам!» Але я не була апостолом. Я не могла побачити того вісника. Не могла прийняти його поклик.
— О, Сент Джоне! — вигукнула я. — Згляньтеся наді мною!
Я благала людину, яка, виконуючи те, що вважала своїм обов'язком, не знала ні жалю, ні вагань. Він продовжив:
— Бог і сама природа створили тебе дружиною місіонера. Вони наділили тебе не зовнішньою вродою, а силою розуму. Ти народжена для праці, а не для кохання. Дружиною місіонера ти мусиш стати — і станеш. Ти будеш моєю. Я прошу тебе не заради власного щастя, а заради служіння моєму Володареві.
— Я не підходжу для цього. У мене немає такого покликання, — сказала я.
Він передбачив ці перші заперечення й анітрохи не роздратувався. Навпаки, прихилившись спиною до скелі, схрестивши руки на грудях і зберігаючи незворушний вираз обличчя, він був схожий на людину, що заздалегідь приготувалася до довгого й виснажливого опору. Здавалося, він запасся терпінням до самого кінця цієї розмови — і був твердо переконаний, що завершиться вона його перемогою.
— Смиренність, Джейн, — мовив він, — є основою всіх християнських чеснот. Ти слушно кажеш, що не годишся для цієї справи. Але хто взагалі гідний її? Хто з тих, кого справді покликав Господь, вважав себе достойним такого покликання? Я, наприклад, лише порох і попіл. Разом зі святим Павлом визнаю себе найбільшим із грішників. Але це усвідомлення власної недосконалості не позбавляє мене відваги. Я знаю свого Провідника. Він не лише всемогутній, а й справедливий. Якщо Він обрав слабке знаряддя для великої справи, то зі своїх безмежних скарбів неодмінно дасть йому все необхідне, щоб довести її до кінця. Думай так, як думаю я, Джейн. Довірся так, як довіряю я. Я прошу тебе спертися на Скелю Віків. Не сумнівайся: вона витримає всю вагу людської слабкості.
— Я нічого не знаю про місіонерське життя. Я ніколи не вивчала місіонерської праці.
— Тут я, хоч і скромний слуга Божий, можу допомогти тобі. Я визначатиму твої обов'язки щогодини, завжди буду поруч, підтримуватиму тебе на кожному кроці. Спочатку так і буде. А згодом — я знаю твої здібності — ти станеш такою ж сильною й вправною, як і я, і більше не потребуватимеш моєї допомоги.
— Але які в мене здібності для такої справи? Я їх не відчуваю. Поки ви говорите, у мені нічого не прокидається. Не спалахує жоден вогонь, не оживає жодна сила, не лунає жоден внутрішній голос, який би радив чи підбадьорював мене. Ох, якби ви тільки могли побачити, що зараз діється в моїй душі! Вона схожа на темну підземну в'язницю без жодного променя світла, а в її глибині скутий ланцюгами один-єдиний страх — страх, що ви переконаєте мене взятися за те, чого я не зможу здійснити.
— І на це я маю відповідь. Вислухай мене. Від першої нашої зустрічі я уважно спостерігав за тобою. Десять місяців ти була предметом моїх роздумів. Я не раз випробовував тебе — і що ж побачив? У сільській школі ти сумлінно, точно й чесно виконувала роботу, яка зовсім не відповідала ні твоїм схильностям, ні вподобанням. Виконувала її вміло й розсудливо. Ти вміла керувати людьми, не втрачаючи їхньої прихильності. Коли ти несподівано стала багатою, ти зустріла цю звістку з таким спокоєм, що я зрозумів: жадоба наживи не має над тобою влади. Коли ж ти без вагань поділила спадщину на чотири рівні частини, залишивши собі лише одну, а решту віддала тим, кому вони належали по справедливості, я побачив душу, якій радість приносить самопожертва. Коли ж на моє прохання ти залишила навчання, яке тобі подобалося, і взялася за інше лише тому, що воно було важливим для мене; коли я побачив твою невтомну наполегливість, незламну енергію й спокій, з якими ти долала всі труднощі, — тоді я остаточно переконався, що саме тих якостей, яких я шукав, тобі не бракує. Джейн, ти слухняна, працьовита, безкорислива, вірна, витривала й мужня. Ти водночас лагідна й героїчна. Перестань сумніватися в собі. Я довіряю тобі беззастережно. Як керівниця індійських шкіл і помічниця серед індійських жінок ти будеш для мене неоціненною.
Моя залізна оболонка дедалі щільніше стискала мене. Його переконування повільно, але невідворотно просувалося вперед. Як би я не заплющувала очі, останні його слова все ж розчистили шлях, який досі здавався мені наглухо перекритим. Праця, що ще хвилину тому видавалася безмежною й невизначеною, поступово набувала чітких обрисів під його вмілою рукою.
Він чекав відповіді. Я попросила чверть години на роздуми, перш ніж наважитися заговорити знову.
— Із задоволенням, — відповів він.
Підвівшись, він відійшов трохи вище гірським проходом, ліг на вересовий пагорб і завмер.
«Я можу зробити те, чого він від мене хоче, — думала я. — Мушу це визнати. Якщо, звісно, Господь збереже мені життя. Але я відчуваю: моє життя не триватиме довго під палючим сонцем Індії. І що тоді? Йому це байдуже. Коли настане моя година, він так само спокійно й побожно віддасть мене Богові, який мене створив.
Усе переді мною напрочуд ясно. Покинувши Англію, я залишу край, який люблю, але який став для мене порожнім. Містера Рочестера там більше немає. А навіть якби й був, що це могло б змінити? Тепер я повинна навчитися жити без нього. Безглуздо день у день жевріти лише тому, що десь у глибині душі жевріє надія на неможливе диво, яке колись нас знову зведе.
Звісно, як колись сказав Сент Джон, я повинна знайти новий сенс життя, щоб замінити втрачений. Хіба справа, яку він пропонує, не є найвеличнішою з усіх, які може обрати людина або доручити їй Бог? Хіба її високі турботи й благородні плоди не здатні найкраще заповнити ту порожнечу, яку залишили розбите кохання й зруйновані надії?
Здається, я повинна відповісти: «Так". І все ж мене охоплює тремтіння. Бо якщо я піду за Cент Джоном, то зречуся половини самої себе. Якщо вирушу до Індії — піду назустріч передчасній смерті. А чим буде заповнений той час між від'їздом з Англії до Індії й дорогою з Індії до могили? О, я добре знаю. Це теж бачу зовсім виразно. Напружуючи всі сили, виснажуючи себе до останнього, аби відповідати вимогам Святого Джона, я неодмінно їх виправдаю — до найдрібнішої подробиці, до найвіддаленішої межі його сподівань.
Якщо я таки поїду з ним, якщо принесу ту жертву, якої він вимагає, то принесу її без залишку. Покладу на жертовник усе — серце, душу, саме життя. Він ніколи мене не покохає. Але він поважатиме мене. Я покажу йому таку силу, про існування якої він навіть не здогадувався. Так, я здатна працювати не менш тяжко, ніж він, і без жодного нарікання. Отже, погодитися на його вимогу можливо… Та є одна обставина. Одна жахлива обставина.
Він просить мене стати його дружиною, хоча в його серці немає до мене більше чоловічого почуття, ніж у тій суворій кам'яній брилі, з якої там, унизу, в ущелині, стрімко падає потік. Він цінує мене так, як воїн цінує добру зброю. І не більше. Якби я не мала виходити за нього заміж, це ніколи не завдавало б мені болю.
Але чи можу я дозволити йому холоднокровно здійснити свій задум, довести все до весільного обряду? Чи можу прийняти від нього обручку, витримати всі зовнішні прояви любові — я не сумніваюся, що він сумлінно їх виконуватиме, — знаючи, що за ними немає жодного живого почуття? Чи зможу жити з усвідомленням того, що кожне його лагідне слово — лише жертва, принесена з почуття обов'язку?
Ні. Таке мучеництво було б неприродним. Я ніколи на нього не погоджуся. Як сестра я могла б поїхати з ним. Але не як дружина. Саме це я й скажу йому.
Я подивилася на пагорб. Він лежав там нерухомо, мов повалена кам'яна колона. Його обличчя було звернене до мене, а уважний, проникливий погляд не зводив із мене очей. Раптом він підвівся й підійшов.
— Я готова поїхати до Індії, якщо зможу залишитися вільною.
— Твої слова потребують пояснення, — сказав він. — Я не зовсім розумію, що ти маєш на увазі.
— Досі ви були мені названим братом, а я вам — названою сестрою. Нехай так і залишається. Нам не варто одружуватися.
Він заперечно похитав головою.
— Назване братерство тут нічого не змінює. Якби ти була моєю рідною сестрою, усе було б інакше. Я взяв би тебе із собою й не шукав би дружини. Але за теперішніх обставин наш союз або має бути освячений шлюбом, або його не буде зовсім. Будь-який інший шлях наштовхується на нездоланні перешкоди. Невже ти цього не розумієш, Джейн? Поміркуй. Твій здоровий глузд підкаже правильну відповідь.
Я справді замислилася. Але мій здоровий глузд уперто повертав мене до однієї простої істини: ми не кохаємо одне одного так, як мають кохати чоловік і дружина. А отже, нам не слід одружуватися.
— Сент Джоне, — сказала я, — я ставлюся до вас як до брата, а ви до мене — як до сестри. Тож нехай усе так і залишиться.
— Ні. Це неможливо, — коротко й твердо відповів він. — Так не вийде. Ти сказала, що поїдеш зі мною до Індії. Не забувай — це були твої слова.
— За певної умови.
— Гаразд. Повернімося до головного. Ти не заперечуєш проти того, щоб залишити зі мною Англію й допомагати мені в моїй майбутній праці. Образно кажучи, ти вже поклала руку на плуга. А ти надто послідовна людина, щоб тепер її забрати. Перед тобою має бути лише одна мета: якнайкраще виконати справу, за яку ти берешся. Відкинь усе зайве — суперечливі почуття, думки, бажання, особисті прагнення. Нехай усе зіллється в одному великому призначенні — якнайповніше й найдієвіше виконати місію, доручену тобі великим Володарем. Але для цього тобі потрібен не брат — це надто слабкий зв'язок, — а чоловік. І мені теж потрібна не сестра. Сестру в мене може будь-якої миті забрати життя. Мені потрібна дружина — єдина супутниця, на яку я зможу повністю покладатися в праці, впливати на неї й бути поруч із нею до самої смерті.
Його слова змусили мене здригнутися. Я відчувала силу його волі всім тілом — аж до кісток. Здавалося, вона скувала кожен мій рух.
— Пошукайте таку жінку деінде, Сент Джоне. Знайдіть ту, яка справді вам підходить.
— Ту, що підходить моїй справі, ти хочеш сказати. Моєму покликанню. І я знову повторюю: я шукаю не людину зі звичайними людськими почуттями й особистими бажаннями. Я шукаю дружину для місіонера.
— І місіонерові я віддам усі свої сили. Саме цього він потребує. Але не саму себе. Це було б так само, як віддати разом із зерном ще й лушпиння. Воно йому ні до чого. Його я залишу собі.
— Ні. Не можеш. І не повинна. Невже ти думаєш, що Бог прийме лише половину жертви? Чи буде Йому до вподоби жертва неповна, покалічена? Я говорю від імені Божої справи. Я закликаю тебе стати під Його знамена. І не можу прийняти від тебе поділеної відданості. Вона має бути цілковитою.
— О, своє серце я віддам Богові, — сказала я. — Вам воно не потрібне.
Не стану запевняти, читачу, що в моєму голосі не прозвучала стримана іронія й що сама ця думка була зовсім позбавлена її. Досі я мовчки боялася Святого Джона, бо не могла його зрозуміти. Він викликав у мене благоговійний страх саме тому, що залишався для мене загадкою. Я не знала, чого в ньому більше — святого чи звичайної людини. Та ця розмова відкривала мені його справжню сутність. Перед моїми очима ніби розгортався аналіз його характеру. Я побачила його слабкості й нарешті збагнула їх. Я усвідомила, що сиджу тут, серед вересу, поруч із гарним чоловіком, який так само є лише людиною, як і я. Завіса спала. Його суворість і владність перестали здаватися мені чимось надлюдським. Побачивши в ньому звичайні людські недоліки, я відчула полегшення й набула сміливості. Переді мною був рівний мені співрозмовник — людина, з якою можна сперечатися й якій, якщо вважатиму за потрібне, можна чинити опір.
Після моїх останніх слів він замовк. За якусь мить я наважилася підвести на нього очі. Його погляд, спрямований на мене, виражав водночас суворе здивування й пильну допитливість. «Невже вона насміхається? І насміхається саме з мене?» — ніби промовляли його очі. — «Що це означає?»
Нарешті він сказав:
— Не забуваймо, що ми говоримо про надзвичайно серйозну річ. Легковажити тут — означає грішити. Джейн, я вірю, що ти щиро сказала: своє серце ти віддаси Богові. Саме цього я й прагну. Варто лише відірвати своє серце від людини й цілком звернути його до Творця — і найбільшою радістю та найголовнішою справою твого життя стане поширення Його духовного царства на землі. Тоді ти будеш готова зробити все, що наблизить цю мету. Ти сама зрозумієш, наскільки могутнішою стала б наша праця, якби ми поєдналися шлюбом — не лише тілом, а й духом. Лише такий союз надає людському життю справжньої єдності й незмінності. І тоді ти відкинеш усі дрібні примхи, усі незначні вагання, усі сумніви щодо сили чи ніжності особистих почуттів і без зволікань погодишся на цей союз.
— Невже? — коротко відповіла я.
Я дивилася на його обличчя — прекрасне своєю гармонією, але водночас дивно суворе. На його високе чоло, владне, проте замкнене. На очі — ясні, глибокі, проникливі, але ніколи не лагідні. На його високу, величну постать. І спробувала уявити себе його дружиною. Ні. Це було неможливо.
Бути його помічницею, його товаришкою в праці — так, це було б природно. Я без вагань перепливла б із ним океани. Працювала б поруч під палючим сонцем Сходу, серед азійських пустель. Захоплювалася б його мужністю, самовідданістю й незламною силою. Спокійно мирилася б із його прагненням керувати. Поблажливо усміхалася б його невикорінному честолюбству. Уміла б відрізняти в ньому християнина від звичайної людини: першого глибоко шанувала б, другому — великодушно прощала людські слабкості. Звісно, навіть тоді мені довелося б часто страждати. Але моє серце й мій розум залишалися б вільними, хоч тіло й перебувало б під суворою дисципліною. У мене залишилася б сама я — незламна, незаплямована. Залишилися б мої природні почуття, до яких можна звернутися в хвилини самотності. У душі існували б куточки, що належали б лише мені, куди він ніколи не зміг би ввійти. Там жили б почуття, захищені від його суворості, свіжа зелень яких не зів'яла б від його холодної вимогливості й не була б витоптана його невблаганною ходою воїна. Але бути його дружиною… Завжди поруч із ним. Завжди стримувати себе. Завжди приборкувати кожен порух власної душі. Безупинно приглушувати полум'я своєї натури, змушувати його горіти мовчки, не дозволяючи вирватися назовні жодному крику, хоча цей прихований вогонь спалював би мене зсередини, життєву силу за життєвою силою. Це було б нестерпно.
— Сент Джоне! — вигукнула я, коли мої роздуми привели мене до остаточного висновку.
— Слухаю, — холодно відповів він.
— Я ще раз повторюю: я охоче поїду з вами до Індії як ваша співпрацівниця в місіонерській справі, але не як дружина. Я не можу вийти за вас заміж і стати частиною вашого життя.
— Частиною мого життя ти мусиш стати, — спокійно відповів він. — Інакше вся наша домовленість втрачає сенс. Як я, чоловік, якому ще немає й тридцяти, можу взяти до Індії дев'ятнадцятирічну дівчину, якщо вона не буде моєю дружиною? Як ми можемо постійно бути разом — то в безлюдних місцях, то серед диких племен — і при цьому не перебувати в шлюбі?
— Дуже просто, — коротко відповіла я. — Так само, якби я була або вашою рідною сестрою, або чоловіком і священнослужителем, як ви.
— Усі знають, що ти не моя сестра. Я не можу видавати тебе за неї. Це лише породило б підозри, які зашкодили б нам обом. А щодо іншого… хоч у тебе й розум сильний, майже чоловічий, серце в тебе жіноче. І саме тому це неможливо.
— Навпаки, цілком можливо, — відповіла я, не приховуючи зневаги. — Так, у мене жіноче серце. Але не тоді, коли йдеться про вас. До вас я відчуваю лише відданість товариша, щирість і вірність бойового побратима, братню прихильність, якщо хочете; повагу й покору учениці до свого наставника. І нічого більше. Не бійтеся.
— Саме цього я й прагну, — промовив він, ніби до самого себе. — Саме цього. Але існують перешкоди, і їх треба усунути. Джейн, ти ніколи не пошкодуєш, якщо станеш моєю дружиною. Будь певна. Ми повинні одружитися. Повторюю: іншого шляху немає. А після шлюбу неодмінно з'явиться достатньо любові, щоб навіть у твоїх очах цей союз став правильним.
— Я зневажаю ваше уявлення про любов, — не стрималася я й, підвівшись, стала перед ним, прихилившись спиною до скелі. — Зневажаю ту підробку почуттів, яку ви мені пропонуєте. Так, Сент Джоне, і вас я теж зневажаю в ту мить, коли ви її пропонуєте.
Він мовчки дивився на мене, міцно стиснувши свої чітко окреслені вуста. Важко було зрозуміти, що він відчуває — гнів, подив чи щось інше. Він бездоганно володів собою.
— Не думав, що почую від тебе такі слова, — нарешті сказав він. — Здається, я не зробив і не сказав нічого, що заслуговувало б на зневагу.
Його лагідний голос зворушив мене, а спокійна велич його постави знову викликала мимовільну повагу.
— Пробачте мені ці слова, Сент Джоне. Але винні в цьому ви самі. Саме ви змусили мене заговорити так необережно. Ви торкнулися теми, у якій наші натури несумісні. Ми ніколи не повинні були говорити про це. Саме слово «кохання» стає між нами яблуком розбрату. А якби від нас вимагали справжнього кохання? Що тоді? Що ми відчували б? Любий кузене, відмовтеся від свого задуму. Забудьте про цей шлюб.
— Ні, — відповів він. — Я надто довго плекав цей намір. Лише він дає мені змогу досягти великої мети. Але поки що я більше не переконуватиму тебе. Завтра я вирушаю до Кембриджа. Там у мене багато друзів, з якими хочу попрощатися. Мене не буде два тижні. Використай цей час, щоб добре обдумати мою пропозицію. І пам'ятай: якщо ти її відхилиш, то відмовиш не мені, а Богові. Через мене Він відкриває перед тобою шлях до великої справи. Але ступити на нього ти можеш лише як моя дружина. Якщо ж відмовишся, то назавжди приречеш себе на тихе, егоїстичне життя без справжньої мети, у безвісності й духовній порожнечі. І бійся, щоб тоді тебе не зарахували до тих, хто зрікся віри й став гіршим за невірних.
Він замовк. Відвернувшись від мене, він знову дивився то на ріку, то на пагорби. Та цього разу всі його почуття залишилися замкненими в серці. Я більше не була гідною їх почути.
Ми мовчки поверталися додому. Його мовчанка була холодною, мов залізо, але я добре читала в ній усе, що він відчував до мене. Це було розчарування суворої, владної натури, яка натрапила на опір там, де чекала покори. Це було несхвалення холодного, непохитного розуму, що відкрив у іншій людині почуття й погляди, яких не міг ні зрозуміти, ні розділити. Одне слово, якби він був просто людиною, то силою змусив би мене підкоритися. Лише щира християнська віра стримувала його. Саме вона допомагала йому так терпляче зносити мою відмову.
Того вечора, поцілувавши сестер на прощання, він вважав за краще навіть не подати мені руки. Мовчки вийшов із кімнати. А я, хоч і не кохала його, але щиро цінувала як друга, болісно сприйняла цю навмисну холодність. Настільки болісно, що очі наповнилися слізьми.
— Здається, ви зі Сент Джоном посварилися під час прогулянки пусткою, Джейн, — сказала Діана. — Але піди за ним. Він зараз затримався в коридорі й, мабуть, чекає на тебе. Усе владнається.
У таких випадках я ніколи не була надто гордою. Я завжди воліла бути щасливою, ніж удавати з себе неприступну.
Тому я побігла за ним.
Він стояв унизу біля сходів.
— На добраніч, Сент Джоне, — сказала я.
— На добраніч, Джейн, — спокійно відповів він.
— Тоді потисніть мені руку, — попросила я.
Яким холодним і безживним був його дотик! Було очевидно, що все, що сталося цього дня, глибоко його образило. Жодна щирість не могла розтопити його холодності, жодні сльози — зворушити. З ним неможливо було примиритися так, як миряться з людьми теплими й великодушними. Від нього годі було чекати приязної усмішки чи доброго слова. Та християнин у ньому залишався спокійним і терплячим. Коли я запитала, чи пробачає він мені, він відповів, що не має звички довго пам'ятати прикрощі, а тому йому нічого мені прощати, бо він не вважає себе ображеним. Сказавши це, він пішов. І, правду кажучи, мені було б значно легше, якби він просто вдарив мене.
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Він не поїхав до Кембриджа наступного дня, як обіцяв. Відклав від'їзд на цілий тиждень, і за цей час я сповна відчула, яким тяжким може бути покарання, що його завдає добра, але сувора, сумлінна, проте невблаганна людина тому, хто її образив. Не вдавшись ані до відкритої ворожості, ані до докірливого слова, він зумів щомиті навіювати мені відчуття, що я назавжди втратила його прихильність.
Не те щоб Сент-Джон плекав у душі нехристиянську мстивість. Не те щоб він заподіяв мені бодай найменшу шкоду, навіть якби мав на це повну владу. І за своєю природою, і за переконаннями він стояв над дрібною втіхою помсти. Він простив мені слова, що я зневажаю його й його кохання, але не забув їх. І доки ми обоє жили, він так і не зміг би їх забути. Варто було йому глянути на мене — і я бачила: ті слова незримо висять між нами. Коли я говорила, йому вони вчувалися в моєму голосі, а їхнє відлуння забарвлювало кожну його відповідь.
Він не уникав розмов зі мною. Ба більше, щоранку, як і раніше, кликав мене працювати разом за письмовим столом. І я боюся, що в його людській, недосконалій природі жила втіха, незнана й недоступна його чистій християнській душі: він із дивовижною майстерністю, поводячись і розмовляючи начебто зовсім як колись, умів позбавити кожен свій учинок і кожне слово того тепла, тієї зацікавленості й схвалення, які раніше надавали його суворій вдачі особливої привабливості. Для мене він уже був не живою людиною, а мармуровою статуєю; його очі стали холодними блакитними самоцвітами, а язик — лише знаряддям мовлення, не більше.
Усе це було для мене витонченою, повільною мукою. Вона підтримувала в мені повільний вогонь обурення й безнастанний тремтливий смуток, що виснажував і пригнічував мене. Я зрозуміла: якби стала його дружиною, цей добрий чоловік, чистий, мов глибоке джерело, куди ніколи не сягає сонячне проміння, дуже швидко занапастив би мене, не проливши жодної краплі моєї крові й не заплямувавши своєї кришталево чистої совісті навіть найменшою тінню злочину. Найгостріше я відчувала це тоді, коли намагалася повернути його прихильність. Моє співчуття не знаходило відгуку. Він не страждав через наше відчуження, не прагнув примирення. І хоча не раз мої гарячі сльози падали на сторінку, над якою ми схилялися разом, вони не справляли на нього більшого враження, ніж якби його серце й справді було зроблене з каменю чи металу. Натомість із сестрами він поводився навіть лагідніше, ніж зазвичай. Наче боявся, що самої лише холодності буде замало, аби переконати мене, наскільки остаточно я вигнана з його серця, він навмисне підкреслював цю різницю. І я певна: робив це не з примхи, а з принципу.
Увечері перед від'їздом я випадково побачила його в саду на заході сонця. Дивлячись на нього, я згадала, що цей чоловік, хоч тепер і став мені чужим, колись урятував мені життя, а ще — що ми родичі. І тоді я зважилася востаннє спробувати повернути його дружбу. Я вийшла до саду, підійшла до нього — він стояв, спершись на невеличку хвіртку, — і відразу заговорила про найголовніше.
— Сент-Джоне, мені боляче, що ти й досі гніваєшся на мене. Давай знову будемо друзями.
— Сподіваюся, ми й так друзі, — незворушно відповів він, не відводячи погляду від місяця, що саме сходив і який він розглядав ще до моєї появи.
— Ні, Сент-Джоне, ми вже не такі друзі, як були колись. Ти сам це знаєш.
— Хіба? Це прикро. Зі свого боку я не бажаю тобі нічого, крім добра.
— Я вірю тобі, Сент-Джоне. Я знаю, що ти не здатен бажати комусь зла. Але я твоя родичка, і мені хотілося б від тебе чогось більшого, ніж тієї загальної доброзичливості, яку ти виявляєш до будь-якої сторонньої людини.
— Авжеж, — мовив він. — Це цілком природне бажання. І я зовсім не вважаю тебе сторонньою.
Вимовлені спокійним, рівним голосом, ці слова лише ще більше принизили й спантеличили мене. Якби я дослухалася до своєї гордості чи гніву, то негайно пішла б. Але в душі було щось сильніше за ці почуття. Я щиро захоплювалася розумом і принциповістю свого кузена. Його дружба була для мене дорогоцінною, і втратити її було дуже боляче. Я не могла так швидко відмовитися від надії повернути її.
— Невже ми розлучимося ось так, Сент-Джоне? І коли ти поїдеш до Індії, то залишиш мене без жодного теплого слова?
Тепер він відвернувся від місяця й подивився просто на мене.
— Коли я поїду до Індії, Джейн, залишу тебе? Що це означає? Хіба ти не їдеш до Індії?
— Ти сам сказав, що я можу поїхати лише в тому разі, якщо стану твоєю дружиною.
— І ти все одно не хочеш виходити за мене? Не змінила свого рішення?
Читачу, чи знаєш ти, як і я, який холодний жах можуть навіювати люди такого складу своїми запитаннями? Скільки в їхньому гніві прихованої сили лавини, що ось-ось зірветься зі схилу? Скільки в їхньому невдоволенні — тріску криги, коли ламається замерзле море?
— Ні, Сент-Джоне, я не вийду за тебе. Моє рішення незмінне.
Лавина вже здригнулася й трохи зсунулася вперед, але ще не обвалилася.
— То скажи ще раз: чому ти відмовляєшся? — запитав він.
— Раніше, — відповіла я, — тому, що ти мене не любив. А тепер — тому, що ти мене майже ненавидиш. Якби я стала твоєю дружиною, ти б мене вбив. Ти й зараз мене вбиваєш.
Його губи й щоки зблідли — зовсім зблідли.
— Я вбив би тебе? Я тебе вбиваю? Такі слова не личить говорити. Вони надто різкі, негідні жінки й неправдиві. Вони свідчать про вкрай тривожний душевний стан. За них слід суворо докорити. Їх майже неможливо виправдати, якби не обов'язок людини прощати ближньому своєму навіть до сімдесяти разів по сім.
Тепер усе було скінчено. Я так прагнула стерти з його пам'яті слід своєї колишньої провини, а натомість залишила на тій упертій пам'яті новий, значно глибший відбиток — ніби випалила його.
— Тепер ти справді зненавидиш мене, — сказала я. — Марно намагатися повернути твою прихильність. Я бачу, що нажила собі в тобі вічного ворога.
І цими словами я завдала йому нової образи — ще тяжчої, бо вони влучили просто в правду. Його безкровні губи здригнулися від миттєвого спазму. Я зрозуміла, який сталевий гнів сама ж і розпалила. Моє серце стислося від болю.
— Ти зовсім неправильно мене зрозумів, — сказала я, одразу схопивши його за руку. — Я не хотіла завдати тобі болю. Справді не хотіла.
Він усміхнувся гірко — надзвичайно гірко — й рішуче висмикнув свою руку з моєї.
— Отже, ти забираєш назад свою обіцянку і, як я розумію, взагалі не поїдеш до Індії? — запитав він після довгої мовчанки.
— Ні, поїду, — відповіла я. — Але як твоя помічниця.
Запала довга мовчанка. Яка боротьба точилася в ньому в ці хвилини між людською природою й Божою благодаттю, я не знаю. Лише дивний блиск спалахував у його очах, а по обличчю пробігали химерні тіні. Нарешті він заговорив.
— Я вже довів тобі, наскільки безглуздо самотній жінці твого віку вирушати за кордон разом із самотнім чоловіком мого віку. І пояснив це так, що, гадав, ти більше ніколи не повертатимешся до цієї думки. Те, що ти знову про неї заговорила, мене засмучує — ти робиш гірше тільки собі.
Я перебила його. Будь-який відкритий докір одразу додавав мені відваги.
— Не відходь від здорового глузду, Сент-Джоне. Ти вже говориш нісенітниці. Ти вдаєш, ніби шокований моїми словами. Але це неправда. З твоїм розумом ти не можеш бути настільки недалекоглядним чи самозакоханим, щоб не зрозуміти, що я маю на увазі. Повторю ще раз: я готова бути твоєю помічницею, якщо бажаєш, але ніколи не стану твоєю дружиною.
Він знову смертельно зблід, але, як і раніше, цілковито приборкав свої почуття. Відповів твердо, проте спокійно:
— Жінка-помічниця, яка не є моєю дружиною, мені не підходить. Отже, зі мною ти поїхати не можеш. Але якщо твоя пропозиція щира, то, поки я ще в місті, поговорю з одним одруженим місіонером, дружині якого потрібна помічниця. Твій спадок забезпечить тобі незалежність від Місіонерського товариства, а отже, ти ще зможеш уникнути безчестя — не порушиш свого слова й не покинеш тих, до кого нібито приєдналася.
Як читачеві вже відомо, я ніколи не давала жодної офіційної обіцянки й не брала на себе жодних зобов'язань. До того ж його слова були надто суворими й владними, зовсім недоречними за цих обставин. Я відповіла:
— Тут немає ні безчестя, ні порушення слова, ні зради. Я анітрохи не зобов'язана їхати до Індії, тим більше з чужими людьми. З тобою я наважилася б на багато що, бо захоплююся тобою, довіряю тобі й люблю тебе, як брата. Але я переконана: хоч із ким би я туди не вирушила, у тому кліматі я проживу недовго.
— Ага! Ти боїшся самої себе, — сказав він із ледь помітною зневажливою усмішкою.
— Так, боюся. Бог дав мені життя не для того, щоб я ним легковажила. І тепер мені здається, що вчинити так, як ти хочеш, було б майже рівнозначно самогубству. Крім того, перш ніж остаточно вирішити покинути Англію, я хочу напевно знати, чи не принесу я більше користі, залишившись тут, аніж поїхавши.
— Що ти маєш на увазі?
— Пояснювати марно. Але є одна річ, яка вже давно не дає мені спокою.  Я нікуди не поїду, поки його не з’ясую.
— Я знаю, до кого тягнеться твоє серце і за що воно тримається. Почуття, яке ти плекаєш, — гріховне й не освячене. Його давно слід було викорінити, а тепер тобі мало б бути соромно навіть згадувати про нього. Ти думаєш про містера Рочестера?
Це була правда. Моє мовчання стало зізнанням.
— Ти хочеш розшукати містера Рочестера?
— Я мушу дізнатися, що з ним сталося.
— Тоді мені залишається лише згадувати тебе у своїх молитвах, — сказав він, — і щиро благати Бога, щоб ти не загинула духовно. Я вважав тебе однією з обраних. Але Бог бачить не так, як бачить людина. Нехай буде Його воля…
Він відчинив хвіртку, вийшов за неї й повільно рушив стежкою долиною. Незабаром його постать зникла з очей.
Коли я повернулася до вітальні, то побачила Діану, яка стояла біля вікна, глибоко замислившись. Вона була значно вища за мене. Поклала руку мені на плече, нахилилася й уважно подивилася в обличчя.
— Джейн, останнім часом ти завжди бліда й схвильована. Я певна, щось сталося. Розкажи мені, що відбувається між тобою і Сент-Джоном. Я спостерігала за вами з вікна останні пів години. Пробач, що підглядала, але вже давно мене не полишають різні підозри. Сент-Джон — дуже дивна людина…
Вона замовкла. Я нічого не відповіла, і за мить вона продовжила:
— Я впевнена, що мій брат має щодо тебе якісь особливі наміри. Він уже давно ставиться до тебе з такою увагою й зацікавленням, яких ніколи не виявляв до жодної іншої жінки. Але навіщо? Мені хотілося б, щоб він тебе кохав. Скажи, Джейн, це так?
Я приклала її прохолодну долоню до свого гарячого чола.
— Ні, Діано, анітрохи.
— Тоді чому він постійно стежить за тобою поглядом? Чому так часто шукає нагоди залишитися з тобою наодинці? Чому весь час тримає тебе поруч? Ми з Мері давно вирішили, що він хоче одружитися з тобою.
— Так. Він справді зробив мені пропозицію.
Діана сплеснула в долоні.
— Саме цього ми й чекали! Саме так і думали! Ти ж вийдеш за нього, Джейн? Тоді він залишиться в Англії.
— Навпаки, Діано. Він запропонував мені шлюб лише тому, що шукає відповідну супутницю для своєї місіонерської праці в Індії.
— Що? Він хоче, щоб ти поїхала до Індії?
— Так.
— Це божевілля! — вигукнула вона. — Ти й трьох місяців там не проживеш, я в цьому певна. Ні, ти не поїдеш! Скажи, ти ж не погодилася?
— Я відмовилася виходити за нього…
— І через це він образився? — припустила вона.
— Дуже. Боюся, він ніколи мені цього не пробачить. Хоча я запропонувала поїхати з ним як сестра.
— Це було безрозсудно, Джейн. Подумай лише, на що ти погоджувалася. На виснажливу працю без перепочинку, від якої гинуть навіть найміцніші люди, а ти ж така тендітна. Сент-Джон… ти його знаєш… він вимагав би від тебе неможливого. З ним не було б дозволено відпочивати навіть у найспекотніші години дня. І, на жаль, я помітила: чого б він від тебе не вимагав, ти завжди змушуєш себе це виконувати. Я дивуюся, що тобі вистачило мужності відмовити йому. То ти його не кохаєш, Джейн?
— Не так, щоб стати його дружиною.
— А втім, він дуже вродливий чоловік.
— А я ж така непримітна, бачиш, Діано. Ми зовсім не пасували б одне одному.
— Непримітна? Ти? Та ні! Ти надто вродлива й надто добра, щоб бути живцем похованою в Калькутті.
І вона знову почала палко благати мене відмовитися від будь-якої думки їхати з її братом.
— Та я й мушу, — відповіла я. — Щойно я ще раз запропонувала бути його помічницею, він заявив, що шокований моєю нескромністю. Здавалося, він вважає негідною саму думку про те, щоб я супроводжувала його, не будучи його дружиною. Наче від самого початку я не сприймала його як брата й не ставилася до нього саме так.
— Чому ж ти кажеш, що він тебе не кохає, Джейн?
— Послухала б ти його самого. Він уже не раз пояснював, що шукає не дружину для себе, а дружину для свого покликання. Він сказав, що я створена для праці, а не для кохання. Можливо, це й правда. Але, на мою думку, якщо я не створена для кохання, то й для шлюбу теж не створена. Скажи, Ді, хіба не дивно було б на все життя прикувати себе до людини, яка бачить у тобі лише корисне знаряддя?
— Це нестерпно! Неприродно! Про таке навіть думати не можна!
— І ще, — вела я далі, — хоча зараз я люблю його лише як брата, якби мене змусили стати його дружиною, то, гадаю, згодом я неминуче покохала б його якимось дивним, болісним, нестерпним коханням. Адже він такий обдарований, і в його погляді, поведінці та словах часто є щось по-справжньому величне, майже героїчне. Тоді моє життя стало б нестерпним. Він не хотів би, щоб я його кохала. А якби я виявила свої почуття, він дав би мені зрозуміти, що вони йому не потрібні, що це зайве й навіть недоречне з мого боку. Я знаю, що так і було б.
— І все ж Сент-Джон — добра людина, — сказала Діана.
— Добра й велика. Але, прагнучи здійснити свої високі задуми, він безжально забуває про почуття й потреби звичайних людей. Тому тим, хто не має його сили, краще не ставати на його шляху, щоб він ненароком не розчавив їх, прямуючи до своєї мети. Он він іде! Я залишу тебе, Діано.
І я поспішила нагору, щойно побачила, що він заходить до саду.
Та за вечерею нам усе одно довелося знову зустрітися. За столом він був таким самим незворушним, як завжди. Я думала, що він майже не звертатиметься до мене, і була певна: свої наміри щодо шлюбу він остаточно полишив. Подальші події довели, що я помилялася в обох припущеннях. Він говорив зі мною так само, як і раніше, — тобто з тією бездоганною, майже церемонною ввічливістю, що останнім часом стала для нього звичною. Без сумніву, він благав Святого Духа допомогти йому приборкати гнів, який я в ньому викликала, і тепер був переконаний, що знову мене простив.
Для вечірнього читання перед молитвою він вибрав двадцять перший розділ Одкровення Івана Богослова. Завжди було приємно слухати Святе Письмо з його вуст. Ніколи його прекрасний голос не звучав так водночас лагідно й могутньо, а його манера не ставала такою величною у своїй простоті, як тоді, коли він читав Боже слово. Цього вечора його голос був особливо урочистим, а кожне слово набувало ще глибшого змісту. Він сидів серед рідних. Травневий місяць світив крізь незавішене вікно, і світло свічки на столі було майже зайвим. Схилившись над великою старою Біблією, він читав про нове небо й нову землю, про те, як Бог оселиться серед людей, як витре кожну сльозу з їхніх очей і як більше не буде ні смерті, ні смутку, ні плачу, ні болю, бо все колишнє мине.
Наступні слова, які він читав, дивно вразили мене. Особливо тому, що за ледь вловимою зміною в його голосі я відчула: промовляючи їх, він дивився на мене.
— «Переможець успадкує все, і Я буду йому Богом, а він буде Мені сином. А боязким, невірним…» — повільно й виразно читав він далі, — «…їхня доля — озеро, що горить вогнем і сіркою. Це смерть друга».
Тоді я зрозуміла, яку жахливу долю провіщав мені Сент Джон.
Останні величні рядки цього розділу він промовляв із тихою, стриманою урочистістю, у якій відчувалися і перемога, і гаряче прагнення. Здавалося, він був певен, що його ім'я вже записане в Книзі життя Агнця, і всією душею прагнув тієї години, коли ввійде до святого міста, куди царі землі принесуть свою славу й честь; міста, якому не потрібні ні сонце, ні місяць, бо його освітлює Божа слава, а світильником є Агнець.
Під час молитви, що пролунала після читання, зібралася вся сила його духу, прокинулася вся сувора ревність. Він молився палко, ніби боровся з самим Богом і був сповнений рішучості здобути перемогу. Просив сили для малодушних, проводу для тих, хто збився зі шляху, повернення — навіть в останню годину — для тих, кого світські спокуси й тілесні бажання відводять із вузької дороги спасіння. Він благав, наполягав, майже вимагав у Бога ласки врятувати душу, вихоплену з полум'я. Щира молитва завжди сповнена величної сили. Спочатку я лише дивувалася його ревності. Потім вона зворушила мене. А зрештою охопила благоговійним трепетом. Він так глибоко вірив у велич і праведність своєї мети, що всі, хто його слухав, мимоволі починали вірити разом із ним.
Після молитви ми попрощалися з ним — на світанку він мав вирушати в дорогу. Діана й Мері поцілували брата й вийшли з кімнати — гадаю, за його ледь помітним знаком. Я простягнула йому руку й побажала щасливої дороги.
— Дякую, Джейн. Як я вже казав, за два тижні повернуся з Кембриджа. Отже, у тебе ще є цей час, щоб усе обміркувати. Якби я слухав людську гордість, то більше не сказав би тобі ні слова про наш шлюб. Але я слухаюся свого обов'язку й незмінно пам'ятаю про головне — робити все на славу Божу. Мій Учитель був довготерпеливим — таким буду й я. Я не можу змиритися з тим, щоб ти загинула. Покайся. Прийми рішення, доки ще не пізно. Пам'ятай: нам велено працювати, доки є день, бо «надходить ніч, коли ніхто не зможе працювати». Пам'ятай і про долю багача, який отримав свої блага ще за земного життя. Нехай Господь дасть тобі сили обрати кращу частку, якої вже ніхто не відбере.
Промовивши останні слова, він поклав руку мені на голову. Він говорив щиро й лагідно. Його погляд був не поглядом закоханого чоловіка на кохану жінку, а радше поглядом пастиря, який повертає заблукану вівцю, або навіть ангела-охоронця, що пильнує душу, довірену його опіці.
Усі справді обдаровані люди — чи то чутливі, чи холодні, ревні фанатики, честолюбці або владолюбці, — якщо вони щирі у своїх переконаннях, мають хвилини духовної величі, коли здатні підкоряти інших силою своєї особистості. Я відчула до Сент-Джона таку глибоку пошану, що вона підштовхнула мене до тієї межі, якої я так довго уникала. У мене з'явилася спокуса припинити боротьбу, кинутися в бурхливий потік його волі, розчинитися в його житті й назавжди втратити власне.
Тепер він майже так само сильно впливав на мене, як колись інший чоловік — хоча зовсім по-іншому. І тоді, і тепер я була нерозсудливою. Поступитися тоді означало б зрадити свої моральні принципи. Поступитися тепер означало б зректися здорового глузду. Так я думаю сьогодні, озираючись на ті події крізь спокійну відстань часу. Але тієї миті я не усвідомлювала власної помилки.
Я стояла нерухомо під дотиком свого духовного наставника. Мої відмови забулися, страхи відступили, внутрішня боротьба завмерла. Неможливе — тобто мій шлюб із Сент-Джоном — стрімко ставало можливим. Усе навколо змінювалося з блискавичною силою. Релігія кликала. Ангели простягали руки. Бог наказував. Життя згорталося, мов сувій. Брама смерті відчинялася, відкриваючи переді мною вічність. Здавалося, що заради спасіння й блаженства там можна за одну мить пожертвувати всім, що є тут. Напівтемна кімната була сповнена видінь.
— Ти можеш вирішити просто зараз? — запитав місіонер.
Його голос був лагідним, і до себе він теж притягнув мене дуже лагідно.
О, ця лагідність! Наскільки вона сильніша за будь-який примус! Я могла протистояти гніву Сент-Джона, але під його добротою ставала гнучкою, мов очерет під вітром. І водночас я добре знала: якщо зараз поступлюся, то колись однаково гірко пошкодую, що зреклася свого опору. Його натура не змінилася після однієї години ревної молитви — вона лише піднеслася над самою собою.
— Я могла б вирішити, якби була певна, — відповіла я. — Якби я справді переконалася, що Бог хоче, аби я стала твоєю дружиною, то присягнулася б тут і зараз вийти за тебе — хай би що чекало на мене потім.
— Мої молитви почуті! — вигукнув Сент-Джон.
Він міцніше поклав руку мені на голову, ніби заявляв на мене своє право. Обійняв мене за плечі майже так, наче кохав. Кажу майже, бо я знала різницю. Я вже відчувала, що таке справжнє кохання. Та, як і він, тепер відсунула його убік і думала лише про обов’язок. Я боролася з туманом, що застилав мій внутрішній зір. Усією душею — щиро, глибоко, палко — я прагнула чинити правильно. Лише правильно.
— Покажи мені шлях! Покажи мені його! — благала я Небо.
Я була схвильована сильніше, ніж будь-коли раніше. А чи було те, що сталося потім, наслідком цього хвилювання, нехай судить читач.
У будинку панувала цілковита тиша. Здається, всі, окрім мене й Сент-Джона, вже поснули. Єдина свічка майже догоріла, і кімнату заливало місячне світло. Серце калатало так голосно, що я чула кожен його удар.  Раптом воно завмерло. Невимовне відчуття пронизало мене, блискавично пройшло крізь усе тіло — від серця до голови й кінчиків пальців. Це не було схоже на удар струмом, але було таким самим різким, дивним і приголомшливим. Здавалося, мої почуття досі дрімали, а тепер їх раптово розбудили й змусили ожити. Усі мої відчуття насторожилися. Очі й слух чекали, а тіло тремтіло.
— Що ти почула? Що ти бачиш? — запитав Сент-Джон.
Я нічого не бачила. Але почула голос. Десь далеко він кликав:
— Джейн!.. Джейн!.. Джейн!..
І більше нічого.
— Боже мій!.. Що це? — вихопилося в мене.
Правильніше було б запитати: «Звідки?» Бо голос лунав не в кімнаті, не в будинку, не в саду. Він не долинав ні з повітря, ні з-під землі, ні з небес. Я його почула — але звідки саме, не могла б сказати ніколи. І це був людський голос. Добре знайомий, дорогий, незабутній голос Едварда Ферфакса Рочестера. У ньому бриніли біль, розпач, відчайдушний поклик. Він звучав дико, моторошно й невідкладно.
— Я йду! — вигукнула я. — Зачекай мене! О, я прийду!
Я кинулася до дверей і визирнула в коридор. Там було темно.   Я вибігла в сад: там теж нікого не було.
— Де ти? — закричала я.
Пагорби за долиною Марш-Глен слабкою луною повернули мені ті самі слова:
— Де ти?..
Я прислухалася. Вітер тихо шелестів у верхівках сосен. Довкола були лише безкраї пустища й глибока північна тиша.
— Геть забобони! — прокоментувала я, коли та примара виросла чорним силуетом біля чорного тиса при воротах. — Це не твої марева й не твоє чаклунство: це робота природи. Вона прокинулася й зробила не диво, але своє якнайкраще.
Я вирвалася від Сент-Джона, який ішов слідом і хотів зупинити мене. Настав мій час брати гору. Мої сили розправили крила й увійшли в повну міць. Я наказала йому утриматися від запитань чи зауважень; я попросила дати мені спокій: я мусила й хотіла залишитися наодинці. Він підкорився без вагань. Там, де є рішучість владно повелівати, послух завжди забезпечений. Я піднялася до своєї кімнати; зачинилася на ключ; впала на коліна й почала молитися по-своєму — зовсім не так, як Сент-Джон, але по-своєму дієво. Здавалося, я відчула наближення до Всемогутнього Духа; і моя душа в удячності полинула до Його ніг. Я піднялася після цієї молитви подяки, ухвалила рішення — і лягла спати без страху, із просвітленим серцем, прагнучи лише одного — світанку.
«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXVI
Світало. Я підвелася ще на світанку. Годину чи дві впорядковувала свої речі в кімнаті: розкладала по шухлядах і шафі так, як хотіла залишити їх на час своєї нетривалої відсутності. Тим часом я почула, як Сент-Джон вийшов зі своєї кімнати. Він зупинився біля моїх дверей. Я злякалася, що він постукає. Але ні — під двері прослизнув складений аркуш паперу. Я підняла його. На ньому було написано:
«Учора ввечері ти надто поспішно пішла. Залишися ти ще хоч ненадовго — і поклала б руку на хрест християнина й вінець ангела. За два тижні, коли я повернуся, чекатиму від тебе чіткої відповіді. А до того часу пильнуй і молися, щоб не впасти в спокусу. Дух, я певен, у тебе готовий, але плоть, як бачу, ще слабка. Я молитимуся за тебе щогодини.
Твій Сент-Джон».
«Мій дух, — подумки відповіла я, — готовий чинити так, як велить совість. І сподіваюся, моє тіло досить сильне, щоб виконати Божу волю, щойно вона відкриється мені ясно й безсумнівно. У будь-якому разі сил мені вистачить, щоб шукати, допитуватися, навпомацки пробиратися крізь цю хмару сумнівів і вийти до ясного світла певності».
Був перший день червня, але ранок видався похмурим і холодним. У шибки наполегливо бив дощ. Я почула, як відчинилися вхідні двері, і Сент-Джон вийшов із дому. Підійшовши до вікна, я побачила, як він перетнув сад. Далі його шлях пролягав через укриті серпанком пустища до Віткроса, де він мав сісти в поштовий диліжанс.
«За кілька годин я теж піду цією дорогою, кузене, — подумала я. — Я також маю зустріти диліжанс у Віткросі. І мені теж треба побачитися з людьми в Англії, дещо розпитати й дізнатися про одну людину, перш ніж покину цю країну назавжди».
До сніданку залишалося ще дві години. Увесь цей час я тихо ходила своєю кімнатою й думала про те дивне одкровення, яке так несподівано змінило напрям моїх намірів. Я знову й знову пригадувала те внутрішнє відчуття — і могла відтворити його в пам'яті з усією його невимовною дивовижністю. Пригадувала голос, який почула, й знову безуспішно намагалася зрозуміти, звідки він лунав. Здавалося, він народився в мені самій, а не прийшов із зовнішнього світу. Чи було це лише нервове потрясіння? Оманлива примара? Ні. Я не могла ні уявити такого, ні повірити в це. Радше це було натхнення.
Той незбагненний удар почуттів нагадував землетрус, який струсонув темницю апостолів Павла й Сили. Він розхитав самі підвалини моєї душевної в'язниці, відчинив її двері, розірвав кайдани. Душа прокинулася від глибокого сну, схопилася, тремтячи, вслухаючись, приголомшена. Потім тричі пролунав той поклик, що вдарив у мої стривожені вуха, пройшов крізь серце й проник у саму душу — душу, яка не здригнулася від страху, а, навпаки, сповнилася радісного тріумфу, ніби святкуючи успіх єдиного зусилля, яке їй пощастило звершити самостійно, незалежно від тягаря земного тіла.
«За кілька днів, — сказала я сама до себе, завершуючи свої роздуми, — я неодмінно дізнаюся щось про того, чий голос, здавалося, кликав мене минулої ночі. Листи не дали жодної відповіді. Тепер замість них говоритиму з людьми особисто».
За сніданком я повідомила Діані й Мері, що вирушаю в дорогу й мене не буде щонайменше чотири дні.
— Сама, Джейн? — запитали вони.
— Так. Я хочу побачитися або хоча б щось дізнатися про одного друга, через якого вже деякий час дуже непокоюся.
Мабуть, вони подумали те, чого не сказали вголос: адже були переконані, що, крім них, у мене немає жодних друзів. І справді, я не раз сама це повторювала. Та завдяки своїй природній делікатності вони утрималися від будь-яких зауваг. Лише Діана поцікавилася, чи достатньо я здорова для такої подорожі. За її словами, я мала дуже блідий вигляд. Я відповіла, що мене нічого не турбує, окрім душевної тривоги, від якої, сподіваюся, незабаром звільнюся.
Подальші приготування були зовсім нескладними. Ніхто не засипав мене запитаннями й не висував здогадів. Щойно я пояснила сестрам, що поки не можу відверто розповісти про свої плани, вони мудро й доброзичливо прийняли моє мовчання, залишивши мені свободу діяти так, як я вважала за потрібне. За таких самих обставин я вчинила б щодо них так само.
О третій годині дня я залишила Мур-Гаус, а невдовзі після четвертої вже стояла біля дороговказа у Віткросі, чекаючи диліжанса, що мав відвезти мене до далекого Торнфілда. У тиші самотніх доріг і безлюдних пагорбів я почула його ще здалеку. Це був той самий екіпаж, із якого рік тому літнього вечора я вийшла саме тут — самотня, безнадійна, не знаючи, куди й навіщо йти далі. Диліжанс зупинився на мій знак. Я сіла до нього — тепер уже не змушена була віддати весь свій статок за право їхати в ньому. Знову вирушивши дорогою до Торнфілда, я почувалася, немов поштовий голуб, що летить додому.
Подорож тривала тридцять шість годин. Я виїхала з Віткроса у вівторок по обіді, а рано-вранці в четвер диліжанс зупинився біля придорожнього заїзду, щоб напоїти коней. Навколо простягався знайомий краєвид: зелені живоплоти, широкі поля, пологі пасторальні пагорби — які ж лагідні й соковито-зелені вони були порівняно із суворими болотистими пустками Мортону! Ця місцевість постала переді мною, мов риси обличчя, давно знайомого й дорогого. Так, я впізнала її. Я була певна, що вже майже біля мети.
— Далеко звідси до Торнфілд-Голу? — запитала я конюха.
— Усього дві милі, пані. Навпростець через поля.
«Моя подорож закінчилася», — подумала я. Я вийшла з диліжанса, залишила свою валізу на зберігання конюхові, пообіцявши незабаром повернутися по неї, розрахувалася за проїзд, дала чайові кучерові й уже хотіла рушити далі. Ранкове сонце саме вихопило з темряви вивіску заїзду. На ній золотими літерами було написано: «Зброя Рочестерів». Моє серце радісно здригнулося. Я вже ступила на землі, що належали моєму господареві. Та наступної миті воно знову важко впало. Інша думка блискавкою пронизала мене.
«Звідки тобі знати, що сам господар не перебуває зараз десь за Ла-Маншем? А навіть якщо він і в Торнфілді, куди ти так поспішаєш, то хто ще там є? Його божевільна дружина. І ти не маєш до нього жодного права. Не смієш ні говорити з ним, ні шукати зустрічі. Усі твої зусилля були марними. Краще не йди далі», — суворо застерігав внутрішній голос.
«Запитай у людей у заїзді. Вони скажуть усе, що тобі потрібно знати. Вони миттю розвіють твої сумніви. Підійди до того чоловіка й довідайся, чи вдома містер Рочестер».
Порада була розумною. Але я не могла змусити себе виконати її. Я надто боялася почути відповідь, яка остаточно знищить мою надію. Поки тривав сумнів, жила й надія. Можливо, мені ще судилося бодай раз побачити Торнфілд, осяяний його щасливою зорею.
Ось переді мною була хвіртка. Ті самі поля, через які я колись стрімголов бігла того ранку, коли втекла з Торнфілда, осліпла від болю, оглухла від розпачу, переслідувана нещадними докорами власного серця. І перш ніж устигла усвідомити, яке рішення прийняла, я вже була серед них. Як швидко я йшла! Часом навіть бігла. Як нетерпляче вдивлялася вперед, прагнучи першою побачити обриси знайомого лісу! З яким хвилюванням вітала кожне дерево, яке впізнавала, кожен знайомий клаптик лугу чи пагорба, що миготів між ними!
Нарешті попереду піднявся ліс. Темною хмарою чорнів гай, де гніздилися граки, і їхнє гучне каркання розривало ранкову тишу. Мене охопила дивна, майже п'янка радість. Я прискорила крок. Перейшла ще одне поле, проминула вузьку стежку — і ось уже переді мною були мури господарського двору та службові будівлі. Самого будинку ще не було видно — його затуляв гай. «Ні, — вирішила я, — уперше побачу його спереду. Нехай він постане переді мною в усій своїй величі, з могутніми зубчастими мурами. Я одразу знайду вікно мого господаря. Можливо, він стоїть біля нього — він завжди прокидався рано. А може, саме тепер гуляє садом чи доріжкою перед будинком. Якби ж тільки побачити його! Хоч на мить! Невже тоді я справді збожеволіла б настільки, щоб кинутися до нього? Не знаю... Не певна. А якби й кинулася — то що? Нехай Господь береже його! То що? Хіба комусь зашкодить, якщо я ще хоч раз відчую життя, яке дарує мені один його погляд? Я марю... Можливо, цієї миті він дивиться на схід сонця десь над Піренеями або милується спокійним південним морем».
Я йшла вздовж нижнього муру фруктового саду, звернула за ріг. Там була хвіртка, що виходила на луку між двома кам'яними стовпами, увінчаними кам'яними кулями. Сховавшись за одним із них, я могла непомітно визирнути й побачити весь фасад маєтку. Обережно висунула голову, бажаючи перевірити, чи вже піднято штори у спальнях. Звідси мені було видно все: зубчасті мури, довгий фасад, усі вікна.
Можливо, ворони, що кружляли високо в небі, спостерігали за мною. Цікаво, що вони думали? Напевно, спершу вирішили, що я надто боязка й обережна. А потім, мабуть, здивувалися, як швидко ця обережність змінилася відчайдушною сміливістю. Спочатку — короткий погляд. Потім — довгий, пильний. Потім я залишила свою схованку й вийшла просто на луку. І нарешті зупинилася просто навпроти великого будинку, не відводячи від нього впертого, майже зухвалого погляду.
«Навіщо ж тоді була вся та удавана несміливість? — могли б запитати вони. — І звідки тепер така нерозсудлива відвага?»
Послухайте, читачу, одну притчу. Закоханий знаходить свою кохану, що спить на м'якому моховому пагорбі. Він хоче бодай краєчком ока побачити її прекрасне обличчя, не розбудивши її. Тихо-тихо ступає по траві, боячись видати себе бодай найменшим шерехом. Зупиняється — йому здається, що вона ворухнулася. Відступає: за жодних обставин він не хотів би, щоб вона його помітила. Усе тихо. Він знову наближається. Схиляється над нею. Легкий серпанок прикриває її обличчя. Він обережно відгортає його, нахиляється ще нижче. Його очі вже чекають зустрічі з красою — теплою, живою, квітучою, прекрасною у спокої. Яким швидким був той перший погляд! Але як раптом він завмирає! Як чоловік відсахується! Як ураз, несамовито, стискає в обіймах ту, до якої ще мить тому не наважувався навіть доторкнутися кінчиком пальця! Як голосно вигукує її ім'я, як випускає її тіло з рук і дивиться на нього широко розплющеними, божевільними очима! Він кричить, хапає її й не може відірвати погляду лише тому, що вже не боїться розбудити її ні голосом, ні дотиком. Він думав, що його кохана мирно спить. А вона... давно мертва.
Я дивилася на величний будинок із боязкою радістю.
Переді мною стояла обгоріла руїна.
Тепер уже не було потреби ховатися за кам'яним стовпом, визирати до вікон спалень, боячись, що за ними хтось прокинувся. Не було сенсу прислухатися, чи не рипнуть двері, чи не пролунають кроки на бруківці або гравієвій доріжці. Газони й парк були занедбані та витоптані. Головний вхід чорнів порожнечею. Передній фасад був саме таким, яким одного разу наснився мені: висока, схожа на глуху стіну оболонка, вся продірявлена порожніми віконними отворами без рам. Не було ні даху, ні зубців на мурах, ні димарів — усе завалилося.
Над цим місцем панувала мертва тиша. Самотність дикої пустки. Не дивно, що листи, надіслані сюди, залишалися без відповіді. З таким самим успіхом можна було б надсилати їх у склеп під церковною підлогою.
Похмура чорнота каміння промовисто свідчила про долю Торнфілд-Голу — його знищила пожежа. Але як вона виникла? Яка історія стояла за цим лихом? Чи згоріли лише камінь, мармур і дерево? Чи, можливо, разом із майном загинули й людські життя? Якщо так — чиї?
Жахливі запитання. І нікому було відповісти на них. Навіть німий знак не залишився на згадку.
Блукаючи навколо зруйнованих мурів і крізь спустошені кімнати, я дедалі більше переконувалася, що трагедія сталася вже давно. Зимові сніги, думала я, замітали ці порожні арки, зимові дощі заливали крізь безскляні вікна. Бо серед мокрих куп уламків уже встигла розквітнути весна: між камінням і поваленими балками пробивалися трава й бур’яни. І де ж тепер нещасний господар цих руїн? У якій країні? Під яким небом?
Мій погляд мимоволі звернувся до сірої церковної вежі біля воріт. «Невже він уже поруч із Деймером де Рочестером, — подумала я, — і знайшов прихисток у своєму вузькому мармуровому домі?» Я мусила знайти відповіді на всі ці запитання. Отримати їх можна було лише в заїзді, і невдовзі я повернулася туди.
Сам господар приніс мені сніданок до вітальні. Я попросила його зачинити двері й присісти: мені потрібно було дещо з’ясувати. Та коли він сів, я ледве змогла заговорити. Я так боялася того, що могла почути. Втім, моторошне видовище, яке я щойно залишила позаду, вже підготувало мене до найгіршого. Господар був поважним чоловіком середнього віку.
— Ви, певно, знаєте Торнфілд-Гол? — нарешті спромоглася запитати я.
— Так, пані. Колись я там служив.
«Не за мого часу», — подумала я. Його обличчя було мені незнайоме.
— Я був дворецьким покійного містера Рочестера, — додав він.
Покійного… Здавалося, удар, якого я так відчайдушно намагалася уникнути, нарешті обрушився на мене з усією силою.
— Покійного?.. — ледве вимовила я. — Невже він помер?
— Я маю на увазі попереднього господаря, батька містера Едварда, — пояснив чоловік.
Я знову змогла вдихнути. Кров знову побігла моїми жилами. Тепер я була певна, що містер Едвард — мій містер Рочестер (нехай Господь береже його, де б він не був!) — принаймні живий. Він був теперішнім господарем. Які ж це були благословенні слова! Мені здалося, що відтепер я зможу спокійніше вислухати все, що він розповість, якими б тяжкими не були подробиці. Якщо Рочестер не лежить у могилі, я витримаю навіть звістку про те, що він перебуває на іншому краю світу.
— А містер Рочестер зараз живе в Торнфілд-Голі? — запитала я, хоча й без того знала відповідь. Просто хотіла ще трохи відкласти страшніше запитання — де ж він тепер?
— Ні, пані. Ні, звісно, ні. Там ніхто не живе. Ви, мабуть, не з наших місць, інакше вже чули б, що сталося минулої осені. Торнфілд-Гол тепер — самі руїни. Він згорів майже перед жнивами. Страшне лихо!   Стільки пропало дорогого майна. Майже нічого з меблів не вдалося врятувати. Пожежа почалася глухої ночі, і поки з Мілкота приїхали пожежні насоси, будівля вже вся палала. Жахливе було видовище. Я бачив усе на власні очі.
— Глухої ночі... — тихо повторила я.
Так. Саме ніч у Торнфілді завжди ставала годиною фатальних подій.
— Відомо, від чого почалася пожежа? — запитала я.
— Люди здогадувалися, пані. А згодом, я б сказав, уже ніхто не мав жодних сумнівів. Ви, мабуть, не знаєте, — вів він далі, трохи присунувши стілець до столу й перейшовши майже на шепіт, — що в будинку жила одна жінка... божевільна, яку тримали під замком?
— Дещо про це я чула.
— Її стерегли дуже пильно, пані. Багато років люди навіть не були певні, що вона справді існує. Її ніхто не бачив. Лише ходили чутки, що в Торнфілд-Голі живе якась таємнича жінка, але ким вона була і звідки взялася — ніхто не знав. Казали, ніби містер Едвард привіз її з-за кордону, а дехто навіть уважав її його коханкою. Та рік тому сталося дещо дуже дивне. Надзвичайно дивне.
Я злякалася, що зараз почую власну історію. Тож спробувала повернути розмову до головного.
— А ця жінка?
— Ця жінка, пані, виявилася дружиною містера Рочестера! І відкрилося це найдивовижнішим чином. У Торнфілді жила молода гувернантка, і містер Рочестер закохався в...
— Але пожежа? — перебила я.
— Зараз дійду й до неї, пані. Отже, містер Едвард закохався в ту гувернантку. Слуги казали, що ніколи не бачили чоловіка, який кохав би так палко. Він не відходив від неї ні на крок. А слуги, самі знаєте, усе помічають. Для нього вона була дорожча за все на світі. Хоч, правду кажучи, ніхто, крім нього, не вважав її надзвичайною красунею. Казали, вона була невисока, тендітна, майже дитина. Я її ніколи не бачив, але покоївка Лія багато про неї розповідала. Лія дуже добре до неї ставилася. Містерові Рочестеру було близько сорока, а гувернантці ще й двадцяти не виповнилося. Знаєте, пані, коли чоловіки такого віку закохуються в юних дівчат, то здається, ніби їх зачарували. Він мав намір одружитися з нею.
— Цю частину історії ви розповісте мені іншим разом, — сказала я. — А зараз мені дуже важливо дізнатися про пожежу. Чи підозрювали, що божевільна, місіс Рочестер, причетна до неї?
— Ви влучили просто в ціль, пані. Тепер уже достеменно відомо: це зробила вона, і більше ніхто. За нею доглядала жінка на ім'я місіс Пул. Вона була вправною й сумлінною доглядальницею, але мала одну ваду — таку, що трапляється в багатьох няньок і доглядальниць. Потай тримала пляшку джину й часом дозволяла собі зайву чарку. Її ще можна було зрозуміти — життя в неї було нелегке. Та все ж це було дуже небезпечно. Бо коли місіс Пул після джину міцно засинала, божевільна, хитра, мов відьма, витягала ключі з її кишені, відмикала свою кімнату й нишпорила будинком, витворяючи все, що спадало їй на думку. Кажуть, одного разу вона мало не спалила чоловіка просто в ліжку. Не знаю, чи це правда. Але тієї ночі вона спершу підпалила завіси в кімнаті поруч зі своєю, а тоді спустилася нижче й пробралася до кімнати, де колись жила гувернантка. Ніби якимось дивом знала, що між ними сталося, і люто її ненавиділа. Там вона підпалила ліжко. На щастя, нікого в ньому вже не було. Гувернантка втекла за два місяці до того. І хоча містер Рочестер шукав її так, ніби дорожчої людини в цілому світі для нього не існувало, він так і не зміг нічого про неї довідатися. Від розпачу він став зовсім іншим — похмурим, різким, майже небезпечним. Раніше він не був запальним чоловіком, але після її зникнення ніби втратив душевний спокій. Він уникав людей. Відправив місіс Ферфакс, економку, до її родичів, щоправда, дуже шляхетно забезпечивши їй довічне утримання. Вона заслужила на це — була справді доброю жінкою. Маленьку міс Адель, його вихованку, віддали до школи. Сам же він порвав майже з усіма знайомими й замкнувся в Торнфілді, наче самітник.
— Як? То він не поїхав з Англії?
— Поїхав? Та боронь Боже! Він майже не переступав порога дому. Лише вночі виходив блукати парком і фруктовим садом, мов привид. Здавалося, розум його похитнувся. А я й досі думаю, що так воно й було. Бо більш енергійного, сміливого й рішучого джентльмена, ніж він колись був, годі було знайти. Усе змінилося після того, як на його шляху з'явилася та крихітна гувернантка. Він не був ні п'яницею, ні картярем, ні любителем перегонів, як дехто. І красенем його теж не назвеш. Але волі й мужності в нього вистачало на десятьох. Я знав його ще хлопцем. І, правду кажучи, не раз думав: краще б міс Ейр потонула в морі, перш ніж приїхати до Торнфілд-Голу.
— Отже, коли почалася пожежа, містер Рочестер був удома?
— Авжеж. І коли вогонь уже охопив будинок згори донизу, він кинувся на горище, розбудив слуг, допоміг їм вибратися, а потім повернувся назад, щоб урятувати свою божевільну дружину. Та раптом закричали, що вона вже на даху. Вона стояла над зубчастим муром, розмахувала руками й так несамовито кричала, що її було чути за милю. Я бачив її на власні очі. Висока жінка, з довгим чорним волоссям. Воно розвівалося на вітрі, освітлене полум'ям. Я сам бачив, як містер Рочестер через мансардне вікно виліз на дах. Ми почули, як він гукнув:
— Берто!
Ми побачили, як він наблизився до неї. І тоді, пані... вона дико скрикнула, кинулася вниз... За мить її тіло вже лежало розтрощене на кам'яному подвір'ї.
— Загинула?
— Загинула. Так само мертва, як каміння, на яке бризнули її кров і мозок.
— Господи милостивий!
— Авжеж, пані. Страшніше видовище важко уявити.
Він здригнувся.
— А що було потім? — наполягла я.
— Потім будинок вигорів ущент. Залишилися тільки уламки стін.
— Більше ніхто не загинув?
— Ні... Хоч, може, було б краще, якби загинув.
— Що ви маєте на увазі?
— Бідолашний містер Едвард! — тяжко зітхнув він. — Ніколи не думав, що побачу його таким. Дехто каже, ніби це була Божа кара за те, що він приховав свій перший шлюб і хотів узяти іншу дружину, поки перша була жива. Але мені його щиро шкода.
— Ви ж сказали, що він живий? — вигукнула я.
— Так, живий. Але багато хто вважає, що смерть була б для нього милосерднішою.
— Чому? Що сталося?
Моя кров знову похолола.
— Де він? — поспіхом запитала я. — Він ще в Англії?
— Так, в Англії. І, гадаю, вже ніколи її не залишить. Тепер він прикутий до одного місця.
Яких мук завдали мені ці слова! А чоловік, здавалося, навмисне відтягував найстрашніше.
— Він зовсім осліп, — нарешті сказав він. — Так, містер Едвард повністю втратив зір.
Я боялася ще гіршого. Я боялася почути, що він збожеволів. Зібравши всю свою мужність, я запитала, що стало причиною цього нещастя.
— Це сталося через його власну відвагу... і, можна сказати, через доброту, пані. Він не захотів залишити будинок, доки не переконався, що всі інші вже врятувалися. Коли після стрибка місіс Рочестер із даху він нарешті спускався головними сходами, пролунав страшенний гуркіт — будинок почав валитися. Його витягли з-під уламків живим, але дуже тяжко пораненим. Велика балка впала так, що частково прикрила його й урятувала від неминучої смерті. Та одне око було вибите, а руку так розтрощило, що хірург, містер Картер, мусив негайно її ампутувати. Потім запалилося й друге око, і зір він утратив остаточно. Тепер він справді безпорадний — сліпий і скалічений.
— Де він? Де тепер живе?
— У Ферндіні, у невеликому панському будинку серед його маєтку, миль за тридцять звідси. Дуже відлюдне місце.
— Хто доглядає його?
— Старий Джон із дружиною. Нікого іншого він біля себе не захотів. Кажуть, він зовсім зломлений.
— У вас є якийсь екіпаж?
— Так, пані. Маємо гарну дорожню карету.
— Тоді негайно запрягайте. Якщо ваш кучер довезе мене до Ферндіна ще до заходу сонця, я заплачу і вам, і йому вдвічі більше, ніж ви зазвичай берете за таку поїздку.
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Маєток Фернден був старовинною садибою середніх розмірів, позбавленою будь-якої архітектурної пишноти, глибоко захованою в лісі. Я чула про нього й раніше. Містер Рочестер часто згадував його й час від часу навідувався туди. Його батько придбав цей маєток через великі мисливські угіддя. Будинок він охоче здав би в оренду, але охочих не знаходилося — надто вже невдалим і сирим було його розташування. Тож Фернден стояв порожній і майже без меблів; лише дві чи три кімнати були впорядковані для господаря, коли той приїздив сюди в сезон полювання.
До цього будинку я дісталася надвечір, саме тоді, коли сутінки почали густішати. День був похмурий: низьке небо, крижаний вітер і дрібний, пронизливий дощ, що не вщухав ні на хвилину. Останню милю я пройшла пішки, відпустивши екіпаж і кучера та щедро заплативши їм, як і обіцяла. Навіть опинившись зовсім близько до садиби, я не могла її розгледіти: похмурий ліс так густо обступив будинок, що дерева майже повністю його приховували. Залізна брама між гранітними стовпами вказала мені вхід, і, переступивши її, я відразу занурилася в сутінковий морок густого лісу. Переді мною простяглася вузька доріжка, заросла травою. Вона спадала між сивими від часу, покрученими стовбурами, над якими змикалися склепіння гілля. Я йшла нею, певна, що ось-ось побачу будинок. Та стежка все тягнулася й тягнулася, звивалася дедалі глибше в ліс, а навколо не було жодної ознаки людського житла чи доглянутої садиби.
Мені здалося, що я звернула не туди й заблукала. Сутінки, і вечірні, і лісові, густішали довкола мене. Я озирнулася в пошуках іншої дороги. Але її не було. З усіх боків — лише переплетені стовбури, високі колони дерев, густе літнє листя. Ніде жодного просвіту.
Я пішла далі. Нарешті дерева трохи порідшали, і шлях відкрився. Невдовзі я побачила огорожу, а за нею — будинок, який у цьому тьмяному світлі ледь вирізнявся серед дерев: його старі, вогкі стіни так позеленіли від моху, що майже зливалися з лісом. Я відчинила хвіртку, замкнену лише на клямку, й опинилася на невеликому подвір'ї, оточеному півколом лісу. Тут не було ні квітів, ні клумб. Лише широка гравійна доріжка оббігала трав'яний майданчик, а довкола стояла важка зелена стіна дерев. На фасаді будинку височіли два гостроверхі фронтони; вікна були вузькі, з дрібними шибками у свинцевих палітурках. Вхідні двері теж були вузькими, до них вів лише один східець. Усе це місце справді виглядало так, як казав господар заїзду «Рочестерські герби», — «цілковита пустка». Тут панувала така тиша, як у церкві буднього дня; єдиним звуком було дрібне тарабаніння дощу по листю.
— Невже тут і досі хтось живе? — прошепотіла я.
Так, життя тут усе ж було. Я почула якийсь рух. Вузькі двері повільно прочинилися, і хтось мав вийти з будинку.
Двері відчинялися поволі. На ґанок вийшов чоловік без капелюха й завмер на східці. Він простягнув руку вперед, ніби хотів відчути, чи йде дощ. Попри густі сутінки, я впізнала його відразу. Це був мій господар — Едвард Ферфакс Рочестер. Ніхто інший.
Я зупинилася. Здавалося, навіть подих завмер у грудях. Стояла непорушно й дивилася на нього, уважно вдивлялася, сама залишаючись невидимою, а для нього — на жаль — невидимою назавжди. Це була несподівана зустріч, у якій захват стримувався глибоким болем. Мені не коштувало жодних зусиль стримати вигук і не кинутися до нього.
Його постать залишалася такою ж міцною й дужою, як і колись. Постава була й досі прямою, волосся — таким самим чорним, мов крило крука. Риси обличчя майже не змінилися, не втратили сили. За один рік жодне горе не змогло зламати його богатирської статури чи згасити розквіт його мужності. Та в самому виразі обличчя сталася страшна зміна. Воно було сповнене відчаю й похмурої замкненості. Він нагадував пораненого дикого звіра або птаха, скутих неволею, до яких небезпечно наближатися в хвилини їхнього німого страждання. Так, мабуть, міг би виглядати орел у клітці, чиї золотаві очі жорстокість назавжди позбавила світла. Таким був і цей сліпий Самсон.
І скажіть, любий читачу, невже ви думаєте, що я злякалася його сліпої, мовчазної люті? Якщо так, то ви ще зовсім мене не знаєте. Крізь мій біль уже пробивалася лагідна надія: незабаром я зможу торкнутися поцілунком цього твердого, мов скеля, чола й цих суворо стиснутих вуст. Але ще не зараз. Я не хотіла звертатися до нього саме цієї миті.
Він зійшов із єдиного східця й повільно, навпомацки рушив до трав'яного майданчика. Де ж тепер була його смілива, впевнена хода? За кілька кроків він зупинився, ніби не знав, куди йти далі. Підняв руку, розплющив повіки й напружено втупився в небо, потім — у темний півколом ліс. Було видно: для нього все довкола стало суцільною пітьмою. Він простягнув праву руку; ліву, понівечену, тримав схованою під полою сюртука. Здавалося, він намагався дотиком уявити світ навколо себе. Але рука торкалася лише порожнечі: дерева росли за кілька ярдів від нього. Нарешті він опустив руку, схрестив її на грудях і мовчки залишився стояти під дощем, що дедалі сильніше заливав його непокриту голову. Саме тоді до нього підійшов Джон.
— Дозвольте, сер, я підтримаю вас під руку, — сказав він. — Насувається справжня злива. Чи не краще повернутися до будинку?
— Залиш мене, — коротко відповів Рочестер.
Джон відійшов, так і не помітивши мене. Містер Рочестер ще раз спробував пройтися подвір'ям, але марно — кожен крок був надто непевним. Навпомацки він повернувся до будинку, увійшов усередину й зачинив за собою двері.
Тоді я підійшла ближче й постукала. Двері відчинила дружина Джона.
— Мері, як ви?
Вона здригнулася так, ніби перед нею постав привид. Я поспішила її заспокоїти. На її схвильований вигук:
— Невже це справді ви, міс? І в таку пізню годину приїхали до цього самотнього місця?
— я відповіла лише тим, що взяла її за руку. Потім пішла за нею до кухні, де Джон сидів біля яскраво палаючого каміна. Кількома словами я пояснила їм, що вже знаю все, що сталося після мого від'їзду з Торнфілда, і приїхала побачити містера Рочестера. Я попросила Джона сходити до придорожньої застави, де залишила екіпаж, і принести мою валізу. Тим часом, знявши капелюшок і шаль, я запитала Мері, чи можна буде переночувати в маєтку. Вона відповіла, що це буде нелегко, але цілком можливо. Тоді я сказала, що залишуся. Саме в цю мить у вітальні задзвонив дзвоник.
— Коли підете до господаря, — сказала я, — повідомте лише, що одна людина хоче з ним поговорити. Але не називайте мого імені.
— Не думаю, що він погодиться вас прийняти, — відповіла вона. — Він нікого не хоче бачити.
Коли Мері повернулася, я запитала, що він сказав.
— Просить назвати ваше ім'я і сказати, з якою справою ви прийшли.
Потім вона налила у склянку води й поставила її на тацю разом зі свічками.
— Це він задзвонив саме по це? — запитала я.
— Так. Щовечора, як тільки сутеніє, йому приносять свічки, хоча він нічого не бачить.
— Дайте тацю мені. Я сама віднесу.
Я взяла її з рук Мері; вона показала мені двері до вітальні. Таця тремтіла в моїх руках, вода вихлюпувалася зі склянки, а серце билося так швидко й сильно, що, здавалося, ось-ось вирветься з грудей. Мері відчинила переді мною двері й тихо зачинила їх за мною.
Вітальня була похмурою. У каміні догорала жменька майже згаслого жару. Схилившись над ним і спершись головою на високу старовинну камінну полицю, стояв сліпий господар цієї кімнати. Старий Пілот лежав осторонь, згорнувшись клубком, ніби боявся ненароком потрапити комусь під ноги. Щойно я увійшла, він насторожив вуха, а за мить схопився, радісно скавучачи, й кинувся до мене. Він мало не вибив тацю з моїх рук. Я швидко поставила її на стіл, погладила його й тихо промовила:
— Ляж!
Містер Рочестер машинально повернув голову в бік шуму, але, нічого не побачивши, знову схилився й тяжко зітхнув.
— Подайте мені води, Мері, — сказав він.
Я підійшла до нього зі склянкою, що тепер була лише наполовину повною. Пілот, усе ще схвильований, ішов поруч.
— Що сталося? — запитав містер Рочестер.
— Ляж, Пілоте! — ще раз тихо сказала я.
Він уже підніс склянку до вуст, але раптом завмер і насторожено прислухався. Потім зробив ковток, поставив склянку й промовив:
— Це ти, Мері?
— Мері на кухні, — відповіла я.
Він різко простягнув руку вперед, але, не знаючи, де я стою, не зміг мене торкнутися.
— Хто тут? Хто ви? — уривчасто запитав він, марно намагаючись побачити мене своїми незрячими очима. Це була болісна й безнадійна спроба. — Відповідайте! Заговоріть ще! — наказав він владно й голосно.
— Може, ще трохи води, сер? Я ненароком розхлюпала половину.
— Хто це? Що це? Хто говорить?
— Пілот мене впізнав. Джон і Мері теж знають, що я тут. Я приїхала лише сьогодні ввечері.
— Всемогутній Боже!.. Що це зі мною? Невже мене охопила солодка омана? Чи це божевілля?
— Ні, це не омана і не божевілля. Ваш розум, сер, надто сильний, щоб піддатися маренню, а дух — надто міцний, щоб затьмаритися безумством.
— Де той, хто говорить? Невже це лише голос? О ні... Я не можу бачити, але мушу відчути... Інакше серце зупиниться, а розум не витримає. Хто б ви не були... дайте мені торкнутися вас... Інакше я не зможу жити!
Він почав навпомацки шукати мене. Я лагідно перехопила його простягнуту руку й міцно затиснула її в обох своїх долонях.
— Її пальці! — вигукнув він. — Її маленькі, ніжні пальці! Якщо це вони... значить, поруч є й вона сама!
Його сильна рука вислизнула з моїх долонь. Він схопив мене за руку, потім торкнувся плеча, шиї, стану... Наступної миті він уже міцно пригортав мене до себе.
— Це Джейн? Невже це Джейн? Та сама постать... той самий зріст...
— І той самий голос, — додала я. — Я вся тут. І моє серце теж. Нехай Бог благословить вас, сер. Я така щаслива знову бути поруч із вами.
— Джейн Ейр... Джейн Ейр... — лише й зміг прошепотіти він.
— Мій любий господарю, — відповіла я, — це справді я. Я — Джейн Ейр. Я знайшла вас... і повернулася до вас.
— Справді?.. Жива?.. Це моя Джейн?
— Ви ж торкаєтеся мене, сер. Ви так міцно мене обіймаєте. Я не холодна, як мертва, і не безтілесна, мов повітря, правда ж?
— Моє живе кохання!.. Це її руки... її обличчя... І все ж я не можу повірити, що після всіх моїх страждань мені випало таке щастя. Ні... Це сон. Один із тих снів, які часто приходили до мене вночі: мені снилося, що я знову тримаю її біля серця, як зараз... що цілую її... ось так... що відчуваю її любов і вірю, ніби вона вже ніколи мене не покине.
— І не покину, сер. Від сьогодні — ніколи.
— Ніколи? Так говорить моє видіння? Але я завжди прокидався — і все виявлялося жорстокою насмішкою. Я знову залишався сам... покинутий... Моє життя було темним, самотнім, безнадійним. Душа знемагала від спраги, але не мала права напитися. Серце помирало від голоду, якому не судилося бути втамованим. Лагідний, ніжний привиде, що зараз спочиває в моїх обіймах, ти теж щезнеш, як щезли всі твої попередниці. Але перш ніж підеш... поцілуй мене... обійми мене, Джейн.
— Ось... сер... і ще раз...
Я припала вустами до його очей, які колись сяяли ясним світлом, а тепер навіки згасли. Відгорнула волосся з його чола й поцілувала його теж. Раптом він здригнувся, ніби прокинувся від довгого сну. Усвідомлення того, що все це відбувається насправді, нарешті осяяло його.
— То це справді ти... Джейн? Ти повернулася до мене?
— Так.
— І ти не лежиш мертва десь у придорожній канаві чи на дні річки? Не поневіряєшся самотньою вигнанкою серед чужих людей?
— Ні, сер. Тепер я незалежна жінка.
— Незалежна? Що ти маєш на увазі, Джейн?
— Мій дядько на Мадейрі помер і заповів мені п'ять тисяч фунтів.
— Оце вже справжня новина! Оце — реальність! — вигукнув він. — Такого мені й уві сні не привиділося б. Та й до того ж... це ж її голос. Такий живий, дотепний, лагідний... Він зігріває моє зів'яле серце, повертає його до життя. То що, Джанет? Виходить, ти тепер незалежна? І ще й багата?
— Якщо ви не захочете, щоб я жила з вами, я збудую власний будинок просто біля ваших дверей. А вечорами, коли вам стане самотньо, приходитимете до мене на гостину.
— Але якщо ти тепер багата, Джейн, то, мабуть, маєш друзів, які подбають про тебе й не дозволять присвятити своє життя сліпому каліці на кшталт мене?
— Я ж сказала, сер, що я не лише заможна, а й незалежна. Я сама собі господиня.
— І ти залишишся зі мною?
— Авжеж, якщо ви не будете проти. Я стану вашою сусідкою, доглядальницею, господинею. Я бачу, як вам самотньо. Я буду вашим товаришем: читатиму вам, гулятиму з вами, сидітиму поруч, допомагатиму в усьому. Стану вашими очима й руками. Не сумуйте більше, мій любий господарю. Поки я жива, ви не будете самотнім.
Він не відповів. Його обличчя стало серйозним і замисленим. Він зітхнув, трохи розтулив губи, ніби хотів щось сказати, але знову змовк. Я відчула незручність. Можливо, я занадто сміливо переступила межі пристойності, і він, подібно до Сент-Джона, побачив у моїй відвертості щось недоречне. Адже, промовляючи все це, я була переконана, що він хоче й ось-ось попросить мене стати його дружиною. Хоч він і не сказав цього вголос, я була певна, що він одразу назве мене своєю. Та він не дав жодного натяку, а його обличчя дедалі більше хмарніло. І раптом я подумала, що, можливо, зовсім помилилася й лише безглуздо виставила себе. Я вже хотіла обережно вивільнитися з його обіймів, але він раптом ще міцніше притиснув мене до себе.
— Ні... ні, Джейн. Не йди. Я торкнувся тебе, почув тебе, відчув, яке це щастя — що ти поруч, яка втіха — твоя присутність. Я не можу відмовитися від цього. У мене майже нічого не залишилося... Мені потрібна ти. Нехай світ сміється, нехай називає мене смішним чи егоїстом — мені байдуже. Уся моя душа прагне тебе. Вона або отримає тебе, або знищить мене.
— Я ж сказала, сер: я залишуся з вами.
— Так... але ми по-різному розуміємо ці слова. Ти, мабуть, готова бути поруч, подавати мені руку, підсувати крісло, доглядати за мною, наче добра маленька доглядальниця. Ти маєш любляче серце й щедру душу, тому готова жертвувати собою заради тих, кого шкодуєш. І, звісно, я мав би вдовольнитися цим. Мабуть, тепер мені личить ставитися до тебе лише по-батьківськи. Ти так думаєш? Ну ж бо, скажи.
— Я думатиму так, як бажаєте ви, сер. Якщо вам так буде краще, я охоче стану лише вашою доглядальницею.
— Але ти не можеш бути нею вічно, Джанет. Ти молода. Одного дня ти мусиш вийти заміж.
— Мені байдуже до шлюбу.
— Не повинно бути байдуже, Джанет. Якби я був таким, яким був колись, я змусив би тебе змінити цю думку... Але тепер... я лише сліпий уламок людини...
Він знову занурився в похмурі роздуми. А я, навпаки, відчула, як мені стало легко. Його останні слова відкрили мені справжню причину його стриманості. Те, що здавалося йому нездоланною перепоною, для мене не мало жодного значення. Уся моя ніяковість зникла, і я знову заговорила весело.
— Здається, настав час повернути вам людську подобу, — сказала я, розділяючи пальцями його густе, давно нестрижене волосся. — Бо, здається, ви поволі перетворюєтеся на лева. А може, й на когось іще. Зізнаюся, у вас уже є щось від царя Навуходоносора, який жив серед диких звірів. Ваше волосся нагадує орлине пір'я. Щоправда, чи відросли у вас нігті, мов пташині пазурі, я ще не перевірила.
— На цій руці в мене вже немає ні нігтів, ні самої руки, — сказав він, виймаючи з-за поли понівечену ліву руку. — Лише кукса... Моторошне видовище. Чи не так, Джейн?
— На це боляче дивитися. Як і на ваші очі... і на опік на чолі. Але знаєте, в чому найбільша біда? Через усе це вас можна полюбити ще сильніше... і надто вже берегти.
— Я думав, Джейн, що ти відвернешся від мене, коли побачиш мою руку... і моє пошрамоване обличчя.
— Справді? Не кажіть мені такого, бо я можу засумніватися у вашій проникливості. А тепер дозвольте мені ненадовго залишити вас. Я розпалю вогонь і накажу прибрати камін. Ви можете відчути, коли вогонь добре горить?
— Так. Правим оком я бачу слабке червонувате сяйво.
— А свічки бачите?
— Ледь-ледь. Кожна здається світлою хмаринкою.
— А мене?
— Ні, моя феє. Але я безмежно щасливий уже тому, що можу чути тебе й відчувати поруч.
— Коли ви вечеряєте?
— Я не вечеряю.
— Сьогодні повечеряєте. Я голодна. І ви теж, певна річ. Просто забуваєте про це.
Покликавши Мері, я швидко навела лад у кімнаті й приготувала для нього просту, але ситну вечерю. Мене переповнювали радість і піднесення. Під час вечері й ще довго після неї я легко й невимушено розмовляла з ним. Поруч із ним мені не доводилося стримувати веселості чи ховати щирі почуття. Я почувалася цілком природно, бо знала: моя присутність потрібна йому. Усе, що я говорила чи робила, ніби приносило йому розраду або повертало сили. Яке дивовижне відчуття! Воно оживило всю мою душу. Поруч із ним я по-справжньому жила, так само як і він оживав поруч зі мною. Хоч він і не бачив мене, його обличчя раз у раз осяювала усмішка, на чолі з'являвся проблиск радості, а суворі риси ставали м'якшими й теплішими.
Після вечері він почав розпитувати мене: де я була, чим займалася, як змогла його знайти. Але я відповідала лише коротко. Була вже надто пізня година, щоб розповідати все докладно. Та й не хотілося знову торкатися болючих спогадів чи відкривати в його серці нові рани. Моєю єдиною метою було розвеселити його.
І це мені вдавалося. Щоправда, не завжди. Варто було розмові на мить урватися, як він ставав неспокійним, торкався мене рукою й тихо кликав:
— Джейн...
— Ви справді жива людина, Джейн? Це точно?
— Я цілком у цьому переконана, містере Рочестере.
— Але як ти могла так несподівано з'явитися біля мого каміна цього темного, сумного вечора? Я простягнув руку, думаючи, що беру склянку води від найманої служниці, а її подала мені ти. Я поставив запитання, чекаючи відповіді від дружини Джона, а почув твій голос.
— Бо я зайшла замість Мері й принесла тацю.
— І навіть ця година, яку я зараз проводжу з тобою, здається мені чарівною. Якби ти тільки знала, яким темним, безрадісним і безнадійним було моє життя всі ці місяці. Я нічого не робив, нічого не чекав. День і ніч зливалися для мене в одну нескінченну темряву. Я лише відчував холод, коли згасав вогонь, і голод, коли забував поїсти. А понад усе — невгамовний смуток. І часом — майже несамовите бажання ще хоч раз побачити мою Джейн. Так... Я прагнув повернення її значно більше, ніж повернення власного зору. Як це можливо, що Джейн зараз зі мною й каже, що любить мене? Чи не зникне вона так само раптово, як з'явилася? Боюся, що завтра прокинуся — і її вже не буде.
Я зрозуміла, що в такому стані йому найкраще допоможуть не палкі запевнення, а проста, спокійна відповідь, яка поверне його до дійсності. Я лагідно провела пальцями по його бровах і сказала, що вони трохи обгоріли, але я знаю засіб, який допоможе їм знову стати такими ж густими й чорними, як колись.
— Яка користь, добрий духу, від того, що ти повертаєш мені сили й надію, якщо одного фатального дня знову покинеш мене? Зникнеш, мов тінь, невідомо куди й як, і я більше ніколи не зможу тебе відшукати?
— У вас є кишеньковий гребінець, сер?
— Навіщо, Джейн?
— Треба хоч трохи приборкати цю розкуйовджену чорну гриву. Якщо придивитися до вас зблизька, ви справді виглядаєте досить страхітливо. Ви називаєте мене феєю, а мені здається, що ви більше схожі на домовика.
— Невже я такий потворний, Джейн?
— Дуже, сер. Власне, ви завжди таким були.
— Гм! Де б ти не жила, пустунства з тебе так і не вибили.
— Зате я жила серед добрих людей. Значно кращих за вас. У сто разів кращих. Вони мають такі погляди й переконання, про які ви й гадки ніколи не мали. Вони освіченіші, витонченіші й шляхетніші.
— І хто ж, в біса, були ці люди?
— Якщо ви й далі так крутитимете головою, я повисмикую вам усе волосся. І тоді вже ви напевне переконаєтеся, що я не привид.
— З ким ти жила, Джейн?
— Сьогодні ви цього від мене не дізнаєтеся, сер. Доведеться зачекати до завтра. Якщо я залишу свою розповідь незавершеною, це буде найкращою запорукою того, що завтра я неодмінно прийду до вас на сніданок і закінчу її. Щоправда, цього разу не можна буде з'явитися лише зі склянкою води. Доведеться принести хоча б яйце. А ще краще — яєчню з шинкою.
— Маленька насмішнице! Народжена феями, але вихована людьми! Завдяки тобі я вперше за дванадцять місяців почуваюся живим. Якби цар Саул мав такого Давида, як ти, злого духа можна було б вигнати й без арфи.
— Ну ось, сер, тепер ви виглядаєте цілком пристойно. А тепер я вас залишу. Останні три дні я була в дорозі, тож, здається, страшенно втомилася. Добраніч.
— Лише одне слово, Джейн. У тому домі, де ти жила... там були тільки жінки?
Я засміялася й, усе ще сміючись, вибігла нагору.
«Чудова думка! — весело подумала я. — Схоже, тепер у мене є спосіб ще довго не дозволяти йому занурюватися в смуток.»
Наступного ранку я прокинулася дуже рано й почула, що він уже не спить. Він ходив із кімнати до кімнати. Щойно Мері спустилася вниз, я почула його запитання:
— Міс Ейр уже тут?
Потім:
— У якій кімнаті ви її поселили? Там було сухо? Вона вже прокинулася? Підіть запитайте, чи не потрібно їй чогось... і коли вона спуститься.
Я зійшла вниз тоді, коли зрозуміла, що сніданок уже майже готовий. Увійшла до кімнати дуже тихо й встигла кілька хвилин спостерігати за ним, перш ніж він відчув мою присутність.
Було боляче бачити, як така сильна, незламна душа скорилася немочі тіла. Він сидів у кріслі нерухомо, але без спокою. Було видно, що він чогось чекає. На його мужньому обличчі вже майже невіддільною рисою став смуток. Він нагадував згаслу лампу, що чекає, поки хтось знову запалить її. І найсумніше було те, що сам він уже не міг повернути своєму обличчю колишнього світла — тепер це залежало від іншої людини.
Я хотіла поводитися легко й безтурботно, але безпорадність колись такого сильного чоловіка боляче стискала мені серце. Та все ж я заговорила якомога бадьоріше.
— Сьогодні чудовий сонячний ранок, сер. Дощ уже скінчився, повітря чисте й прозоре, усе навколо сяє свіжістю. Незабаром ми підемо гуляти.
Мої слова ніби запалили в ньому вогник. Його обличчя одразу осяялося.
— То ти справді тут, моя жайворонко! Іди до мене. Ти не зникла? Не розтанула, мов сон? Годину тому я чув над лісом спів жайворонка, але його пісня нічого не говорила моєму серцю, так само як схід сонця не приносить мені світла. Уся музика світу для мене тепер звучить лише в голосі моєї Джейн. І добре, що вона не з мовчазних. А все сонячне тепло, яке я ще здатен відчути, — це її присутність.
На очах у мене виступили сльози, коли я почула це зізнання. Його залежність від мене зворушувала до глибини душі. Це було так, ніби величного орла, прикувавши до жердини, змусили благати маленького горобця приносити йому їжу. Але я не хотіла плакати. Швидко витерла сльози й заходилася готувати сніданок.
Майже весь ранок ми провели надворі. Я вивела його з похмурого, ще вогкого лісу на сонячні луки. Розповідала, якою яскравою стала зелень після дощу, як ожили квіти й живоплоти, яким глибоким і прозорим стало блакитне небо. Я знайшла для нього затишне місце — сухий пеньок у тихому куточку галявини. Коли він сів, то посадив мене собі на коліна, і я не стала заперечувати. Навіщо? Адже нам обом було незрівнянно краще поруч, ніж нарізно. Біля наших ніг спокійно лежав Пілот. Навколо панувала тиша.
Раптом, міцніше обійнявши мене, він промовив:
— Жорстока... жорстока втікачко! Джейн, що я пережив, коли дізнався, що ти покинула Торнфілд! Я шукав тебе всюди — і не знайшов. Потім оглянув твою кімнату й зрозумів, що ти не взяла ані грошей, ані бодай чогось, що можна було б продати. Перлове намисто, яке я тобі подарував, лежало в скриньці, навіть не торкнуте. Валізи так і стояли зв'язані й замкнені, як були приготовані до весільної подорожі. «Що ж робитиме моя люба, залишившись без грошей і без жодної підтримки?» — питав я себе. То скажи мені тепер... що ти робила?
Після його слів я почала розповідати про все, що сталося зі мною за останній рік. Щоправда, історію про три дні поневірянь і голоду я значно пом'якшила. Якби він дізнався всю правду, то лише ще більше страждав би. Навіть те небагато, що я розповіла, завдало його вірному серцю значно глибшого болю, ніж мені хотілося.
Він сказав, що я не повинна була залишати його так — без грошей і без жодної можливості влаштувати своє життя. Я мала чесно сказати йому про свій намір. Мала довіритися йому. Він ніколи не примусив би мене стати його коханкою. Хоч у хвилини відчаю він і здавався нестримним, насправді він любив мене надто глибоко й ніжно, щоб стати моїм тираном. Краще віддав би мені половину свого статку, не попросивши навіть поцілунку навзамін, ніж дозволив би мені самій, без друзів і підтримки, кинутися назустріч жорстокому світові. Він був певен, що я пережила набагато більше, ніж зізналася йому.
— Хай там що, а мої страждання були недовгими, — відповіла я.
Після цього я розповіла йому, як мене прихистили в Мур-Гаусі, як я стала сільською вчителькою і як далі складалося моє життя. Потім настала черга розповісти про несподівану спадщину й відкриття, що в мене є рідні. Звісно, ім'я Сент-Джона Ріверса не раз звучало в моїй розповіді. І щойно я закінчила, містер Рочестер одразу ж повернувся саме до нього.
— Отже, цей Сент-Джон — твій двоюрідний брат?
— Так.
— Ти часто про нього згадувала. Він тобі подобався?
— Він був дуже доброю людиною, сер. Неможливо було не ставитися до нього прихильно.
— Доброю людиною? Це означає поважного, бездоганного п'ятдесятирічного добродія? Чи що саме?
— Сент-Джону було лише двадцять дев'ять років, сер.
— «Ще зовсім молодий», як кажуть французи. Напевно, низенький, повільний, непримітний чоловік? Один із тих, чия чеснота полягає не в благородних учинках, а лише в тому, що вони не мають вад?
— Ні. Він невтомний у праці. Він живе лише для того, щоб здійснювати великі й високі справи.
— А розум? Мабуть, не надто глибокий? Намірів у нього багато, але варто лише послухати його, і хочеться поблажливо всміхнутися?
— Він говорить мало, сер, але кожне його слово доречне. У нього блискучий розум — не вразливий, а сильний і дисциплінований.
— Отже, він справді здібний?
— Надзвичайно здібний.
— І добре освічений?
— Сент-Джон — різнобічно освічений і дуже глибокий учений.
— Здається, ти казала, що його манери тобі не до вподоби? Надто повчальні й по-пасторському сухі?
— Я нічого не говорила про його манери. Але якби в мене був хоч трохи добрий смак, вони не могли б мені не подобатися. Вони стримані, витончені й справді шляхетні.
— А зовнішність? Не пригадую, як ти її описувала. Такий собі худорлявий сільський священник, мало не задушений білою краваткою, у грубих черевиках із товстою підошвою... Чи не так?
— Сент-Джон одягається дуже охайно. Він гарний чоловік: високий, світловолосий, із блакитними очима й правильним, майже античним профілем.
(Убік.) — Чорт забирай… (Уголос.) — То він тобі подобався, Джейн?
— Так, містере Рочестере. Подобався. Але ви вже ставили мені це запитання.
Я, звісно, чудово розуміла, до чого він веде. Ним заволоділи ревнощі. Вони боляче його жалили, але ця біль була навіть корисною: вона хоч трохи відволікала його від безпросвітної меланхолії. Тому я не поспішала вгамовувати це почуття.
— Можливо, міс Ейр, вам уже не хочеться сидіти в мене на колінах? — несподівано зауважив він.
— Чому ж, містере Рочестере?
— Бо картина, яку ви щойно намалювали, надто невигідна для мене. Ваші слова змалювали справжнього Аполлона: високого, вродливого, світловолосого, блакитноокого, з античним профілем. А тепер ваші очі дивляться на Вулкана — кремезного коваля, смаглявого, широкоплечого... До того ж сліпого й скаліченого.
— Знаєте, сер, я ніколи про це не думала... Але мушу визнати: на Вулкана ви й справді трохи схожі.
— Що ж, тоді можете залишити мене, міс, — сказав він. Але водночас обійняв мене ще міцніше. — Хоч ні... Спершу будьте ласкаві відповісти ще на кілька моїх запитань.
Він на мить замовк.
— Яких саме, містере Рочестере?
Почався справжній допит.
— Сент-Джон зробив тебе вчителькою в Мортоні ще до того, як дізнався, що ви родичі?
— Так.
— Ви часто бачилися? Він заходив до школи?
— Щодня.
— Йому подобалося, як ти працювала? Я не сумніваюся, що твої задуми були розумними — ти ж дуже здібна.
— Так, він схвалював їх.
— Мабуть, він відкрив у тобі багато такого, чого не очікував. У тебе ж чимало незвичайних талантів.
— Не знаю...
— Ти казала, що жила в маленькому будиночку біля школи. Він приходив туди?
— Іноді.
— Увечері?
— Раз чи двічі.
Запала мовчанка.
— Після того як ви дізналися, що ви родичі, скільки часу ти прожила разом із ним та його сестрами?
— П'ять місяців.
— Ріверс багато часу проводив із родиною?
— Так. Наша задня вітальня була водночас і його кабінетом, і нашою спільною кімнатою. Він сидів біля вікна, а ми — за столом.
— Він багато навчався?
— Дуже багато.
— Чого саме?
— Гіндустанської мови.
— А ти тим часом чим займалася?
— Спочатку вивчала німецьку.
— Він тебе навчав?
— Ні. Німецької він не знав.
— То він узагалі тебе нічого не навчав?
— Трохи навчав гіндустанської.
— Ріверс навчав тебе гіндустанської?
— Так, сер.
— І своїх сестер теж?
— Ні.
— Лише тебе?
— Лише мене.
— Це ти попросила його?
— Ні.
— Отже, це він сам захотів тебе навчати?
— Так.
Знову настала довга пауза.
— І навіщо? Для чого тобі могла знадобитися гіндустанська?
— Він хотів, щоб я поїхала разом із ним до Індії.
— Ага! Ось ми й дісталися до суті. Він хотів одружитися з тобою?
— Він просив мене стати його дружиною.
— Це вигадка. Безсоромна вигадка, щоб мене помучити.
— Перепрошую, але це чистісінька правда. Він освідчувався мені не один раз. І наполягав так само вперто, як це вмієте робити ви.
— Міс Ейр, повторюю: ви можете піти. Скільки разів мені ще казати одне й те саме? Чому ви й далі вперто сидите в мене на колінах, коли я вже наказав вам зійти?
— Бо мені тут добре.
— Ні, Джейн, тобі тут недобре, бо твоє серце не зі мною. Воно з твоїм кузеном — із цим Сент-Джоном. Ох, аж до цієї миті я був певен, що моя маленька Джейн належить лише мені! Я вірив, що ти любила мене навіть тоді, коли покинула. Це була єдина крапля солодощів у морі гіркоти. Хай скільки часу ми були нарізно, хай скільки гарячих сліз я пролив через нашу розлуку, мені й на думку не спадало, що поки я оплакував тебе, ти кохала іншого! Але марно сумувати. Джейн, залиш мене. Іди й виходь заміж за Ріверса.
— То скиньте мене з колін, сер, відштовхніть, бо сама я від вас не піду.
— Джейн, мені завжди подобався твій голос. Він щоразу повертає мені надію, бо звучить так щиро. Коли я його чую, мені здається, ніби ми знову там, рік тому. Я забуваю, що ти вже пов'язала свою долю з іншим. Але я не дурень... Іди...
— Куди мені йти, сер?
— Своєю дорогою. До чоловіка, якого ти обрала.
— До якого чоловіка?
— Ти знаєш. До Сент-Джона Ріверса.
— Він не мій чоловік і ніколи ним не стане. Він мене не кохає, і я його не кохаю. Він любить — настільки, наскільки взагалі здатен любити, а це зовсім не так, як любите ви, — прекрасну молоду дівчину на ім'я Розамонда. Одружитися зі мною він хотів лише тому, що вважав мене придатною дружиною місіонера, тоді як вона такою не була б. Він добра й велична людина, але суворий, а для мене — холодний, мов айсберг. Він зовсім не схожий на вас, сер. Я нещаслива поруч із ним — ні біля нього, ні разом із ним. Він не поблажливий до мене, не виявляє ніжності. Не бачить у мені нічого привабливого — навіть молодості. Лише кілька корисних рис розуму. І після цього я маю покинути вас, сер, щоб піти до нього?
Я мимоволі здригнулася й інстинктивно ще міцніше пригорнулася до свого сліпого, але безмежно коханого господаря. Він усміхнувся.
— Що, Джейн? Це правда? Невже між тобою і Ріверсом усе саме так?
— Щира правда, сер! Ох, вам зовсім не треба ревнувати! Я лише хотіла трохи вас подразнити, щоб ви менше сумували. Мені здалося, що гнів кращий за смуток. Але якби ви тільки могли побачити, як сильно я вас кохаю, якщо справді хочете, щоб я вас любила, — ви були б щасливі й горді. Усе моє серце належить вам, сер. Воно ваше і завжди буде вашим, навіть якби доля назавжди забрала мене від вас.
Коли він знову поцілував мене, його обличчя раптом затьмарили болісні думки.
— Мій згаслий зір... Моя покалічена сила... — тихо промовив він із гірким жалем.
Я ніжно пригорнулася до нього, прагнучи втішити. Я знала, про що він думає, і хотіла сказати те, чого він сам не міг вимовити, але не наважилася. Коли він на мить відвернув обличчя, я побачила, як з-під зімкненої повіки викотилася сльоза й повільно покотилася його мужньою щокою. Моє серце стислося.
— Я нічим не кращий за старий каштан у саду Торнфілда, розщеплений блискавкою, — сказав він трохи згодом. — І хіба має право така руїна просити молоду жимолость укрити її свіжою зеленню?
— Ви не руїна, сер, і не дерево, спалене блискавкою. Ви живий, сильний і сповнений снаги. Рослини однаково тягнутимуться до вашого коріння, хоч би ви їх і не кликали, бо їм любо рости в тіні вашої щедрої крони. І, виростаючи, вони схилятимуться до вас і обвиватимуть вас, бо ваша сила стане для них найнадійнішою опорою.
Він знову всміхнувся. Мені вдалося його втішити.
— Ти говориш про друзів, Джейн? — запитав він.
— Так... про друзів, — відповіла я трохи невпевнено, бо знала, що маю на увазі щось значно більше, але не могла знайти іншого слова.
Він допоміг мені.
— А, Джейн... Та мені потрібна дружина.
— Справді, сер?
— Так. Невже це для тебе новина?
— Авжеж. Раніше ви про це не казали.
— І ця новина тобі не до вподоби?
— Це залежить від обставин, сер... і від того, кого ви оберете.
— А обереш ти, Джейн. Я прийму твоє рішення.
— Тоді оберіть ту, яка любить вас найдужче.
— А я принаймні оберу ту, яку найдужче люблю. Джейн, ти вийдеш за мене?
— Так, сер.
— За бідного сліпого чоловіка, якого доведеться водити за руку?
— Так, сер.
— За покаліченого чоловіка, який на двадцять років старший за тебе й потребуватиме твоєї турботи?
— Так, сер.
— Справді, Джейн?
— Найщиріша правда, сер.
— О, моя люба! Нехай Господь благословить тебе й винагородить!
— Містере Рочестере, якщо я хоч раз у житті зробила добрий учинок, якщо хоч раз мала добру думку, якщо хоч раз щиро й безгрішно молилася, якщо хоч раз бажала справедливого, — то тепер я вже отримала свою нагороду. Бути вашою дружиною — це для мене найбільше щастя, яке тільки можливе на землі.
— Бо ти знаходиш радість у самопожертві.
— Самопожертва? І чим же я жертвую? Голодом заради хліба? Болісним очікуванням заради спокою й щастя? Обіймати того, хто для мене найдорожчий, торкатися вустами того, кого кохаю, знаходити спочинок поруч із тим, кому довіряю безмежно, — хіба це жертва? Якщо так, то я справді люблю жертвувати.
— А як же мої немочі, Джейн? Моє каліцтво? Мої вади?
— Для мене у вас немає жодних вад, сер. Тепер я люблю вас навіть сильніше, бо можу бути вам по-справжньому потрібною. Раніше, коли ви були гордим і незалежним, ви визнавали за собою лише роль того, хто дає, захищає й опікується, не дозволяючи нікому піклуватися про вас.
— Досі я ненавидів будь-яку допомогу, ненавидів, коли мене вели за руку. Відтепер, здається, вже не ненавидітиму. Мені було нестерпно вкладати свою руку в руку найманого слуги, але як приємно відчувати, як її обвивають маленькі пальчики Джейн. Я волів самотність постійній присутності прислуги, та лагідна турбота Джейн стане для мене невичерпною втіхою. Джейн мені підходить. А чи підходжу я їй?
— До найтоншої струни моєї душі, сер.
— Якщо так, то нам нічого більше чекати. Ми повинні одружитися негайно.
Він говорив із таким запалом, що в ньому знову прокидалася колишня палкість.
— Ми маємо стати одним цілим без жодної затримки, Джейн. Залишилося лише отримати дозвіл на шлюб — і ми одружимося.
— Містере Рочестере, я щойно помітила, що сонце вже давно схилилося до заходу, а Пілот, певно, вже побіг додому вечеряти. Дайте мені ваш годинник.
— Причепи його до свого пояса, Джанет, і відтепер носи його сама. Він мені більше не потрібен.
— Уже майже четверта година дня, сер. Ви не зголодніли?
— За три дні, Джейн, ми станемо чоловіком і дружиною. Не думай тепер про гарні сукні чи коштовності — усе це не варте й дрібниці.
— Сонце вже висушило останні краплі дощу, сер. Вітер ущух. Сьогодні так тепло.
— А знаєш, Джейн, твоє маленьке перлове намисто й зараз висить у мене на шиї, під краваткою. Я носив його відтоді, як утратив свій найдорожчий скарб, — на згадку про тебе.
— Повернімося додому через ліс. Там буде найпрохолодніше.
Та він, не зважаючи на мої слова, усе ще був занурений у власні думки.
— Джейн! Мабуть, ти вважаєш мене безбожником. Але зараз моє серце переповнює вдячність до милосердного Бога. Він бачить не так, як бачить людина, а набагато ясніше. І судить не так, як судить людина, а незрівнянно мудріше. Я вчинив зло. Хотів заплямувати свою невинну квітку, вдихнути провину в її чистоту. Всемогутній забрав її від мене. У своєму впертому бунті я мало не проклинав Його волю. Замість скоритися, я кинув їй виклик. Та Божа справедливість здійснила своє. Лиха сипалися на мене одне за одним. Я був змушений пройти долиною смертної тіні. Його кара була могутньою, і один удар упокорив мене назавжди. Ти знаєш, як я пишався своєю силою. А що вона означає тепер, коли я, мов дитина, мушу довіряти себе чужій руці? Лише останнім часом, Джейн... лише останнім... я почав бачити й визнавати Божу руку у своїй долі. У мені прокинулися каяття, розпука за скоєним, прагнення примиритися зі своїм Творцем. Іноді я почав молитися. Мої молитви були дуже короткі, але щирі.
Кілька днів тому — я навіть можу їх перелічити: чотири. Це було минулого понеділка вночі. На мене найшов дивний стан. Шал поступився місцем скорботі, а лють — мовчазному смутку. Я вже давно був переконаний, що, якщо не можу тебе знайти, значить, тебе більше немає серед живих. Пізно тієї ночі — мабуть, між одинадцятою й дванадцятою годиною, — перед тим як лягти на свій самотній, похмурий спочинок, я благав Бога: якщо це Його воля, нехай Він незабаром забере мене з цього світу й допустить до того, де ще лишається надія знову зустрітися з Джейн.
Я сидів у своїй кімнаті біля відчиненого вікна. Мене заспокоював м'який нічний вітерець. Я не бачив зірок і лише за ледь помітним світлим серпанком здогадувався, що на небі є місяць. Я тужив за тобою, Джанет! О, як я тужив — усім своїм єством, душею й тілом! Я благав Бога в муці й покорі: невже я ще недостатньо зазнав самотності, страждань і мук? Невже не можу бодай раз іще відчути щастя й мир? Я визнавав, що заслужив усе, що випало мені. Але водночас просив зглянутися, бо сили мої були майже вичерпані. І тоді саме собою з моїх уст зірвалося те, чого прагнуло моє серце від початку й до кінця: «Джейн! Джейн! Джейн!»
— Ви промовили це вголос?
— Так, Джейн. Якби хтось мене почув, то вирішив би, що я збожеволів. Я вимовив твоє ім'я з таким несамовитим поривом...
— І це було минулого понеділка, майже опівночі?
— Так. Але час тут не найважливіший. Найдивніше сталося потім. Можливо, ти вважатимеш мене забобонним. Мабуть, у моїй крові справді є частка забобонності, вона була в мені завжди. Але те, що я зараз скажу, — правда. Принаймні правда те, що я це почув.
Коли я вигукнув: «Джейн! Джейн! Джейн!», мені відповів голос. Не можу сказати, звідки він долинув, але точно знаю, чий він був. Голос промовив: «Я йду. Зачекай на мене». А за мить вітер доніс ледь чутний шепіт: «Де ти?»
Я спробую пояснити, який образ поставав переді мною від цих слів, хоча це нелегко. Ферндін, як бачиш, захований серед густого лісу, де будь-який звук швидко глухне й не відлунює. Але слова «Де ти?» ніби пролунали серед гір, бо я почув, як їх повторило далеке відлуння. У ту саму мить подув прохолодний, свіжий вітер, що торкнувся мого чола. Мені здалося, ніби десь у дикій самотній місцевості ми з тобою зустрілися. Думаю, наші душі справді зустрілися. Напевно, ти тоді міцно спала, Джейн. Можливо, твоя душа покинула свою земну оселю, щоб утішити мою. Бо це був твій голос. Такий самий певний, як те, що я зараз живий.
Читачу, саме тієї понеділкової ночі, майже опівночі, і я почула той загадковий поклик. Саме такими словами я й відповіла на нього. Я уважно вислухала розповідь містера Рочестера, але нічого не сказала у відповідь. Цей дивовижний збіг видався мені надто моторошним і незбагненним, щоб про нього говорити чи намагатися його пояснити. Якби я розповіла свою історію, вона справила б надто сильне враження на мого слухача. А його душа, і без того виснажена стражданнями й схильна до похмурих думок, не потребувала ще й тіні надприродного. Тож я зберегла все це в серці й довго над цим розмірковувала.
— Тепер ти вже не дивуєшся, — продовжив мій господар, — що, коли ти так несподівано з'явилася переді мною минулої ночі, мені важко було повірити, що ти справжня. Я боявся, що ти лише голос, лише видіння, яке ось-ось розтане в мовчанні, як розтанули тоді нічний шепіт і гірське відлуння. Але тепер... тепер я дякую Богові! Я знаю, що це не так. Так, я дякую Богові!
Він обережно зсадив мене зі своїх колін, підвівся, шанобливо зняв капелюха, схилив своє незряче обличчя до землі й завмер у безмовній молитві. Я змогла розчути лише останні її слова.
— Дякую моєму Творцеві за те, що навіть посеред суду Він не забув про милосердя. Смиренно прошу мого Спасителя дати мені сили відтепер жити чистішим життям, ніж досі.
Потім він простягнув руку, щоб я повела його. Я взяла цю дорогу мені руку, на мить притулила її до своїх вуст, а тоді поклала собі на плече. Я була значно нижча на зріст, та все ж стала для нього і опорою, і провідницею. Ми ввійшли до лісу й поволі рушили додому.
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Читачу, я вийшла за нього заміж. Наше весілля було тихим і скромним. На ньому були лише ми вдвох, священник і паламар. Повернувшись із церкви, я зайшла на кухню маєтку. Мері саме готувала обід, а Джон чистив ножі.
— Мері, сьогодні вранці я стала дружиною містера Рочестера.
Економка та її чоловік належали до тих урівноважених і стриманих людей, яким можна будь-якої миті повідомити найдивовижнішу новину, не боячись, що вони зойкнуть від подиву чи засиплють тебе безкінечними вигуками й запитаннями. Мері підвела очі й здивовано подивилася на мене. Ополоник, яким вона поливала соком курчат, що смажилися біля вогню, завмер у повітрі на кілька хвилин. Так само завмерли й ножі в руках Джона. Потім Мері знову нахилилася над печенею й лише мовила:
— Та невже, міс? Отакої!
За хвилину вона додала:
— Я бачила, як ви з господарем пішли, але й гадки не мала, що до церкви — вінчатися.
І спокійно повернулася до своєї роботи. Коли я глянула на Джона, той усміхався на весь рот.
— А я казав Мері, що так і буде, — промовив він. — Я знав, що містер Едвард... — Джон служив у родині багато років і пам'ятав свого господаря ще молодим, тому часто називав його на ім'я. — Я знав, що містер Едвард саме так і вчинить. І був певен, що довго чекати він не стане. Та й правильно зробив, як на мене. Щастя вам, міс!
І шанобливо торкнувся рукою чуба.
— Дякую, Джоне. Містер Рочестер просив передати це тобі й Мері.
Я поклала йому в руку банкноту в п'ять фунтів. Не чекаючи відповіді, я вийшла з кухні. Проходячи повз двері трохи згодом, я почула уривок їхньої розмови:
— Вона буде для нього кращою за будь-яку панянку з вищого світу.
А потім:
— Хай вона й не красуня, зате мила, добра й сердечна. А в його очах — найвродливіша на світі. Це кожен бачить.
Я відразу написала до Мур-Гаусу й до Кембриджа, повідомивши про своє одруження та докладно пояснивши, чому саме так вчинила. Діана й Мері цілковито схвалили мій вибір. Діана написала, що дасть нам насолодитися медовим місяцем, а тоді неодмінно приїде нас провідати.
— Краще нехай не чекає так довго, Джейн, — сказав містер Рочестер, коли я прочитала йому листа. — Бо приїде надто пізно. Наш медовий місяць триватиме все життя. Його світло згасне лише над твоєю або моєю могилою.
Як Сент-Джон сприйняв цю новину, я так і не дізналася. Він не відповів на листа, у якому я повідомила про своє заміжжя. Проте через пів року написав мені сам. У тому листі він не згадав ні містера Рочестера, ні мого шлюбу. Його слова були спокійними, дуже серйозними, але доброзичливими. Відтоді ми регулярно, хоч і нечасто, листувалися. Він завжди висловлював надію, що я щаслива, і молився, аби я не належала до тих людей, які живуть без Бога й дбають лише про земне.
Читачу, сподіваюся, ти ще не забув маленьку Адель. Я теж не забула. Незабаром попросила в містера Рочестера дозволу навідати її в пансіоні, куди він її віддав. Її шалена радість від нашої зустрічі глибоко мене зворушила. Вона зблідла, схудла й зізналася, що нещаслива. Я зрозуміла, що в тому закладі були надто суворі правила й занадто важка програма для дитини її віку. Тож забрала її до себе. Я хотіла знову стати її гувернанткою, але швидко збагнула, що тепер це неможливо. Увесь мій час і вся моя турбота належали іншому — моєму чоловікові. Тому я знайшла для Аделі інший навчальний заклад — добріший, людяніший і досить близький, щоб я могла часто її відвідувати й іноді забирати додому.
Я дбала, щоб вона ні в чому не мала потреби. Незабаром вона звикла до нового місця, стала щасливою й добре навчалася. Подорослішавши, завдяки ґрунтовній англійській освіті вона значною мірою позбулася своїх французьких манер і недоліків виховання. Закінчивши школу, вона стала для мене приємною супутницею: слухняною, доброю, лагідною та високоморальною. Її вдячність і турбота про мене й мою родину давно відплатили за ту невелику доброту, яку я колись змогла їй подарувати.
Моя розповідь добігає кінця. Залишилося лише кілька слів про моє подружнє життя та коротко згадати долю тих людей, чиї імена найчастіше з'являлися на цих сторінках.
Минуло вже десять років від дня нашого весілля. Тепер я знаю, що означає жити цілком заради того, кого любиш найбільше у світі. Я вважаю себе безмежно щасливою — щасливішою, ніж можуть передати слова. Бо я стала життям свого чоловіка так само, як він став моїм. Жодна жінка не була ближчою до свого чоловіка, ніж я до свого. Ми справді стали одним цілим — плоттю від плоті й кісткою від кості. Я ніколи не втомлююся від товариства мого Едварда, так само як і він не втомлюється від мого. Ми не помічаємо одне одного так само природно, як не помічаємо биття власного серця. Тому ми майже завжди разом. Бути разом для нас — означає водночас почуватися так само вільно, як на самоті, і так само радісно, як серед друзів. Мені здається, ми розмовляємо весь день. Наші розмови — це лише думки, які стали живими й набули голосу. Я довіряю йому абсолютно все. Він довіряє мені так само безмежно. Наші характери дивовижно пасують один одному, і тому між нами панує цілковита злагода.
Перші два роки нашого шлюбу містер Рочестер залишався сліпим. Можливо, саме це зробило нас ще ближчими. Тоді я була його очима, так само як і тепер залишаюся його правою рукою. У буквальному значенні я була тим, що він часто називав «зіницею свого ока». Через мене він знову бачив природу й книжки. Я ніколи не втомлювалася описувати йому все, що бачила: поля й ліси, міста й річки, хмари й сонячне проміння, краєвиди, погоду — усе, чого його очі вже не могли сприймати. Я ніколи не втомлювалася читати йому вголос. Ніколи не втомлювалася вести його туди, куди він хотів, і робити для нього все, чого він потребував. І в цій турботі було особливе, глибоке щастя — навіть із присмаком смутку. Бо він приймав мою допомогу без болісного сорому чи приниження. Він любив мене так щиро, що не соромився покладатися на мене. І знав, що для мене можливість піклуватися про нього — це здійснення найпотаємніших бажань.
Одного ранку, наприкінці другого року нашого шлюбу, коли я записувала листа під його диктовку, він нахилився до мене й запитав:
— Джейн, у тебе на шиї блищить якась прикраса?
На мені був золотий ланцюжок від годинника.
— Так.
— І ти в блідо-блакитній сукні?
Так і було. Тоді він сказав, що вже деякий час помічав: темрява перед одним його оком поступово рідшає. А тепер був певен, що це справді так. Ми поїхали до Лондона. Його оглянув відомий офтальмолог. Зрештою, зір одного ока вдалося частково відновити. Він і тепер бачив не зовсім чітко. Не міг багато читати чи писати. Але вже ходив без сторонньої допомоги. Небо більше не було для нього суцільною темрявою, а земля — безбарвною порожнечею. Коли йому вперше поклали на руки нашого первістка, він зміг побачити, що хлопчик успадкував його колишні очі — великі, темні й блискучі.
Того дня він знову, зі щирою вдячністю, визнав, що Бог пом'якшує суд милосердям.
Ми з моїм Едвардом щасливі. І наше щастя ще повніше тому, що щасливі й ті, кого ми найбільше любимо. Діана й Мері Ріверс також вийшли заміж. Щороку ми по черзі їздимо одне до одного в гості. Чоловік Діани — капітан військово-морського флоту, хоробрий офіцер і порядна людина. Чоловік Мері — священник, колишній товариш Сент-Джона по коледжу, освічений і високоморальний чоловік. І капітан Фіцджеймс, і містер Вортон щиро кохають своїх дружин і користуються такою ж любов'ю у відповідь.
Щодо Сент-Джона Ріверса, то він залишив Англію й вирушив до Індії. Він ступив на шлях, який сам собі визначив, і досі невтомно ним іде. Навряд чи хтось інший міг би з такою незламною рішучістю й самовідданістю працювати серед небезпек і труднощів. Твердий духом, вірний своєму покликанню, невтомний, сповнений сили, ревності й правди, він служить людям. Він розчищає їм шлях до духовного й людського вдосконалення. Мов велетень, руйнує забобони, релігійну нетерпимість і кастові упередження. Можливо, він і досі суворий. Можливо, вимогливий. Можливо, честолюбний. Та його суворість — це суворість воїна, який захищає паломників від сил зла. Його вимогливість — це вимогливість апостола, який повторює слова Христа: «Хто хоче йти за Мною, нехай зречеться себе, візьме свій хрест і йде за Мною». А його честолюбство — це прагнення великої душі бути серед тих, кого Господь спасе; серед тих, хто стоятиме бездоганним перед Його престолом; серед покликаних, вибраних і вірних.
Сент-Джон так і не одружився. І вже ніколи не одружиться. Досі йому вистачало власних сил для служіння. Але його земний шлях наближається до завершення. Його славне сонце хилиться до заходу. Останній лист, який я отримала від нього, викликав у мене сльози — людські сльози. Але водночас наповнив серце небесною радістю. Він із миром очікував своєї нагороди — нетлінного вінця. Я знаю: наступного разу мені напише вже чужа рука й повідомить, що добрий і вірний Божий слуга нарешті ввійшов у радість свого Господа. І хіба варто через це плакати? Смерть не затьмарить останню годину Сент-Джона. Його розум залишиться ясним, серце — мужнім, надія — непохитною, а віра — незламною.
Його власні слова є цьому найкращим свідченням:
«Мій Господь, — писав він, — заздалегідь попередив мене. З кожним днем дедалі виразніше лунають Його слова: "Так, Я скоро прийду!" І з кожною годиною я дедалі палкіше відповідаю: "Амінь. Прийди, Господи Ісусе!"»
Переклад українською: Гнатюк Юлія. Цей текст є інтелектуальною власністю автора перекладу та охороняється законом про авторське право.
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