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І


Пані наша була не перволіток та й не яка 

стара; а з себе була висока, огрядна, говірки скорої, 

гучної. Вбиралася шпетненько — шнурочок до 

шнурочка, гапличок до гапличка. Ходить, було, як 

намальована.


І в кімнатах у нас було гарно: вичищено, 

вилощено, покрашено, — і кріслечко, і столичок, 

усе як слід, по-панськіи. Було, пані кам'яних цяцьок 

понаставляє, чарочок, мисочок з зеленого, з 

червоного скла. Був у неї і собака з міді кований, і 

зайчик череп'яний, мережані ушка. Все те ні до 

чого, а вкупі воно блищить і на очі навертається, і 

рябіє — аж б'є. А найдорожча штука-висів у неї на 

стіні пан мальований, чорнявий, як жук, а хмурий, 

як ніч, з золотими перснями на руці, — її батько 

покійний, князь вельможний. Хто, було, не прийде 

до панії з гостей, кожному пані оповістить: "Се мій 

татонько покійничок!"


Знала вона, як з ким поводитись, як 

заговорити, як глянути, зітхнути. Прийде якнй-

небудь бідолах, то вона йому гучно говорить: "Це 

мій батько — князь!" Другому, пихатому, багачеві, 



зітхаючи: "Ото, як мій батенько живий був, — ось 

із його малювання, — не знала я біди!" А третьому, 

щирому й молодому хлоп'яті: "Що, — каже, — те 

світове — і вельможність, і багатство? От був мій 

панотець — князь, великого чину дойшов..."


Отже, то сяк, то так, а кожному розкаже, що 

вона князька дочка. А про те не згадувала, як 

жукуватий князь прогайнував усю батьківщину, 

зоставив їй тільки будинок невеличкий у місті з 

садочком і двором, бо то була її материзна — того 

вже не зміг прогайнувати.


Чотири кімнаточки було кругленьких в тім 

будинкові:


створчаті вікна, рундучок з піддашшям. За 

будинком садочок густий, старий вже. Зелений двір 

травою високою поріс; од воріт дві стежечки по 

йому бігло узеньких: до будинку одна, друга до 

хати. Серед двору гілляста яблуня стояла.


Половину будинку пані оддавала якимсь 

паничам під найми; ще й столувала їх, — з того й 

жила, небога. А чоловік її десь далеко служив; ми 

його й не бачили. Та й панії було байдуже.




Паничі скучати їй не давали: щодня, 

щовечора з нею бавились, то в карти грали, то 

пісеньок співали...


Не гадки нашій панії по такому життю...


II


Мене їй подаровано. Я родом із Глущихи; 

була колись Іваньковських панів... Жила я в батька-

матері, — боже мій милий! Тепер спогадаю, як-то 

жилось тоді мені! Оженився наш пан, і взяли мене 

на вслугу до молодої панії. А вона, ся вже моя пані, 

у пригоді якось їй ставала. Гостює, було, місяць або 

й більше, догоджає їй. От як стала вона 

жалкуватись:


— Що мені робити? Нема слуги! Чи не дасте 

ви мені яку з ваших?


— Чому ні? Беріть собі, котру схочете.


То вона і взяла мене, і завезла з собою од 

роду мого, од родини. Без мене і батько і мати 

померли; без мене рід увесь перевівся. Зосталась я 

сама одна у світі.


Жила я в панії років з п'ять. Спершу я сама 

була в неї, а далі, як уже столовників завелося 

багато, пані взяла свою кріпосну молодицю з 

дочкою. Доти пані їх держала у якихсь приятелів 



своїх, бо в неї, окрім сього двору, не було ні садиби, 

ані кроку землі своєї: усе спродане, — тільки оцю 

молодицю з дочкою до вслуги їй придано. Князь то 

так, панотець її вельможний, похазяйнував. Далеко 

десь були вони завдаті, і довго пані виважала, поки 

зважилась їх до себе забрать. А вони ще якось були 

з вільного роду, козаки, чи що: якось-то ними князь 

той жукуватий неправдою завладав , то й 

опасувалась небога держати їх у місті, щоб не 

збаламутились за вільність Проти неї, зайшовши у 

ради, в совіти з городянами.


Молодиця звалася Чайчиха Горпина, дочка 

— Настя. Не великомовна була та Чайчиха, не 

привітна: якась хмара повила її навіки. Чи пані 

свариться, чи б'є (бо хоч пані і не зла була, а все 

часом попоб'є), чи сам спідницю дарує або хустку 

— Чайчиха прийме усе мовчки й одійде. Роботяща, 

покірна людина здається з неї, поки не глянеш на ті 

брови здвигнуті, чорні, на ті очі ямкуваті, огнем 

блискотючі.


Якось було мені смутненько. От я й плачу 

собі, сидячи на лавці. Звісно, чоловік і в щасті, то 

часом смуток обіймає — не то що нам. Воно 

кажуть: привикнеш!.. Ні!.. Втомишся терплячи, то 



й здається тобі, що все тобі байдуже, — та разом 

прокинеться лихо. Часом одно слово... А що ви 

думаєте? Часом бійку забудеш у годину, а якесь там 

слово гіркеє вразить тебе до самого серця, — 

місяці, роки пам'ятатимеш...


Сумно мені було, і перемовити щире слово 

жадалося. А Чайчиха коло печі порається.


— Горпино! — кажу. — Ось я журюся, я 

плачу, а ви все однакові. Так вам, мабуть, бог дав!.. 

Певно, що й ви лихо знаєте?


Вона скинула на мене чорними очима, немов 

питала, яка в мене думка, та й одказала:


— Чому ні?


— Господи! — кажу знов. — Як я колись 

молодого віку жила в батька, в матері!


— А я, — каже, — вік ізвікувала, усе 

тягаючись по чужих дворах.


Та й змовкли ми.


— Ви сиротою зосталися змалку, Горпино? 

— знов питаю.


— Ні, мене взято з сім'ї маленькою. Батька й 

матір ледве зазнаю. І вони чи пізнали б, упослі 

мене побачивши!.. Та не бачили — вмерли.




— А чоловік ваш, небіжчик, звідки був 

родом?


— З того села, де я жила з панами, з 

Горієвки. Дворак був.


— І довгенько ви жили з ним?


— Півроку.


— Господи! І не нажилися! Що ж то йому за 

лихо сталося?


— Сп'янчивсь і вмер.


По сім слові вийшла з хати, і вже ніколи я до 

тієї речі з нею не верталась.


III


Було надвечір одробимось, пані куди в 

гостину піде, — сидимо коло воріт. То з тим 

перемовимо, то з другим, — спитаємо, привітаємо, 

а Чайчиха мовчки сидить. Настя щебече з 

сусідчиною дівчиною. Жила проти нас міщаночка. 

Сирітка була, Кривошиєнкова звалася. Така славна 

дівчина була! Очі в неї були ясні, коси довгі, великі, 

чорнорусі, а личко — як яблучко. Було, як не 

побачиш, весела собі, щебетлива, і голосочок був у 

неї — наче струмочок прудко біжучий. Дуже вони з 

Настею любилися: як сестри рідні — все, було, 

вкупці. Діла небагато в Насті: ще тоді вона тільки з 



дітей виходила; от собі й щебечуть щебетушечки. А 

Горпина все сама, все мовчить.


— Горпино! — кажу, — чому ви хоч з 

дочкою своєю не поговорите? Веселіш вам було б...


— Яка ще з нею мова? Вона ще дурна, нехай 

перше розуму дійде.


— А на мене, — говорю, — то я б із малою 

дитиною розмовляла. Нехай мені спочує абихто! 

Свої думки-гадки повимовляю, поплачу...


— А дитина то п 'ятому, де сятому 

оповіщатиме, яке ваше горе... На те воно молоде в 

бога!


— Що ж! — кажу;— добрий чоловік 

пожалкує!..


На те мені Чайчиха нічого не відказала.


А дівчина в неї була хороша, як квітка. І така 

вона була якась палка, чующа... Вже, було, як 

зажуриться чим, то аж занедужає; як же весела — 

що то за жарти, що в неї за пісні, за вигадки!.. 

Шамка, легка, станом струнка, волосом чорнява, а 

що вже очі! Там були такі, що й без мови говорять. 

От інше то поплаче собі тихенько, зітхне, та й годі; 

а весело — всміхнеться. Ні, воно було у горі, то 

сльози виплаче, у радощах — сміх висміє. Що 



спочує, то з самої душі, з самого серця, щирого, 

киплячого... От і росла вона, і виростала.


IV


А Чайчиха щодалі, усе вона хмурніша — от 

мов хмара чорна. І замічати я стала, що вона почала 

кудись ходити. Увечері пізно якісь до неї люди 

приходять, і довго вона з ними говорить. Я собі 

мовчу, в неї не питаю. Коли одного дня — бачу, іде 

у двір чи москаль, чи хто його зна, — з червоним 

коміром, такий пикатий, усатий, і питає, чи дома 

пані. От я кажу: "дома", а сама — зирк: Горпина 

стоїть на хатньому порозі біла як хустка і 

проводить того москаля очима. Я аж злякалась. До 

неї: "Що вам, Горпино?" Вона тільки мені рукою 

махнула.


Оддав той москаль бумагу якусь панії. Вона 

ж, як прочитала, розгнівалась, стривожилась. 

Написала щось і дала тому москалеві. Він поніс. 

Незабаром прийшов якийсь пан-черевань, і стали 

вони удвох із панією радитись. Пані так і сипле 

словами, і хусточкою очі обітре, і руками сплесне. 

Дала йому гроші. А він усе слухав, брови 

піднімаючи та по кріслечку нігтями стукаючи. 

Гроші взяв і, сховавши в кишеню: "Не бійтесь, — 



каже, — нічого не бійтесь!" Пані йому дякує, до 

воріт проводить і там дякує. Приходжу я та й 

розказую Горпині.


— Що се таке?


А вона тільки зуби зціпила та простогнала 

ніби: "Знала я, знала!"


Я нічого не розумію. А тут приходять якісь 

судовії два панки.


Веліли Горпині стати перед себе, а самі сіли.


Один табаки понюхав, другий хусточкою 

обтерся, та й питають.


— Ти, молодице, вільності шукаєш?


А вона:


— Я.


— Попадешся у біду, дурна! Лучче служи 

своїй панії та роби.


Вона мовчить.


— Чуєш? Розумієш?.. Гляди ж, шануйся! Не 

зводь напасті на себе! Почуємо іще — негарно 

буде!


Та й пішли.


Хочу я їй слово сказати... та гляну на неї — 

не вимовлю. Сіла вона та голову на руку схилила. 

Не плаче, не тужить — як замерла!




І Настя тут стоїть; задумалась і на лиці 

міниться.


V


Господи, як вже сварилась пані на Горпину! 

І на очі її не пускала тижнів ізо два. А Настя мені 

якось і каже:


— Так от чого матуся така думна ходила!.. 

Ось чим журилась! Отож вона мені, маленькій, 

було, розказує про наших батьків вільних, та й сама 

волі забажала! Веселіша вона тоді була, — каже, а 

сама задумалася, зажурилася, — не така, як тепер... 

Розказує, було, мені прядучи казки, як наші батьки 

вільними козаками по Дніпру жили, і пісень гарних 

про ту старовину співала.


А я їй говорю:


— То чого ж се ти й собі, Настусю, усе 

думаєш?


— Та все мені, — каже, — давня воля 

сниться, чогось мені невпокійно: усе чогось 

дожидаю, сама не знаю чого... І думки мої 

мішаються, і сон мене не бере; а засну — все 

сниться, що на волі!..


VI




А Настя вже шістнадцятий рочок починає. 

Пані гаптувати її учить, шити: розумна, жвава вона, 

швидко й навчилась — на свою голову: пані зраділа 

та чужу роботу почала брати. Було, кому треба, 

вона погодиться: "Маю тут сусідку-молодицю; вона 

гарно шиє", та й дасть Насті пошити. І добрі гроші 

вона брала, й багато роботи їй давали. Настя сиди 

та ший. А воно таке молоде, юна ще така, а в неї ще 

серце од кожного слова кипить, в неї ще думки 

рояться веселі дівочі , ще б молоденькій 

порозкошувати, по зелених садках тихими 

вечорами, красними зорями побігати, любих речей, 

проти місяця стоя, послухати. Ну, що ж робить! 

Інша, кажу, поплакала б та й сумирилась. Настя не 

така вдалася. Скільки вона сліз вилила, боже мій, 

світе мій! Станула як віск. Ясні очі веселі стемніли, 

і стала вона похмура, як її мати.


VII


Якось пані пішла в гостину і нікого з 

столовників дома не було. Ми з Чайчихою, 

упоравшись у хаті, пішли до Насті. А Настя шила у 

паниному покої. Увійшли, а дівчина, затулившись 

руками, ридає-ридає! аж задихається.


— Що тобі, Насте? — питаю.




А Чайчиха тільки глянула на дочку, нічого 

не сказала й сіла.


— Що тобі?


Настя мені в вікно показує, на улицю киває.


— Що там, голубко?


— Там люди! — покрикнула. — Живуть, 

ходять собі, на божий світ дивляться, а я отут над 

чужою роботою пропадаю.


— О, пташко! — я вмовляти. — Хіба в їх 

горя немає, в тих людей!


— То що — горе? Я горя не боюся... Мені 

гірш: я не знаю ні горя, ні радощів; я мов камінь тут 

каменію!


Гляну на Горпину, а вона сидить, слухає, 

наче їй ся пісня відома, — і головою не поведе.


Зітхнула Настя важко, обтерла сльози дрібні 

та й каже:


— Сядьте ближченько, мамо! Погомоніть, 

тіточко, розговоріть мене.


Що тут мені їй говорити!


— Ти, Насте, не журися, не плач... А вона, 

не вважаючи, не слухаючи, як кинеться до матері, 

як ухопить її за руки:




— Мамо, мамо! Скажіть мені словечко, 

скажіть! Моя душа переболіла... моє серце схне!


— А що я тобі казатиму, дочко? — 

заговорила Чайчиха похмуро. — Поради нема! 

Коли тут хтось — шам, шам!


— Пані, — кажу, — пані!


А вона в двері.


VIII


— От, — крикне пані, — який собор! Аби я з 

двора, то й не питай роботи!


Бере сорочку в Насті, дивиться:


— Та ти й не шила, мабуть, нічого, га?


— У мене голова болить, — одказує Настя 

понуро.


— А гав ловити, то в тебе й не болить тоді 

голова?.. Ледащице! У матір удалася! Може, й тобі 

на волю заманулось? Ось я вам дам волю!..


А сама на порозі стоїть, не дає й нам з 

Чайчихою пройти.


— Я її годую, я зодягаю, я її на світі держу, а 

воно, ледащо, мені робити не хоче!


— Може, собі роблю? — каже Настя, да так-

то вже гірко каже тії слова. — Може, собі заробила 

що?




— Ти мені смієш так одвітувати? Я ще тебе 

не вчила! — та й стала її бити.


— Бийте, бийте, — покрикнула Настя, — та 

й за се кажіть дякувати!


— Мовчи ж! Мовчи! А то буде на ввесь вік 

тобі лиха!


— Нехай буде!


Гляну я — пані у гніву, розгорілась. Гляну на 

дівчину — бліда, грізна, сама розпач гіркая! Гляну 

на Чайчиху — хмара хмарою!


Та, на наше щастя, столовники надійшли. 

Пані випхала тоді Настю за двері.


— От життя моє! — жалкується. — Яке 

ледащо, та й те грубить мені. А за що? Що не 

школено по-хазяйській, не бито, як у інших. О, мій 

татонько! — зиркав на мальованого князя, а в самої 

очі такі зробились, як у його, в самої така морщина 

між бровами. — Чи думав ти, чи гадав, що твоя 

доня — княжна — мусить із тою негіддю 

поганитись, клопотатись!


А столовники їй:


— Та годі вам клопотатись! Чи стоїть того 

ледащо, щоб ви себе турбували? Нумо вечеряти!..




Життя наше, життя! Молодого віку робиш-

робиш, а сам в убожестві, в ганибі, — і такеньки 

старість нахопиться... По чім вас, молоді літа, 

згадувати?..


IX


І вже в нас у хаті ні мови, ні говірки. Чутно з 

покоїв, як там сміються, говорять, жартують 

голосно.


Пані, було, на картах столовникам долю 

вгадує або що розказує, іноді співає, — і все про 

якогось друга милого співає: "Чому друг не любить, 

забуває, чому не буває..." Себто свого пана згадує, 

чи що...


А в нас тихо. У печі палає. Я в кутку, Настя у 

другому, понура. Чайчиха коло печі, як хмара, 

хибається, робить.


Убіжить, було, сусідочка-дівчина до Насті:


— Настусю, йди-бо до нас! Поговоримо... 

Чого така смутна? Коли вже тебе пані не пускає, то 

ти тим не журись; а ось як годинонька вільна, то 

собі й погуляй, надолужи, що втеряла!


— Не надолужу, сестрице, не надолужу! — 

скаже гірко так, аж та, весела щебетушечка, голівку 

схилить, зітхне і змовкне.




Коли ее так уже почалося: як вечір, то й 

нема Насті. І так було не два, не три вечори.


Одного вечора ми й спати полягали — її 

нема. Удень її не бачили: робила при панії, а ввечері 

знов зникла. Не лягла Чайчиха, сидить ї дожидає 

дочки. І я собі не сплю: сумно мені такеньки, мати 

божа!


І от іде вона вже вночі, вже зорі поперед нею 

мерхнуть. Іде вона, а мати стріча й питає:


— Де була, дочко?


А голос у самої, як струна перебита...


— Не питай мене, моя мати! Не питай! — 

одкаже їй Настя. І задзвеніли слова її по хаті, як 

плач...


І почне Чайчиха:


— Що се ти робиш, дочко? Що ти собі 

задумала? Чи не на мою голову безталанну?


А дочка лягла; лежить — німа, мов убита.


— Де ти була? Де ти була, дочко? Ні 

просьби, ні грозьби не чує — німа.


Х


На другий день увечері Чайчиха біля воріт 

зажидає. Вибігла дочка, вона її за руку:


— Куди йдеш? Вернись!




Завернула, привела до хати, і цілісінький 

вечір просиділа Настя у кутку, руки схрестивши, 

дивлячись у землю, слова не промовивши.


І вже так пішлося: аби мати не догледіла — 

дочка втече. Як вже не просили, як не благали — 

нічого не сказала. Ми й слідком за нею слідкували, 

— іде вона, оглядається, а загледівши, що її 

доганяють, побіжить, як полетить на крилах: не 

дожене і молоде, не то що підбита мати або й я. Ані 

сліз, ані слів не чує, не вважає.


Як-то сумно було в нас у хаті! Як-то тихо, 

глухо!.. По тижнях слівця, було, не промовимо 

любого. Я було й хочу озватись до матері або до 

дочки, — не зважуся, хіба тільки подивлюсь на їх.


Одного вечора сидимо ми з Чайчихою в хаті. 

Пани вже спать полягали, усе тихо. Насті нема. 

Довгенько сиділи ми. Тільки й чути, як вітер у 

садку зіллям колисає та соловейко свище-щебече.


Коли знеобачка Настин регіт почувся. Аж ми 

іздригнулись. Я злякалась... А Настя розчахнула 

двері з гуком, стала на порозі й сміється. В хаті 

каганець ледве-ледве світив. Стоїть вона така 

червона, очі горять! Стоїть і сміється. Мати проти 



неї стала, дивиться. І от Настя почала... та так 

весело, що мені сумно-сумно:


— Матусенько моя! Мабуть, ви мене 

дожидали? Ось дочка прийшла... Чого дивитесь, 

мамо? Хіба мене не пізнали? Се я... Мені весело...


Та ступила й захиталась... Боже мій! Світе 

мін! Се ж вона п'яна!


Хитаючись, прийшла до столу й сіла.


— Ну, моя матінко! Ізнайшла вже я чоловіка, 

що мене визволить... Напевно вам говорю, що 

визволить... Будемо вільні, станемо жити, на самих 

себе робити, будемо за його богу молитись... Хоч 

він тепереньки й зневажає мене і од людей мене не 

криє... та нехай! Я йому, матінко, дякую, я йому, 

матінко, низенько кланяюсь у самі ноги... Він 

бумагу мені напише... Пані не має права жодного на 

нас! У неї землі, мовляв, немає... Ми ж, моя 

матінко, козачого роду... Як-то нам застряти у 

неволі вічній... Ні, він нас визволить... І її визволить 

(на мене вже). Весело мені, як-то вже весело, мати 

моя рідна!.. А засмучуся — він грошей мені дасть... 

я горілки куплю... і зорі ясні в голові в мене 

світять!..




І так-то вона говорить і сміється, а Чайчиха 

тільки слухає, не зводячи з дочки очей похмурих...


Заснула Настя, на стіл схилившись... І 

каганець ізгас... Темна їх ніч покрила.


XI


І з того часу щовечір вона було й п'яна; а 

вирве вдень годинку, то і вдень уп'ється. Постерегла 

й пані: гнівалась велико, соромила її і матір: "Ти — 

мати: чому не впиняєш?"


Замикали Настю — вона, було, таки втече; 

чи дверима, чи вікнами, а втече. Лає пані, б'є, а 

вона було:


— Нехай, нехай! Уп'юся — все забуду, 

весело буде!


Чого вже пані не робила! Було як ще твереза 

Настя, то пані умисне її перед столовниками 

соромить: "От дівка, от золото, от ледащиця!"


А Настя ніби й не чує. Сміються вони, і вона 

ще всміхнеться. Втомилася вже й пані сердившись: 

"Хоч удень же роби мені добре, ледащо! Нехай тобі 

всячина!"


Замикає, було, удень її, стереже, а ввечері 

тільки пустила, — вона й зникне до ночі.


XII




Найшлася в Насті дитинка... таке-то 

малесеньке, сухесеньке, слабеньке!


Як забачила його Настя: "Дитино моя! Лихо 

моє!" — застогнала і, затулившись руками, заплаче. 

А давно вже вона не плакала... Я боюся, що 

Чайчиха, думаю, вже на дочку не дивиться, то й 

дитину не привітить, та підношу до неї тихенько.


— Бог... — кажу, — дитинку нам бог дав!


Вона взяла дитинку на руки й дивиться 

пильно й журливо, і понуро... Дивиться, дивиться, 

поки аж сльози в неї покотилися. "Горе, — каже, — 

горе да горе...".


Я й собі кажу: "Горе!" плачучи. Отак ми 

народженця привітали — сумом та плачем!


І росло ж воно трудно та болезно: усе 

нездужає, та нездужає, та квилить. А Настя стала 

більш іще пити. Як п'яна, то, було, ще заговорить 

до мене і дитину попестить, пожалує: "Дитино моя! 

Чому твій тато не прийде одвідати?.. Шкода його 

дожидати: не прийде! Що йому? Він і не спитає 

ніколи... А ти мене, янголятко, не клени". Отакі, 

було, слова промовляє, а сама до дитини 

всміхається і ладки їй б'є. Б'є ладки, — сумно було 

дивитись: дитина мов неживенька, а вона з нею 



грається... Як же твереза, то зроду не підійде до 

дитини, не гляне — біжить геть. Ми вже ту 

безталанночку молочком напували.


Одного разу, як не пустили Насті два дні, чи 

що, господи! Билась вона, кричала, наче її гарячим 

залізом пекли: "Ой, пустіть мене, пустіть! Або з 

мене голову здійміть! Змилуйтеся! Мучите мене 

нащо й про що? Я п'яниця вічная... Помилуйте 

мене, пустіть! Уп'юся я, своє лихо засиплю... А в 

тверезої — лихо обік мене сидить, лихо мені в вічі 

дивиться!"


А пані все не велить пускати та жалкується 

столовникам: "Які сі люди п'яниці! Мабуть, вони 

вже іншу істоіу мають, не таку, як у нас... Гляньте 

— молодесенька, а вже впивається! Ледащиця, та й 

годі!.. Пхе! А дитя своє зовсім занедбала, — 

пропадає дитя".


А вони вже їй на те: "Страх! У цих людей ні 

сорому, ні совісті, ні душі десь немає!"


Да так і судять собі, смачненько вечеряючи 

або так бавлячись.


XIII


А дитинка тихо дійшла... одного ранку 

приходжу я її попестити, нагодувати; входжу — у 



хаті темно, бо надворі нахмарило, далеко грім 

одгримує, вітерець заліг десь, тиша...


Входжу, дивлюсь, а дитинка вже очицями 

поводить. Я до неї кинулась, перехрестила. Воно 

зітхнуло разочок, і душечка її одлетіла... Ні 

Чайчихи, ані Насті не було дома. Я дитинку 

обмила, прибрала, стіл заслала і на столі її 

положила. Збігала — свічечку купила, засвітила в 

головках... ручечки їй зложила...


Прийшла Горпина, перехрестила, поцілувала 

холодну онучечку і довго стояла над нею, довго. 

Прийшла й Настя, весела й п'яна.


— Що се таке? — каже. — Дочка моя 

вмерла? Дочко, дочко малая! Рученьки мої 

холоднісінькі! Личенько моє прив'яле! — сама бере 

її за ручечки, цілує, у голівку цілує. —Яке ж німе! 

Колись-то квилило тихенько — тепер німе... Так 

отеє ти вмерло?.. Добре, донечко, добре! Їй же богу, 

добре!


А сама слізьми обсипається, наче й горює, й 

радіє чогось разом.


Коли схопиться хутенько:




— Горілки треба, горілки! Люди будуть: 

ховати доню прийдуть!.. Чи прийдуть же? Що ж? 

Все треба горілки... Побіжу!


І побігла, і до ночі не верталась. А ми тут 

розгорили труночку, прибрали , зіллячком 

уквітчали. Уночі Настя вернулась. Знов дитину за 

ручечки брала, знов у голівку цілувала. Коло 

труночки й звалилась, і заснула, і все: "Добре, 

добре, їй же богу, добре!" Все те слово промовляла.


А вранці прокинулась, побачила труночку, 

— іздригнулась, збіліла.


— Умерла! — промовила, наче вона того й 

не знала, забула. До дитини, а я її одводжу:


— Насте! Насте!


— Пустіть! — гримнула . — Нехай 

подивлюсь! Я ще не бачила її досі, до самої смерті 

її...


Дивилась-дивилась, якось тихшала все, ніби 

сумирялась, та й вийшла з хати.


Ми й поховали дитинку — її не було; а 

потім, як уже прийшла, — прийшла того вечора 

твереза і біла-біла, стомлена така прийшла, — 

нічого в нас не питала... Після сього ще гірш 

запила.




XIV


Не день же й не два таке життя велося... 

матінко, два роки! Коли Настя разом покинула 

пити, нікуди й кроку з двора не йде; а сама така 

тривожна! В лиці міниться, здригається, труситься, 

— от начеб вона собі смерті чи... волі ждала! 

Питаю — мовчить. І так три дні. На третій день 

увечері промовила слово: "Обманив!"


— Насте, голубко, — кажу їй, — що тобі 

таке? Скажи ж мені, моя безталанна!


— Що мені зробити? Я піду до його, піду... 

Або я його з світа зведу, або сама зійду. Він мене 

впевнив, що в понеділок волю пришле... Піду, піду, 

хоть задушу його... Може, полегшаєВирвалась у 

мене з рук та й побігла. Я за нею, сама старій 

кричу: "Лихо, горе буде!"


А стара тільки головою кивнула, ніби й не 

ждала іншого.


Біжу я та кричу: "Насте, Насте! Пожди мене! 

Я з тобою хочу йти... Я тобі поможу у всьому".


Не слухає, біжить. Мусила я додому 

вернутись.




Нема Насті до ночі; нема уночі; не прийшла 

і вдень. Посилала пані шукати. Шукали ми, не 

знайшли.


Коли так, на другий уже день, в обідню добу, 

іде вона і два москалі її проводять.


Кинусь я до них:


— Голуби мої сизі ! Що ви з нею 

робитимете?


— От баба здуріла! Певно, всі ви дурного 

роду! — каже мені сухенький, жовтенький 

москалик, розмахуючи бумагою. — От і ся, — на 

Настю показує, — тут їй воля, тут би їй 

вибрикувати, а вона останній розум згубила.


— Яка воля? — питаю, не розуміючи.


— А вже ж вільна буде! От яка!.. Вже 

порішили. Який панич гарний за неї просив!


А другий москаль:


— Еге! За стару не попросять! Пропадай 

стара!


І жартують такеньки межи себе. А Настя йде 

біла як хустка, ні журлива, ні весела, — от мов з 

каменю.


Вибігла Чайчиха. Кажу їй — віри не йме і 

слухати не хоче. А пані перелякалась: то за тим 



знайомим шле, то за другим, плаче, ради просить, 

жалкується. А ми чекаємо — ждемо: чи смерть, чи 

воля бідолашним буде. Колотилось в нас такеньки 

аж тиждень. Зовсім уже порішили, що ми вільні, а 

все пані пускати нас не хотіла — та мусила вже.


От як зібрали нас в останній раз та об'явили, 

що ми всі вільні, у руку бумагу дали, вийшли ми за 

ворота панські, — як заридає тоді Чайчиха!.. Ридає, 

ридає так, господи! Та тільки приказує: "Ой, світе 

мій, світе мій милий, світе мій красний!"


Зійшлися сусіди, товплються на улиці, 

оступили, поздоровляють нас, самі з нами плачуть, 

а нас умовляють.


А Чайчиха їм на те:


— Сестриці! Брати! Родина! — так-то вже 

величає їх! — Не бороніть — нехай поплачу! Я 

двадцять років не плакала!


І так вона вимовила, що всі знов дрібними 

сльозами вмилися.


Як я тоді на неї глянула, тоді я тільки й 

побачила, які в неї очі добрі, який усміх ласкавий, 

— наче то не Чайчиха передо мною мовчуща, 

понура... А далі як схаменулась вона, як глянула на 



дочку, охмурніла і осмутніла знов тяжко. А Настя 

стоїть, на всіх, на все дивиться та шепче:


— Я вже сьогодні випила, — шумить мені в 

голові...


А далі:


— Люди добрі! — простогнала. — Чи я 

вільна, чи я тільки п'яна?..


XV


Н а с т и н а п о д р у г а д а в н я , о т а 

Кривошиенківна, прийняла нас до себе в хату. 

Зібралось ще скільки добрих сусідочок туди до нас 

та радимось. Тільки Настя — як сіла в кутку, як 

схилила голову, — немов замерла так.


— Насте, — кличемо, — іди лишень до 

ради, порадимось.


— Голова болить! — одказала.


На другий день ще гірше вона занедужала; 

вже з того дня й не вставала. Танула вона як 

свічечка. Нікого не пізнає, дивиться страшно і все 

за голову себе хапає.


— Горить, горить! — каже.


На п'ятий день підвелась, хустки шукає, 

зривається ніби куди бігти.


— Насте, куди се?




— Горілки хочу!.. Піду! Піду!


Мати заплакала, — просить:


— Доню моя, схаменись!


— Пустіть мене, пустіть!


— Куди ж тебе пустити! Ти на ногах не 

встоїш... Ляж!


— То вбийте мене, вбийте! — крикне, 

ламлючи руки.


Положили її знов на ліжко. Почала, вона 

кидаться, почала стогнати, кричати:


— Я вільна, вільна!.. Ну, добре!.. І вільна, і 

п'яниця, і ледащо!.. Де ж мені прихилитись, де? 

Добрий хазяїн вижене: "П'яниця, ледащо, треба її з 

свого двору вигнати!" — скаже і вижене... і добре 

зробить.


К ночі вже з сили зовсім вибилася, — тільки 

стогнала стиха та просилась:


— Не женіть мене, не женіть, — нехай я хоч 

трохи одпочину! Матінко, я ж ваша дитина, — не 

женіть!


Усе їй привиджується, що її женуть. І 

дитину свою згадувала.


— Сховайте, сховайте мою дитину, — 

шепче, — вона вже давно вмерла!




Так опівночі піднялась на ліжку...


— Зима люта! — вимовила. — Куди ви мене 

женете?


І впала...


Се вже її останнє слово було...


