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Коли тато вперше не прийшов додому 

ночувати, мама сказала, що так треба. Мовляв, він 

зостався на Майдані.


– А де він там спатиме? – спитала я.


– Він там не спатиме, – відповіла мама. – 

Йому не буде коли там спати.


– А що ж він робитиме?


З'ясовується, там було повно роботи. Усякої. 

І саме тієї, що без тата не зробиться. Він там 

потрібен. Це мама так каже. А насправді я не знаю 

що. Вдома мені він теж потрібен.


– Коли це все закінчиться, ми з тобою 

малюватимемо небо й тополі, – казав тато. – І 

тополі у нас із тобою діставатимуть до самого неба. 

Я хочу, щоб усі побачили, яке високе в нас небо і 

які високі тополі.


Якось мама згадує татові слова і знаходить 

мені коробку кольорової пастелі. Кладе її переді 

мною на стіл і мовить:


– Чого ж чекати, поки все закінчиться? Мені 

здається, все тільки починається.




Я беру синю пастель і замальовую нею 

піваркуша білого паперу. Відразу стає видно, яке в 

нас високе небо.


– А йому там уночі не страшно буде? – 

питаю маму.


– Їх там багато, – відповідає мама. – І з ними 

Господь Бог.


Очевидно, й справді – багато, мама рідко 

помиляється. Там їх багато навіть удень. Якби ви 

знали, як гарно бачити дорослих, що ходять з 

прапорцями, мов діти! Вони тоді перестають 

сваритися, співають гімн і більше усміхаються.


На другий день ми з мамою ходимо 

Майданом, шукаємо тата. Пробираємося крізь юрбу 

до великого зеленого намета. Мама переконана, що 

тато там. Ні, немає. Був і вже пішов. Ідемо до 

другого зеленого намета, потім до третього. Їх там 

не злічити скільки. Аж раптом хтось мене 

підхоплює вгору і пригортає до своїх грудей. 

Міцно-преміцно, міцніше не буває. Я мало від того 

не задихаюся. Але мені в тих обіймах так тепло, що 

я завмираю.


– Ой, тату, задушиш, – шепчу я.


А тато мовби не чує – обіймає ще міцніше.




– Доцю, сонечко, ми переможемо, – шепоче 

тато мені на вухо. І я розумію: шепоче він не тому, 

що звіряє якусь таємницю, а просто від щастя. 

Колись мама казала, що щасливі люди часто 

говорять пошепки. Мені трішки лоскітно, і я 

подумки сміюся.


А потім тато дедалі частіше й частіше не 

приходив додому ночувати. Мама потроху почала 

звикати, що на Майдані він потрібніший. У нього 

там була своя барикада, казала мама. А от я так і не 

звикла. Мені самій доводиться домальовувати 

високу тополю до самого неба.


Але минала ніч, друга, третя, а тато все не 

приходив. Мені це вже починало не подобатися, і я 

раз по раз питала мами:


– Коли прийде тато?


І вперше мама нічого не відповідає. Так наче 

я питаю про когось стороннього. Вона поводиться 

так, мовби не чує мене. Так наче вуха в неї заткнуті 

ватою. Загалом мама мені теж починала не 

подобатися. Вона враз стала якась інакша. Майже 

нічого не говорить, усе підходить до мене і обіймає. 

Ні з того ні з сього.


– То коли, мамо? – допитуюсь я.




І мама нарешті не витримує. Сідає на 

канапу, бере мене на коліна й каже:


– Він не прийде, доцю. Він поїхав… – у 

мами глухне голос, і далі вона не каже, а мовби 

видихує: – Далеко…


– Далеко? – перепитую я, а самій мені не 

дуже віриться, щоб тато міг поїхати кудись із 

Майдану. В нього там своя барикада, і він там дуже 

потрібен. Мабуть-таки, мама щось не договорює.


– Мамо, тільки не поводься зі мною, як з 

маленькою, – прошу я в мами.


Мама здивовано дивиться на мене. Здається, 

хоче щось заперечити, та врешті-решт передумує.


– Гаразд, не буду, – обіцяє вона і знов ні з 

того ні з сього мене обіймає. Міцно-міцно, міцніше 

не буває. А потім дуже довго цілує в голову.


– А далеко – це куди? І коли він до нас 

повернеться? – помовчавши, допитуюсь я, але мама 

не відповідає. Напевно, вона сама не знає. Та за 

кілька хвилин стає ясно, що мама все знає. От лиш 

чомусь не хоче, щоб знала і я.


– Він не повернеться до нас, доцю… – мамі, 

здається, бракує слів. – Наш тато… Твій тато… 

став… зіркою.




– Як це – зіркою? – спитала я і придивилась 

до мами: може, вона жартує?


Мама довго-довго – довше не буває! – 

мовчить, а тоді каже:


– Його вбили. На барикаді.


Мама обіймає мене міцно-міцно – міцніше 

не буває! – і плаче. Я ще ніколи не бачила, щоб 

мама плакала. Її сльози горохом падають мені на 

коси, і я відчуваю, наскільки вони гарячі. Хоч бери 

та грійся об них!


Я торопію так, що не можу ворухнути 

губами. Як це – вбили? На Майдані? За що? Мама 

каже, що вбивцю розшукують. І неодмінно 

знайдуть. Не сьогодні – завтра. Але я певна на всі 

сто: тата вбив той, хто не знав, що його нема за що 

вбивати. Той, хто не бачив його усмішки й не чув 

його голосу. Лише той! Бо хіба можна такого тата 

вбити навмисно?!


Я вмощуюс я в мами н а кол і н а х , 

пригортаюся до неї все ближче та ближче – ближче 

не буває! – і захлинаюся сльозами. Мама гладить 

мені голову, плечі, руки, мовби не вірить, що це все 

моє. А тоді, очевидно, вірить – і помалу 

заспокоюється. Потім каже не так мені, як собі:




– Хай там що, доцю, а ти ніколи не забувай 

одного: наш тато став зіркою і завжди нам 

світитиме.


Мені хочеться крикнути криком на цілий 

світ:


– Ні, я так не хочу!!!! Нехай світить зірка, а 

не тато!!! А тато нехай малює мені високе небо і 

високі тополі! Нехай він буде просто татом та й 

усе!


Мама не чує, як я кричу, бо я кричу про себе, 

подумки.


– А Іванчин тато теж там? – питаю я маму 

згодом, тицяючи пальцем у вікно, звідки синіє 

небо.


– Їх там багато, – каже мама. І тихо-тихо – 

тихіше не буває! – додає: – Як дрібного чорного 

маку…


Он як. Виходить, і Іванчин тато т а м? І він 

теж світить?


Я згадала слова, що скандували люди на 

Майдані: "Разом нас багато! Разом – сила!" Луна 

котилася аж до неба, і зірки передзвонювалися 

тими самими словами.




Тепер мені нема де подітися від усіляких 

думок. Мені треба збагнути щось дуже головне. 

Якщо й справді мій тато став зіркою, то чого моя 

мама так багато плаче? Чого вона цілими днями 

просиджує з його світлинами в руках і ховає від 

мене очі. Я знаю: не тому, що не хоче мене бачити, 

а тому, що очі в неї заплакані.


Того вечора мама взяла мене до себе в ліжко. 

Я трохи лежу з мамою, а потім перебираюся в своє 

ліжко. Бо знаю напевно, що друга подушка – для 

тата. Якщо зірка заглядатиме у вікно, то її світло 

впаде на подушку. Мама покладе на те світло руку і 

мовби торкнеться тата. Я приплющую очі, щоб 

самій усе те побачити. У шпаринку очей. Але 

побачила все те уві сні.


Часом ми з мамою ходимо на затоку – 

дивитися на воду, бо тато дуже любив туди ходити. 

Вода там чиста і гладенька, мов долоня. У ній 

відбиваються кудлаті хмари й високе небо. Ти 

стільки разів їх малював, тату! Тепер же мені 

доводиться дивитися на все те не двома очима, а 

чотирма. І за тебе!


А найчастіше я думаю про те, що якби тато 

не поквапився стати зіркою, то він неодмінно 



побачив би нашу Йордану. Їй довелося народитися 

вже без нього. Тато навіть не знав, що в нас буде 

дитина. Точніше, в мами. Мама не встигла йому 

тим похвалитися. Скажу тоді, як переможе Майдан, 

думала мама. Вона вірила, що то буде дуже скоро. 

Але коли переміг Майдан, тато вже був зіркою.


Посеред літа в нас удома з'явилася дівчинка. 

Смішна, чорнявенька і голосиста.


– Назвемо її Йордана, – сказала мама.


Я уявила собі, як би це сподобалося татові! З 

усіх зимових свят він чомусь найдужче любив 

Водохреще і називав його Йорданом. Досі чую, як 

вони з мамою співають дуетом:


Ой на річці на Йордані


Там Пречиста ризи прала…


Я силкувалася уявити ту Пречисту, що стоїть 

у холодній воді і пере для свого сина ризи, і не 

могла. Тут у мене в рукавичках руки ой як 

мерзнуть! Але навіть якби не мерзли, то навряд чи 

вона прала б у рукавичках?


Коли увечері небо всипає зірками, ми з 

мамою сидимо на веранді й дивимося на небо. Десь 

там – наш тато. Якщо довго дивитися, то можна 



помітити, як одна зірка моргає. Напевно, то мій 

тато. Він завжди моргав, щоб мене посмішити.


Йорданка спить поруч у візочку. Вона ще так 

далеко не бачить. Ба, вона не знає, що її тато – 

зірка. Цікаво, які їй сняться сни? Може, білі, як сніг, 

а може, сині, як небо? А може, кольорові, як мої 

пастельки? А може, їй сняться зірки, і вона чує їхні 

розмови. Мабуть, тато розказує їм усім про нас – 

про маму, про мене, і про те, як ми святили воду на 

Водохреще. Саме через тиждень після Йордану мій 

тато не вернувся з Майдану. Саме тої ночі він і став 

зіркою. Але я все одного його чекаю. Тепер уже з 

неба. Тато будь-коли може подзвонити на мамин 

мобільний. Мама казала, що ніколи не зітре звідти 

татового номера.


Я пригадую татові очі. Перед тим, як він 

став зіркою, у них було повно тривоги, і вони 

майже не усміхалися. Навіть на Водохреще, коли 

ми всі втрьох ходили до Михайлівського собору 

святити воду. Надворі було морозяно і сніжно. 

Холод пробирався аж до рук. "Залазьте в одну 

рукавичку, – сказала я своїм рукам, – і вам стане 

тепліше".




Мої руки слухняно залізли в одну рукавичку, 

а тато підхопив мене на руки, розщіпнув свою 

куртку і засміявся:


– Дивись, яка тут схованка!


І я, недовго думавши, ховаю руки в пазусі 

татової куртки. Якби я знала, що то наше останнє 

Ворохреще, я з тієї пазухи нізащо не вилізла б.


А сьогодні мені не спиться і не спиться. 

Хочу, щоб спалося, а не виходить. Кручуся на всі 

боки, згортаюся калачиком, лягаю горілиць – нічого 

не допомагає. Може, обняти подушку? Ан-ну… Що 

це там? Я лап-лап – і намацую якусь коробку. І не 

якусь! То коробка кольорових пастельок!


Тато щороку дарував мені коробку 

пастельок. І не тому, що я їх швидко змальовувала, 

а тому, що він і сам любив малювати пастельками. 

Та оскільки їх у нього не було, то він позичав у 

мене. І часто позичав назавжди, бо всі їх 

змальовував до крихти.


Невже тато й досі не забувся своєї звички – 

підкладати подарунки під подушку. Саме цим він і 

відрізнявся від Святого Миколая. Бо Святий 

Миколай підкладав лише на свято, а тато – будь 

коли. Але ж день народження у мене аж восени!




– Він знає, що восени, – каже мама. – Але 

сьогодні день твого ангела.


Ну, звичайно, як це я забула? Ще й 

подумала: а от тато ніколи не забував не то що про 

мене, а й про мого ангела. І сама собі усміхнулася. 

Тато умів найбуденніший день перетворити на 

свято.


Уранці мені відразу ж захотілося малювати.


– Після сніданку, – сказала мама.


Гаразд, скільки там того сніданку, подумала 

я.


Мій стіл стоїть просто біля вікна. З нього 

гарно видно небо. Я виймаю синю пастельку і 

малюю небо. Тоді – жовту, щоб намалювати сонце. 

Та потім передумую. Краще вже місяць, бо таке 

синє небо буває лише ночі. Тоді ще раз передумую і 

малюю обох – і сонце, й місяць. І нехай хто скаже, 

що такого у світі не буває!


Навпроти місяця я малюю високу зелену 

тополю. І зумисно малюю її такою заввишки, щоб 

вона торкалася неба. То все задля тата. Якщо він, 

бува, стомиться, то йому буде куди сісти відпочити, 

подумалось мені. Я вже знаю, що тополі завжди 



дістають до неба, тільки шкода, що того ніхто не 

бачить. Ніхто, крім мого тата.


– А Йорданка скоро виросте? – питаю я 

маму.


– Скоро, – відповідає мама.


– Коли?


– Так скоро, що ти не встигнеш і посивіти, – 

усміхається мама.


Я помічаю, що мама посивіти вже встигла. 

Хоч ще зовсім молода. Їй усього двадцять вісім. 

Моя мама посивіла за одну-єдину ніч. І стала схожа 

на кульбабку, що відцвіла.


Якби тато не став зіркою, то брав би нас із 

Йорданкою на плече: її – на ліве, мене – на праве. 

Коли Йорданка підросте, я їй неодмінно це розкажу. 

Напевно, вона так само, як і я, полюбить сидіти в 

тата на плечі. Але їй дістанеться ліве плече, бо 

праве вже зайняте. На правому завжди сиділа я.


Наприкінці літа ми з мамою їдемо 

знайомити Йорданку з другою бабусею. Цебто – з 

татовою мамою. Там одна дитина вже є – мій 

двоюрідний братик Павлусь. Він старший за мене, і 

цього року піде в другий клас.




Цілі вечори ми просиджуємо з ним на 

веранді, і спати нам геть не хочеться. Бо з Павлусем 

цікаво. Він дуже багато знає. Особливо про танки й 

бомбардувальники.


– І хто додумався називати танки 

"Тюльпанами", "Акаціями", "Гвоздиками"?! – 

обурюється Павлусь.


Я обурююся разом із ним, якщо не більше. 

Такі назви можна давати хіба що цукеркам, а не 

танкам!


– Ось виросту і зроблю так, щоб на світі не 

стало ні танків, ні бомбардувальників, – заявляє 

Павлусь. – Знаєш, я їх просто відміню!


Авжеж, я знаю, що Павлусь зробить, як 

каже. Він у нас такий – хоробрий і завзятий. 

Мабуть, людина, яка хоче вирости, й не може бути 

інакшою.


А от я зовсім не хочу вирости. Мені більше 

кортить повернутися в той час, коли з нами був 

тато. Зненацька мене охоплює туга і шепче мені на 

вухо: "Доцю…" Татовим голосом. Якби ви хоч раз у 

житті почули той голос, ніколи не забули б!


Я дивлюся крізь широке вікно надвір. Звідси 

видно, може, й півнеба.




– Бачиш он ту зірку? – питаю я Павлуся.


– Бачу, – каже Павлусь. – Дуже яскрава. 

Жаль, що вона так високо. Нічим не дістати.


– То наш тато, – кажу я трохи голосніше, 

щоб Павлусь розчув кожне слово й не перепитував. 

– Він став зіркою. – А потім згадую мамині слова 

про Майдан і додаю: – Їх там багато, і з ними 

Господь Бог.


Павлусь довго дивиться то на зірку, то на 

мене, немов хоче упевнитися, чи я з нього не 

кепкую. А тоді каже:


– Добре тобі… – Павлусь на хвильку 

замовкає, ніби думає: казати чи ні. Та потім таки 

каже: – А мій на війні… Ну, це там, де гинуть.


Я дивлюсь на Павлуся й мені здається, що 

це вже не Павлусь, а цілий Павло. Бо такі слова 

говорять тільки в дорослому віці. Скажімо, в 

такому, як мій дідусь.


– Твій теж стане… – починаю я і прикушую 

язика.


Мені раптом стає страшно. Я згадала, як 

уранці по радіо передавали про дванадцятьох 

загиблих під Луганськом. Вони підірвалися на міні. 



А що, як серед них і Павлусів тато?! Та навіть якщо 

й не Павлусів, то чийсь! Однак – Т А Т О!


– А скільки твоєму татові років? – питає 

Павлусь.


– Двадцять вісім, – відповідаю я.


– Ти ба, такий молодий, а вже зірка, – каже 

Павлусь.


Але в голосі в нього немає й краплі 

заздрості, лише сум. І той сум – завбільшки з гору, 

яку й за ніч не обійти.


– Жаль, що ти його не завжди можеш 

бачити, – додає Павлусь.


– Не завжди, – зітхаю я.


Хоч насправді мені хочеться сказати, що я 

свого тата бачу більше, ніж завжди. Я бачу його, 

коли захочу. Досить мені тільки заплющити очі, як 

він являється переді мною. Усміхнений і щасливий. 

Я навіть чую, як він шепоче мені на вухо: "Доцю, 

сонечко, ми переможемо…" А потім садовить собі 

на праве плече і несе кудись далеко-далеко. Крізь 

увесь Майдан.


А просто над нашими головами стоїть зірка. 

Так високо, що вище й не буває. Та й дістати до неї 



можна лише очима. І лише очима можна сказати: 

"Я навіки люблю тебе, тату!"


