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І


Було нас у батька три дочки, — я найстарша. 

А був наш батько такий-то грізний! Вряди-годи 

пустить на вулицю погуляти з дівчатами.


— Нікчемний той рід жіночий, — каже, — 

все б їм гуляти! Гуляють та цокочуть, як ті сороки.


— Хіба ж ти й сам не гуляв зроду, Йване? — 

скажуть мати.


— А я зроду дурнем не був, дякувати 

Господові!


Хоч був тато грізний, а проте дуже нас 

жалував. Було, як поїде в Київ, то й навезе нам 

гостинців хороших: матусі очіпок, шовком 

гаптований, чи плахту червону, мені доброго 

намиста, або стрічок, або пояс червоний, 

найкращий ; малим сестрам тож сережки , 

намистечка... Оце, було, хоч як рано приїде, а 

гостинці роздасть аж другого або третього дня. Ми 

вже в вічі йому заглядаємо, ходимо коло його — ні! 

Він собі розказує, як там з перекупкою посварився 

абощо. А як уже повиймає гостинці та почне всіх 

дарувати, — зрадіємо так, Господи!




— Татоньку, голубоньку! Ой татоньку наш 

любий!


— Да ну, ну! годі вже, годі! Чого се 

розворушились, як бджоли? І не вгамувать! Може, у 

вас така думка, що я все те покупував? Еге ж, 

розумні голови! Се як випродав пшеницю та 

зосталось щось із мірку, то й ув’язавсь якийсь 

навіжений крамар: заміняймось та заміняймось! Я 

й замінявсь, аби одчепитись.


Отак було видумає що-небудь, а вже ніколи 

не признається, що згадав про вас, купив вам 

гостинця — ізроду-віку не скаже! Такий-то був 

покійний, нехай царствує!


Хата була в нас хороша, і садок, і город 

великий; в садку вишні, й черешні, і яблука, і 

волоські оріхи, й грушки, й калина; двір широкий, 

ворота нові. А в хаті мило та любо глянуть: лавки й 

столи липові, образи киянські, хороше мальовані, 

позапинані рушниками вишиваними; і на рушниках 

квітки, і кругом квітки та зілля пахучі.


ІІ


Минув мій рік шістнадцятий, сімнадцятий 

починаю. Одсвяткували ми зелену неділю. Одної 

ночі приснивсь мені сон: стою я в зеленому житі, 



вище пояса; навкруги мене колоситься пшениця і 

мак червоніє, а проти мене два місяці вповні. Що 

один ясний, а другий ще ясніший; і пливуть на мене 

просто. Той же ясніший місяць та все другого 

попереджає, а далі так і скотивсь мені на руки, а 

другий за хмару зайшов. Прокинулась я та й 

розказую, який-то мені дивний сон снився.


— Тож-бо й дивний! — кажуть мати, а самі 

всміхнулись.


— Чого-то тим дурним дівчатам не 

присниться! — озвався батько. — Бач, місяця 

рукою вхопила, як вола за роги! спиться, то й 

сниться.


— Чому? — кажуть мати. — сон мара, а бог 

віра!


ІІІ


У неділю одпросилась якось у батька на 

погуляння. Вийшли ми за село, на могилу; співаємо 

собі, пустуємо; коли хтось: "Ге-ей! ге-ей!" — аж 

луна пішла поміж горами. Ми так і здригнулись. 

Дивимось, а се чумаки з гори йдуть. Воли все сиві, 

половії та круторогі, а ярма мережані. Чумаки 

ставні, молодії.




— Оце, вражі бурлаки! — кажуть дівчата, — 

як налякали!


— Слухайте лиш, — загомоніла Мотря 

Чемерівна (така прудка та моторна була дівчина, 

кароока!), — привітаймо ми чумаків!


Та й затягла:


"Ой чумаче, чумаче, хрещатий барвінку!"


Дівчата й собі підхопили, а чумаки йдуть та 

тільки поглядають, а далі як ударяться на нас! Ми 

врозтіч. Чумаки за нами; перейняли та й оступили, 

як хмара.


— Пустіть нас, пани чумаченьки! — 

проситься Мотря, — будьте ласкаві!


— Еге ж! — гукнув чумак, високий, як дуб, 

стоячи нерухомо; а руки простер, щоб переймати; у 

зубах люлька, — еге! не знаєш, моя дівчино, 

звичаїв чумацьких!


Та й замовк.


А другі взяли жартувати з дівчатами. Я все 

за Мотрю ховаюсь. Коли вийшов чумак, хороший, 

прехороший, чорнявий, очі — як у орляти, вийшов 

проти мене, узявсь під боки та й каже:


— Дівоньки-голубоньки! яка ж оце поміж 

вами дівчина, як зоря ясна сяє? Якби плавала вона в 



синьому морі рибкою, я б її шовковим неводом 

пойняв; коли б літала пташкою, був би золотим 

просом принадив; а тепер мушу питати: якого се 

батька дочка?


А дівчата усі разом:


— Івана Самуся! Івана Самуся!


Тоді взяв він мене за руку:


— Дівчино-чарівниченько! чи звелиш мені 

сватів до тебе слати?


А мені аж в очаж стемніло.


IV


Пізно вернулись ми додому. Чумаки пішли 

своєю дорогою.


Не спиться мені; в голові шумить, як у 

млині, а серце так і промовляє мені любії чумакові 

речі.


З того часу неначе світ мені зав’язаний. 

Одна думка, один жаль... Уже й мати почали 

примічати та клопотатись:


— Доню моя, доню! щось се тобі сталось? 

Змарніла, моя дитино.


А батько хоч і нічого не говорить, та все 

пильно на мене поглядає.


Вийду поміж дівчата, так мене й обступлять:




— А чого така смутна? А що в тебе на 

думці? Оце як води в рот набрала! Може, на тебе 

хто недобрим оком глянув? Може, тебе такий вітер 

обвіяв? Чого ти така, як за нелюба засватана? 

Скажи нам усю правдоньку, Домасю-серце!


А я все не говорю — боюся, хоч часом щире 

слово як не вилетить з уст.


— Бач, цураєшся нас! — було, гніваються 

дівчата.


— Що ж я вам маю казати, сестриці? Так 

чогось нездужаю, — було, одмовляюся.


— Ну лиш у хрещика або в короля!


Зчеплються руками і мене вхоплять та й 

понесуться, регочучись, аж земля гуде.


— Е-е, дівчата! — каже Мотря. — Домасі і 

не в голові наше гуляння. Знаю я добре, яка туга 

прийшла їй до серця.


Дівчата так і присіпались:


— Скажи , Мотре , наша сестронько , 

галонько!


— Полюбила наша Домаха чумаченька 

молодого перехожого.


— Так і єсть! се того чорнявого, високого? 

Се той, що чоботи рипають? О, та й хороший же 



вдався! та який жартовливий, говіркий! золотії 

уста!


Мене наче жаром всипало.


— Сорому не маєш, Мотре, — кажу їй.


— Оце! я щиру правду говорю. Може, ні? 

Ану забожись! Бач, і уста твої не розмикаються! 

Слухай лишень, що я тобі скажу, а ви дайте мені 

дух звести. Чого насунулись усі разом? Сідайте ж 

бо кружка та й слухайте.


Ми посідали та й слухаємо; а в мене серце 

б’ється, як не вискочить.


— Я довідалась, звідки ті чумаки родом.


Я аж крикнула:


— О?.. а звідки вони?


— Вони всі з Мазовища.


— А відкіль сю вістку маєш?


— Зо дна моря.


(Ся Мотря була справді така, що й зо дна 

моря достане, що їй треба.)


— Той, що до Домахи горнувся, Данило 

Дончук, а той, що мені найлучче сподобавсь, 

Кирило Савтир.


— Та який же він, той Кирило? — питає 

Олена Яковенкова. — Отой білявий, веселий?




— Походив! Я й не питала про твого 

білявого. Се вже Господь тобі судив, сестрице, а 

дуріть нам негоже. Мій Кирило — золото не чумак! 

Такі брови високі, чорні. Все люльку курив; 

хмурий, наче думає на турка йти; а нерухомий, як 

справді з золота викуваний! Озвався тільки раз, не 

займав дівчат нікого, да й на мене щось двічі 

поглянув, та й то ніби так, нехотя, навмисне. Аж 

мені лихо: всі жартують, всі сміються, а він стоїть, 

тільки брови піднімає. Такого-то я собі журавля 

сподобала! Да вже нічого робить, аби вони з Криму 

повернулись!


— То що? — питаю.


— Будуть нас сватать, — каже, — і 

висватають як пити дадуть! А нуте, дівчата, 

звеличаймо Домаху!


Та й почала:


Сіяла зіронька, сіяла:


"З ким ти, Домасю, стояла?"


"З тобою, Данилко, з тобою


Під зеленою вербою;


З тобою, чумаче, Данильцем,


Під вишиваним рукавцем".




— Да скажи ж, Мотре-серденько, як се ти 

все те знаєш? Хто тобі казав?


— Посилала я сороку-білобоку, а вона мені 

принесла дві вісті під правим крильцем: одну про 

Данила, а другу про Кирила.


Та так смішками та жартами й одмовилась, а 

правди не сказала.


V


Надходить осінь. Одробились у полі; 

справили обжинки. По вулицях почали свати 

походжати: тільки й чуєш, як дівчата хваляться:


— А я за свого Михайлика заручена!


— А мене батько поблагословив за Павлуся!


Смутно мені та сумно мені, мов я в чорну 

хмару ввійшла. Тільки й радості, як стрінусь із 

Мотрею, наговорюся. Як уже її просила:


— Скажи мені, любочко, чи правда тому, що 

ти говорила, чи то жарти твої? Хто тобі казав, що 

будуть сватать?


— А хіба я не казала, кого посилала? 

сороку-білобоку... — Та й почне реготатись. — От, 

серце, я тебе пораджу хорошою радою: чого не 

треба — не питай. Поміркуймо лиш, як то ми з 

тобою в чужу сторону оддамось, да поміж чужі 



люди. Яка-то наша доля вдасться! Коли б, Господи, 

щасна! Поприїжджаємо до своїх батьків, до матірок 

у гості. Що я приїду пишно та красно, а ти ще 

краще; сивою паровицею (бо там усе сиві воли в 

Мазовищі), у намітках димових, із любим 

чоловіком. Нехай нашим ворогам тяжко!


Та, було, як почне, як почне вигадувати, я й 

заслухаюсь.


Якось порядкую в своєму садку, біжить 

менша сестра:


— Домасю! Домасю! свати йдуть! Уже 

близенько!


Ох мені лишечко! Побігла до хати, у сінях 

спинилась. Чую — з батьком переговорюються, що 

прийшли до вашої милості од пана Ігната. Вийшов 

батько двері одчиняти, я йому в ноги, кланяюсь та 

плачу:


— Татоньку ріднесенький, не топіть своєї 

дитини!


— А який вражий син тебе хоче топити! — 

каже батько. — Годі ж бо, годі, не плач!


— Хіба ми будемо тебе силувати, доню? — 

кажуть мати. — Чого плакати?


Я радесенька, так дякую їм:




— Спасибі, мамо, що ви мене жалуєте, що за 

нелюба не оддаєте!


Батько, почастувавши тих сватів, подякували 

за ласку.


— А дитина наша , — каже , — ще 

молоденька, нехай ми ще самі її покохаємо та 

навчимо на розум добрий.


— Оце, доню, — кажуть мати, як уже 

провели старостів, — се твій місяць, що за хмару 

зайшов.


VI


Як збулась сього лиха, мені неначе й 

веселіше трошки стало; дожидаю Данила з Криму... 

як-то він вернеться, як-то побачу його! а здумаю, 

що, може, яка пригода йому в дорозі сталась, то й 

серце моє похолоне. Вийду собі, сяду де в садку та 

як задумаюсь, то думка думку спережає; робити що 

— ніякої охоти нема. Так і маюсь цілий день.


Одного ранку так-то мені важко було! Коли 

чую — кличуть мати:


— Домасю! Іди лиш до хати: Господь 

хороших гостей наслав.


— Яких, мамо? — питаю, а сама так і 

трушусь.




— Од пана Корнія Дончука: сватає тебе за 

свого сина, Данила.


Боже ж мій милий! Я й не пам’ятаю, як мати 

ввели мене в хату, як поблагословили! Подавали 

рушники (я винесла щонайкращий, вишиваний), та 

й заручили нас.


Старі ж радяться з сватами, а Данило 

схилився до мене близенько.


— Дівчино моя! — каже. — Чи любиш ти 

мене так, — як я тебе, дуже?


Я мовчу... а так уже любо мені його слухати! 

Щовечора, було, прийде до мене в садок, та й ніч 

мені з ним не вмигнеться.


А мати кажуть:


— От тобі, доню, й той місяць, що тобі на 

руки скотився!


VII


І Мотря заручилась із Кирилом Савтирем. 

Одного дня ми й повінчались. Тоді вже призналась:


— Посилала я, — каже, — стару Бульбиху 

довідатись аж у Мазовище; то вона про все 

розпитала і самого Кирила бачила, і Данила, і ті 

вісті мені приносила.


По весіллі питає мій батько Кирила:




— Як се ти, Кирило, оженився? Якби не 

своїми очима бачив, зроду не пойняв би віри, що 

такий бурлака та одружився.


— Одружився, пане Йване, — каже Кирило, 

— як бачите. Сподобав її, як пташку співочу. Нехай 

у мене в хаті щебече.


Свекор мій такий добрий, жалує мене, як 

батько; і свекруха жартовлива й ласкавая; щасная 

моя доля вдалася, дякувати Богу! Тільки навесні 

згадала я, як-то люди плачуть, як почав мій Данило 

в дорогу зряджатись. Такий-то жаль мене обняв, як 

проводила його за село; стала, дивлюсь, тільки 

округ мене безкраї степи зеленіють...


Свекруха сама плаче, а мене розважає:


— Так-то нам уже Господь дав, доню моя 

мила, — каже, — що хто скаче, той і плаче! От я 

звікувала в розкоші, заміж пішла по любості, сини 

в мене — як соколи... та зате ж я й попоплакала 

найгіркішими слізьми. І я виряджала перше свого 

чоловіка, а тепер із своєю дитиною розлука; та ще 

не знаю, чи дожду, чи побачу вже, бо я таки на світі 

пожила; може, Господь і до себе прийме. А ти 

молоденька, діждеш його; чого тобі журитись? 

Змарнієш на личку; тільки його запечалиш.




І Мотря, було, прибіжить:


— А що се ти, Домахо? чого плачеш? Адже 

ж і я свого Кирила в Крим випровадила! Та як же 

змарніла , Мати Божа! Коли твій чоловік 

розсудливий, він на тебе й не гляне — така ти 

стала! А мій то мене й приголубить, і поцілує, бо я 

стріну його така, як мак повний.


Так, було, мене розважає.


Насилу я дождала осені. Та вже щогодини 

вибігаю за ворота: чи не йдуть вони? А вночі й очей 

не зведу: от сниться мені, що скриплять ворота або 

чоловіків голос чутно, так я і схоплюсь, вибіжу, — 

ні, нема нікого: глухо, і ворота зачинені.


О Петрі якось, проти неділі, сниться мені 

сон: зійшов над нашою хатою місяць уповні, та 

червоний-червоний; а в місяці білий півень 

трепечеться крильми, та так співає, аж по селі 

лунає.


— Се добрий тобі десь сон приснився, — 

каже свекруха. — Ось побачиш, коли наш Данило 

хутко не вернеться. Як дівчині місяць сниться, то 

жених, а як молодиці — чоловік приїде, або син 

народиться . Треба визирати Данила . І не 

огледимось, як притягнуть.




Він таки справді другого дня ввечері й 

вернувся , мій голуб сизий . От уже ми 

наговорились! Я й розказую, який-то мені сон 

снився: місяць уповні.


— А мені, — каже він, пригортаючи мене, 

— тільки снилась зіронька.


