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Любові всевишній 

Присвячується

  Я виходжу з-за клуба, в новенькому дешевому 
костюмі (три вагони цегли розвантажив з хлопцями-
однокурсниками, то й купив) і з чемоданчиком у 
руці. І перше, що бачу—хату Карпа Яркового. А 
перед нею— молоденька сосна рівними рядочками 
на жовтому піску. На ґанку Карпової хати стоїть 
Марфа Яркова і веде мене очима. Вона стоїть без 
хустки, сива, пишноволоса — колись її волосся 
сяяло проти сонця золотим, тепер не сяє. Видно, 
думаю собі, волосся умирає раніше, ніж людина...

Підійшовши ближче, я вклоняюся Марфі й кажу 
через молоденьку сосну;

— Здрастуйте, тітко.

Марфа ворушить губами І проводжає мене далі, аж 
доки я не увійду в сосну "велику" (у нас її 
називають ще: "та, що твій тато садив").

Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і   підставляє 
мені для поцілунку сині губи.

— Мамо, — питаю після того, як куці студентські 
новини розказано (сесію здав, костюм ось купив), 
— а чого тітка Марфа Яркова на мене так 
дивиться?

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:



— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий...

Марфа — тоді її в селі за маленький зріст звали 
"маленькою Марфою" — знала, що лист від тата 
приходить раз на місяць. Вона чула його, мабуть, 
ще здалеку, той лист, мабуть, ще з півдороги. І 
ждала. Прийде до пошти, сяде на поріжку — 
тонесенька, тендітна, в благенькій вишиваній 
сорочині й рясній спідничині над босими ногами — і 
сидить, сяє жовтими кучерями з-під чорної хустки: 
втекла від молотарки або від косаря, за яким 
в'язала, або з лук, де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, 
шепочучи: "Є — нема, є — нема, є..."

Коли з пошти виходив наш поштар дядько Левко — 
височенний, худющий, як сама худорба, з 
брезентовою поштарською сумкою через гостро 
підняте вгору плече, Марфа підхоплювалася йому 
назустріч і питалася тихо, зазираючи знизу в його 
очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?

— Нема,— одказував Левко, блукаючи очима 
поверх золотого Марфиного волосся, що вибилося 
з-під чорної хустки.

— Не брешіть, дядечку. Є...

— Ну — є! Є... так не тобі, а Софії.

— Дядечку Левку! Дайте я його хоч у руках 
подержу...

— Нельзя. Чужі письма нікому давати не можна. 
Заборонено.



— Я тільки в руках подержу, дядечку, і оддам. Сині 
Марфині очі запливають слізьми і сяють угору на 
дядька Левка — ще синіші. 

Левко озирається довкола, зітхає немічно худими 
грудьми і манить Марфу пальцем за пошту. Там він 
дістає із суми конверт і простягає Марфі:

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це... 
виженуть мене.

— Ні-ні-ні, дядечку! — аж похлинається від 
щирості Марфа. — Ось вам хрест святий!

Вона хапає з Левкових пучок листа — сльози рясно 
котяться Їй по щоках — пригортає його до грудей, 
цілує в зворотну адресу...

—Чорнила слізьми не розмаж,—каже Левко і 
одвертається: жде.

Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро 
віддає йому листа, мліючи з ним на грудях, і 
шепоче, шепоче...

— Ну, от бачте, нічого я йому і не зробила... Тепер 
несіть Софії. Я ж нічого йому не зробила... Спасибі, 
дядечку, рідненький... Нате вам осьо, вип'єте за його 
здоров'я.

Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і 
вкладає Левкові в долоню.

— Хіба що за його здоров'я,— бурмотить Левко,— 
а так зроду не взяв би...

І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з 
Порожньою майже сумою (тоді не дуже-то люди 
писали один одному).


