“Різдвяна пісня в прозі” читати. Чарлз Діккенс

“Різдвяна пісня в прозі” читати повністю текст українською мовою онлайн, що був написаний Чарлзом Діккенсом у ‎1943 році. Автор перекладу – Олег Гнатюк

“Різдвяна пісня в прозі” читати (повністю)

© Автор перекладу – Олег Гнатюк

Передмова

У цій невеличкій різдвяній повісті про привидів я прагнув воскресити Привида Однієї Ідеї — такого, що не змусив би моїх читачів сердитися ні на самих себе, ні одне на одного, ні на святкову пору, ні на мене. Нехай він по-доброму оселиться у їхніх домівках, і хай нікому не захочеться його проганяти.

Ваш відданий друг і слуга,

Чарлз Діккенс
Грудень, 1843 року.

“Різдвяна пісня в прозі”  КУПЛЕТ 1: Привид Марлей

Почати слід із того, що Марлей був мертвий. Тут не могло бути жодного сумніву. Запис про його поховання засвідчили підписами священник, церковний писар, трунар і головний жалобник. Поставив свій підпис і Ебенейзер Скрудж. А ім’я Скруджа на біржі важило стільки, що будь-який його підпис мав силу золота. Старий Марлей був мертвий, як дверний цвях.

Зауважте: я зовсім не стверджую, ніби достеменно знаю, чим саме дверний цвях такий уже особливо мертвий. Як на мене, то найбезнадійніше мертвим шматком заліза мав би бути цвях для домовини. Але народна мудрість закріпила саме цей вислів, і я не наважуся своїми недостойними руками його змінювати — інакше, чого доброго, увесь світ піде шкереберть. Тож дозвольте ще раз наголосити: Марлей був мертвий, як дверний цвях.

Чи знав Скрудж, що той помер? Авжеж, знав. А як могло бути інакше? Вони були компаньйонами бозна-скільки років. Скрудж став його єдиним виконавцем заповіту, єдиним розпорядником спадку, єдиним законним правонаступником, єдиним спадкоємцем усього майна, єдиним другом і єдиним, хто оплакував небіжчика. І навіть Скруджа ця сумна подія не надто приголомшила: вже в день похорону він проявив себе чудовим ділком і завершив церемонію, уклавши напрочуд вигідну оборудку.

Згадка про похорон Марлей повертає мене до того, з чого я почав. Не існує жодних сумнівів, що Марлей був мертвий. Це потрібно чітко усвідомити, інакше в історії, яку я збираюся розповісти, не буде нічого дивовижного. Якби ми не були абсолютно певні, що батько Гамлета помер ще до початку п’єси, то його нічна прогулянка східним вітром по мурах власного замку не видавалася б чимось особливішим, ніж звичайна примха будь-якого літнього джентльмена, який надумав після заходу сонця прогулятися якимось продувним місцем — скажімо, кладовищем біля собору Святого Павла, — тільки для того, щоб добряче вразити уяву свого сина.

Скрудж ніколи не стирав імені старого Марлей. Воно й через багато років красувалося над дверима контори: «Скрудж і Марлей». Фірму знали саме під цією назвою. Нові клієнти іноді називали Скруджа Скруджем, а іноді — Марлеєм, але він відгукувався на обидва імені. Для нього це не мало жодної різниці.

Ох, який же він був скнара, цей Скрудж! Справжня залізна рука на жорнах життя: вижимав, викручував, хапав, загрібав, дряпав, чіплявся й жадібно накопичував — старий грішник, якого ніщо не могло наситити! Твердий і гострий, мов кремінь, із якого ще жоден удар не вибив іскри людської доброти; замкнений, потайний і самотній, наче устриця у своїй мушлі. Холод, що жив усередині нього, скував його старечі риси: загострив ніс, зморщив щоки, зробив ходу дерев’яною; почервонив очі, посинілив тонкі губи й проривався назовні в різкому, скрипучому голосі. Морозний іній ніби осів на його голові, бровах і жорсткому підборідді. Він постійно носив цей холод із собою: навіть у найспекотніші літні дні його контора скидалася на льодовню, і на Різдво там не ставало тепліше ані на градус.

Ні спека, ні холод майже не впливали на Скруджа. Жодне тепло не могло його зігріти, жодна зимова холоднеча — пройняти. Не було вітру пронизливішого за нього, не було снігу, який ішов би до своєї мети впертіше, не було зливи, байдужішої до людських прохань. Негода й сама не знала, як із ним змагатися. Проливний дощ, хуртовина, град чи крижаний мокрий сніг могли похвалитися перевагою над Скруджем лише в одному: вони часом щедро «осипали» людей, а Скрудж — ніколи.

Ніхто ніколи не зупиняв його на вулиці з привітною усмішкою, щоб сказати: «Любий містере Скрудж, як поживаєте? Коли ж завітаєте до мене?» Жебраки не благали в нього бодай про дріб’язок, діти не питали, котра година, і жоден чоловік чи жінка за все його життя не звернулися до нього по дорогу. Здавалося, навіть собаки сліпих упізнавали його: помітивши Скруджа, вони хутко тягнули своїх господарів у підворіття чи найближчі проходи, а тоді махали хвостами так, ніби казали: «Краще вже зовсім не бачити, ніж зустрітися поглядом із таким лихим паном».

Та хіба Скруджа це турбувало? Навпаки — саме цього він і прагнув. Пробиратися крізь людський натовп так, щоб будь-яке співчуття чи доброзичливість трималися від нього якнайдалі, було для нього найбільшою втіхою. Як кажуть люди знаючі, це було для Скруджа справжнім ласим горішком.

Одного разу — а сталося це в один із найкращих днів року, напередодні Різдва, — старий Скрудж сидів у своїй конторі, занурений у роботу. Надворі стояла пронизлива, сувора холоднеча; було сиро й туманно. З подвір’я долинало важке сопіння перехожих, які квапливо ходили туди-сюди, плескали себе руками по грудях і гупали ногами по кам’яній бруківці, намагаючись хоч трохи зігрітися. Міські годинники щойно вибили третю, але навколо вже панувала темрява — сонця не було видно цілий день. У вікнах сусідніх контор мерехтіли свічки, схожі на тьмяні червонуваті плями у густому бурому повітрі. Туман просочувався крізь кожну шпарину й кожну замкову щілину, а надворі був такий густий, що навіть будинки навпроти, попри вузьке подвір’я, здавалися примарними силуетами. Дивлячись, як цей брудно-сірий морок опускається дедалі нижче й поглинає все навколо, можна було подумати, що сама природа оселилася десь поруч і варить свій велетенський казан із туману.

Двері контори Скруджа стояли відчинені, щоб він міг не зводити ока зі свого писаря, який у маленькій похмурій комірчині, схожій на тісну клітку, переписував листи. У Скруджа в каміні жеврів крихітний вогонь, але у його службовця він був таким мізерним, що здавався одним-єдиним вугликом. Додати палива той не міг, бо ящик із вугіллям Скрудж тримав у власному кабінеті. І щоразу, коли писар заходив туди з совком у руках, господар багатозначно натякав, що їм, мабуть, доведеться розлучитися. Тому Боб Кретчет лише щільніше закутався у свій білий вовняний шарф і намагався зігрітися біля свічки. Та, не маючи надто бурхливої уяви, успіху в цій справі він не досяг.

— Веселого Різдва, дядечку! Хай береже вас Господь! — пролунав раптом дзвінкий і життєрадісний голос.

То був голос небожа Скруджа. Він увійшов так швидко, що саме ці слова й стали для старого першим знаком його появи.

— Пф! — буркнув Скрудж. — Дурниці!

Небіж Скруджа так розпалився від швидкої ходи крізь туман і мороз, що аж світився здоров’ям. Його обличчя пашіло рум’янцем і було напрочуд привабливим, очі весело блищали, а від кожного подиху в холодному повітрі знову здіймалася легка пара.

— «Різдво — дурниці, дядечку?!» — вигукнув небіж Скруджа. — «Та ви ж не всерйоз, я певен!»

— Авжеж, усерйоз, — відрубав Скрудж. — Веселе Різдво! А з якої це радості? Яке ти маєш право веселитися? У тебе ж за душею ані копійки.

— Тоді дозвольте й мені запитати, — безтурботно всміхнувся небіж. — А яке право маєте ви бути таким похмурим? Яка причина для вашої вічної похмурості? Ви ж достатньо багаті.

Не знайшовши одразу кращої відповіді, Скрудж знову буркнув:

— Пф! Дурниці!

— Не сердьтеся, дядечку! — попросив небіж.

— А що мені ще лишається? — огризнувся той. — Жити в такому світі, повному дурнів! Веселе Різдво! Та ну його, те ваше веселе Різдво! Що воно таке, як не пора сплачувати рахунки без грошей? Пора, коли раптом виявляєш, що став на рік старшим, але ні на годину багатшим. Пора зводити бухгалтерські книги й бачити, що кожен запис за всі дванадцять місяців працює проти тебе. Якби це було в моїй волі, — роздратовано додав Скрудж, — то кожного бовдура, який ходить із словами «Веселого Різдва!» на вустах, слід було б зварити у власному різдвяному пудингу й поховати з гостролистим кілком, вбитим просто в серце. От що з ними треба робити!

— Дядечку!.. — благально мовив небіж.

— Небоже! — суворо перебив його Скрудж. — Святкуй Різдво на свій лад, а мені дозволь жити на свій.

— Святкувати? — перепитав небіж. — Але ж ви його зовсім не святкуєте.

— Тоді дозволь мені просто не звертати на нього уваги, — відповів Скрудж. — Хай воно приносить тобі стільки користі, скільки зможе! Хоча, здається, досі великої користі від нього ти не мав.

— Можливо, є чимало речей, від яких я міг би отримати користь, але не скористався ними, — відповів небіж. — І Різдво — одна з них. Але я завжди вважав, що різдвяний час — якщо не брати до уваги тієї святості й пошани, яких заслуговує сама його назва й походження, хоча навряд чи це можна відокремити, — це добра пора. Час доброти, прощення, милосердя й щирої радості. Це єдиний час за весь довгий календарний рік, коли чоловіки й жінки ніби за спільною мовчазною згодою відчиняють замкнені серця і починають дивитися на тих, кому пощастило менше, не як на якихось чужинців із іншого світу, а як на таких самих мандрівників дорогою до спільної могили. І тому, дядечку, хоча Різдво ніколи не поклало до моєї кишені ані золотого, ані срібного, я переконаний, що воно вже зробило мені добро і ще не раз його зробить. І я кажу: нехай Господь благословить його!

Боб Кретчет, який сидів у своїй комірчині, мимоволі заплескав у долоні. Та, в ту ж мить зрозумівши, що дозволив собі зайве, він заходився кочергою ворушити жарини й остаточно загасив останню слабку іскру вогню.

— Почую від вас іще бодай звук, — кинув Скрудж, — і святкуватимете Різдво, шукаючи собі нову роботу! А ви, сер, — додав він, повертаючись до небожа, — неабиякий промовець. Дивуюся, чому ви ще не подалися до парламенту.

— Не гнівайтеся, дядечку. Ходімо краще завтра до нас на різдвяну вечерю.

Скрудж відповів, що радше побачить його… Авжеж, саме так він і сказав. Він висловився до кінця і заявив, що швидше побачить його в найгіршому з можливих місць, ніж прийде на той обід.

— Але чому? — вигукнув небіж Скруджа. — Чому?

— А чого ти одружився? — запитав Скрудж.

— Бо покохав.

— Бо покохав! — пробурчав Скрудж так, ніби це була єдина річ у світі, ще безглуздіша за веселе Різдво. — Добридень!

— Та ні ж, дядечку! Ви ж не приходили до мене й раніше, ще до того, як я одружився. То чому тепер робите це приводом не приходити?

— Добридень! — відрубав Скрудж.

— Я нічого від вас не хочу, нічого не прошу. Чому ж ми не можемо просто бути друзями?

— Добридень! — повторив Скрудж.

— Від щирого серця шкода бачити, що ви так непохитно налаштовані. Ми ж ніколи не сварилися — принаймні не з моєї вини. Але я вирішив спробувати заради Різдва і не збираюся втрачати різдвяного настрою до останньої хвилини. Тож веселого вам Різдва, дядечку!

— Добридень! — сказав Скрудж.

— І щасливого Нового року!

— Добридень! — гаркнув Скрудж.

Небіж, однак, вийшов із кімнати без жодного сердитого слова. Біля зовнішніх дверей він ще затримався, щоб привітати зі святами Боба Кретчета, який, попри холод, що його оточував, мав набагато тепліше серце, ніж Скрудж, і щиро відповів на привітання.

— Ось іще один дивак, — пробурмотів Скрудж, почувши це. — Мій писар, який отримує п’ятнадцять шилінгів на тиждень, має дружину й дітей, а все одно меле про якесь веселе Різдво. Та мені впору в божевільню!

Поки цей «божевільний» проводжав небожа Скруджа, він ненароком впустив до контори ще двох відвідувачів. То були поважні, огрядні джентльмени з привітною зовнішністю. Вони стояли перед Скруджем із капелюхами в руках, тримаючи папери й записники, і чемно вклонилися.

— Якщо не помиляюся, це контора «Скрудж і Марлей», — сказав один із них, звіряючись зі своїм списком. — Маю честь розмовляти з містером Скруджем чи з містером Марлеєм?

— Містер Марлей помер сім років тому, — відповів Скрудж. — Саме цієї ночі виповнюється сім років від його смерті.

— Ми не сумніваємося, що його щедрість гідно продовжує його шановний компаньйон, — мовив джентльмен, простягаючи свої рекомендаційні папери.

І справді, вони були в цьому схожі: обоє були спорідненими душами. Почувши зловісне для нього слово «щедрість», Скрудж насупився, похитав головою і повернув документи назад.

— У цю святкову пору року, містере Скрудж, — продовжив джентльмен, знову беручи до рук перо, — особливо важливо хоч трохи допомогти бідним і нужденним, які зараз потерпають найбільше. Тисячі людей не мають найнеобхіднішого для життя, а сотні тисяч позбавлені навіть елементарного затишку й тепла.

— А хіба тюрми вже закрили? — запитав Скрудж.

— Ні, тюрем вистачає, — відповів джентльмен, відкладаючи перо.

— А робітні будинки для бідних? — допитувався Скрудж. — Вони ще діють?

— Так, діють. Хоча, щиро кажучи, я волів би сказати, що ні.

— Отже, і примусова праця, і Закон про бідних досі працюють на повну силу? — уточнив Скрудж.

— Так, сер. Роботи їм вистачає.

— О, а я вже було занепокоївся після ваших слів, що щось завадило їхній корисній діяльності, — сказав Скрудж. — Дуже радий почути, що це не так.

— Ми ж, навпаки, вважаємо, що всі ці установи майже не дають людям ані християнської підтримки духу, ані бодай мінімального фізичного комфорту, — відповів джентльмен. — Тому кілька небайдужих людей вирішили створити фонд, щоб забезпечити бідняків їжею, напоями й можливістю зігрітися. Ми обрали саме цей час, бо саме тепер Нужда відчувається найгостріше, тоді як Достаток святкує. То яку суму я можу записати від вас?

— Ніяку, — коротко відповів Скрудж.

— Ви бажаєте залишитися анонімним? — запитав джентльмен.

— Я хочу, щоб мене залишили в спокої, — сказав Скрудж. — Ви запитали, чого я бажаю, панове, — ось вам моя відповідь. Я сам не святкую Різдва і не маю наміру витрачати гроші на те, щоб розважати ледарів. Я й без того підтримую ті установи, про які вже згадував, — вони обходяться мені достатньо дорого. А ті, кому сутужно, нехай ідуть туди.

— Багато хто не може туди потрапити, — заперечив один із джентльменів. — А багато хто радше погодився б померти.

— Якщо вони воліють померти, — холодно відповів Скрудж, — то нехай так і зроблять. Принаймні це допоможе зменшити надлишок населення. До того ж… перепрошую… але я в такі речі не вникаю.

— Та ви могли б хоч трохи цікавитися цим, — зауважив джентльмен.

— Це не моя справа, — відрубав Скрудж. — Людині цілком достатньо знатися на власних справах і не втручатися в чужі. Мої забирають у мене весь час. Добридень, панове!

Зрозумівши, що переконати його неможливо, відвідувачі чемно попрощалися й пішли. А Скрудж повернувся до своїх рахунків із ще кращою думкою про самого себе й у значно веселішому, ніж зазвичай, настрої.

Тим часом туман і темрява ставали дедалі густішими. Вулицями бігали люди зі смолоскипами, пропонуючи свої послуги: йти попереду екіпажів і показувати коням дорогу. Старовинна церковна вежа, чий грубий старечий дзвін завжди ніби нишком визирав на Скруджа з готичного віконця, зовсім зникла в імлі. Тепер вона лише відбивала години й чверті десь у хмарах, а потім довго тремтіла луною, наче від холоду у неї там, високо над землею, цокотіли зуби.

Мороз міцнів. На головній вулиці, біля входу у провулок, кілька робітників лагодили газові труби й розпалили велике вогнище в металевій жаровні. Навколо нього зібралася юрба обірваних чоловіків і хлопчаків: вони простягали до полум’я задубілі руки й із захватом мружилися на вогонь. Пожежний гідрант, покинутий напризволяще, обмерз настільки, що вода, яка витікала з нього, перетворилася на крижану, непривітну брилу. Святкове світло крамниць, де у теплі ламп потріскували гілочки гостролисту з яскравими ягодами, кидало на бліді обличчя перехожих живий рум’янець. Лавки птахоторговців і бакалійників здавалися справжньою різдвяною казкою — пишним, блискучим видовищем, і майже неможливо було повірити, що за цією красою стоїть така прозаїчна річ, як купівля та продаж.

Сам лорд-мер у своїй величній резиденції наказав п’ятдесятьом кухарям і дворецьким святкувати Різдво так, як і належить у домі лорд-мера. І навіть маленький кравець, якого лише минулого понеділка оштрафували на п’ять шилінгів за те, що він п’яний бешкетував на вулиці й погрожував усім навколо, тепер розмішував у своїй мансарді тісто для завтрашнього різдвяного пудингу, поки його худорлява дружина разом із немовлям поспішала купити трохи яловичини.

Туман ставав дедалі густішим, а холод — дедалі лютішим. Він пронизував до кісток, пробирав наскрізь, кусав без жалю. Якби добрий святий Данстан замість звичних засобів боротьби зі Злим Духом лише вщипнув його за ніс таким морозом, то той завив би на весь світ.

Один хлопчина — власник маленького червоного носа, який голодний холод уже обгризав і м’яв, мов собака кістку, — нахилився до замкової шпарини Скруджа, щоб потішити його різдвяною колядкою. Але ледве він устиг затягнути:

«Хай Бог благословить вас, добрий пане,
І хай ніщо не засмучує вас…»

як Скрудж із такою люттю схопив лінійку, що маленький співак утік геть від переляку, залишивши замкову щілину на поталу туману та ще більш рідному йому морозові.

Нарешті настав час зачиняти контору. Скрудж із явною неохотою зліз зі свого високого табурета й мовчки дав зрозуміти Бобу Кретчету, який уже нетерпляче чекав у своїй комірчині, що робочий день скінчився. Той негайно загасив свічку й натягнув капелюха.

— Гадаю, завтра вам знадобиться цілий вихідний? — буркнув Скрудж.

— Якщо це не завдасть вам великих незручностей, сер.

— Завдасть, — сухо відповів Скрудж. — І це несправедливо. От якби я вирахував у вас за цей день півкрони, ви б, мабуть, вважали, що я вас скривдив?

Боб Кретчет лише несміливо всміхнувся.

— Але ж ви не вважаєте, що кривдите мене, коли я плачу вам денну зарплату за день, у який ви не працюєте, — провадив Скрудж.

Писар тихо зауважив, що таке буває лише раз на рік.

— Гарне виправдання для того, щоб щороку двадцять п’ятого грудня залазити людині до кишені! — сказав Скрудж, застібаючи свій важкий сюртук аж під підборіддя. — Але, мабуть, доведеться дати вам цілий день. Тільки наступного ранку приходьте якомога раніше.

Боб Кретчет пообіцяв, що так і зробить. Скрудж із невдоволеним бурчанням вийшов надвір. Контору зачинили за мить, а писар, у якого кінці білого вовняного шарфа звисали мало не до колін — бо про власне тепле пальто він міг лише мріяти, — двадцять разів поспіль скотився з крижаної гірки на Корнгіллі разом із гуртом місцевих хлопчаків, віддаючи належне передвечору Різдва, а тоді щодуху помчав додому, до Кемден-Тауна, щоб погратися з дітьми в жмурки.

Скрудж, як завжди, повечеряв своєю звичною сумною вечерею у такому ж сумному трактирі. Потім перечитав усі газети, а решту вечора провів над банківською книгою і, нарешті, подався спати.

Він мешкав у кімнатах, які колись належали його покійному компаньйонові. Це були похмурі апартаменти у великому старому будинку, захованому в глибині темного подвір’я. Будинок стояв там так недоречно, що мимоволі спадало на думку: колись, ще молодим будинком, він забіг сюди, граючись із сусідами у піжмурки, та так і не знайшов дороги назад. Тепер він був уже достатньо старим і занедбаним. Окрім Скруджа, тут ніхто не жив — усі інші приміщення здавалися під контори.

Подвір’я було таким темним, що навіть Скрудж, який знав тут кожен камінь, мусив навпомацки прокладати собі дорогу. Туман і мороз так густо обліпили стару чорну браму будинку, що здавалося, ніби сам Дух Негоди сидить на порозі, поринувши в глибокі й сумні роздуми.

Тепер варто зазначити, що в дверному молотку не було абсолютно нічого незвичайного — хіба що він був дуже великий. Так само беззаперечним фактом є й те, що Скрудж бачив його щоранку й щовечора протягом усього часу, відколи оселився в цьому будинку. До того ж Скрудж мав у собі так мало того, що заведено називати уявою, як, мабуть, будь-хто в усьому Лондонському Сіті, включно — і це вже досить смілива заява — навіть із членами міської корпорації, олдерменами та всіма можновладцями в їхніх пишних шатах. Не слід також забувати, що після тієї розмови вдень Скрудж жодного разу не подумав про свого компаньйона, який помер сім років тому. А тепер нехай хто завгодно пояснить мені, якщо зможе, як сталося, що Скрудж, вставивши ключ у замок, побачив у дверному молотку — без жодного поступового перетворення — не молоток, а обличчя Марлей.

Обличчя Марлей. Воно не ховалося у непроглядній тіні, як усі інші предмети на темному подвір’ї. Навпаки — його огортав якийсь моторошний, тьмяний відблиск, подібний до того, яким світиться зіпсований омар у темному льосі. У цьому обличчі не було ні люті, ні загрози — воно дивилося на Скруджа так само, як колись дивився сам Марлей: з примарними окулярами, піднятими на примарне чоло. Волосся дивно ворушилося, ніби від чиїхось гарячих подихів або теплого повітря. Очі були широко розплющені, але зовсім нерухомі. Саме це, разом із його мертвотно-блідим кольором, і робило його таким жахливим. Проте здавалося, що той жах існував ніби сам по собі, незалежно від рис обличчя, а не був частиною його виразу.

Та варто було Скруджу придивитися уважніше — і перед ним знову був звичайний дверний молоток.

Сказати, що він не здригнувся або що кров у його жилах не відчула того моторошного холоду, незнаного ще від дитячих років, було б неправдою. Але він знову поклав руку на ключ, який мимохіть відпустив, рішуче повернув його, зайшов усередину й запалив свічку.

Перш ніж зачинити двері, він на мить нерішуче завмер. Ба більше — обережно зазирнув за них, ніби наполовину очікував побачити там косичку привида Марлей, що стирчить у передпокій. Але за дверима не було нічого, окрім гвинтів і гайок, якими кріпився молоток. Тож Скрудж буркнув:

— Пхе, дурниці!

І з гуркотом грюкнув дверима.

Глухий удар прокотився всім будинком, мов грім. Здавалося, кожна кімната нагорі й кожна бочка у винних підвалах унизу відгукнулася власною луною. Але Скрудж був не з тих людей, яких можна налякати відлунням. Він замкнув двері й рушив через передпокій до сходів, повільно підіймаючись угору та дорогою поправляючи гніт своєї свічки.

Можна скільки завгодно розповідати про те, як шестикінний екіпаж здатен здолати широкі старовинні сходи чи як новий недолугий парламентський закон може пролізти будь-куди. Але я хочу сказати інше: цими сходами без особливих труднощів можна було б підняти похоронний катафалк — причому впоперек, поставивши дишель до стіни, а дверцята до поручнів, — і ще залишилося б місце. Вони були настільки широкі. Можливо, саме тому Скруджу й здалося, ніби попереду нього в темряві повільно рухається похоронний віз. Навіть півдесятка вуличних газових ліхтарів не змогли б як слід освітити той прохід, тож легко уявити, як мало світла давала одна-єдина свічка Скруджа.

Він піднімався далі, не надаючи цьому жодного значення. Темрява нічого не коштує, а Скрудж любив усе дешеве. Та все ж, перш ніж зачинити важкі двері своєї квартири, він пройшовся кімнатами, бажаючи впевнитися, що всюди все гаразд. Образ, який він щойно побачив, ще досить виразно стояв перед очима, щоб змусити його це зробити.

Вітальня, спальня, комірчина для всілякого мотлоху — усе на своїх місцях. Нікого під столом, нікого під канапою. У каміні тлів маленький вогник. Чашка й миска стояли напоготові, а на плиті грілася невеличка каструлька з вівсяною юшкою — Скруджа мучив нежить. Під ліжком нікого. У шафі нікого. Ніхто не сховався навіть у його домашньому халаті, який висів на стіні в підозріло згорбленому вигляді. У комірчині все було як завжди: старий захисний екран для каміна, старі черевики, два кошики для риби, умивальник на трьох ніжках і кочерга.

Цілком заспокоєний, він зачинив двері й замкнув їх на ключ. Навіть на два ключі, хоча зазвичай так не робив. Переконавшись, що тепер жодна несподіванка йому не загрожує, він зняв краватку, перевдягнувся в домашній халат і капці, натягнув нічний ковпак і сів біля каміна, щоб повечеряти своєю вівсяною юшкою.

Вогонь був зовсім кволий — жалюгідний для такої лютої ночі. Скруджу довелося присунутися до нього майже впритул і довго вдивлятися в жарини, перш ніж від цієї жменьки вугілля вдалося відчути бодай крихту тепла. Камін був старовинний, споруджений колись якимось голландським купцем, а довкола його оздоблювали дивовижні голландські кахлі із сюжетами зі Святого Письма. Тут були Каїн і Авель, доньки фараона, цариця Савська, ангели, що спускалися з небес на хмарах, схожих на пухові перини, Авраам, Валтасар, апостоли, які відпливали в море на човниках, подібних до масничок, — сотні постатей, здатних захопити людську уяву. І все ж обличчя Марлей, який помер сім років тому, немов жезл старозавітного пророка, поглинуло їх усіх без залишку. Якби кожна гладенька кахлина спочатку була чистою й порожньою, але мала силу створювати на своїй поверхні образ із уривків людських думок, то на кожній із них неодмінно з’явилася б голова старого Марлей.

— Дурниці! — буркнув Скрудж і заходився ходити кімнатою.

Після кількох кіл кімнатою він знову опустився в крісло. Відкинувши голову на спинку, Скрудж випадково глянув на старий дзвоник, що висів у кімнаті. Ним давно вже не користувалися, хоча колись він, із якоїсь тепер уже забутої причини, був з’єднаний із кімнатою на найвищому поверсі будинку. І ось, на превеликий свій подив та з якимось дивним, незрозумілим жахом, Скрудж побачив, як дзвоник почав хитатися.

Спочатку він ледь помітно погойдувався й майже не видавав звуку. Але незабаром задзвенів голосно, і в ту ж мить йому відповіли всі дзвони в будинку.

Тривало це, мабуть, із пів хвилини або хвилину, хоча Скруджеві здалося, ніби минула ціла година. І так само, як почалися разом, усі дзвони одночасно стихли.

За ними почувся інший звук — глухий металевий брязкіт десь далеко внизу, наче хтось тягнув важкий ланцюг по бочках у винному підвалі. Тут Скрудж пригадав, що про привидів у будинках із поганою славою завжди розповідали одне й те саме: вони волочать за собою ланцюги.

Двері льоху з гуркотом розчахнулися, і брязкіт пролунав уже значно голосніше. Спочатку він лунав на нижніх поверхах, потім почав підніматися сходами, а далі — наближався просто до його дверей.

— Усе це нісенітниця! — сказав Скрудж. — Не повірю!

Та обличчя його зблідло, коли той звук, не спиняючись ані на мить, пройшов крізь важкі двері й опинився просто в кімнаті, перед його очима. Ледь постать увійшла, як згасаючий вогник у каміні раптом спалахнув яскравіше, ніби вигукнув:

— Я його знаю! Це привид Марлей!

І відразу ж знову пригас.

Те саме обличчя. Точнісінько те саме. Марлей зі своєю звичною косичкою, у знайомому жилеті, вузьких штанах і чоботях; китички на чоботях стирчали так само, як його косичка, поли сюртука й волосся на голові. Ланцюг, який він тягнув за собою, був обмотаний навколо його тіла. Він був довгий, мов хвіст, і складався — Скрудж добре це розгледів — із металевих касеток для грошей, ключів, висячих замків, бухгалтерських книг, юридичних документів і важких гаманців, викуваних зі сталі.

Тіло привида було прозорим. І коли Скрудж уважно дивився на нього крізь жилет, то міг навіть бачити два ґудзики на спині його сюртука.

Скрудж не раз чув, як люди казали, що в Марлей немає нутрощів, але ніколи не вірив таким балачкам. Принаймні — до цієї миті.

Втім, і тепер він до кінця не міг у це повірити. Хоча він бачив примару наскрізь; хоча вона стояла просто перед ним; хоча він відчував крижаний холод її мертвих очей і навіть помічав тканину хустки, якою були підв’язані голова й підборіддя — деталь, якої раніше не зауважив, — Скрудж усе ще не довіряв власним відчуттям і вперто боровся зі своїми почуттями.

— Ну, що ж це таке? — промовив він, як і завжди, холодним і колючим тоном. — Чого ти від мене хочеш?

— Багато! — відповів привид голосом Марлей. Тут не могло бути жодного сумніву.

— Хто ти?

— Краще спитай, ким я був.

— Ким же ти був? — підвищив голос Скрудж. — Занадто вже ти вибагливий… як для примари.

Він хотів було сказати «для якоїсь тіні», але в останню мить змінив слова, вирішивши, що так звучатиме доречніше.

— За життя я був твоїм компаньйоном. Мене звали Джейкоб Марлей.

— А ти… ти можеш сісти? — недовірливо запитав Скрудж, не зводячи з нього очей.

— Можу.

— Тоді сідай.

Скрудж поставив це запитання тому, що не знав, чи здатний настільки прозорий привид узагалі всидіти на стільці. Йому навіть здалося, що, якби це виявилося неможливим, довелося б якось незграбно пояснювати таку дивну обставину. Але привид спокійно опустився в крісло навпроти каміна, ніби робив це щодня.

— Ти не віриш у мене, — зауважив привид.

— Не вірю, — відповів Скрудж.

— А які ще докази моєї реальності тобі потрібні, окрім свідчення власних почуттів?

— Не знаю, — сказав Скрудж.

— Тоді чому ти не довіряєш своїм почуттям?

— Тому що, — відповів Скрудж, — навіть дрібниця може їх ошукати. Варто шлунку трохи розладнатися — і вони починають брехати. Можливо, ти просто шматок недоперетравленої яловичини, грудочка гірчиці, крихта сиру чи недопечений шматочок картоплі. Хто б ти не був, у тобі більше підливи, ніж могили!

Скрудж узагалі не мав звички жартувати, та й зараз йому було зовсім не до сміху. Правду кажучи, він просто намагався вдати дотепника, щоб хоч трохи відволіктися й приборкати власний страх. Адже голос примари пронизував його до самих кісток і холодив кров у жилах.

Сидіти мовчки й дивитися в ці застиглі, скляні очі хоча б одну хвилину, відчував Скрудж, означало накликати на себе справжню біду. До того ж було щось особливо моторошне в тому, що примара ніби несла із собою власну пекельну атмосферу. Сам Скрудж її не відчував, але сумнівів бути не могло: хоч привид сидів абсолютно нерухомо, його волосся, поли одягу й китички безперестанку ворушилися, наче від гарячого повітря, що виривається з розпеченої печі.

— Бачиш цю зубочистку? — швидко запитав Скрудж, знову переходячи в наступ. Йому конче хотілося, бодай на кілька секунд, відвести від себе кам’яний погляд привида.

— Бачу, — відповів привид Марлей.

— Але ж ти навіть не дивишся на неї, — заперечив Скрудж.

— І все ж я її бачу, — спокійно сказав привид.

— Чудово! — вигукнув Скрудж. — Варто мені тільки проковтнути цю зубочистку — і до кінця своїх днів мене переслідуватиме цілий легіон почвар, породжених власною уявою. Кажу тобі: дурниці! Самі лише дурниці!

У відповідь дух видав такий жахливий крик і так люто затряс своїм ланцюгом, що той задзвенів із таким моторошним і страхітливим гуркотом, що Скрудж учепився за підлокітники крісла, аби не впасти непритомним. Але його жах став іще сильнішим, коли примара, ніби їй стало надто жарко в кімнаті, зняла пов’язку, якою була обмотана її голова, — і нижня щелепа безсило впала їй на груди.

Скрудж упав навколішки й затулив обличчя руками.

— Милосердя! — вигукнув він. — Жахливе видіння, навіщо ти мучиш мене?

— Людино, яка думає лише про земне! — відповів привид. — То ти віриш у мене чи ні?

— Вірю, — промовив Скрудж. — Мушу повірити. Але чому духи блукають землею? І чому ти прийшов саме до мене?

— Кожній людині судилося, — відповів привид, — щоб дух, який живе в ній, ходив поміж інших людей, мандрував світом, був поруч із ближніми. І якщо за життя цей дух не виходить за вузькі межі власного існування, то після смерті він приречений зробити це. Він засуджений вічно блукати світом — о, горе мені! — і бачити те, у чому вже не може взяти участі, хоча міг би на землі зробити це джерелом щастя для інших.

Привид знову тужно скрикнув, затряс ланцюгом і в розпачі заламав свої прозорі руки.

— Ти закутий у кайдани, — тремтячим голосом промовив Скрудж. — Скажи, чому?

— Я ношу ланцюг, який сам викував собі за життя, — відповів привид. — Я кував його ланка за ланкою, метр за метром. Я добровільно наклав його на себе і добровільно носив. Хіба його вигляд здається тобі дивним?

Скрудж затремтів ще сильніше.

— А може, — продовжив привид, — ти хотів би дізнатися, якої довжини й ваги той міцний ланцюг, який тягнеш за собою ти сам? Ще сім різдвяних вечорів тому він був таким самим важким і таким самим довгим, як мій. Відтоді ти продовжував його кувати. І тепер це страшенний тягар!

Скрудж мимоволі глянув собі під ноги, ніби очікуючи побачити навколо себе півсотні чи навіть шістдесят сажнів залізного троса. Але нічого не побачив.

— Джейкобе! — благально вигукнув він. — Старий Джейкобе Марлей, скажи мені більше! Дай мені хоч якусь надію, Джейкобе!

— Я не можу цього зробити, — відповів привид. — Надія приходить з інших сфер, Ебенейзере Скрудже, і приносять її інші посланці — іншим людям. Я не можу сказати тобі навіть половини того, що хотів би. Мені дозволено лише зовсім трохи. Я не можу спочити, не можу затриматися, не можу довго перебувати ніде. За життя мій дух ніколи не виходив за межі нашої контори — запам’ятай це! — він ніколи не покидав тісної клітки, у якій ми міняли гроші. І тепер попереду на мене чекають нескінченні, виснажливі мандри.

У Скруджа була звичка, коли він над чимось глибоко замислювався, засовувати руки до кишень штанів. І тепер, обдумуючи слова привида, він зробив саме так, не підводячи очей і не встаючи з колін.

— Мабуть, дуже вже повільно ти за це взявся, Джейкобе, — зауважив він із властивою ділковитістю, хоча говорив покірно й шанобливо.

— Повільно? — повторив привид.

— Сім років як помер, — задумливо промовив Скрудж. — І весь цей час мандруєш?

— Увесь час, — відповів привид. — Без спочинку, без миру. Лише безупинні муки каяття.

— То ти, мабуть, швидко пересуваєшся? — запитав Скрудж.

— На крилах вітру, — відповів привид.

— За сім років можна було б подолати чималу відстань, — мовив Скрудж.

Почувши це, привид знову видав розпачливий крик і так страшно загримів своїм ланцюгом у мертвій нічній тиші, що міська варта цілком могла б звинуватити його в порушенні громадського спокою.

— О, полонений, закутий, скований подвійними кайданами! — вигукнула примара. — Не знати, що віки безперервної праці безсмертних духів заради цього світу повинні минути, перш ніж усе добро, на яке він здатен, розквітне у вічності! Не знати, що кожен християнський дух, який чесно й милосердно трудиться у своєму скромному колі, яким би малим воно не було, завжди виявить, що його земне життя занадто коротке для всіх добрих справ, які він міг би звершити! Не знати, що жодні роки жалю не можуть виправити змарнованих можливостей одного-єдиного людського життя! І все ж таким був я! О, саме таким був я!

— Але ж ти завжди був чудовим ділком, Джейкобе, — пробелькотів Скрудж, який уже починав упізнавати в цих словах самого себе.

— Ділком?! — вигукнув привид, знову заламуючи руки. — Людство — ось що було моєю справою! Загальне благо — ось що було моєю справою! Милосердя, співчуття, терпимість і доброчинність — ось чим я мав займатися! Усі мої торговельні оборудки були лише краплею води в безмежному океані моєї справжньої справи!

Він підняв свій ланцюг на витягнутих руках, ніби саме той був причиною всіх його марних страждань, а потім із важким брязкотом кинув його на підлогу.

— У цю пору року, коли коло часу знову приводить нас до Різдва, — сказав привид, — мої муки особливо тяжкі. Чому я ходив серед людей, опустивши очі додолу, і жодного разу не підвів їх до тієї благословенної зорі, яка привела мудреців до вбогого житла? Невже на світі не було інших бідних осель, куди її світло могло б привести й мене?

Скрудж дедалі більше жахався того, що говорив привид, і почав тремтіти всім тілом.

— Слухай мене! — вигукнув привид. — Мій час майже скінчився.

— Я слухаю, — поспішно відповів Скрудж. — Але не будь до мене надто суворим! І не говори так урочисто й піднесено, Джейкобе, благаю тебе!

— Чому я можу з’являтися перед тобою в образі, який ти здатен бачити, — цього я не маю права пояснювати. Але знай: уже багато-багато днів я сидів поруч із тобою невидимим.

Ця думка була аж ніяк не з приємних. Скрудж здригнувся й витер піт із чола.

— І це лише мала частина моєї покути, — продовжив привид. — Сьогодні вночі я прийшов, щоб попередити тебе: у тебе ще є шанс, ще є надія уникнути моєї долі. Шанс і надія, яких я домігся для тебе, Ебенейзере.

— Ти завжди був мені добрим другом, — схвильовано промовив Скрудж. — Дякую тобі!

— Тебе відвідають, — продовжив привид, — три духи.

Обличчя Скруджа миттю витягнулося майже так само, як щойно була відвисла щелепа у привида Марлей.

— То це і є той шанс і та надія, про які ти казав, Джейкобе? — тремтячим голосом запитав він.

— Саме так.

— Я… я, мабуть, волів би обійтися без цього, — тихо відповів Скрудж.

— Без їхніх відвідин, — мовив привид, — ти не матимеш жодної надії уникнути шляху, яким приречений блукати я. Чекай першого духа завтра, коли годинник проб’є першу.

— А не можна було б прийняти їх усіх одразу й покінчити з цим за один раз, Джейкобе? — несміливо запропонував Скрудж.

— Другого чекай наступної ночі, в ту саму годину. Третій прийде ще через ніч, коли стихне останнє відлуння дванадцятого удару годинника. Мене ж ти більше не побачиш. І заради власного блага пам’ятай усе, що між нами сьогодні сталося.

Промовивши це, привид узяв зі столу свою пов’язку й, як і раніше, обмотав нею голову. Скрудж зрозумів це з різкого сухого клацання зубів, коли бинт підтягнув його відвислу щелепу. Тоді він наважився знову підвести очі й побачив, що його надприродний гість стоїть просто перед ним, випроставшись на весь зріст, а важкий ланцюг кілька разів обвиває його руку.

Примара почала повільно відступати назад. І з кожним її кроком вікно трохи піднімалося вгору, доки, коли привид дістався до нього, воно не розчинилося навстіж. Привид жестом покликав Скруджа підійти ближче, і той скорився. Коли між ними залишилося лише два кроки, привид Марлей підняв руку, наказуючи не наближатися далі. Скрудж завмер на місці.

Зупинився він не стільки через покору, скільки від подиву й страху. Бо тієї ж миті, як рука привида здійнялася, він почув у повітрі дивний гомін — уривчасті звуки плачу й жалю, невиразні стогони, сповнені невимовного смутку та болісного самозвинувачення. Примара якусь хвилину прислухалася до них, а потім сама приєдналася до того скорботного хору й, поволі здійнявшись, випливла в холодну, темну ніч.

Скрудж кинувся до вікна, не в змозі стримати своєї тривожної цікавості. Він визирнув надвір.

Усе повітря було заповнене привидами. Вони безупинно снували туди й сюди, не знаходячи спокою, і тужно стогнали на ходу. Кожен із них тягнув за собою ланцюг, подібний до того, що носив привид Марлей; деякі — мабуть, це були душі винних у великих бідах правителів — були прикуті один до одного. Вільних серед них не було жодного. Багатьох Скрудж добре знав за життя. Одного старого привида в білому жилеті він пам’ятав особливо добре: до його ноги був прикутий величезний залізний сейф, і той нещасний гірко ридав, бо не міг допомогти бідній жінці з немовлям, яку бачив унизу, на чужому порозі. Спільним для них усіх було одне страшне страждання: вони прагнули втрутитися в людські справи заради добра, але назавжди втратили таку можливість.

Чи то самі привиди розчинилися в тумані, чи то туман огорнув і приховав їх, Скрудж сказати не міг. Але поступово зникли і вони, і їхні скорботні голоси, а ніч знову стала такою самою, як була тоді, коли він повертався додому.

Скрудж зачинив вікно й уважно оглянув двері, крізь які до кімнати ввійшов привид. Вони були замкнені на два замки — саме так, як він власноруч їх зачинив, — і засуви залишалися непорушними. Він уже хотів було промовити: «Дурниці!», але спинився на першому ж складі.

А потім, виснажений пережитими потрясіннями, втомою довгого дня, жахливим поглядом у невидимий світ, тяжкою розмовою з привидом і просто пізньою годиною, він відчув непереборну потребу у відпочинку. Тож, навіть не роздягаючись, Скрудж попрямував просто до ліжка й заснув тієї ж миті, щойно торкнувся подушки.