“Різдвяна пісня в прозі” читати. Чарлз Діккенс

“Різдвяна пісня в прозі”  КУПЛЕТ 4: Останній із духів

Примара повільно, велично й безмовно наближалася. Коли вона підійшла ближче, Скрудж опустився на одне коліно, бо здавалося, що сама атмосфера, крізь яку рухався цей Дух, випромінювала морок і таємничість.

Його вкривало глибоко-чорне вбрання, що приховувало голову, обличчя й усю постать, залишаючи видимою лише одну простягнуту руку. Якби не вона, важко було б відрізнити його обриси від ночі та відокремити від темряви, що його оточувала.

Коли Дух став поруч, Скрудж відчув, що він високий і величний, а його загадкова присутність сповнює душу священним страхом. Більше він нічого не знав, бо Дух ані не говорив, ані не рухався.

— Я стою перед Духом Майбутнього Різдва? — запитав Скрудж.

Дух не відповів, лише вказав рукою вперед.

— Ви збираєтеся показати мені тіні того, що ще не сталося, але станеться в майбутньому, — продовжив Скрудж. — Чи так це, Духу?

Верхня частина вбрання на мить ледь здригнулася в складках, ніби Дух схилив голову. Це була єдина відповідь, яку він отримав.

Хоч Скрудж уже звик до товариств привидів, ця мовчазна постать лякала його так сильно, що ноги тремтіли під ним, і він ледве міг стояти, коли приготувався йти слідом.

Дух на мить зупинився, ніби помітивши його стан і даючи йому час опанувати себе.

Та від цього Скруджеві стало лише гірше. Його проймав невизначений, моторошний жах від самої думки, що за темним покривалом на нього пильно дивляться примарні очі, тоді як він, напружуючи зір до межі, не бачив нічого, крім привидної руки та великої чорної маси вбрання.

— Духу Майбутнього! — вигукнув він. — Вас я боюся більше, ніж будь-якого привида, якого бачив досі. Але я знаю, що ваша мета — зробити мені добро, і сподіваюся стати зовсім іншою людиною, ніж був раніше. Тому я готовий супроводжувати вас і робити це з вдячним серцем. Невже ви не промовите до мене жодного слова?

Відповіді не було. Рука, як і раніше, вказувала вперед.

— Ведіть! — сказав Скрудж. — Ведіть! Ніч швидко минає, а цей час для мене безцінний. Ведіть, Духу!

Примара рушила вперед так само, як і з’явилася. Скрудж пішов слідом у тіні її шат, і йому навіть здалося, що вони підтримують його та несуть уперед.

Здавалося, вони майже не входили до міста; радше саме місто виросло навколо них і оточило їх з усіх боків. Та ось вони вже були в самому його серці — на біржі, серед купців, які поспішали туди-сюди, дзенькали монетами в кишенях, розмовляли невеликими гуртами, поглядали на годинники й задумливо перебирали свої важкі золоті печатки на ланцюжках, як Скрудж бачив це безліч разів раніше.

Дух зупинився біля невеликого гурту ділових людей. Помітивши, що рука вказує саме на них, Скрудж підійшов ближче, щоб послухати їхню розмову.

— Ні, — сказав огрядний чоловік із величезним підборіддям, — я теж небагато про це знаю. Знаю лише, що він помер.

— А коли він помер? — запитав інший.

— Здається, минулої ночі.

— Та що ж із ним сталося? — поцікавився третій, висипаючи добрячу порцію нюхального тютюну з величезної табакерки. — Я вже думав, що він узагалі ніколи не помре.

— Один Бог знає, — відповів перший, позіхнувши.

— А що сталося з його грошима? — запитав червонощокий джентльмен із м’ясистим наростом на кінчику носа, який тремтів, мов сережки у індика.

— Не чув, — відповів чоловік із великим підборіддям, знову позіхаючи. — Можливо, залишив їх своїй компанії. Мені точно нічого не залишив. Оце й усе, що я знаю.

Цей жарт зустріли загальним сміхом.

— Схоже, похорон буде дуже дешевим, — продовжив той самий промовець. — Бо, чесне слово, я не знаю нікого, хто захотів би туди піти. Хіба що ми самі зберемося гуртом і підемо добровольцями.

— Я не проти піти, якщо там буде обід, — зауважив джентльмен із наростом на носі. — Але якщо вже йти, то мене повинні нагодувати.

Пролунав новий вибух сміху.

— У такому разі я серед вас найбезкорисливіший, — сказав перший. — Я ніколи не ношу чорних рукавичок і ніколи не ходжу на поминальні обіди. Але я готовий піти, якщо піде ще хтось. А втім, якщо добре подумати, то я майже впевнений, що був його найближчим другом. Ми ж завжди зупинялися перекинутися словом, коли зустрічалися. Бувайте!

Промовці й слухачі розійшлися та змішалися з іншими групами. Скрудж знав цих людей і з питанням подивився на Духа, очікуючи пояснення.

Примара безшумно попливла далі вулицею. Її палець вказав на двох чоловіків, які саме зустрілися. Скрудж знову прислухався, сподіваючись, що цього разу знайде відповідь.

І цих людей він також добре знав. Це були ділові люди — дуже багаті й впливові. Він завжди вважав важливим користуватися їхньою прихильністю, принаймні в ділових справах; виключно в ділових справах.

— Як справи? — запитав один.

— Як справи? — відповів інший.

— Ну що ж, — сказав перший, — старий чорт нарешті отримав своє, га?

— Так кажуть, — відповів другий. — Холодно сьогодні, чи не так?

— Саме те, що й годиться на Різдво. Ви, бува, не катаєтеся на ковзанах?

— Ні-ні. Є про що інше думати. Доброго ранку!

І більше ні слова. Такою була їхня зустріч, їхня розмова і їхнє прощання.

Спершу Скрудж здивувався, що Дух надає значення таким, здавалося б, дріб’язковим балачкам. Але, переконаний, що вони мають прихований сенс, він почав міркувати, у чому той полягає. Навряд чи ці слова стосувалися смерті Джейкоба Марлея, його давнього компаньйона, адже це вже належало минулому, тоді як володінням цього Духа було майбутнє. Не міг він також пригадати нікого безпосередньо пов’язаного із собою, до кого можна було б застосувати почуте. Проте він не сумнівався, що, кого б не стосувалися ці розмови, вони містять прихований урок для його власного виправлення. Тому Скрудж вирішив запам’ятовувати кожне слово й усе, що побачить, а особливо — уважно спостерігати за власною тінню, коли вона з’явиться. Він сподівався, що поведінка його майбутнього «я» дасть ключ до загадки і допоможе легко розв’язати всі ці таємниці.

Він озирнувся навколо в пошуках самого себе, але на його звичному місці стояв інший чоловік. І хоча годинник показував саме той час дня, коли він зазвичай бував тут, Скрудж не побачив себе серед натовпу, що безперервно вливався через арковий прохід.

Це майже не здивувало його. Він уже розмірковував про зміну свого життя і думав — навіть сподівався, — що бачить здійснення своїх нових рішень.

Поруч із ним, мовчазна й темна, стояла Примара з простягнутою рукою. Коли Скрудж вирвався зі своїх роздумів, йому здалося за напрямком руки та її положенням відносно нього, що невидимі очі пильно дивляться просто на нього. Від цієї думки він здригнувся й відчув пронизливий холод.

Вони залишили гамірне місце й вирушили до похмурого району міста, куди Скрудж ніколи раніше не заходив, хоча знав, де він знаходиться, і чув про його лиху славу. Вулиці там були брудні й вузькі; крамниці та будинки — жалюгідні; люди — напівголі, п’яні, неохайні й потворні. Провулки та арки, немов вигрібні ями, вивергали на криві вулички сморід, бруд і людське життя. Увесь квартал просякнув злочинністю, нечистотами та злиднями.

У самому серці цього кубла стояла низька крамниця під навислим дахом, де скуповували залізяччя, старе ганчір’я, пляшки, кістки та жирні покидьки. Усередині на підлозі височіли купи іржавих ключів, цвяхів, ланцюгів, завіс, напилків, терезів, гир і всілякого металевого брухту. Таємниці, які мало хто захотів би досліджувати, народжувалися й ховалися серед гір брудного лахміття, мас прогірклого жиру та справжніх кладовищ кісток. Посеред свого товару біля жаровні з деревного вугілля, складеної зі старої цегли, сидів сивий шахрай років під сімдесят. Від зимового холоду він захистився завісою з різноманітного дрантя, розвішаного на мотузці, й спокійно курив люльку, насолоджуючись самотнім затишком.

Скрудж і Примара увійшли до крамниці саме тоді, коли туди нишком прослизнула жінка з важким вузлом. Вона ще не встигла зайти, як слідом з’явилася інша жінка з таким самим клунком. Майже відразу за нею ввійшов чоловік у вицвілому чорному одязі. Побачивши одна одну, усі троє здивувалися не менше, ніж при взаємному впізнанні. Після кількох митей німого подиву, до якого долучився й старий із люлькою, усі разом вибухнули сміхом.

— От уже прибиральниця завжди перша! — вигукнула та, що прийшла найраніше. — Прачка завжди друга! А служник похоронника — неодмінно третій! Ну що, старий Джо, ось тобі щасливий випадок! Хто б подумав, що ми всі троє зустрінемося тут без жодної домовленості!

— Кращого місця для зустрічі ви й не знайшли б, — сказав старий Джо, виймаючи люльку з рота. — Проходьте до кімнати. Ви ж тут давно свої люди, а ці двоє для мене теж не чужі. Зачекайте, я лише зачиню крамницю. Ох, як же вона скрипить! Мабуть, немає в усій крамниці такого іржавого шматка заліза, як її власні завіси. Та й таких старих кісток, як мої, тут теж не знайдеться. Ха-ха! Усі ми якраз під стать своїй справі, чудова компанія підібралася. Проходьте до кімнати. Проходьте, прошу, до кімнати.

Кімната, до якої вони зайшли, містилася за завісою з лахміття. Старий розгорнув вогонь старим металевим поручнем від сходів і, поправивши свою закопчену лампу (бо вже була ніч) держаком люльки, знову затиснув її в зубах.

Поки він порався біля вогню, жінка, яка заговорила першою, кинула свій вузол на підлогу й розвалилася на табуреті з викличною зухвалістю. Вона вперла лікті в коліна й нахабно подивилася на двох інших.

— Ну й що з того? Що з того, місіс Ділбер? — сказала вона. — Кожен має право подбати про себе. Він завжди так робив!

— Це щира правда! — погодилася прачка. — Ніхто не дбав про себе більше за нього.

— То чого ж ви стоїте й дивитеся, ніби боїтеся? Хто тут стане мудрішим від того? Ми ж не збираємося прискіпуватися одне до одного через кожну дрібницю, правда?

— Авжеж ні! — разом відповіли місіс Ділбер і чоловік.

— Ну й добре! — вигукнула жінка. — На цьому й досить. Кому стало гірше від того, що зникло кілька таких речей? Не покійникові ж, я думаю?

— Авжеж ні, — відповіла місіс Ділбер, сміючись.

— Якби цей старий скнара хотів залишити їх при собі після смерті, — продовжила жінка, — то чому він не поводився по-людськи за життя? Якби поводився, то мав би когось біля себе в останню годину, а не лежав би сам-один, задихаючись перед смертю.

— Щира правда! — сказала місіс Ділбер. — Це кара йому за його життя.

— Хотілося б, щоб кара була ще тяжчою, — відповіла жінка. — І була б, можете мені повірити, якби я змогла прибрати до рук ще щось. Розв’яжи мій вузол, старий Джо, і скажи, скільки він вартий. Кажи прямо. Я не боюся бути першою й не боюся показати все іншим. Думаю, ми чудово знали, що робимо, ще до того, як зустрілися тут. І гріха в цьому немає. Розв’язуй, Джо.

Але галантність її товаришів не дозволила цього. Чоловік у вицвілому чорному одязі першим виклав свою здобич.

Її було небагато: одна чи дві печатки, футляр для олівця, пара запонок і недорога брошка. Старий Джо уважно оглянув кожну річ, оцінив її та записав крейдою на стіні суму, яку готовий був за неї заплатити. Коли виявилося, що більше нічого немає, він підрахував загальний підсумок.

— Ось твій рахунок, — сказав Джо. — І я не додав би до нього й шести пенсів, навіть якби мене за це живцем зварили. Хто наступний?

Наступною була місіс Ділбер. Вона принесла простирадла й рушники, трохи одягу, дві старомодні срібні чайні ложечки, щипці для цукру та кілька пар чобіт. Її рахунок також був записаний на стіні.

— Я завжди переплачую жінкам. Це моя слабкість, і саме так я доведу себе до розорення, — сказав старий Джо. — Ось твоя сума. А якби ти попросила ще бодай пенні й почала торгуватися, я б пошкодував про свою щедрість і відразу скинув би пів крони.

— А тепер розв’яжи мій вузол, Джо, — сказала перша жінка.

Для більшої зручності Джо опустився навколішки й, розв’язавши безліч вузлів, витяг важкий згорток із темної тканини.

— І як це називається? — запитав Джо. — Фіранки з ліжка?

— Авжеж! — відповіла жінка, нахиляючись уперед і сміючись. — Саме фіранки з ліжка!

— Ти хочеш сказати, що зняла їх разом із кільцями, поки він лежав там? — здивувався Джо.

— Саме так, — відповіла жінка. — А чому б і ні?

— Ти народилася для того, щоб зробити статки, — сказав Джо. — І, схоже, таки зробиш їх.

— Запевняю тебе, Джо, я ніколи не відмовлюся від того, що можу взяти простягнутою рукою, коли йдеться про такого чоловіка, як він, — спокійно відповіла жінка. — Обережніше, не заляпай ковдри олією.

— Його ковдри? — перепитав Джо.

— А чиї ж іще? — відповіла жінка. — Думаю, без них він уже не застудиться.

— Сподіваюся, він помер не від чогось заразного? Еге ж? — сказав старий Джо, припинивши роботу й піднявши голову.

— Не хвилюйся через це, — відповіла жінка. — Я не настільки любила його товариство, щоб крутитися біля нього, якби була така небезпека. Ось дивись собі на ту сорочку хоч до болю в очах — не знайдеш ні дірки, ні протертого місця. Це була його найкраща сорочка, і чудова до того ж. Її б просто змарнували, якби не я.

— Це як же змарнували? — запитав старий Джо.

— Та наділи б її на нього для поховання, звісно ж, — відповіла жінка зі сміхом. — Хтось був настільки дурний, що так і зробив, але я її знову зняла. Якщо проста бавовняна тканина недостатньо добра для такої справи, то вона взагалі ні на що не годиться. Та й виглядає на покійникові не гірше. Він однаково не міг стати потворнішим, ніж був у тій сорочці.

Скрудж слухав цю розмову з жахом. Дивлячись на них, коли вони сиділи гуртом навколо своєї здобичі в мізерному світлі старої лампи, він відчував таку огиду й відразу, ніби перед ним були не люди, а бридкі демони, що торгують самим тілом небіжчика.

— Ха-ха-ха! — засміялася та сама жінка, коли старий Джо витягнув фланелевий мішечок із грошима та почав відраховувати на підлогу частки кожного. — Ось чим усе закінчилося! Бачите? За життя він відлякував від себе всіх, щоб після смерті принести користь нам! Ха-ха-ха!

— Духу! — сказав Скрудж, здригаючись усім тілом. — Я бачу… бачу. Доля цього нещасного чоловіка цілком могла б стати моєю. Моє життя зараз веде саме до цього. Милосердне небо! Що це таке?

Він відступив у жаху, бо картина раптом змінилася, і тепер він майже торкався ліжка — голого ліжка без запон і фіранок. На ньому, під подертим простирадлом, лежало щось укрите, щось німе, але таке, що промовляло страшнішою мовою, ніж будь-які слова.

Кімната теж була дуже темною — надто темною, щоб можна було добре її розгледіти. Та Скрудж, підкоряючись незрозумілому внутрішньому пориву, все ж озирнувся довкола, прагнучи зрозуміти, що це за місце. Бліде світло, що проникало ззовні, падало просто на ліжко. І на ньому, пограбоване, позбавлене всього, покинуте без догляду, без сліз і без жалю, лежало тіло цього чоловіка.

Скрудж поглянув на Примару. Її незмінно простягнута рука вказувала на голову небіжчика. Покривало лежало так недбало, що найменший рух пальця міг би відкрити обличчя. Скрудж подумав про це, відчув, як легко було б це зробити, і водночас палко захотів побачити його. Але він не мав більше сили підняти покривало, ніж змусити зникнути привида, що стояв поруч.

О холодна, холодна, непорушна, жахлива Смерте! Зведи тут свій жертовник і прикрась його всіма страхіттями, що є у твоїй владі, бо це — твоє царство! Але над головою, яку любили, шанували й поважали, ти не владна повернути жодної волосини на служіння своїм страшним намірам і не можеш зробити огидною жодної риси. Річ не в тому, що рука важко опускається, коли її відпускають; не в тому, що серце більше не б’ється і пульс завмер. А в тому, що ця рука була відкритою, щедрою і чесною; це серце — мужнім, теплим і добрим; а цей пульс — людським. Удар, Тінню, удар! І побачиш, як із цієї рани проростуть добрі справи, щоб засіяти світ безсмертним життям!

Ніхто не промовляв цих слів у вуха Скруджа, але він чув їх, дивлячись на ліжко. Він подумав: якби цього чоловіка зараз повернули до життя, які думки першими виникли б у нього? Жадібність? Безжальність? Невситимі турботи про збагачення? Авжеж, вони привели його до багатого кінця!

Він лежав у темному порожньому будинку, і не знайшлося жодного чоловіка, жодної жінки чи дитини, які могли б сказати: «Він зробив мені добро, і за пам’ять про це добре слово я віддячу йому добром». Кіт дряпав двері, а з-під кам’яної плити біля вогнища долинало шарудіння пацюків. Чого вони шукали в кімнаті смерті і чому були такими неспокійними, Скрудж навіть не наважувався думати.

— Духу! — промовив він. — Це страшне місце. Але, покидаючи його, я не забуду його уроку, повірте мені. Ходімо звідси!

Та Дух і далі незворушно вказував на голову покійника.

— Я розумію вас, — сказав Скрудж. — І зробив би це, якби міг. Але я не маю сили, Духу. Не маю сили.

І знову йому здалося, що Примара дивиться на нього.

— Якщо в цьому місті є хоч одна людина, яку смерть цього чоловіка справді зворушила, — сказав Скрудж у розпачі, — покажіть мені її, Духу! Благаю вас!

Примара на мить розгорнула перед ним свою темну мантію, мов велике крило. А коли опустила її, перед Скруджем постала освітлена денним світлом кімната, де сиділи мати та її діти.

Вона чекала когось — чекала з тривожною нетерплячістю. Жінка ходила по кімнаті туди-сюди, здригалася від кожного звуку, виглядала у вікно, поглядала на годинник, намагалася шити, але безуспішно, і ледве могла терпіти дитячі голоси, що лунали під час гри.

Нарешті почувся довгоочікуваний стукіт у двері.

Вона кинулася відчиняти й зустріла свого чоловіка — ще молодого, але вже виснаженого турботами та пригніченого чоловіка. Та зараз на його обличчі був особливий вираз: дивне поєднання серйозності й полегшеної радості. Він ніби соромився цього почуття й намагався його приховати.

Чоловік сів до вечері, яку дружина весь цей час тримала для нього теплою біля вогню. І коли після довгого мовчання вона тихо запитала його, які новини, він помітно зніяковів, не знаючи, як відповісти.

— Це добра новина, — сказала вона, — чи погана? — бажаючи допомогти йому почати.

— Погана, — відповів він.

— Ми остаточно розорені?

— Ні. Для нас ще є надія, Кароліно.

— Якщо він змилувався, — сказала вона з подивом, — тоді справді є! Ніщо не безнадійне, якщо сталося таке диво.

— Він уже не може змилуватися, — відповів чоловік. — Він помер.

Якщо її обличчя не брехало, то вона була лагідною й терплячою жінкою. Але в душі вона відчула вдячність, почувши цю звістку, і зі складеними руками сказала про це вголос. Уже наступної миті вона попросила прощення за свої почуття і пошкодувала про них. Та першим порухом її серця була саме вдячність.

— Те, що сказала мені вчора ввечері та напідпитку жінка, про яку я тобі розповідав, коли я намагався побачитися з ним і випросити хоча б тиждень відстрочки, — а я тоді вирішив, що це просто привід уникнути мене, — виявилося чистою правдою. Він був не просто дуже хворий. Він уже помирав.

— Кому тепер перейде наш борг?

— Не знаю. Але до того часу ми вже зберемо потрібні гроші. І навіть якби не зібрали, то це була б справді зла доля — отримати ще безжальнішого кредитора, ніж він. Сьогодні вночі ми можемо спати зі спокійним серцем, Кароліно!

Так, як би вони не намагалися приховати свої почуття, їхні серця стали легшими. Обличчя дітей, які тихо зібралися довкола й слухали те, чого майже не розуміли, посвітлішали. І цей дім став щасливішим через смерть тієї людини. Єдиним почуттям, яке Дух міг показати Скруджеві як наслідок цієї смерті, була радість.

— Покажіть мені хоч трохи ніжності, пов’язаної з чиєюсь смертю, — сказав Скрудж. — Інакше та темна кімната, яку ми щойно залишили, переслідуватиме мене вічно.

Дух повів його вулицями, добре знайомими його ногам. І поки вони йшли, Скрудж раз по раз шукав себе поглядом, але ніде себе не знаходив.

Вони увійшли до будинку Боба Кретчета — того самого дому, який він уже відвідував раніше, — і побачили матір та дітей, що сиділи навколо вогню.

Тиша. Дуже глибока тиша.

Галасливі маленькі Кретчети тепер сиділи нерухомо, мов статуї, в одному кутку кімнати й дивилися на Пітера, який тримав перед собою книгу. Місіс Кретчет та її доньки шили. Але які ж вони були тихі!

— «І взяв Він дитину та поставив її посеред них».

Де Скрудж уже чув ці слова? Він не міг їх вигадати. Хлопець, мабуть, прочитав їх саме в ту мить, коли вони з Духом переступили поріг. Чому ж він не читає далі?

Мати поклала роботу на стіл і піднесла руку до очей.

— Цей колір ріже мені очі, — сказала вона.

Колір? Ах, бідолашний Крихітка Тім!

— Тепер уже краще, — сказала місіс Кретчет. — Просто при свічках очі слабшають. І я ні за що на світі не хотіла б, щоб твій батько побачив мене зі сльозами в очах, коли повернеться додому. Мабуть, уже час йому прийти.

— Навіть трохи запізнився, — відповів Пітер, закриваючи книгу. — Але мені здається, останні кілька вечорів він ходить повільніше, ніж раніше, мамо.

Знову запала тиша.

Нарешті вона промовила рівним, бадьорим голосом, який лише раз ледь затремтів:

— Я пам’ятаю, як він ходив… я пам’ятаю, як він дуже швидко ніс Крихітку Тіма на плечах.

— І я пам’ятаю! — вигукнув Пітер. — Часто бачив це.

— І я! — озвався ще хтось.

І всі інші теж пам’ятали.

— Але він був такий легенький, — продовжила вона, не відриваючись від шиття. — А батько так його любив, що це зовсім не було для нього тягарем. Зовсім не було. А ось і ваш батько біля дверей!

Вона поспішила назустріч.

І незабаром до кімнати увійшов маленький Боб Кретчет, закутаний у теплий шарф — він справді потребував його, бідолаха.

Для нього вже грівся чай біля вогню, і всі навперебій намагалися допомогти йому. Двоє молодших Кретчетів видерлися йому на коліна й притулилися щічками до його обличчя, ніби хотіли сказати:

— Не журіться, тату. Не сумуйте.

Боб був дуже лагідний і веселий з ними. Він говорив до всіх по-доброму, поглянув на шиття на столі й похвалив старанність та спритність місіс Кретчет і дівчат.

— До неділі все буде готове, — сказав він.

— До неділі? То ти ходив туди сьогодні, Роберте? — запитала дружина.

— Так, люба, — відповів Боб. — Мені хотілося б, щоб і ти пішла зі мною. Тобі було б добре побачити, яке там зелене й гарне місце. Але ти ще часто його бачитимеш. Я пообіцяв йому, що приходитиму туди щонеділі. Моя маленька, маленька дитина! — вигукнув Боб. — Моя маленька дитина!

Він раптом не витримав і розплакався. Не міг стриматися. А якби й зміг, то, можливо, став би зі своєю дитиною ще далі одне від одного, ніж вони були тепер.

Боб вийшов із кімнати й піднявся нагору, до маленької кімнатки, що була затишно освітлена й прикрашена різдвяними гілками. Біля дитячого ліжечка стояв стілець, і було видно, що хтось сидів тут зовсім недавно. Бідний Боб опустився на нього, трохи посидів у мовчанні, опанував себе й поцілував маленьке личко. Він примирився з тим, що сталося, і повернувся вниз уже спокійнішим.

Усі зібралися біля вогню. Дівчатка й мати, як і раніше, працювали, а Боб почав розповідати їм про надзвичайну доброту племінника містера Скруджа. Він бачив його всього раз чи два, але того дня випадково зустрів на вулиці, і той, помітивши, що Боб виглядає трохи пригніченим — «лише трохи, знаєте», як сам Боб сказав, — поцікавився, що його засмучує.

— І тоді, — продовжив Боб, — бо це найпривітніший джентльмен, якого тільки можна зустріти, я все йому розповів. «Я щиро співчуваю вам, містере Кретчет, — сказав він, — і щиро співчуваю вашій добрій дружині». До речі, уявлення не маю, звідки він знав це.

— Знав що, любий?

— Що ти добра дружина, звісно, — відповів Боб.

— Це всі знають, — сказав Пітер.

— Дуже слушне зауваження, сину! — вигукнув Боб. — Сподіваюся, що так і є. «Щиро співчуваю вашій добрій дружині, — сказав він. — Якщо я будь-коли зможу вам допомогти, ось моя картка, тут я живу. Будь ласка, приходьте до мене». І, чесне слово, — продовжив Боб, — мене зворушила не стільки сама можлива допомога, скільки його доброта. Здавалося, ніби він знав нашого Крихітку Тіма і сумував разом із нами.

— Я впевнена, що це добра людина, — сказала місіс Кретчет.

— Ти б переконалася в цьому ще більше, люба, якби побачила його й поговорила з ним, — відповів Боб. — І знаєш що? Я зовсім не здивуюся — запам’ятайте мої слова! — якщо він допоможе Пітерові знайти кращу роботу.

— Тільки послухай, Пітере! — вигукнула місіс Кретчет.

— А тоді, — підхопила одна з дівчаток, — Пітер почне з кимось залицятися і заведе власне господарство.

— Та годі вам! — відмахнувся Пітер, усміхаючись.

— А чому б і ні? — сказав Боб. — Одного дня це цілком може статися. Хоч часу для цього ще вдосталь, любий. Але як би й коли б ми не розлучилися одне з одним, я певен, що ніхто з нас ніколи не забуде бідного Крихітку Тіма… чи не так? І не забуде цієї першої втрати, яка спіткала нашу родину.

— Ніколи, тату! — вигукнули всі разом.

— І я знаю, — сказав Боб, — знаю, мої любі, що коли ми згадуватимемо, яким терплячим і лагідним він був, хоча був лише маленькою-маленькою дитиною, ми не будемо легко сваритися між собою й забувати про Крихітку Тіма через такі дрібниці.

— Ні, ніколи, тату! — знову відповіли всі.

— Я дуже щасливий, — сказав маленький Боб. — Дуже щасливий!

Місіс Кретчет поцілувала його. Доньки поцілували його. Двоє молодших Кретчетів також поцілували його. А Пітер і батько потиснули один одному руки.

Дух Крихітки Тіма, твоя дитяча душа справді була від Бога!

— Примаро, — сказав Скрудж, — щось підказує мені, що наближається мить нашого прощання. Я це знаю, хоча не розумію звідки. Скажіть мені, хто був той чоловік, якого ми бачили мертвим?

Дух Майбутнього Різдва знову поніс його, як і раніше, хоча Скруджеві здалося, що вже в інший час. У цих останніх видіннях, здавалося, не було жодного порядку, окрім того, що всі вони належали майбутньому. Дух знову привів його до місць, де збиралися ділові люди, але самого Скруджа там не показав.

Та й узагалі Дух ніде не затримувався. Він невідступно рухався до якоїсь мети, аж доки Скрудж не благав його зупинитися бодай на мить.

— Цей двір, — сказав Скрудж, — через який ми зараз поспішаємо, — місце моєї роботи. Я провів тут багато років. Я бачу той будинок. Дозвольте мені побачити, ким я стану в майбутньому.

Дух зупинився. Але його рука вказувала в інший бік.

— Та будинок же он там! — вигукнув Скрудж. — Чому ви показуєте кудись убік?

Невблаганний палець не змінив напрямку.

Скрудж поспішив до вікна своєї контори й зазирнув усередину. Це й справді була контора, але вже не його. Меблі були іншими, і людина, що сиділа в кріслі, була не ним.

Дух, як і раніше, вказував вперед.

Скрудж знову приєднався до нього й, дивуючись, куди і навіщо його ведуть, слухняно рушив слідом, поки вони не дісталися залізної брами. Перед тим як увійти, він зупинився й озирнувся навколо.

Це був цвинтар. Отже, той нещасний чоловік, чиє ім’я йому ще належало дізнатися, лежав тут під землею. Місце було цілком відповідне. Оточене будинками; заросле травою та бур’янами — породженням не життя, а смерті; переповнене могилами; пересичене своїм похмурим урожаєм.

Справді гідне місце.

Дух стояв серед могил і вказував на одну з них. Скрудж тремтячи рушив до неї. Примара була такою самою, як і раніше, але тепер йому здавалося, що в її суворій постаті з’явився новий, ще страшніший зміст.

— Перш ніж я підійду до того надгробка, на який ви вказуєте, — сказав Скрудж, — дайте відповідь на одне запитання. Це тіні того, що неодмінно станеться? Чи лише тіні того, що може статися?

Та Дух, як і раніше, мовчки вказував на могилу біля своїх ніг.

— Вчинки людини ведуть її до певного кінця, — сказав Скрудж. — Якщо вона наполегливо йде обраним шляхом, то неодмінно до нього прийде. Але якщо змінить свій шлях, то зміниться і кінець. Скажіть, що саме так і є з тим, що ви мені показали!

Дух залишався таким самим нерухомим.

Скрудж повільно наближався до могили, здригаючись від страху на кожному кроці. Нарешті він простежив поглядом напрямок вказівного пальця і прочитав на занедбаному надгробку власне ім’я:

Ебенейзер Скрудж.

— Невже це я лежав на тому ліжку? — скрикнув він, падаючи навколішки.

Палець показав на могилу, потім на нього самого і знову на могилу.

— Ні, Духу! О ні! Ні, ні!

Палець не зрушив з місця.

— Духу! — вигукнув Скрудж, міцно вчепившись у його мантію. — Вислухайте мене! Я вже не той чоловік, яким був раніше. І не стану тим чоловіком, яким неодмінно став би, якби не наша зустріч. Навіщо показувати мені це, якщо для мене вже не залишилося жодної надії?

Уперше рука Духа, здавалося, здригнулася.

— Добрий Духу, — продовжив Скрудж, падаючи ниць перед ним, — сама ваша природа говорить мені, що ви здатні на співчуття і жаль. Запевніть мене, що я ще можу змінити ці тіні майбутнього, які ви мені показали, якщо зміню своє життя!

Добра рука знову тремтливо ворухнулася.

— Я берегтиму Різдво у своєму серці й намагатимуся жити з ним увесь рік. Я житиму Минулим, Теперішнім і Майбутнім. Уроки всіх трьох духів Різдва назавжди залишаться зі мною. Я не відкину того, чого вони мене навчили. О, скажіть мені, що я ще можу стерти напис на цьому камені!

У своєму відчаї він схопив руку Духа. Він намагався звільнитися, але Скрудж благав так палко й тримав його так міцно, що не відпускав. Та Дух був сильніший і відштовхнув його.

Піднявши руки в останній молитві про зміну своєї долі, Скрудж раптом побачив, що каптур і шати Духа почали змінюватися. Вони зморщилися, осіли, зменшилися й розтанули, перетворившись на стовпчик його власного ліжка.