А серце от-от вискочить з грудей — так кортить знати, в чому річ. Але урядник має час. Він закурює неквапливо цигарку, пускає дим, спльовує і озивається до мене:
— Скільки, приміром, часу тобі треба, Тевелю, щоб ти спродав,— каже він,— твою хату з усіма твоїми бебехами?
Поглядаю на нього здивовано:
— Навіщо,— питаю,— мені продавати мою хату? Кому, цікаво знати, заважає вона?
— Вона,— каже,— нікому не заважає, але я приїхав виселити тебе з села.
— Тільки це, нічого більше? За які такі добрі діла? Чим,— кажу,— заслужив я у вас таку честь?
— Це не я тебе виселяю,— каже він,— а губернія виселяє.
— Губернія? — кажу.— Що ж вона такого знайшла в мені?
— Не тільки тебе,— каже він,— і не тільки звідси, але з усіх навколишніх сіл. Навіть,— каже він,— з Анатівки, яка досі була містечком, а тепер теж стає селом, і звідти виженуть,— каже він,— усіх ваших…
— Навіть м’ясника Лейзер-Волфа,— питаю,— теж? І лимаря Нафтоле-Гершона теж? І тамтешнього різника? І рабина?
— Всіх! Всіх! — каже він і змахує рукою, наче відрізавши ножем…
Мені навіть трохи полегшало на серці, як то кажуть: горе громади — половина розради. Але все-таки мене це обурює, в душі спалахує гнів. Звертаюсь до урядника:
— Скажи-но мені, чи ти хоч знаєш, ваше благородіє, що я живу тут на селі більше, ніж ти? Чи знаєш ти,— кажу,— що тут, у цьому кутку, ще мій батько, мир йому, жив, і мій дід, хай царствує, і моя бабка, мир їй?
Я не лінуюсь і перераховую йому всю сім’ю, кожного за його ім’ям, де хто жив і де хто помер… Він мене, уявіть собі, вислухав, а коли я закінчив, каже мені:
— Дивак ти, слово честі, Тевелю, можеш наговорити сім кіп гречаної вовни. Навіщо мені,— каже він,— здалось твоє базікання про твою бабку і твого діда? Нехай вони,— каже,— спочивають у світлому раю! А ти, Тевелю, збирай,— каже,— всі твої бебехи і — фур-фур на Бердичів!..
Це мене обурює ще більше! Мало того, що ти, катюго, переказав мені таку добру звістку, то ще знущаєшся — “фур-фур на Бердичів!..” Хоч скажу йому все, що накипіло на серці… І я озиваюсь до нього:
— Ваше,— кажу,— благородіє! Ти вже тут стільки часу урядником, чи чув ти будь-коли, щоб хто з сусідів поскаржився на мене, що Тев’є його обікрав, чи пограбував, чи обдурив, чи так забрав щось? Ану, поспитай у всіх селян,— кажу,— чи не жив я з ними набагато краще, ніж найкращі сусіди між собою? Чи я не бував,— кажу,— пане, у тебе самого багато разів просити за селян, щоб ти їх не кривдив?..
Це вже йому, певно, не припало до смаку! Він підвівся, роздушив цигарку пальцями, шпурнув її геть від себе і каже мені:
— Я не маю часу з тобою довго розпатякувати. Прибув папірець, а далі мене ніщо не обходить! Ходім,— каже,— ти мені підпишешся на папірці. А часу на виїзд дається тобі три дні, щоб ти міг,— каже,— поспродувати все і приготуватись у дорогу.
Побачивши, що кепська справа, озиваюсь я до нього:
— Ти даєш мені,— кажу,— три дні? Дай тобі боже, щоб ти за це жив три роки,— кажу,— у багатстві й пошані. Щоб бог віддячив тобі,— кажу,— за ту добру звістку, яку ти приніс мені в хату…
Добре, добре встругнув я йому, як Тев’є уміє! Справді, що я втрачаю? Однаково пропадати ні за цапову душу! Був би я молодший хоч би років на двадцять, і жила б іще моя Голда, мир їй, і був би я той самий Тев’є-молочар, що колись, за минулих років, еге-ге! Я б так легко не піддався. Я б опирався, бився до крові! Але тепер — що? “Що ми і що важить життя наше”,— хто я такий і чого я вартий? Руїна, уламок, тріснутий горщик! “Ах ти, господи боже, владико небесний! — думаю собі.— Чого ти так причепився саме до Тев’є? Чому б тобі не погратись коли-небудь, цікавості ради, наприклад, з Бродським чи з Ротшільдом? Чому ти з ними не вивчаєш біблейського розділу “Іди геть!”? Їм, здається мені, це більше личило б! По-перше, вони б відчули на своїй шкурі, що таке бути євреєм, по-друге, нехай і вони побачать, який у нас великий бог…”
Одним словом, це все пусті слова. З богом не можна сперечатися і поради давати йому, як керувати світом, теж не доводиться. Коли він каже: “Небо моє і земля моя”,— то виходить, що він хазяїн, а ми повинні коритися. Як він скаже, так і мусить бути!.. Заходжу я до хати і озиваюсь до моєї дочки-вдови:
— Цейтл,— кажу,— ми перебираємось до міста. Годі нам жити на селі. Міняючи місце — міняєш долю… Візьми, будь ласка,— кажу,— приготуй усе, збери заздалегідь бебехи, самовар та інше, а я,— кажу,— піду продам хату. Надійшов папірець, щоб ми очистили,— кажу,— це місце і щоб за три дні нашого духу тут не лишилось!
Почувши від мене таку радісну звістку, вдова моя як не здійме плач, а дітоньки її, на неї дивлячись, теж зарюмали, і почалася така веремія, що хоч тікай з хати. Я тоді розгнівався і вилив усе, що накипіло в серці, на мою нещасну дочку.
— Де це ви взялися,— кажу,— всі на мою голову? Чого ви кислиці розсипали, ні сіло ні впало, як старий кантор перед великим постом?.. Що я, один у бога? Єдиний його улюбленець? Мало,— кажу,— євреїв тепер виганяють із сіл? Піди послухай, що урядник розповідає! Є відомості,— кажу,— що навіть твоя Анатівка, яка досі була містечком, теж стає, з божої ласки, селом, заради анатівських євреїв,— кажу,— щоб їх теж можна було всіх вигнати. А коли так,— кажу,— чим же я гірший від усіх євреїв?
Отак утішаю я її, мою дочку, але ж вона все-таки баба, то й каже мені:
— Куди ми всі подамось? Де голову притулимо? Де будемо шукати нових місць?..
— Дурненька! — кажу.— Коли бог прийшов до нашого прапрадіда патріарха Авраама і сказав йому: “Іди геть з країни твоєї”,— забирайся із своєї домівки, то хіба Авраам,— кажу,— перепитував у нього: куди?.. Бог сказав йому: “У ту країну, яку я тобі покажу”,— тобто під чотири вітри. Ми підемо,— кажу,— куди очі ведуть, туди, куди йдуть усі євреї! Що буде з усіма, те буде і з нами. А чим,— кажу,— ти краща від твоєї сестри-багатійки Бейлки? Їй личить бути тепер із своїм Педоцуром в Америці і там заробляти на життя, чому ж воно не личить тобі?.. Благословенний будь Всевишній,— кажу,— що ми хоч маємо з чим вирушати. Трохи,— кажу,— лишилося ще від минулих часів, а трохи від худоби, яку ми,— кажу,— продали, а трохи перепаде від продажу хати. До зернини зернина — ось і повна торбина. І за це спасибі! А якби ми навіть,— кажу,— крий боже, нічого не мали, то нам,— кажу,— все ж краще було б, ніж Мендлові Бейлісу!..
Одним словом, я якось умовив її, щоб вона не дуже комизилась. Я пояснив їй досить переконливо: коли приходить урядник і приносить папірця про те, що нам наказують забиратись геть, то не можна бути свинею,— треба забиратись. Потім я подався на село уладнати справу з хатою. Прийшов я до сільського старости Івана Поперила. Він заможний селянин, куркуль, і давно зазіхає на мою хату, аж облизується! Я йому не розповів ні про урядника, ні про хату, а кажу тільки:
— Знай, Іване-серце, я вас покидаю…
— Чого це раптом? — питає він.
— Переїжджаю,— кажу,— до міста. Хочу бути,— кажу,— між євреями. Я вже немолодий, може, не доведи Господи, помру…
— Чому ж тобі не померти тут? — відказує мені Іван.— Хто тобі заважає?
Дякую я йому за це чемненько і кажу:
— Вмирати тут можеш сам,— кажу,— тобі зручніше, а я вже краще подамся вмирати серед своїх… Купи в мене, Іване,— кажу,— мою хату з городом. Іншому б я не продав, а тобі — продам.
— Скільки,— каже він,— хочеш за свою хату?
— Скільки,— кажу,— даси?
Туди-сюди, він мені: “Скільки хочеш?” — я йому: “Скільки даси?” — почали торгуватися, ляскати один одного по руках. Так довго торгувалися і ляскались, карбованцем більше, карбованцем менше, аж поки порозумілися щодо ціни, і я одразу ж таки взяв у нього готівкою завдаток, щоб не передумав. Отак спродав я протягом одного дня, запівдарма, звичайно, все своє вбоге добро, обернув усе на гроші, пішов наймати підводу, щоб забрати рештки своїх злиднів,— і… послухайте, будь ласка, що ще може трапитися з Тев’є! Ви тільки слухайте уважно, бо я вже довго вас не затримаю, оповім вам усе, як то кажуть, в кількох словах.
Отже, перед від’їздом повертаюсь додому і бачу, що це вже не хата, а якісь руїни. Стіни голі, просто слізьми вмиваються! На долівці — пакунки, пакунки і пакунки! На припічку сидить кішка, мов та сирітка засмучена,— мене аж за серце взяло, і сльози набігли на очі… Якби не соромно було перед моєю дочкою, я б добре-добре виплакався. Як то кажуть, все-таки батьківщина!.. Тут виріс, тут мучився все своє життя, і раптом, з доброго дива,— “іди геть!”. Кажіть собі, що хочете, це образлива річ!.. Але ж Тев’є не баба, я себе пересилюю, набираю веселого виразу обличчя і озиваюсь до моєї дочки-вдови.
— Іди-но сюди,— кажу,— Цейтл, де ти там?
Виходить з другої кімнати Цейтл з червоними очима і розпухлим носом. “Ага,— думаю собі,— моя дочка вже знову рюмала, як баба в судний день!” Оці баби, знаєте, просто сміх, та й годі! — через кожну дрібницю плачуть! Дешеві сльози у них!
— Дурненька,— кажу я,— чого ти знову плачеш? Зваж,— кажу,— яка різниця між тобою і Мендлом Бейлісом?..
А вона й слухати не хоче і каже:
— Тату, ти не знаєш, чого я плачу…
— Знаю дуже добре,— кажу я.— Чому мені не знати? Ти плачеш, бо тобі шкода домівки… Ти тут народилася і виросла, тобі й болить!.. Вір мені,— кажу,— коли б я не був Тев’є, коли б я був хтось інший, я б теж цілував оці голі стіни з оцими порожніми полицями… Я б сам припав до цієї долівки!.. Мені шкода,— кажу,— кожної дрібнички так само, як і тобі. Дурненька! Навіть оця кішка, бачиш, он сидить вона осиротіла на припічку? Німе створіння,— кажу,— а все ж шкода, залишається без хазяїна — боляче дивитися…
— Уяви собі,— каже вона,— є такі, кого треба більш жаліти.
— А саме?
— А саме: ось ми виїжджаємо,— каже вона,— і залишаємо тут одну людину саму, самітну, як скеля.
Я не розумію, про що вона говорить, і озиваюсь до неї:
— Що ти белькочеш? Яка людина? Який жаль?
А вона мені відказує:
— Тату, я не белькочу. Я кажу про нашу Хаву…
І тільки-но вимовила вона це ім’я, присягаюсь вам, неначе окропом мене ошпарила або довбнею дала по голові! Я накинувся на мою дочку і вилаяв її, як вона того заслужила.
— Чого ти раптом згадала Хаву? Я ж тобі,— кажу,— скільки разів наказував, щоб Хави й не згадувала…
Думаєте, вона перелякалась? Аж ніяк. Тев’єві дочки мають в собі силу!
— Тату,— каже вона мені,— ти не гнівайся і згадай краще: ти ж сам казав багато разів, що,— так в святих книгах написано,— людина повинна жаліти людину, як батько дитину…
Чуєте слова? Я тоді, звичайно, ще більше скипів і дав їй прочухана по заслузі:
— Про жалощі,— кажу,— говориш ти зі мною? А де були її жалощі, коли я лежав, як пес, перед попом, згорів би він, ноги цілував йому, а вона, можливо, була у сусідній кімнаті і, можливо, чула кожне слово? Або де були,— кажу,— її жалощі, коли мати, мир їй, лежала ось тут на долівці, вкрита чорним? Де вона була тоді?.. А ночі,— кажу,— що я не спав? А пекучий біль, що гризе мені весь час душу, аж по сьогодні, тільки-но згадаю, що вона мені зробила і на кого вона нас проміняла? Де,— кажу,— її жалощі до мене?..
Мені так защеміло серце, що я не міг далі говорити… Ви, певно, гадаєте, що Тев’єва дочка не знайшла, що мені й на це відповісти?
— Ти сам казав, тату, що людину, яка кається, навіть сам бог прощає…
— Каяття? — кажу я.— Надто пізно! Гілля, що раз відірвалося від дерева, мусить засохнути! Листок, що впав, мусить зогнити! І більш,— кажу,— щоб ти мені про це не говорила!
Тоді, побачивши, що словами вона нічого не вдіє,— Тев’є не та людина, яку переспориш,— вона припала до мене і почала раптом цілувати мені руки та й каже:
— Тату, щоб мене грім побив, щоб я сконала отут на місці, якщо ти цього разу відштовхнеш її так само,— каже,— як тоді в лісі, коли вона благала тебе, а ти повернув коня і втік!..
— Звідки взялося таке лихо,— кажу,— на мою голову? Така напасть? Чого ти душу з мене вимотуєш?!
А вона мене не пускає, держить за руки і веде своєї:
— Щоб я вмерла,— каже,— щоб я не дожила до завтра, якщо ти не простиш її. Адже вона тобі дочка так само, як і я!..
— Де ти взялася на мою голову? Вона мені більш не дочка! Вона вже,— кажу,— давно померла!..
— Ні,— каже вона,— вона не померла, і вона вже знову твоя дочка, як і була, бо з першої хвилини, як дізналася, що нас виселяють, вона сказала сама собі, що це виселяють нас усіх, тобто її теж. Там, де ми,— так Хава сама сказала мені,— там і вона. Наше вигнання — це її вигнання. Ось доказ, тату, її пакунок.
Так каже мені моя дочка Цейтл одним духом, не дає мені змоги і слова сказати, показує мені на якийсь пакунок, у червону хустку завинутий, і одразу ж таки розчиняє двері до другої кімнати та гукає:
— Хаво!
Їй-бо, правду кажу… Що вам далі розказувати, любий друже? Точнісінько так, як у вас у книжках описується, з’являється Хава з другої кімнати — здорова, пишна, вродлива, як і була, не змінилась ні на волосинку, тільки обличчя трохи засмучене, очі трохи журні, а голову несе високо й гордовито, зупиняється на мить, дивиться на мене, я — на неї. Потім вона простягає до мене руки і тільки одне слово може вимовити, одне-єдине слово, і тихотихо:
— Та-ту!..
* * *
Вибачте мені! Як згадаю, у мене ще й досі з’являються сльози на очах. Але не думайте все-таки, що Тев’є пустив сльозу чи виказав м’якосердя — пусте!.. Тобто, що я переживав у душі, то зовсім інша річ. Ви ж самі теж батько своїм дітям, і ви, мабуть, добре знаєте, що означає біблійне речення: “Жаліє, як батько дітей своїх”,— і що почуваєш, коли дитина, нехай хоч яка буде грішна, зазирає тобі просто в душу і каже тобі: “Тату!” Могли б ви її відштовхнути? Ану, спробуйте!..
А з другого боку, уява працює, і пригадується мені знову ота витівка, яку вона тоді встругнула… Федько Галаган… і піп, згорів би він… і мої сльози… і смерть Голди, мир їй!.. Ні! Скажіть самі, як можна це все забути?.. Але ж згодьтеся, вона все-таки рідна дитина… “Жаліє, як батько дітей”. Як можна бути таким катом, коли сам бог каже про себе, що він довготерпеливий!.. А надто ще, коли вона кається і хоче повернутись до свого батька та до свого бога!.. Що ви скажете, пане Шолом-Алейхем? Ви ж людина, яка складає книжки, ви ж даєте поради цілому світові,— скажіть самі, що мусив зробити Тев’є? Обняти її як рідну, цілувати, милувати і сказати їй так, як ми кажемо у судний день: “Прощаю, як ти того просиш”,— підійди до мене, ти моя дитина? Чи, може, завернути дишля, як тоді, і сказати їй: “Іди геть!” — повертайся здоровенька туди, звідки прийшла?.. Справді, уявіть собі, що ви на Тев’євому місці, і скажіть мені по-чесному, цілком одверто, як справжньому другові: як би ви повелись?.. А коли не можете мені цього сказати зараз, я вам даю час, подумайте. А поки що треба йти — онуки вже чекають на мене, виглядають діда. Онуки, треба вам знати, ще в тисячу разів любіші й дорожчі від дітей. Діти і діти дітей — це ж неабищо! Бувайте здорові і не гнівайтесь, що я вам натуркав повні вуха — зате вже матимете, що писати… Коли бог дасть, ми ще з вами, певно, побачимось. Бувайте здорові!
1914
1 Зелені свята — єврейське релігійне свято на п’ятдесятий день після другого дня Пасхи.
2 Бродський — крупний капіталіст на Україні, власник цукроварень.
3 Бойберик — мається на увазі Боярка, дачна місцевість під Києвом.
4 Єгупець — вигадана Шолом-Алейхемом назва м. Києва.
5 Амвон — у синагозі “трибуна”, біля якої кантор вголос читає молитву.
6 Парик — за єврейською релігійною традицією, заміжнім жінкам стригли волосся, і вони носили парики.
7 “…двічі по вісімнадцять”.— Число 18, за літерним позначенням цифр гебрайською мовою, створює слово “хай”, що означає “життя”, за повір’ям релігійних євреїв, вважається щасливим числом.
8 Такса (або “коробочний збір”) — спеціальний податок часів царату на “кошерне” м’ясо (тобто м’ясо від худоби та птиці, зарізаних за законом іудейської релігії). Цей податок здавався державою на відкуп (в оренду) кому-небудь з багатіїв; аби щобільше заробити, орендарі раз у раз збільшували ціни на м’ясо — “таксу”. Це лягало важким тягарем перш за все на бідноту.
9 “…місце біля почесної східної стіни в синагозі” — постійні місця в молитовних домах були розділені на категорії: чим почесніша, багатша людина, тим ближче на схід вона “купувала” місце. Біля самої східної стіни місця належали найбагатшим.
10 Касрилівка — вигадана Шолом-Алейхемом узагальнена назва убогого містечка в т. зв. “межі осілості” із злиденним єврейським населенням.
11 “…як сказав цар Давид, “все суєта суєт”.— Насправді цей афоризм належить не царю Давиду, а царю Соломону (“книга “Еклезіаст”).
12 “Гос” — коштовні папери, ціна на які підвищується; “бес” — коштовні папери, ціна на які знижується у даний момент.
13 “…як сказав колись Авраам: “Хто плачучи посіє, той з піснею пожне”.— Крім того, що цей афоризм, як багато інших, не має нічого спільного із змістом розповіді Тев’є, він зовсім не належить патріархові Аврааму, а взятий з псалмів.
14 Ханукальний світильник.— Ханука — восьмиденне релігійне напівсвято (приблизно у листопаді—грудні) у побожних євреїв на честь перемоги Макавеїв (165 року до н. е.) над грецьким царем. Щовечора у ці дні запалюють з наростанням від однієї до восьми свічок у спеціальному восьмисвічному світильнику.
15 “Аскакурдо демасканто декирпато десвинято” — безглуздий набір неіснуючих слів, схожих у звуковому відношенні на словосполучення талмудичних сентенцій.
16 Мазл-тов — поздоровлення, буквально: хай щастить.
17 “Якщо вже їсти свинину, то наїстися досхочу…” — Оскільки, за іудейською релігією, як відомо, їсти свинину євреям суворо забороняється, тут слід розуміти так: якщо грішити, хай хоч буде з найбільшою користю.
18 “…коли мудрецю ребі Йоханану не соромно було чоботи латати…” — Йоханан Гасандлер — швець за фахом; один з авторів талмуда (II ст. н. е.).
19 Шадхен — посередник у шлюбних справах.
20 “…щастя і спасіння матиму”… “в іншому місц і…” — це словосполучення з книги “Есфір”, а не з талмуда, як зауважує Тев’є.
21 Свято кучки — осіннє єврейське релігійне свято.
22 “…сьогодні гойшайне рабо. Сьогодні Господь бог приписує нам щасливу долю”. За релігійним повір’ям, у сьому ніч свята кучок у небі оголошується підписаний в судний день вирок, який визначає долю кожної людини на весь рік.
23 “Берешіт бара елокім…” — перші слова Біблії: “Спочатку Господь створив…”
24 “Кишинів, “конснетуція”, з погромами…” — Тут ідеться про жахливий антиєврейський погром, організований царатом у квітні 1903 року в Кишиневі; про т. зв. “конституцію”, яку царський уряд змушений був дати 17 жовтня 1905 року під тиском революційного руху в Росії, і про погроми чорносотенних банд у багатьох містах і містечках Росії.
25 Мідраш — алегоричне тлумачення Біблії.
26 Хедер — єврейська релігійна початкова школа.
27 “…на честь свята приїхали верхи?” — За єврейською релігією, євреям забороняється їздити в суботу й у свята. Тут Тев’є злегка дорікає хлопцям за те, що вони їздять верхи у свято.
28 Іов — герой біблійної легенди, за якою бог, з метою випробувати стійкість цієї людини, насилав на нього одне лихо за одним.
29 “Кадиш” — за іудейською релігією, на протязі одинадцяти місяців після смерті батька чи матері сини повинні щодня після кожної літургії читати спеціальну поминальну молитву — “кадиш”. В разі коли синів немає, наймали релігійну людину, обов’язково чоловіка, для читання “кадиш”.
30 Гаман — за біблійним оповіданням, царедворець персидського царя Артексеркса III (IV ст. до н. е.); умовив царя знищити всіх євреїв його царства, але сталося чудо, і його самого було повішено. Гаман у побожних євреїв — уособлення всього злого, жорстокого в людині.
31 Поляков — крупний капіталіст, підрядчик по будівництву залізниць.
32 “Всі старі євреї їдуть до Палестини…” — Палестина вважається “святою землею” у побожних євреїв, і вони прагнули бути похованими саме там. Тому старики, особливо самотні, по змозі виїжджали до Палестини.
33 Стіна плачу — рештки стіни старої будівлі у Єрусалимі, яку релігійні євреї вважають за західну стіну Єрусалимського храму, зруйнованого римлянами 70 року н. е.
34 Літом і Рамзес — староєгипетські міста, які, за біблійною легендою, побудовані рабами-ізраїльтянами.
35 “…до цариці Савської…” — Цариця Савська — за біблійною легендою, дуже розумна, вродлива і багата жінка — була другом царя Соломона і змагалася з ним у виявленні мудрості.
36 Падан-Арам — місцевість у стародавній Палестині, згадувана у Біблії.
37 “Іди геть!” (по-гебрайському — “Лех-лехо”) — підрозділ 12 у кн. “Буття” Біблії. У цьому підрозділі оповідається, що бог звелів праотцю Аврааму: “Іди геть з країни своєї, з місця свого народження”, що стало у євреїв синонімом вигнання їх з місць їх поселення.
38 “Болок” (за Ветхим завітом — Валак) — біблійний герой, цар моавитян, якого бог покарав за непокірність. Фігуральний вислів “вивчати з кимось болок” означає — дуже суворо з ним поводитись, карати його.
39 Мендл Бейліс — службовець на цукроварні Зайцева у Києві, 1911 року був заарештований царською поліцією за те, що він ніби вбив хлопчика Ющинського з метою взяти у нього кров на мацу. “Справа Бейліса”, провокаційно сфабрикована царатом, аби збудити темні маси проти євреїв, сколихнула весь світ. На суді було повністю доведено непричетність Бейліса до вбивства і брехливість вигадки, що євреї ніби застосовують християнську кров у мацу. Всупереч тиску керівних органів царської юстиції, Бейліса було визнано не винним.
