«Батько Горіо» читати. Оноре де Бальзак

— Гаразд, — сказав йому Ежен. — Лягайте знову, мій добрий батьку Горіо, я їм напишу. Щойно Бьяншон повернеться, я піду по них, якщо вони не прийдуть.

— Якщо вони не прийдуть? — повторив старий, схлипуючи. — Але я буду мертвий, мертвий у нападі люті, люті! Лють мене охоплює! Тепер я бачу все своє життя. Мене обдурили! Вони мене не люблять, вони ніколи мене не любили! Це ясно. Якщо вони не прийшли, то вже не прийдуть. Чим довше вони зволікатимуть, тим менше їм захочеться подарувати мені цю радість. Я їх знаю. Вони ніколи не вміли здогадатися про мої печалі, мої страждання, мої потреби, не здогадаються й про мою смерть; вони навіть не знають про мою ніжність до них. Так, я це бачу: для них звичка розпорювати мені нутрощі позбавила вартості всього, що я робив. Якби вони попросили мене виколоти собі очі, я б сказав їм: «Виколіть!» Я надто дурний. Вони гадають, що всі батьки такі, як їхній. Треба завжди вміти себе цінувати. Їхні діти помстяться за мене. Але ж їм самим вигідно прийти сюди. Тож попередьте їх, що вони ставлять під загрозу власну агонію. Вони чинять усі злочини одним махом. Та йдіть же, скажіть їм, що не прийти — це батьковбивство! Вони й так учинили досить злочинів, не треба додавати до них ще й цього. Кричіть, як я: «Гей, Насі! Гей, Дельфіна! Приходьте до свого батька, який був таким добрим до вас і який страждає!» Нічого, нікого. Невже я помру, як пес? Ось моя нагорода — покинутість. Вони негідниці, злочинниці; я їх ненавиджу, проклинаю; я встану вночі зі своєї труни, щоб знову їх проклинати, бо зрештою, друзі мої, хіба я неправий? Вони поводяться дуже погано! Га? Що це я кажу? Хіба ви не попередили мене, що Дельфіна тут? Вона найкраща з них двох. Ви мій син, Ежене, ви! Любіть її, будьте для неї батьком. А друга дуже нещасна. І їхні статки! О Боже мій! Я вмираю, мені надто боляче!

— Крістофе, йдіть по Бьяншона, — вигукнув Ежен, наляканий тим, якого характеру набирали скарги й крики старого, — і приведіть мені кабріолет.

— Я піду по ваших дочок, мій добрий батьку Горіо, і приведу їх до вас.

— Силоміць, силоміць! Покличте варту, лінійну піхоту, кого завгодно! Усе! — сказав він, кинувши на Ежена останній погляд, у якому ще сяяв розум. — Скажіть урядові, королівському прокуророві, щоб їх привели сюди, я цього хочу!

— Але ж ви їх проклинали.

— Хто це сказав? — відповів старий, вражений. — Ви ж знаєте, що я їх люблю, обожнюю! Я одужаю, якщо побачу їх… Ідіть, мій добрий сусіде, моє любе дитя, ідіть, ви добра людина; я хотів би вам віддячити, але мені нічого вам дати, крім благословення вмираючого. Ах! Я хотів би хоча б побачити Дельфіну, щоб сказати їй, аби вона віддячилася з вами. Якщо друга не може, приведіть хоча б цю. Скажіть їй, що більше не любитимете її, якщо вона не захоче прийти. Вона так вас любить, що прийде. Пити! У мене нутрощі горять! Покладіть щось мені на голову. Рука моїх дочок — я відчуваю, — врятувала б мене… Боже мій! Хто відновить їхні статки, якщо я піду? Я хочу поїхати для них до Одеси, до Одеси, робити там макарони.

— Випийте це, — сказав Ежен, підводячи вмираючого й підтримуючи його лівою рукою, а в іншій тримаючи повну чашку трав’яного настою.

— Ви ж повинні любити своїх батька й матір! — сказав старий, своїми слабнучими руками стискаючи руку Ежена. — Невже ви розумієте, що я помру, не побачивши їх, моїх дочок? Постійно хотіти пити й ніколи не пити — ось як я жив останні десять років… Мої два зяті вбили моїх дочок. Так, після їхнього заміжжя в мене більше не було дочок. Батьки, скажіть депутатам, щоб вони видали закон про шлюб! Зрештою, не видавайте дочок заміж, якщо любите їх. Зять — негідник, який усе псує в дівчині, усе опоганює. Геть шлюби! Саме вони забирають у нас дочок, і коли ми помираємо, їх у нас уже немає. Прийміть закон про смерть батьків. Це жахливо! Помста! Це мої зяті не дають їм прийти. Убийте їх! Смерть Ресто, смерть цьому ельзасцю, це вони мої вбивці! Або смерть, або мої дочки! Ах! Усе скінчено, я помираю без них! Вони! Насі, Фіфіна, ну ж бо, приходьте! Ваш тато виходить…

— Мій добрий батьку Горіо, заспокойтеся, прошу вас, лежіть спокійно, не хвилюйтеся, ні про що не думайте.

— Не побачити їх — ось що таке агонія!

— Ви їх побачите.

— Правда? — вигукнув старий, збожеволілий від страждання. — О, побачити їх! Я їх побачу, почую їхні голоси. Я помру щасливим. Ну так, я вже не прошу жити, мені більше не хотілося жити, мої страждання дедалі зростали. Але побачити їх, торкнутися їхніх суконь, ах! Хоча б тільки суконь, це так мало; але щоб я відчув хоч щось від них! Дайте мені їхнє волосся… хочу…

Він упав головою на подушку, наче дістав удар довбнею. Його руки заметушилися по ковдрі, ніби він хотів схопити волосся своїх дочок.

— Я їх благословляю, — сказав він, зробивши зусилля, — благословляю.

Він раптом обм’як. Саме цієї миті увійшов Бьяншон.

— Я зустрів Крістофа, — сказав він, — він приведе тобі карету.

Потім він поглянув на хворого, силоміць підняв йому повіки, і двоє студентів побачили холодне, тьмяне око.

— Він уже не оговтається, — сказав Бьяншон. — Не думаю.

Він узяв старого за пульс, помацав його, приклав руку до грудей.

— Машина ще працює, але в його стані це вже нещастя; краще було б, якби він помер!

— Авжеж, — сказав Растіньяк.

— Що з тобою? Ти блідий, як смерть.

— Друже мій, я щойно чув крики й стогони. Є Бог! О так! Є Бог, і він створив для нас кращий світ, або ж наша земля — безглуздя. Якби це не було так трагічно, я б розридався, але в мене страшенно стислося серце й шлунок.

— Послухай, тут знадобиться чимало всього; де взяти грошей?

Растіньяк витягнув годинника.

— Ось, швидко віднеси його в заставу. Я не хочу затримуватися в дорозі, бо боюся втратити хоч хвилину, а я чекаю на Крістофа. У мене немає жодного ліара, а кучерові треба буде заплатити, коли повернуся.

Растіньяк кинувся сходами вниз і вирушив на вулицю Гельдер, до пані де Ресто. Дорогою його уява, вражена жахливим видовищем, свідком якого він щойно був, розпалила його обурення. Коли він увійшов до передпокою й запитав пані де Ресто, йому відповіли, що вона не приймає.

— Але ж, — сказав він камердинерові, — я прийшов від її батька, який помирає.

— Пане, ми маємо найсуворіші накази пана графа…

— Якщо пан де Ресто тут, скажіть йому, у якому стані перебуває його тесть, і попередьте, що я мушу негайно з ним поговорити.

Ежен чекав дуже довго.

«Можливо, він помирає саме зараз», — думав він.

Камердинер провів його до першої вітальні, де пан де Ресто прийняв студента стоячи, не запропонувавши йому сісти, перед каміном, у якому не було вогню.

— Пане графе, — сказав Растіньяк, — ваш тесть зараз помирає в огидній халупі, не маючи жодного ліара, щоб купити дров; він уже на порозі смерті й просить побачити свою дочку…

— Пане, — холодно відповів граф де Ресто, — ви, мабуть, уже помітили, що я відчуваю до пана Горіо дуже мало ніжності. Він скомпрометував своєю поведінкою пані де Ресто, він зробив моє життя нещасним, і я бачу в ньому ворога мого спокою. Нехай він помирає чи живе — мені цілковито байдуже. Ось які мої почуття до нього. Світ може мене засуджувати, я зневажаю громадську думку. Тепер у мене є важливіші справи, ніж перейматися тим, що подумають про мене дурні чи байдужі люди. Щодо пані де Ресто, то вона не в змозі вийти. До того ж я не хочу, щоб вона залишала дім. Скажіть її батькові, що щойно вона виконає свої обов’язки переді мною, перед моєю дитиною, вона піде його провідати. Якщо вона любить свого батька, то за кілька хвилин зможе бути вільною…

— Пане графе, мені не належить судити про вашу поведінку, ви господар своєї дружини; але чи можу я покластися на вашу честь? Що ж, пообіцяйте мені тільки сказати їй, що її батькові залишився день життя, і що він уже прокляв її за те, що не побачив її біля свого смертного ложа!

— Скажіть їй це самі, — відповів пан де Ресто, вражений обуренням, яке виказував голос Ежена.

Растіньяк увійшов разом із графом до вітальні, де зазвичай перебувала графиня: він застав її в сльозах, занурену в крісло, мов жінку, яка хотіла померти. Вона викликала в нього жаль. Перш ніж поглянути на Растіньяка, вона боязко зиркнула на чоловіка; в її погляді читалося цілковите виснаження сил, зламаних моральною й фізичною тиранією. Граф кивнув головою, і вона вирішила, що їй дозволено заговорити.

— Пане, я все чула. Скажіть моєму батькові, що якби він знав, у якому становищі я перебуваю, то простив би мене. Я не чекала такого випробування, воно мені не під силу, пане, але я чинитиму опір до кінця, — сказала вона чоловікові. — Я мати. Скажіть моєму батькові, що перед ним я бездоганна, хоч усе й виглядає інакше, — відчайдушно вигукнула вона студентові.

Ежен попрощався з подружжям, здогадуючись про жахливу кризу, в якій опинилася жінка, і вийшов приголомшений. Тон пана де Ресто переконав його в марності всіх його зусиль, і він зрозумів, що Анастазі вже не вільна. Він побіг до пані де Нусінген і застав її в ліжку.

— Я нездужаю, мій бідний друже, — сказала вона. — Я застудилася, коли поверталася з балу, боюся, що в мене запалення легенів, я чекаю на лікаря…

— Навіть якби смерть уже була у вас на вустах, — перебив її Ежен, — ви мусите поповзти до свого батька. Він кличе вас! Якби ви почули хоч найслабший його крик, ви б не відчували себе хворою.

— Ежене, мій батько, можливо, не такий уже хворий, як ви кажете; але я була б у відчаї, якби ви мали хоч найменшу причину дорікнути мені, і я поводитимусь так, як ви захочете. Я знаю: він помер би від горя, якби через цей вихід із дому моя хвороба стала смертельною. Що ж, я піду, щойно прийде мій лікар. Ах! Чому у вас більше немає годинника? — сказала вона, не побачивши ланцюжка. Ежен почервонів. — Ежене! Ежене, якщо ви вже його продали, загубили… О, це було б дуже погано.

Студент нахилився над ліжком Дельфіни й прошепотів їй на вухо:

— Хочете знати? Ну то знайте! У вашого батька немає грошей навіть на саван, у який його сьогодні ввечері покладуть. Ваш годинник у заставі, в мене більше нічого не було.

Дельфіна раптом вискочила з ліжка, підбігла до секретера, взяла звідти гаманець і простягла його Растіньякові. Вона подзвонила й вигукнула:

— Я йду, я йду, Ежене. Дайте мені вдягнутися; але я була б чудовиськом, якби не пішла! Ідіть, я прибуду раніше за вас! Терезо, — крикнула вона покоївці, — скажіть пану де Нусінгену, щоб негайно піднявся до мене поговорити.

Ежен, щасливий, що зможе повідомити вмираючому про присутність однієї з його дочок, майже радісно прибув на вулицю Нев-Сент-Женев’єв. Він порився в гаманці, щоб одразу розрахуватися з кучером. У гаманці цієї такої багатої, такої елегантної молодої жінки було сімдесят франків. Піднявшись на горішній поверх, він застав батька Горіо, якого підтримував Бьяншон і яким займався хірург із госпіталю під наглядом лікаря. Йому припікали спину припіканнями — останнім засобом науки, цілком марним.

— Ви їх відчуваєте? — запитував лікар.

Батько Горіо, помітивши студента, відповів:

— Вони йдуть, правда ж?

— Він ще може видужати, — сказав хірург, — він розмовляє.

— Так, — відповів Ежен, — Дельфіна йде за мною.

— Ну ось! — сказав Бьяншон. — Він говорив про своїх дочок, за якими кричить, як, кажуть, людина на палі кричить, просячи води…

— Досить, — сказав лікар хірургові. — Тут уже нічого не вдієш, його не врятувати.

Бьяншон і хірург поклали вмираючого плазом на його смердючу постіль.

— Однак треба було б змінити йому білизну, — сказав лікар. — Хоча надії вже немає, у ньому треба поважати людську природу. Я повернуся, Бьяншоне, — сказав він студентові. — Якщо він і далі скаржитиметься, покладіть йому опіум на діафрагму.

Хірург і лікар вийшли.

— Ну ж бо, Ежене, мужності, мій сину! — сказав Бьяншон Растіньякові, коли вони залишилися самі. — Треба вдягнути на нього чисту сорочку й змінити постіль. Іди скажи Сільві, щоб принесла простирадла й піднялася допомогти нам.

Ежен спустився вниз і застав пані Вокер, яка разом із Сільві накривала на стіл. Почувши перші слова Растіньяка, вдова підійшла до нього, надавши своєму голосу тієї удавано лагідної, але гострої нотки підозрілої торговки, яка не хоче ні втрачати свої гроші, ні сваритися з покупцем.

— Мій любий пане Ежене, — відповіла вона, — ви не гірше за мене знаєте, що в батька Горіо більше немає ані гроша. Давати простирадла людині, яка ось-ось віддасть Богові душу, — це все одно що викидати їх, тим більше що одне доведеться пожертвувати на саван. Отже, ви вже винні мені сто сорок чотири франки; додайте сорок франків за простирадла та ще деякі дрібниці, свічку, яку вам дасть Сільві, — усе це складе щонайменше двісті франків, а бідна вдова, така як я, не може дозволити собі їх втратити. Зрештою, будьте справедливі, пане Ежене, я й так досить втратила за ці п’ять днів, відколи нещастя оселилося в мене. Я віддала б десять екю, аби цей добрий чоловік забрався звідси цими днями, як ви й казали. Він відлякує моїх постояльців. Заради такої дрібниці я б відправила його до госпіталю. Зрештою, поставте себе на моє місце. Мій заклад — понад усе, це ж моє життя.

Ежен швидко піднявся до батька Горіо.

— Бьяншоне, гроші за годинник?

— Ось вони, на столі, залишилося триста шістдесят із чимось франків. Із того, що мені дали, я сплатив усе, що ми були винні. Квитанція з ломбарду лежить під грошима.

— Ось, пані, — сказав Растіньяк, з жахом збігаючи сходами вниз, — розрахуйте наші рахунки. Пан Горіо недовго залишатиметься у вас, а я…

— Так, він вийде звідси вперед ногами, бідолаха, — сказала вона, відраховуючи двісті франків із виразом наполовину веселим, наполовину меланхолійним.

— Покінчімо з цим, — сказав Растіньяк.

— Сільві, дайте простирадла й ідіть допоможіть панам нагорі.

— Ви не забудете про Сільві, — прошепотіла пані Вокер Еженові, — вона вже дві ночі не спить, доглядаючи його.

Щойно Ежен відвернувся, стара кинулася до своєї куховарки:

— Візьми вивернуті простирадла, номер сім. Богом клянусь, для мерця й цього цілком досить, — прошепотіла вона.

Ежен, який уже піднявся на кілька сходинок, не почув слів старої господині.

— Ну ж бо, — сказав Бьяншон, — надягнімо на нього сорочку. Тримай його рівно.

Ежен став біля узголів’я й підтримував вмираючого, поки Бьяншон знімав із нього сорочку. Старий зробив рух, ніби хотів утримати щось на грудях, і видав кілька жалібних, невиразних криків — так кричать тварини, коли їм завдає болю щось, чого вони не можуть висловити.

— О! О! — сказав Бьяншон. — Він хоче маленький ланцюжок із волосся та медальйон, які ми щойно зняли з нього, щоб поставити припікання. Бідолаха! Треба йому повернути. Він на каміні.

Ежен узяв сплетений із попелясто-русявого волосся ланцюжок, мабуть, волосся пані Горіо. На одному боці медальйона він прочитав: «Анастазі», а на другому: «Дельфіна». Образ його серця, який завжди лежав у нього на серці. Локони всередині були такі тонкі, що, безперечно, їх зрізали ще в ранньому дитинстві обох дочок. Коли медальйон торкнувся його грудей, старий видав протяжне «хан», у якому чулося моторошне задоволення. Це був один із останніх відгомонів його чутливості, яка, здавалося, відступала до невідомого осередку, звідки виходять і куди спрямовуються наші прихильності. На його судомному обличчі з’явився вираз хворобливої радості. Двоє студентів, вражені цим жахливим спалахом сили почуття, що пережила саму думку, пустили по гарячій сльозі на вмираючого, і той видав різкий крик насолоди.

— Насі! Фіфіна! — сказав він.

— Він ще живий, — сказав Бьяншон.

— А яка йому з того користь? — запитала Сільві.

— Страждати, — відповів Растіньяк.

Зробивши товаришеві знак наслідувати його, Бьяншон став навколішки й просунув руки під коліна хворого, а Растіньяк зробив те саме з другого боку ліжка, щоб підхопити його руками під спину. Сільві була тут і чекала, щоб забрати простирадла, щойно вмираючого піднімуть, та замінити їх тими, що вона принесла. Обдурений, мабуть, сльозами, Горіо зібрав останні сили, щоб простягти руки, намацав по обидва боки ліжка голови студентів, схопив їх за волосся, і тихо почулися слова:

— Ах! Мої ангели!

Два слова, два шепоти, в яких душа, що відлітала разом із цими словами, вклала всю свою силу.

— Бідний любий чоловік, — сказала Сільві, зворушена цим вигуком, у якому найвищому почуттю востаннє надав сил найжахливіший, найненавмисніший обман.

Останній подих цього батька мав бути подихом радості. Цей подих став вираженням усього його життя: він іще раз помилився. Батька Горіо дбайливо поклали назад на його постіль. Від цієї миті на його обличчі назавжди застиг болісний відбиток боротьби між смертю і життям у тілі, яке вже не мало тієї своєрідної мозкової свідомості, з якої в людини народжується відчуття насолоди й болю. Знищення було тепер лише питанням часу.

— Він залишатиметься в такому стані кілька годин і помре так, що ніхто й не помітить. Навіть не хрипітиме. Мозок, мабуть, уже цілком уражений.

Саме цієї миті на сходах почувся задиханий крок молодої жінки.

— Вона прийшла надто пізно, — сказав Растіньяк.

То була не Дельфіна, а Тереза, її покоївка.

— Пане Ежене, — сказала вона, — між паном і пані сталася страшна сцена через гроші, які ця бідолашна пані просила для свого батька. Вона знепритомніла, прийшов лікар, довелося пустити їй кров, а вона кричала: «Мій батько помирає, я хочу побачити тата!» Зрештою, такі крики, що душу розривали.

— Досить, Терезо. Навіть якби вона тепер прийшла, це було б марно: пан Горіо вже нічого не усвідомлює.

— Бідний любий пане, невже йому так погано? — сказала Тереза.

— Я вам більше не потрібна, мені треба йти готувати вечерю, вже пів на п’яту, — сказала Сільві, яка ледь не зіткнулася на верхньому майданчику сходів із пані де Ресто.

Поява графині була урочистою й страшною. Вона поглянула на смертне ложе, тьмяно освітлене єдиною свічкою, і заплакала, побачивши обличчя батька, на якому ще тремтіли останні ознаки життя. Бьяншон із делікатності вийшов.

— Я не змогла вирватися раніше, — сказала графиня Растіньякові.

Студент сумно кивнув на знак згоди. Пані де Ресто взяла батька за руку й поцілувала її.

— Пробачте мене, батьку! Ви казали, що мій голос покличе вас назад із могили; то поверніться хоча б на мить до життя, щоб благословити свою розкаяну дочку. Почуйте мене. Це жахливо! Тепер ваше благословення — єдине, яке я ще можу отримати на цьому світі. Усі мене ненавидять, тільки ви мене любите. Навіть мої діти мене ненавидітимуть. Заберіть мене із собою, я любитиму вас, я доглядатиму вас. Він більше не чує, я збожеволіла.

Вона впала навколішки й дивилася на ці рештки людини з виразом нестями.

— Мені тільки цього бракувало для повного нещастя, — сказала вона, глянувши на Ежена. — Пан де Трай поїхав, залишивши тут величезні борги, і я дізналася, що він мені зраджував. Чоловік мені ніколи не простить, а я віддала йому право розпоряджатися моїм статком. Я втратила всі свої ілюзії. Боже мій! Заради кого я зрадила єдине серце — вона показала на батька, — єдине серце, в якому мене обожнювали! Я не знала його, відштовхувала його, завдала йому тисячі кривд, я, негідниця!

— Він це знав, — сказав Растіньяк.

У цю мить батько Горіо розплющив очі, але лише через судому. Рух, у якому графині примарилася надія, був не менш страшним, ніж погляд вмираючого.

— Невже він мене почув? — вигукнула графиня.

«Ні», — подумала вона, сідаючи біля ліжка.

Пані де Ресто виявила бажання залишитися біля батька, і Ежен спустився вниз, щоб трохи поїсти. Постояльці вже зібралися за столом.

— Ну що, — сказав йому художник, — здається, нагорі в нас буде маленький морторам?

— Шарлю, — сказав Ежен, — мені здається, вам варто жартувати про щось менш похмуре.

— То ми тут уже й посміятися не можемо? — відказав художник. — Яка різниця, якщо Бьяншон каже, що цей чоловік уже нічого не тямить?

— Ну що ж, — озвався службовець із Музею, — він помре так само, як жив.

— Мій батько помер! — вигукнула графиня.

На цей страшний крик Сільві, Растіньяк і Бьяншон піднялися нагору й застали пані де Ресто непритомною. Привівши її до тями, вони перенесли її до фіакра, який чекав біля будинку. Ежен доручив її Терезі й наказав відвезти її до пані де Нусінген.

— О, тепер він справді мертвий, — сказав Бьяншон, спускаючись.

— Ну, панове, до столу, — сказала пані Вокер. — Суп охолоне.

Двоє студентів сіли поруч один із одним.

— Що тепер робити? — запитав Ежен у Бьяншона.

— Я заплющив йому очі й належно його поклав. Коли лікар із мерії засвідчить смерть, а ми підемо її зареєструвати, його зашиють у саван і поховають. Що ще з ним робити?

— Більше не буде так нюхати свій хліб, — сказав один із постояльців, передражнюючи гримасу старого.

— Їй-богу, панове, залиште вже батька Горіо в спокої й не змушуйте нас більше його їсти. Ви вже годину подаєте його нам під усіма соусами. Один із привілеїв славного міста Парижа полягає в тому, що тут можна народитися, жити й померти, не привернувши до себе нічиєї уваги. Тож скористаймося перевагами цивілізації. Сьогодні в Парижі триста мерців, невже ви хочете змусити нас оплакувати всі паризькі гекатомби? Нехай батько Горіо здох — тим краще для нього! Якщо ви його обожнюєте, ідіть і сидіть біля нього, а нас, будь ласка, залиште спокійно вечеряти.

— О! Авжеж, — сказала вдова, — тим краще для нього, що він помер! Схоже, бідолаха за життя натерпівся чимало.

Це була вся панахида за людиною, яка для Ежена уособлювала саме батьківство.

П’ятнадцятеро постояльців знову заговорили, як завжди. Коли Ежен і Бьяншон поїли, шум виделок і ложок, сміх під час розмови, різноманітні вирази цих ненажерливих і байдужих облич, їхня безтурботність — усе це пройняло їх жахом. Вони вийшли, щоб знайти священика, який мав би вночі сидіти біля покійника, пильнувати його й молитися. Їм довелося визначати останні почесті, які слід було віддати старому, відповідно до тієї мізерної суми грошей, якою вони могли розпоряджатися. Близько дев’ятої вечора тіло поклали на натягнуте на ременях ложе, між двома свічками, у цій голій кімнаті, і священик сів поруч. Перед сном Растіньяк розпитав церковника про вартість похоронної служби та поховальної процесії, а потім написав кілька слів баронові де Нусінгену й графові де Ресто, просячи їх прислати своїх повірених, щоб подбати про всі витрати на поховання. Він послав до них Крістофа, а потім ліг і заснув, зморений утомою.

Наступного ранку Бьяншонові та Растіньякові довелося самим заявити про смерть, яку близько полудня офіційно засвідчили. За дві години потому жоден із двох зятів не надіслав грошей, ніхто не з’явився від їхнього імені, а Растіньякові вже довелося сплатити витрати на священика. Коли Сільві попросила десять франків за те, щоб обмити старого, вдягнути його й зашити в саван, Ежен і Бьяншон підрахували, що, якщо родичі покійного не захочуть ні в що втручатися, їм ледве вистачить грошей на поховання. Тож студент-медик узявся сам покласти тіло в убогу труну, яку наказав принести зі свого госпіталю, де вона коштувала дешевше.

— Зроби їм жарт, — сказав він Еженові. — Купи на п’ять років місце на Пер-Лашезі й замов у церкві та Похоронному бюро поховання третього класу. Якщо зяті та дочки відмовляться тобі відшкодувати витрати, накажеш викарбувати на могилі: «Тут лежить пан Горіо, батько графині де Ресто та баронеси де Нусінген, похований коштом двох студентів».

Ежен скористався порадою друга лише після того, як безрезультатно побував у пана й пані де Нусінген та пана й пані де Ресто. Далі передпокою його не пустили. У кожного швейцара були суворі накази.

— Пан і пані, — казали вони, — нікого не приймають; їхній батько помер, і вони занурені в найглибше горе.

Ежен уже досить знав паризький світ, щоб зрозуміти: наполягати не варто. Йому дивно стисло серце, коли він усвідомив, що не може дістатися до Дельфіни.

«Продайте якусь прикрасу, — написав він їй через швейцара, — і нехай вашого батька гідно проведуть до останнього притулку».

Він запечатав записку й попросив швейцара барона передати її Терезі для пані. Але швейцар віддав її баронові де Нусінгену, і той кинув записку у вогонь.

Залагодивши всі справи, Ежен близько третьої години повернувся до пансіону, і не зміг стримати сльози, коли побачив біля цих жалюгідних дверей труну, ледве прикриту чорною тканиною, поставлену на два стільці в безлюдній вулиці. Погана кропильниця, до якої ще ніхто не торкався, лежала в посрібленій мідній мисці, повній свяченої води. Двері навіть не були оббиті чорною тканиною. Це була смерть бідняка, яка не має ні пишноти, ні почту, ні друзів, ні родичів.

Бьяншон, змушений бути у своєму госпіталі, написав Еженові записку, щоб повідомити, про що він домовився з церквою. Інтерн повідомляв, що меса надто дорога, що доведеться задовольнитися дешевшою вечірньою службою, і що він послав Крістофа із запискою до Похоронного бюро.

Коли Ежен дочитував каракулі Бьяншона, він побачив у руках пані Вокер медальйон у золотій оправі, де зберігалося волосся обох дочок.

— Як ви посміли взяти це? — сказав він їй.

— А що, хіба треба було поховати його разом із ним? — відповіла Сільві. — Воно ж золоте.

— Авжеж! — обурено відказав Ежен. — Нехай він принаймні забере із собою єдину річ, яка може уособлювати його двох дочок.

Коли приїхав похоронний катафалк, Ежен наказав знову підняти труну, зняв із неї кришку й побожно поклав на груди старого образок, що нагадував про той час, коли Дельфіна й Анастазі були молодими, невинними й чистими, коли вони ще не міркували так, як він казав у своїх передсмертних криках.

Тільки Растіньяк і Крістоф, разом із двома трунарями, супроводжували катафалк, який віз бідолаху до Сен-Етьєн-дю-Мон, церкви неподалік вулиці Нев-Сент-Женев’єв. Прибувши туди, тіло внесли до маленької низької й темної каплиці, навколо якої студент марно шукав двох дочок батька Горіо або їхніх чоловіків. Він залишився сам із Крістофом, який вважав своїм обов’язком віддати останню шану чоловікові, від якого колись отримав кілька добрих чайових.

Чекаючи на двох священиків, прислужника та церковного сторожа, Растіньяк потиснув руку Крістофові, не спроможний вимовити жодного слова.

— Так, пане Ежене, — сказав Крістоф, — це була добра й чесна людина, яка ніколи не підвищувала голосу, не робила нікому зла й нікому не завдала шкоди.

Прийшли двоє священиків, прислужник і церковний сторож і відправили все, що можна було отримати за сімдесят франків у часи, коли Церква не настільки багата, щоб молитися безкоштовно. Люди духовного стану проспівали псалом, «Libera» і «De profundis». Служба тривала двадцять хвилин. Для священика та прислужника була лише одна жалобна карета, і вони погодилися взяти до неї Ежена та Крістофа.

— Немає жодного почту, — сказав священик, — тож можемо їхати швидко, аби не затримуватися, вже пів на шосту.

Однак у ту мить, коли тіло поклали на катафалк, з’явилися дві гербові, але порожні карети — карета графа де Ресто й карета барона де Нусінгена, — і вони рушили слідом за похоронною процесією до Пер-Лашеза.

О шостій годині тіло батька Горіо опустили в могилу, навколо якої стояли слуги його дочок; щойно було виголошено коротку молитву, належну старому за гроші студента, слуги разом із духовенством зникли.

Коли двоє могильників кинули на труну кілька лопат землі, щоб приховати її, вони випросталися, і один із них, звернувшись до Растіньяка, попросив чайові. Ежен обмацав кишені — в нього більше нічого не було, і він змушений був позичити у Крістофа двадцять су.

Ця, сама по собі незначна, обставина спричинила в Растіньяка напад страшного смутку. День згасав, залишалися тільки сутінки, що дратували нерви. Він подивився на могилу й поховав у ній свою останню юнацьку сльозу — ту сльозу, яку вирвали святі почуття чистого серця, одну з тих сліз, що з землі, на яку вони падають, відлунюють аж до небес.

Він схрестив руки на грудях і подивився на хмари. Крістоф пішов. Растіньяк, залишившись сам, зробив кілька кроків угору кладовищем і побачив Париж, що звивався вздовж обох берегів Сени, де вже починали мерехтіти вогні. Його очі майже жадібно зупинилися між Вандомською колоною та куполом Інвалідів — там, де жив той вишуканий світ, до якого він прагнув увійти. Він кинув на цей гомінкий вулик погляд, що, здавалося, вже наперед усотував його мед, і промовив ці величні слова:

— Тепер наша черга!

Він повернувся пішки на вулицю д’Артуа й пішов вечеряти до пані де Нусінген.

Саше, вересень 1834 року.

© Автор перекладу – Олег Гнатюк