“Простак” читати повністю – Вольтер

Вольтер «Простак» Розділ 17

ВОНА ПОСТУПАЄТЬСЯ ЗАРАДИ ЧЕСНОТИ

Вона благала подругу вбити її. Та жінка, не менш поблажлива, ніж єзуїт, заговорила ще відвертіше.

— На жаль, — сказала вона, — при цьому чарівному, галантному й уславленому дворі справи здебільшого вирішуються саме так. І найскромніші, і найвищі посади нерідко дістаються лише за ту ціну, яку тепер вимагають від вас. Послухайте. Ви викликали в мене щиру приязнь і довіру, тож я зізнаюся вам: якби я колись була такою непоступливою, як ви, мій чоловік не мав би тієї невеличкої посади, що дає йому засоби до життя. Він про все знає і не тільки не дорікає мені — навпаки, вважає мене своєю благодійницею й навіть каже, що всім завдячує мені. Невже ви думаєте, що всі ті, хто керував провінціями або навіть арміями, здобули свої почесті лише власними заслугами? Дехто завдячує ними своїм дружинам. Військові звання нерідко випрошували коханням, а посаду отримував чоловік найвродливішої жінки.
 Ваше становище набагато важливіше. Йдеться про те, щоб повернути вашого коханого до життя, визволити його й одружитися з ним. Це святий обов’язок, який ви мусите виконати. Тих вельможних і прекрасних дам, про яких я вам говорю, ніхто не засуджував. Навпаки, вас ще й хвалитимуть. Казатимуть, що ви дозволили собі слабкість лише через надмір чесноти.

— Ах, яка ж це чеснота! — вигукнула прекрасна Сент-Ів. — Який лабіринт беззаконня! Яка страшна країна! Як добре я починаю пізнавати людей! Отець де ла Шез і якийсь сміховинний суддя кинули мого коханого до в’язниці, рідні переслідують мене, а всі, хто простягає мені руку в моєму нещасті, роблять це лише для того, щоб мене знеславити. Один єзуїт згубив чесну людину, інший хоче згубити мене. Довкола самі пастки, і я вже стою на краю прірви. Мені залишається або накласти на себе руки, або звернутися до короля. Я впаду йому до ніг, коли він їхатиме на месу чи до театру.

— Вас до нього не підпустять, — відповіла добра приятелька. — А якщо вам і пощастить заговорити, пан де Лувуа та преподобний отець де ла Шез можуть наказати замкнути вас до кінця життя в якомусь далекому монастирі.

Поки ця добросерда жінка такими словами лише поглиблювала розпач Сент-Ів і ще глибше встромляла кинджал їй у серце, прибув посланець від пана де Сен-Пуанжа. Він приніс листа й пару розкішних діамантових сережок.

Сент-Ів, плачучи, відштовхнула і подарунок, і листа, але подруга все забрала.

Щойно посланець пішов, довірена приятелька прочитала листа. У ньому Сен-Пуанж запрошував обох жінок на невелику вечерю того ж вечора.

Сент-Ів присягнулася, що не піде.

Побожна подруга захотіла приміряти їй діамантові сережки. Сент-Ів не могла цього стерпіти. Увесь день вона боролася сама із собою. Та зрештою, думаючи лише про свого коханого, знесилена, переможена внутрішньою боротьбою, майже не усвідомлюючи, куди її ведуть, дозволила відвести себе на ту фатальну вечерю. Ніщо не могло змусити її прикрасити себе подарованими сережками. Тоді приятелька принесла їх із собою і, попри її опір, власноруч причепила їй їх перед тим, як усі сіли до столу. Сент-Ів була така збентежена й пригнічена, що майже не чинила опору. А господар витлумачив це як добрий знак.

Наприкінці вечері приятелька тактовно залишила їх удвох.

Тоді Сен-Пуанж показав указ про скасування наказу на арешт, грамоту про значну грошову винагороду, патент на офіцерський чин і не шкодував нових обіцянок.

— Ох, — сказала Сент-Ів, — якби ви не прагнули бути таким коханим, я сама могла б вас покохати.

Нарешті, після довгого опору, після ридань, криків і сліз, виснажена цією боротьбою, знесилена й майже непритомна, вона була змушена скоритися.

Єдиною її розрадою стало рішення думати лише про Простака, поки жорстокий чоловік безжально користуватиметься тією страшною необхідністю, у якій вона опинилася.

Вольтер «Простак» Розділ 18

ВОНА ВИЗВОЛЯЄ СВОГО КОХАНОГО Й ЯНСЕНІСТА
Ще вдосвіта вона поспішила до Парижа, маючи при собі наказ міністра. Важко передати словами все, що діялося в її серці під час цієї подорожі. Уявіть благородну й доброчесну душу, пригнічену власною ганьбою, сповнену безмежної любові, розтерзану докорами сумління за зраду коханого й водночас окрилену щастям від думки, що вона врятує того, кого любить понад усе. Гіркота, внутрішня боротьба й наближення визволення безперервно змінювали одна одну в її думках. Це була вже не та проста провінційна дівчина, чий світогляд обмежувало виховання в маленькому містечку. Її сформували кохання й нещастя. Жінки швидше навчаються глибоко відчувати, ніж чоловіки — глибоко мислити. Те, що випало на її долю, навчило її більше, ніж чотири роки в монастирі. 

Вона була вдягнена надзвичайно просто. З огидою згадувала той розкішний убір, у якому постала перед своїм фатальним благодійником. Діамантові сережки вона залишила подрузі, навіть не поглянувши на них.

Збентежена й щаслива водночас, обожнюючи Простака й ненавидячи саму себе, вона нарешті дісталася брами

…цього моторошного замку — палацу помсти,
де часто поруч ув’язнені злочин і невинність.

Коли настав час виходити з карети, сили зовсім покинули її. Їй допомогли зійти. Вона увійшла до замку із серцем, що шалено билося, із заплаканими очима й смертельно блідим обличчям. Її провели до коменданта. Вона хотіла заговорити, але голос урвався. Ледве вимовивши кілька слів, вона простягнула йому наказ міністра.

Комендант щиро прихилився до свого в’язня і зрадів його визволенню. Його серце не зачерствіло, як у деяких поважних тюремників, його побратимів, які думали лише про винагороду за нагляд над ув’язненими, будували власний достаток на чужому горі, жили з людського нещастя і потай знаходили жорстоку втіху в сльозах знедолених.

Він наказав привести в’язня до своїх покоїв.

Закохані побачили одне одного — і обоє знепритомніли. Прекрасна Сент-Ів довго лежала нерухомо, наче без життя. Простак опанував себе швидше.

— Мабуть, це ваша дружина, — сказав комендант. — Ви жодного разу не згадували, що одружені. Мені повідомили, що саме її великодушним зусиллям ви завдячуєте своїм визволенням.

— Ох, я не гідна бути його дружиною… — тремтячим голосом прошепотіла Сент-Ів і знову знепритомніла.

Коли вона прийшла до тями, усе ще тремтячи, простягнула Простакові грамоту про грошову винагороду й письмову обіцянку надати йому офіцерський чин.

Він був однаково вражений і зворушений. Здавалося, ніби прокинувся від одного сну лише для того, щоб одразу поринути в інший.

— За що мене ув’язнили? Як вам удалося мене визволити? Де ті чудовиська, які кинули мене до цієї темниці? Ви — немов небесний ангел, що зійшов на землю мені на допомогу.

Прекрасна Сент-Ів опустила очі. Вона дивилася на свого коханого, червоніла, а за мить відводила від нього погляд, повний сліз.

Нарешті вона розповіла йому все, що знала, і все, що пережила, — усе, крім того, що хотіла приховати назавжди. Будь-хто інший, досвідченіший у світському житті й краще обізнаний із придворними звичаями, легко здогадався б про це. Але Простак нічого не запідозрив.

— Невже можливо, щоб такий нікчема, як цей суддя, мав владу відібрати в мене свободу? Тепер я бачу: серед людей, як і серед найжалюгідніших тварин, кожен здатний завдати шкоди. Але як могло статися, що якийсь чернець, єзуїт і королівський духівник, так само спричинився до мого нещастя, як і цей суддя? Я й досі не можу збагнути, під яким приводом той мерзенний шахрай переслідував мене. Невже він виставив мене янсеністом? І ще скажіть: як ви взагалі згадали про мене? Я цього не заслужив. Тоді я був лише дикуном. Невже ви самі, без порад і підтримки, наважилися поїхати до Версаля? Ви з’явилися там — і мої кайдани впали! Отже, у красі й чесноті є нездоланна сила, що відчиняє залізні брами й пом’якшує бронзові серця.

Почувши слово «чеснота», Сент-Ів не стримала ридань.

Вона й сама не усвідомлювала, наскільки великою була її чеснота в тому вчинку, який вважала своїм злочином.

Простак провадив далі:

— Ангеле, що розірвав мої кайдани! Якщо ви справді маєте такий вплив, щоб домогтися для мене справедливості, — а я й досі не розумію, як це стало можливим, — випросіть її ще й для старого чоловіка, який першим навчив мене мислити так само, як ви навчили мене кохати. Нас поєднало спільне нещастя. Я люблю його, як батька. Не можу жити ні без вас, ні без нього.

— Але ж я… маю знову звертатися до тієї людини, яка…

— Так! Я хочу бути зобов’язаним лише вам. Не хочу ніколи й нікому завдячувати, крім вас. Напишіть цьому могутньому чоловікові. Завершіть свої добрі справи. Доведіть до кінця те диво, яке вже почали.

Вона відчувала, що мусить виконати все, про що просить її коханий. Вона сіла писати, але рука не слухалася. Тричі починала листа і тричі розривала його. Нарешті лист було написано. Після цього закохані попрощалися зі старим мучеником дієвої благодаті, сердечно його обійнявши.

Щаслива й водночас безмежно нещасна Сент-Ів знала, в якому будинку зупинився її брат. Вона оселилася там. Простак також винайняв кімнату в тому самому будинку. Ледве вони прибули, як її покровитель надіслав наказ про звільнення доброго Гордона й попросив призначити йому побачення на наступний день. Так кожен її чесний і великодушний учинок оплачувався ціною її власної ганьби. Вона з огидою думала про звичай, за яким людське щастя й людське горе ставали предметом торгу.

Наказ про звільнення вона віддала Простакові, а від зустрічі зі своїм благодійником відмовилася. Вона вже не могла бачити його, не відчуваючи смертельного болю й сорому. Простак розлучився з нею лише для того, щоб визволити друга. Він поспішив до в’язниці.

Виконуючи цей святий обов’язок, він розмірковував над дивовижними суперечностями людського життя й захоплювався мужньою чеснотою молодої дівчини, якій двоє нещасних були зобов’язані більше, ніж самим життям.

Вольтер «Простак» Розділ 19

ПРОСТАК, ПРЕКРАСНА СЕНТ-ІВ ТА ЇХНІ РІДНІ ЗНОВУ РАЗОМ

Великодушна й гідна пошани «невірна» сиділа поруч зі своїм братом — абатом де Сент-Івом, добрим пріором де ла Монтань і пані де Керкабон. Усі були однаково приголомшені, але кожен переживав це по-своєму. Абат де Сент-Ів, стоячи навколішки перед сестрою, зі сльозами благав пробачення за свої провини, і вона його простила. Пріор і його ніжна сестра також плакали, але вже від радості. Підлий суддя та його нестерпний син не затьмарювали цієї зворушливої сцени. Щойно вони почули про звільнення свого ворога, як одразу втекли, щоб сховати у своїй провінції власну дурість і свій страх.

Усі четверо, охоплені найрізноманітнішими почуттями, чекали повернення молодого чоловіка разом із другом, якого він вирушив визволяти. Абат де Сент-Ів не смів підвести очей на сестру.

— То я знову побачу свого дорогого небожа! — повторювала добра пані де Керкабон.

— Побачите, — відповіла чарівна Сент-Ів, — але це вже зовсім інша людина. Його постава, голос, думки, розум — усе змінилося. Він став таким поважним і шляхетним, яким колись був простодушним і недосвідченим. Він стане гордістю й утіхою вашої родини. Ох, якби ж і я могла стати щастям для своєї…

— Та й ви вже не та, що були раніше, — зауважив пріор. — Що ж із вами сталося? Звідки така велика зміна?

Посеред цієї розмови увійшов Простак, тримаючи за руку свого янсеніста. Відтепер уся сцена набула ще більшого драматизму й зворушливості. Спершу були ніжні обійми дядька й тітки. Абат де Сент-Ів був ладен упасти Простакові до ніг — Простакові, який уже давно перестав бути тим колишнім простаком. Закохані говорили між собою лише поглядами, у яких читалися всі почуття, що переповнювали їхні серця. На обличчі молодого чоловіка світилися щастя й безмежна вдячність. У ніжних, трохи розгублених очах Сент-Ів читалися збентеження й прихований біль. Усіх дивувало, що серед такого великого щастя вона не могла позбутися смутку. Старий Гордон за кілька хвилин став дорогим усій родині. Він розділив із молодим в’язнем нещастя — а це вже було найкращою рекомендацією.

Своїм визволенням він завдячував закоханим, і вже цього було досить, щоб примирити його з самим коханням. Суворість його колишніх переконань поступово зникла. Він, як і гуронець, став передусім людиною. До вечері кожен розповів свою історію. Обидва абати, тітка й пріор слухали їх так само захоплено, як діти слухають моторошні оповіді про привидів, і водночас із глибоким співчуттям, бо всі були щиро зворушені почутими нещастями.

— На жаль, — сказав Гордон, — нині, можливо, ще понад п’ятсот чесних людей сидять у таких самих кайданах, які панна де Сент-Ів змогла розірвати. Їхні страждання нікому не відомі. Завжди знаходиться досить рук, щоб бити нещасних, але дуже рідко — бодай одна, готова допомогти.

Ці правдиві слова ще більше посилили його вдячність і душевну чутливість. Захоплення Сент-Ів лише зростало. Усі дивувалися величі її душі й незламності її характеру. До цього захоплення мимоволі домішувалася й повага, яку завжди викликає людина, про яку думають, що вона має великий вплив при дворі. Лише абат де Сент-Ів час від часу запитував:

— Як моя сестра змогла так швидко здобути таку прихильність при дворі?

Уже збиралися сідати до столу раніше, ніж звичайно, коли раптом прибула добра приятелька з Версаля, нічого не знаючи про все, що вже сталося. Вона приїхала в кареті, запряженій шістьма кіньми, і неважко було здогадатися, кому належав цей розкішний екіпаж. Увійшла вона з поважним виглядом людини, яка звикла до придворних справ і важливих доручень. Ледь кивнувши присутнім на знак вітання, вона відвела прекрасну Сент-Ів убік.

— Чому ви змусили себе так довго чекати? Ходімо зі мною. Ось ваші діаманти, які ви забули.

Та вона не встигла сказати цього досить тихо, щоб Простак не почув. Він побачив діаманти. Брат Сент-Ів завмер. Дядько й тітка лише здивувалися, як люди, що ніколи не бачили такої розкоші. Молодий чоловік, який за рік випробувань навчився багато розуміти, мимоволі зробив певні висновки. Його обличчя на мить потемніло. Сент-Ів це помітила. Смертельна блідість укрила її прекрасне обличчя. Усе тіло затремтіло, і вона ледве трималася на ногах.

— Ах, пані! — вигукнула вона до своєї фатальної приятельки. — Ви мене погубили! Ви принесли мені смерть!

Ці слова пронизали Простакові серце. Та він уже навчився володіти собою. Він нічого не запитав, боячись тривожити кохану в присутності її брата. Але зблід так само, як і вона.

Сент-Ів, убита тим, що прочитала на обличчі Простака, швидко вивела жінку до вузького проходу поруч із кімнатою. Вона кинула діаманти додолу їй під ноги.

— Ах, не вони мене спокусили, ви це знаєте. Але той, хто їх подарував, більше ніколи мене не побачить.

Подруга підняла діаманти. А Сент-Ів додала:

— Нехай він забере їх назад або залишить вам. Ідіть… Не змушуйте мене більше соромитися самої себе.

Посланниця нарешті поїхала, так і не зрозумівши тих докорів сумління, свідком яких стала.

Прекрасна Сент-Ів була зовсім знесилена. Її душу й тіло охопила така страшна буря, що вона ледве могла дихати. Вона була змушена лягти до ліжка. Проте, щоб нікого не тривожити, не сказала ні слова про свої страждання. Пославшись лише на втому, вона попросила дозволу трохи відпочити. Перед тим вона заспокоїла всіх лагідними й підбадьорливими словами, а тоді кинула на свого коханого такий погляд, що він запалав ще сильнішою любов’ю.

Вечеря, яку вона вже не оживляла своєю присутністю, спочатку була сумною. Та це був той сум, що зближує людей і народжує глибокі, корисні розмови, незрівнянно цінніші за легковажні веселощі, яких усі шукають і які найчастіше є лише порожнім гамором.

Гордон коротко розповів історію янсенізму й молінізму, про переслідування, яких зазнавала кожна зі сторін, і про вперту незговірливість обох. Простак висловив своє судження. Він пожалів людей, яким замало тих незгод, що їх породжують земні інтереси, і які ще вигадують собі нові лиха через примарні суперечки та незбагненні безглуздя.

Гордон оповідав. Простак оцінював. Усі слухали зі щирим хвилюванням, і перед ними ніби відкривався новий погляд на світ. Заговорили про те, як довго тривають людські страждання і як швидко минає життя.

Згадали й про те, що кожен стан і кожне ремесло мають свої власні вади й небезпеки, і що, здається, від князя до останнього жебрака кожен знаходить привід нарікати на людську природу. Як виходить, що стільки людей за жменю грошей погоджуються ставати гонителями, прислужниками й катами своїх ближніх? З якою нелюдською байдужістю можновладець одним розчерком пера прирікає на загибель цілу родину! І з якою ще жорстокішою радістю найманці виконують цей наказ!

— Замолоду, — мовив добродушний Гордон, — я знав одного родича маршала Марільяка [13] . Після падіння цього славетного, але нещасливого чоловіка його переслідували в рідній провінції, тож він змушений був переховуватися в Парижі під чужим ім’ям. Йому було сімдесят два роки. Дружина, яка ділила з ним вигнання, була майже його ровесницею. У них був син — розпусний і норовливий хлопець, який у чотирнадцять років утік із батьківського дому. Він став солдатом, потім дезертиром, пройшов усі щаблі морального падіння й злиднів. Згодом, прибравши шляхетне прізвище, вступив до гвардії кардинала Рішельє (бо цей священнослужитель, як і Мазаріні, мав власну гвардію) і здобув у ній посаду екземпта — офіцера цього загону прислужників влади.
Саме цьому авантюристові доручили заарештувати старого та його дружину, і він виконав наказ із усією жорстокістю людини, яка понад усе прагне догодити своєму господареві. Коли він вів їх під вартою, почув, як обоє оплакували довгий ланцюг нещасть, що переслідував їх від самого народження. Серед найбільших своїх бід батько й мати називали падіння та втрату сина. Тоді він упізнав їх. Але це не завадило йому відвести їх до в’язниці, запевнивши, що служба Його Високопреосвященству стоїть вище за будь-які родинні почуття. А Його Високопреосвященство винагородило таку відданість.
Я також бачив, як шпигун отця де Ла Шеза зрадив рідного брата в надії отримати невелику церковну посаду. Посади він так і не дочекався. І помер не від докорів сумління, а від розпачу, що єзуїт його ошукав.
Багато років я був сповідником, і ця служба відкрила мені справжнє життя родин. Майже не траплялося сімей, які б не жили в гіркоті, хоча назовні, прикриваючись маскою щастя, здавалися безтурботними й радісними. І я завжди помічав, що найтяжчі людські страждання народжуються з нашої невгамовної жадоби.

— А я, — сказав Простак, — вірю, що шляхетна, вдячна й чуйна душа може бути щасливою. І певен, що знайду безхмарне щастя поруч із прекрасною та великодушною Сент-Ів. Бо, — додав він, усміхаючись братові з щирою дружньою теплотою, — сподіваюся, цього разу ви вже не відмовите мені, як торік. Та й проситиму я тепер набагато пристойніше.

Абат почав гаряче перепрошувати за свою колишню поведінку й запевняти у вічній прихильності.

Дядько Керкабон сказав, що це буде найщасливіший день у його житті. Добра тітонька, захоплено зітхаючи й плачучи від радості, вигукувала:

— А я ж казала, що ви ніколи не станете піддияконом! Оце таїнство куди краще за інше. Дай Боже, щоб і мені випала така честь!  Але я буду вам замість матері.

І тоді всі навперебій почали прославляти ніжну Сент-Ів.

Її коханий був надто глибоко зворушений усім, що вона зробила заради нього. Він кохав її так сильно, що історія з діамантами вже не могла затьмарити його почуттів. Та слова, які він надто часто чув: «Ви мене вбиваєте», — і далі таємно тривожили його душу, отруюючи радість, тоді як кожна нова похвала його прекрасній коханій лише дужче розпалювала любов. Невдовзі всі говорили тільки про неї. Розмова точилася лише про щастя, на яке так заслуговували ці двоє закоханих. Уже вирішували, як житимуть усі разом у Парижі, будували плани майбутнього добробуту й високого становища, віддавалися всім тим солодким надіям, які так легко народжує найменший проблиск щастя.

Та в глибині душі Простак відчував якесь приховане передчуття, що відкидало ці оманливі мрії. Він знову перечитував обіцянки, підписані Сен-Пуанжем, і патенти, підписані Лувуа. Йому змалювали обох цих людей такими, якими вони були — або якими їх уважали. І кожен висловлювався про міністрів та уряд із тією свободою застільної бесіди, яку у Франції здавна вважали найдорожчою свободою, доступною людині.

— Якби я був королем Франції, — сказав Простак, — то ось кого обрав би військовим міністром. Це мав би бути чоловік найвищого походження, адже він віддає накази дворянству. Я вимагав би, щоб він сам був військовим, щоб пройшов усі щаблі служби, дослужився принаймні до генерал-лейтенанта армії й був гідний маршальського жезла Франції. Хіба не потрібно самому пройти військову школу, щоб добре знати всі тонкощі служби? І чи не слухатимуться офіцери в сто разів охочіше бойового товариша, який, як і вони, не раз довів свою відвагу, ніж кабінетного чиновника, котрий може хіба що здогадуватися про перебіг воєнної кампанії, хай навіть яким би розумним він не був? Я не мав би нічого проти, щоб мій міністр був щедрою людиною, хоча через це хранитель державної скарбниці часом мав би зайві клопоти. Мені хотілося б, щоб він працював легко, без натуги, і щоб вирізнявся тією життєрадісністю, яка властива людям, що стоять вище за повсякденні турботи, так подобається нашому народові й робить виконання будь-якого обов’язку менш обтяжливим.

Саме такого характеру він бажав би міністрові, бо завжди помічав, що доброзичлива вдача несумісна з жорстокістю.

Пан де Лувуа, мабуть, не був би в захваті від побажань Простодушного. Він мав зовсім інші чесноти.

А тим часом, поки всі сиділи за столом, хвороба нещасної дівчини набувала дедалі загрозливішого характеру. Вона палала, почалася виснажлива гарячка. Дівчина страждала, але мовчала, боячись затьмарити радість гостей.

Брат, знаючи, що вона не спить, підійшов до її ліжка. Побачивши, у якому вона стані, він жахнувся. Усі кинулися до кімнати. Коханий прийшов слідом за братом. Без сумніву, ніхто не був так стривожений і так глибоко зворушений, як він. Але природа щедро наділила його не лише всіма чеснотами, а й умінням бути стриманим, і відчуття пристойності вже навчило його панувати над власними поривами.

Негайно покликали лікаря із сусіднього кварталу. Це був один із тих медиків, які поспішають від пацієнта до пацієнта, плутають хворобу, яку щойно бачили, з тією, яку бачать зараз, і сліпо покладаються на ремісничий досвід у науці, де навіть найдозріліший, найрозважливіший і найтверезіший розум не здатен усунути невизначеність і небезпеку. Своєю поспішністю він лише погіршив стан хворої, негайно призначивши ліки, що саме були в моді. Мода — навіть у медицині! У Парижі це безумство було надто поширеним.

Сумна Сент-Ів сама ще більше, ніж її лікар, сприяла тому, що хвороба ставала дедалі небезпечнішою. Її душа вбивала тіло. Вир тривожних думок, що не давав їй спокою, розливав по жилах отруту страшнішу за найпекучішу гарячку

Вольтер «Простак» Розділ 20

ПРЕКРАСНА СЕНТ-ІВ ПОМИРАЄ. ЩО СТАЛОСЯ ПОТІМ

Покликали іншого лікаря. Але той, замість допомогти природі й дозволити їй самій боротися за життя молодої дівчини, в якій кожен орган ще дихав силою та здоров’ям, думав лише про те, як заперечити лікування свого попередника. За два дні хвороба стала смертельною. Мозок, який вважають осередком людського розуму, був уражений так само жорстоко, як і серце, що, кажуть, є оселею людських почуттів.

Який незбагненний механізм підкорив людські органи почуттям і думці? Як одна-єдина болісна думка здатна порушити плин крові? І як сама кров потім переносить цей розлад до людського розуму? Що це за невідома сила, існування якої безсумнівне, яка швидша й діяльніша за світло, що менш ніж за мить пронизує всі шляхи життя, народжує відчуття, пам’ять, смуток або радість, здоровий глузд або марення, повертає з жахом те, що ми найбільше прагнемо забути, і робить із мислячої істоти або предмет захоплення, або об’єкт жалю й сліз?

Так говорив добрий Гордон. І ці такі природні роздуми, до яких люди надто рідко доходять самі, анітрохи не притупляли його співчуття. Він не належав до тих нещасних філософів, які силкуються стати байдужими. Його серце стискалося від долі цієї юної дівчини, як стискається серце батька, що поволі втрачає найдорожчу дитину. Абат де Сент-Ів був у розпачі, пріор і його сестра нестримно ридали. Та хто зміг би змалювати стан її коханого? Жодна людська мова не має слів, здатних передати таку безмірну скорботу. Людські мови надто недосконалі.

Тітонька, майже непритомна від горя, підтримувала голову вмираючої своїми знесиленими руками. Її брат стояв навколішки біля узголів’я. Коханий стискав її руку, рясно зрошуючи її слізьми, й не міг стримати ридань. Він називав її своєю благодійницею, своєю надією, своїм життям, своєю другою половиною, своєю коханою, своєю дружиною.

Почувши слово «дружина», вона важко зітхнула, поглянула на нього з невимовною ніжністю, а тоді раптом скрикнула від жаху. За мить, коли виснаження трохи відступило, коли біль на короткий час послабився і душа знову змогла вільно промовляти, вона сказала:

— Я — ваша дружина? Ах, любий мій! Це ім’я, це щастя, ця нагорода вже не для мене. Я помираю — і заслужила свою смерть. О Боже мого серця! О ви, кого я принесла в жертву пекельним демонам! Усе скінчено, я покарана. Живіть щасливо.

Ці водночас ніжні й жахливі слова спершу ніхто не міг збагнути. Але вони наповнили всі серця страхом і співчуттям. Нарешті вона знайшла в собі сили все пояснити. Кожне її слово змушувало присутніх тремтіти від подиву, болю й жалю. Усі однаково проклинали могутнього чоловіка, який спокутував жахливу несправедливість ще страшнішим злочином і змусив найчистішу невинність стати його співучасницею.

— Ви — винна? — вигукнув її коханий. — Ні, ніколи! Злочин живе лише в серці, а ваше серце належить чесноті… і мені.

Він говорив так переконливо й так ніжно, що здавалося, самими своїми словами повертав Сент-Ів до життя. Вона відчула полегшення і навіть дивувалася, що він досі її кохає.

Колись старий Гордон, ще залишаючись янсеністом, засудив би її. Але тепер, коли життєвий досвід зробив його по-справжньому мудрим, він лише ще більше її шанував і плакав разом з усіма.

Посеред цього моря сліз і тривоги, коли життя дорогої дівчини займало всі думки, коли весь дім завмер у скорботі, повідомили про прибуття королівського кур’єра.

Кур’єр? Від кого? І з якою звісткою?

Він привіз листа від королівського духівника до пріора де ла Монтань. Писав не сам отець де Ла Шез, а брат Вадблед — його камердинер, людина в ті часи надзвичайно впливова. Саме він повідомляв архієпископам волю преподобного отця, приймав прохачів, обіцяв церковні посади, а інколи навіть домагався видання королівських наказів про ув’язнення без суду.

У листі він повідомляв абата де ла Монтаня, що «його преподобію вже відомі пригоди його небожа; що ув’язнення сталося через прикре непорозуміння; що подібні дрібні прикрощі трапляються доволі часто і не варті особливої уваги; що пріорові належить завтра привести небожа до його преподобія; що разом із ним слід узяти добродія Гордона; що брат Вадблед особисто проведе їх до його преподобія та до пана де Лувуа, який ласкаво промовить до них кілька слів у своїй приймальні».

Далі він додавав, що історію Простодушного та його подвиг у бою з англійцями вже розповіли королю; що Його Величність, безперечно, зверне на нього увагу, коли проходитиме галереєю, а можливо, навіть прихильно кивне головою. Лист завершувався запевненням, що придворні дами неодмінно запрошуватимуть небожа пріора до своїх будуарів, що багато хто з них говоритиме йому:

— Добрий день, пане Простак.

І, звісно ж, про нього говоритимуть навіть під час королівської вечері.

Лист був підписаний: «Ваш відданий Вадблед, брат-єзуїт».

Коли пріор уголос дочитав листа, його небіж, стримуючи перший вибух гніву, нічого не сказав кур’єрові. Лише повернувся до товариша по нещастю й запитав:

— Що ви думаєте про цей стиль?

Гордон відповів:

— Отже, ось як тут поводяться з людьми. З ними чинять, як із мавпами: спершу б’ють, а потім змушують танцювати.

Простак знову став самим собою — адже у великих душевних потрясіннях справжня натура людини завжди бере гору. Він роздер листа на дрібні клапті й кинув їх просто в обличчя кур’єрові.

— Ось моя відповідь.

Переляканий дядько вже бачив, як над ним самим нависають грім і два десятки королівських наказів про арешт. Він поспішив написати листа з вибаченнями, намагаючись пояснити те, що вважав лише юнацькою запальністю, хоча насправді це був благородний порив великої душі.

Та значно тяжчі турботи вже заволоділи всіма серцями. Прекрасна й нещасна Сент-Ів відчувала, що кінець близький. Вона була спокійною, але це був той страшний спокій виснаженої природи, яка вже не має сил боротися.

— Любий мій, — промовила вона слабким, згасаючим голосом, — смерть карає мене за мою слабкість. Але я відходжу з утіхою, знаючи, що ви вільні. Я кохала вас навіть тоді, коли зрадила, і кохаю тепер, прощаючись із вами назавжди.

Вона не прикрашала себе показною мужністю. Їй була незрозуміла ця жалюгідна слава, коли після смерті люди лише кажуть: «Вона померла хоробро». Хіба можна у двадцять років втратити коханого, саме життя і те, що люди називають честю, не відчуваючи жалю й не розриваючись від болю? Вона повною мірою усвідомлювала весь жах свого становища, і цей жах промовляв крізь її слова та згасаючий погляд, які інколи говорять сильніше за будь-які промови. І нарешті, коли ще мала сили плакати, вона плакала разом з усіма.

 Нехай інші вихваляють величні смерті тих, хто йде в небуття без жодного хвилювання. Такою є доля всіх живих істот. Ми помираємо так само безтямно лише тоді, коли старість або хвороба настільки притуплюють наші відчуття, що ми вже майже нічим не відрізняємося від них. Хто зазнав великої втрати, той неминуче гірко сумує. А якщо людина пригнічує свій біль, то лише тому, що її марнославство не полишає її навіть в обіймах смерті.

Коли настав фатальний час, усі присутні вибухнули плачем і розпачем. Простак знепритомнів. Сильні душі, якщо вони здатні кохати, переживають горе незрівнянно глибше за інших. Добрий Гордон знав його досить добре, щоб боятися: щойно той опритомніє, неодмінно накладе на себе руки.

Усі зброю негайно прибрали. Нещасний юнак це помітив і, не плачучи, не стогнучи, не виказуючи жодного хвилювання, сказав своїм рідним і Гордонові:

— Невже ви думаєте, що на землі знайдеться людина, яка має право й силу заборонити мені покласти край власному життю?

Гордон не став повторювати тих набридливих банальностей, якими зазвичай намагаються довести, ніби людина не має права скористатися власною свободою, щоб перестати жити, коли життя стало нестерпним; ніби не можна вийти з дому, в якому вже неможливо залишатися; ніби людина поставлена на землі, мов солдат на варті. Наче для Верховної Істоти справді має якесь значення, де саме перебуває жменька матерії, з якої складається людське тіло. Перед твердим і свідомим розпачем такі доводи безсилі. Саме тому Катон відповів на них не словами, а ударом кинджала.

Похмуре й моторошне мовчання Простодушного, його потемнілий погляд, тремтячі вуста, судоми, що пробігали всім тілом, вселяли в кожного, хто дивився на нього, дивне поєднання жалю і страху. Це було почуття, що скувало всі сили душі, позбавило людей мови й дозволяло вириватися назовні лише уривчастим словам.

Господиня дому та її родина теж прибігли. Усі тремтіли від страху за нього, не спускали з нього очей, стежили за кожним його рухом. Тим часом холодне тіло прекрасної Сент-Ів уже перенесли до нижньої зали, подалі від очей її коханого, який, здавалося, і досі шукав її поглядом, хоча вже майже нічого не усвідомлював.

Посеред цієї скорботної картини смерті, коли труну вже виставили біля входу до будинку, коли двоє священників біля посудини зі свяченою водою байдуже відчитували молитви, коли випадкові перехожі, більше знічев’я, ніж із побожності, кропили труну кількома краплями свяченої води, коли інші проходили повз із цілковитою байдужістю, коли рідні ридали, а закоханий був готовий будь-якої миті відібрати собі життя, — до будинку прибув Сен-Пуанж разом із тією придворною дамою з Версаля.

Його швидкоплинна пристрасть, задоволена лише одного разу, встигла перерости в кохання. Те, що Сент-Ів відкинула його милості, лише ще більше його розпалило. Отець де Ла Шез ніколи б не завітав до цього дому. Але Сен-Пуанж щодня бачив перед собою образ прекрасної Сент-Ів. Одне-єдине побачення так глибоко вп’ялося в його серце, що перетворило бажання на справжню муку. Тому він без вагань вирішив сам приїхати до тієї, яку, можливо, навіть не захотів би побачити втретє, якби вона сама прийшла до нього.

Він вийшов із карети. Першим, що впало йому в око, була труна. Він одразу ж відвернувся з тією звичною відразою людини, вихованої серед розкошів, яка вважає, що її слід берегти від усього, що може нагадати про людські страждання.

Він уже хотів увійти до будинку, але його супутниця з Версаля з цікавості запитала:

— Кого ховають?

Їй відповіли:

— Панну де Сент-Ів.

Почувши це ім’я, вона смертельно зблідла й скрикнула. Сен-Пуанж озирнувся. Подив і біль миттєво охопили його.

Поряд стояв добрий Гордон із заплаканими очима. Він перервав свої сумні молитви й розповів придворному про всю цю страшну трагедію. Він говорив із тією моральною силою, яку дають лише скорбота й чеснота.

Сен-Пуанж не народився лиходієм. Його душу просто захопив вир державних справ і легковажних розваг, не давши йому часу пізнати самого себе. Старість, яка так часто робить серця можновладців жорстокими, ще не торкнулася його. Він слухав Гордона, опустивши очі, і з подивом відчув, що витирає сльози, яких сам від себе не чекав. Уперше в житті він пізнав каяття.

— Я неодмінно хочу побачити цю незвичайну людину, про яку ви мені розповідали, — сказав він. — Її доля хвилює мене майже так само, як і доля невинної жертви, смерть якої я спричинив.

Гордон провів його до кімнати, де пріор, Керкабон, абат де Сент-Ів і кілька сусідів намагалися привести до тями юнака, який знову знепритомнів.

— Це я зробив вас нещасним, — сказав заступник міністра. — Решту свого життя я присвячу тому, щоб хоч трохи спокутувати свою провину.

Першою думкою Простодушного було вбити його, а потім убити й себе. Це було цілком природно. Але він був беззбройний і перебував під пильним наглядом.

Сен-Пуанж не відступив, хоча його зустріли докорами, презирством і жахом — усім тим, що він цілком заслужив.

Час пом’якшує все. Зрештою пан де Лувуа зробив із Простодушного видатного офіцера. Під іншим ім’ям він здобув повагу в Парижі та у війську, заслуживши схвалення всіх чесних людей. Він став водночас безстрашнім воїном і філософом.

Він ніколи не згадував цієї історії без глибокого болю. І водночас саме спогади про неї приносили йому єдину втіху. Пам’ять про ніжну Сент-Ів він зберіг до останнього подиху.

Абат де Сент-Ів і пріор отримали кожен по вигідному церковному бенефіцію. Добра Керкабон була значно щасливіша бачити свого небожа уславленим військовим, ніж піддияконом.

Побожна пані з Версаля залишила собі діамантові сережки й отримала ще один дорогий подарунок.

Отець «Тут-і-Там» дістав коробки шоколаду, кави, зацукрованого цукру, цукатів із лимона, а також «Роздуми» преподобного отця Круазе і «Житія святих», розкішно оправлені в сап’янову шкіру.

Добрий Гордон прожив поруч із Простодушним до самої смерті в найщирішій дружбі. Він також отримав церковний бенефіцій і назавжди забув про  забув назавжди спокутливу благодать.
Він обрав собі девіз: «Лихо теж буває на добро».

Та скільки ж чесних людей у цьому світі могли б сказати: «Лихо не приносить жодного добра».

КІНЕЦЬ «ПРОСТОДУШНОГО».

ПРИМІТКИ

 1 – Святий Дунстан (925–988) – англійський святий, архієпископ Кентерберійський, зарахований до сану святих.

2 – Сен-Мало – французький порт на узбережжі Бретані

3 – Святий Авґустин (354–430) – християнський теолог і церковний діяч, родоначальник християнської філософії, історії.

4 – Рабле – Франсуа Рабле (1495–1553) – французький письменник, який написав романи «Гаргантюа” та “Пантагрюель”.  

 5 – Гуронець – індіанець Північної Америки, гуронці заселяли Канаду до появи там французів.

6 – ГУГЕНОТИ – французькі протестанти-кальвіністи XVI-XVII ст., які переслідувались католицькою церквою й урядом

7 – Альґонкієць – представник групи індіанських племен Північної Америки, по сусідству з ірокезами

8 – Тоді Ямайка та Віргінія (землі в Північній Америці), були колоніями Англії

9  Каяф та Пілат – біблійні персонажі, в їхніх руках була доля Христа.

10 Оглашенний – той, хто оголошений готовим, бажаючим прийняти християнство.

11 Евріт – грецький цар, який обіцяв віддати у дружини Гераклові свою доньку Іолу, якщо той переможе у стрільбі з лука. Коли Евріт не виконав свою обіцянку, Геракл убив його, спустошив Ехалію і забрав із собою Іолу.

12 АрноАнтуан (1612–1694) і НікольП’єр (1625–1695) – французькі теологи, теоретики янсенізму.

13 МаріякЛуї – французький маршал, страчений через підозру у змові проти Рішельє.

Переклад українською: Гнатюк Юлія. Цей текст є інтелектуальною власністю автора перекладу та охороняється законом про авторське право.