“Буремний перевал” читати українською – Емілі Бронте

РОЗДІЛ XXIX

Наступного вечора після похорону ми з моєю молодою пані сиділи в бібліотеці: думали про нашу втрату, про похмуре майбутнє на нас чекає.

Ми якраз дійшли думки, що найкраще, на що могла сподіватися Кетрін, — це залишитися в Гнізді дрозда, принаймні поки живий Лінтон. Йому б дозволили переїхати сюди до неї, а я б і далі працювала економкою. Такий розклад здавався надто гарним, щоб бути правдою. І все ж у мене з’явилася надія, і я вже з легшим серцем дивилася в майбутнє: адже я могла зберегти і свій дім, і роботу, а головне — залишатися поруч із моєю любою молодою господинею. Аж раптом до кімнати вбіг один зі звільнених слуг, який ще не встиг піти, і вигукнув:

— Цей диявол Гіткліфф іде через двір. Замкнути двері перед його носом?

Навіть якби ми збожеволіли й вирішили зачинити перед ним двері, часу вже не залишалося. Він не став ні стукати, ні називати себе. Він вважав себе господарем і увійшов без жодного слова, як і належить власнику. Голос нашого слуги підказав йому, де бібліотека. Він увійшов, жестом виставив його за двері й зачинив їх за собою.

Це була та сама кімната, куди вісімнадцять років тому його привели гостем. У вікно дивився той самий місяць, а за ним простягався той самий осінній пейзаж. Свічок ми ще не засвічували, але в кімнаті було цілком видно все, навіть портрети на стінах: пишну красу пані Лінтон і витончений образ її чоловіка. Гіткліф підійшов до каміна. Час майже не позначився на ньому. Це був той самий чоловік: обличчя хіба що стало трохи смаглявішим і спокійнішим, а постать — трохи міцнішою та важчою.

Побачивши його, Кетрін інстинктивно підвелася, щоб піти геть.

— Стій! — вигукнув він, схопивши її за руку. — Досить тікати! Куди це ти зібралася? Я прийшов забрати тебе додому. Сподіваюся, ти будеш слухняною дочкою і не підштовхуватимеш мого сина до ще більшої непокори. Я навіть не знав, як його покарати, коли дізнався про його участь у цій справі: він такий хиляк, що його можна розчавити одним пальцем. Але за його виглядом ти й сама побачиш, що він дістав по заслугах! Позавчора ввечері я навмисно навпроти нього сів і відтоді й пальцем його не торкався. Я виставив Гортона геть, і ми залишилися самі. Через дві години я гукнув Джозефа, щоб той відніс його нагору. Відтоді сама моя присутність діє на нього, як привид. Здається, він бачить мене, навіть коли мене немає поруч. Гортон казав, що вночі той щогодини прокидається з криками і благає тебе захистити його від мене. Тож хочеш ти свого ніжного чоловічка чи ні, а мусиш іти зі мною. Тепер він — твоя турбота. Я повністю передаю тобі всі свої права на нього.

— Чому б вам не залишити Кетрін тут? — попросила я. — А Лінтона відправити до неї? Ви ж однаково обох ненавидите, тож анітрохи за ними не сумуватимете. Вони лише роздратують ваше й без того жорстоке серце.

— Я шукаю орендаря для «Гнізда Дрозда», — відповів він. — А мої діти мають жити зі мною, це цілком природно. До того ж дівчина мусить відпрацьовувати свій хліб. Я не збираюся після смерті Лінтона тримати її в розкошах та ледарстві. Збирайся швидше. Негайно. І не змушуй мене застосовувати силу.

— Я піду, — сказала Кетрін. — Лінтон — єдина людина у світі, яку я люблю. І хоч ви зробили все можливе, щоб він став для мене ненависним, а я — для нього, ви не зможете змусити нас ненавидіти одне одного. І поки я буду поруч, я не дам вам заподіяти йому кривди. Так само не дам вам залякати мене!

— Ти хоробра захисниця, — відповів Гіткліфф. — Але я не настільки тебе люблю, щоб завдавати йому болю. Ти сповна відчуєш усі його страждання, поки вони триватимуть. І це не я зроблю його для тебе огидним — це зробить його власний «милий» характер. Він аж палає від люті через те, що ти його покинула, і через усе, що сталося потім. Тож не чекай від нього подяки за свою шляхетність і відданість. Я чув, як він розказував Зіллі, що б зі мною зробив, якби мав таку ж силу, як у мене. Бажання йому вистачає, а слабкість лише змусить його мізки шукати хітрощі замість сили.

— Я знаю, що в нього поганий характер, — сказала Кетрін. — Він ваш син. Але я рада, що сама маю кращий характер і можу йому це пробачити. І я знаю, що він мене любить, тому й сама його люблю.  А вот вас, пане Гіткліф, не любить ніхто! І хоч би як ви з нас знущалися, у нас завжди буде одна розрада: ми знаємо, що ваша жорстокість походить від вашої ж власної біди. Ви ж нещасні, правда? Самотні, мов сатана, і так само заздрісні! Вас ніхто не любить, і ніхто за вами не заплаче, коли ви помрете! Я б нізащо не хотіла опинитися на вашому місці!

Кетрін говорила з якоюсь похмурою, зловтішною радістю. Здавалося, вона вже вирішила прийняти правила гри своєї майбутньої родини й насолоджуватися стражданнями своїх ворогів.

— Скоро ти пошкодуєш, що взагалі на світ народилася, — сказав її свекор, — якщо простоїш тут ще хоч хвилину. Забирайся, відьмо, і збирай свої манатки!

Вона гордо вийшла. Коли Кетрін пішла, я почала благати Гіткліфа залишити мене на Буремному Перевалі, навіть запропонувала поступитися Зіллі своїм місцем у «Гнізді Дрозда». Але він і чути про це не хотів. Наказав мені закрити рота, а тоді вперше роздивився кімнату й глянув на картини. Довго вдивляючись у портрет пані Лінтон, він мовив:

— Цей дім буде моїм. І не тому, що він мені потрібен, а…

Він раптово повернувся до вогню і продовжував із тим виразом на обличчі, який у нього мав позначати посмішку:

— Розповім тобі, що я зробив учора! Я попросив гробаря, який копав могилу для Лінтона, відгорнути землю від віка її труни — і відкрив її. Колись я думав, що так і залишуся там поруч із нею. Коли я знову побачив її обличчя — це досі було її обличчя! — мені було важко змусити себе відійти. Але гробар сказав, що воно зміниться, якщо туди потрапить повітря. Тож я зірвав дошку з одного боку її труни й знову засипав усе землею. Тільки не з того боку, де лежить Лінтон, хай йому чорт! Хотів би я, щоб його запаяли в свинцеву доминовину. А гробарю я заплатив, щоб, коли мене покладуть поруч, він прибрав той боковий борт і присунув мою труну впритул до її. Я все так влаштую. І коли Лінтон нарешті дістанеться до нас, він вже й не розбере, де чиї кістки!

— Ви вчинили дуже нечестиво, пане Гіткліффе! — вигукнула я. — Хіба вам не було соромно тривожити мертвих?

— Я нікого не тривожив, Неллі, — відповів він. — Зате трохи полегшив власні муки. Тепер мені буде значно спокійніше. І коли я опинюся під землею, у тебе буде більше шансів утримати мене там. Тривожив її? Ні! Це вона тривожила мене, вдень і вночі, протягом вісімнадцяти років — безперервно, невблаганно, аж до минулої ночі. А минулої ночі я нарешті заспокоївся. Мені наснилося, що я сплю останнім сном поруч із нею, і серце моє зупинилося, а щока примерзла до її щоки.

— А якби вона вже перетворилася на землю — чи на щось гірше, — що б вам тоді наснилося? — запитала я.

— Розчинитися разом із нею й стати ще щасливішим! — відповів він. — Невже ти думаєш, що я боюся якихось таких змін? Відкриваючи труну, я очікував побачити саме це перетворення, але тепер навіть радий, що воно почнеться лише тоді, коли я розділю його з нею. До того ж, якби я не побачив вираз її спокійного обличчя, це дивне відчуття навряд чи зникло б.
Усе почалося дивно. Ти знаєш, я був нестямний після її смерті й день за днем, від світанку до світанку, благав її повернутися до мене — духом! Я твердо вірю в привидів. Я переконаний, що вони можуть існувати і справді існують серед нас!
У день, коли її поховали, випав сніг. Увечері я пішов на цвинтар. Вітер завивав, наче взимку, навкруги — жодної душі. Я не боявся, що цей дурень, її чоловік, так пізно забреде в долину, а більше нікому не було чого там робити. Я був сам і знав, що між нами лише два ярди пухкої землі. Тоді сказав собі: «Я знову триматиму її в обіймах! Якщо вона холодна, я думатиму, що це мене студить північний вітер; якщо нерухома — значить, спить».
Я взяв лопату в комірчині для інструментів і почав щосили копати. Лопата зачепила труну. Я взявся за роботу руками. Дерево навколо шурупів уже почало тріщати. Я був за крок від того, щоб досягти своєї мети, коли мені здалося, ніби я почув чийсь зітхання згори, зовсім біля краю могили, — наче хтось нахилився до мене.
«Аби тільки зняти це віко, — пробурмотів я, — то хай вони хоч засиплють нас землею разом!»
І ще відчайдушніше наляг на нього. Друге зітхання пролунало просто біля мого вуха. Мені здалося, що я відчув його теплий подих, який розганяв пронизаний крижаною крупою вітер. Я знав, що поруч немає жодної живої істоти. Але так само виразно, як у темряві відчуваєш наближення чогось матеріального, хоча не можеш його побачити, я відчув: Кеті була там. Не під землею, а на землі.
Раптом полегшення розлилося по всьому тілу. Я покинув свою болісну працю й одразу повернувся, втішений — невимовно втішений. Вона була зі мною. Вона залишалася поруч, поки я засипав могилу, а потім повела мене додому. Можеш сміятися, якщо хочеш, але я був певен, що побачу її там. Був певен, що вона поруч, і не міг не розмовляти з нею.
Коли я дістався Буремного перевалу, то жадібно кинувся до дверей. Вони були замкнені. І я пам’ятаю, як той проклятий Ерншо та моя дружина не пускали мене всередину. Пам’ятаю, як зупинився, щоб вибити з нього дух, а тоді помчав нагору, до нашої з нею кімнати.
Я нетерпляче озирнувся — відчував її поруч, майже бачив, але… не міг побачити! Я мав би тоді кров’ю спливати від муки, від палких благань бодай одним оком її побачити! Але не побачив. Вона знову постала переді мною такою, якою часто була за життя, — справжнім дияволом для мене! І відтоді, то сильніше, то слабше, я став іграшкою цієї нестерпної муки! Пекельної! Вона тримала мої нерви в такій напрузі, що якби вони не були міцні, мов струни, то давно вже ослабли б до стану Лінтонових.
Коли я сидів у хаті з Гортоном, то думав, що зустріну її, як тільки вийду надвір. Коли блукав пустощами, здавалося, що вона чекатиме мене на зворотному шляху. А коли кудись їхав, то поспішав назад, бо був певен: вона точно десь тут, у Буремному Перевалі!
А коли я перебрався спати до її кімнати — мене й звідти вигнало. Я просто не міг там лежати! Щойно заплющував очі, вона з’являлася: то за вікном, то відсувала дерев’яну перегородку, то входила до кімнати чи навіть клала свою голівку на ту саму подушку, де спала ще дитиною. І я мусив розплющувати очі, аби роздивитися її.
На ніч я сотні разів заплющував і розплющував очі — і щоразу на мене чекало розчарування! Це були справжні тортури! Я так часто стогнав уголос, що старий чорт Джозеф, мабуть, думав, ніби мене гризе власне сумління.
Тепер, коли я її побачив, мені полегшало. Це був дивний спосіб вбивати — не по краплі, а по краплині, — вісімнадцять років дражнити мене примарою надії!

Містер Гіткліфф замовк і витер чоло, до якого прилипло  мокре волосся. Його очі були прикуті до червоних жарин у каміні. Брови не насупилися, а, навпаки, піднялися біля скронь, через що похмурий вираз обличчя дещо пом’якшився, хоча водночас надав йому дивного вигляду страждання — наче всі сили його розуму були болісно зосереджені на одній-єдиній думці. Він говорив радше сам до себе, ніж до мене, а я мовчала. Мені було неприємно його слухати.

За якийсь час він знову заглибився в споглядання портрета, зняв його зі стіни й прихилив до дивана, щоб роздивлятися зручніше. Поки він був цим зайнятий, увійшла Кетрін і повідомила, що готова вирушати, щойно осідлають її поні.

— Це відправиш туди завтра, — сказав мені Гіткліфф. Потім повернувся до неї: — Можеш обійтися без поні. Вечір гарний, а на Буремному перевалі вони тобі не знадобляться. Куди треба буде піти, дійдеш власними ногами. Ходімо.

— Прощавай, Еллен! — прошепотіла моя люба маленька пані.

Коли вона мене поцілувала, її губи були холодні, мов крига.

— Приходь до мене, Еллен. Не забувай.

— Не варто цього робити, місіс Дін! — сказав її новий батько. — Коли мені знадобиться з вами поговорити, я сам сюди прийду. Не хочу, щоб ви нишпорили в моєму домі!

Він жестом наказав їй іти попереду. Кетрін кинула на мене погляд, від якого в мене стислося серце, — і послухалася.

Я дивилася з вікна, як вони спускалися садом. Гіткліфф підхопив Кетрін під руку, хоча спочатку вона, очевидно, опиралася цьому. Швидкими кроками він повів її до алеї, де дерева невдовзі сховали їх від мого погляду.

Розділ XXX

Я навідувалася до Буремного перевалу, але відтоді, як Кетрін поїхала, більше її не бачила. Коли я прийшла розпитати про неї, Джозеф не дозволив мені зайти. Він сказав, що місіс Лінтон «дуже занята», а господаря немає вдома. Зілла розповіла мені трохи про те, як вони там живуть, інакше я навряд чи знала б, хто з них живий, а хто помер. Наскільки я можу судити з її розмов, Кетрін вона вважає пихатою і не любить її. Коли моя молода пані вперше приїхала туди, вона попросила Зіллу про допомогу. Але містер Гіткліфф наказав їй займатися своїми справами й змусив невістку саму дбати про себе. Зілла охоче погодилася, бо була жінкою дуже егоїстичною. Кетрін, як дитина, болісно сприйняла таку байдужість; у відповідь поставилася до неї з презирством — і цим нажила собі ворога в особі моєї інформаторки, ніби завдала їй якоїсь великої кривди. Близько шести тижнів тому, незадовго до вашого приїзду, ми із Зіллою одного дня зустрілися на пустищі й довго розмовляли. Ось що вона мені розповіла.

— Перше, що зробила місіс Лінтон, коли приїхала до Буремного перевалу, — побігла нагору, навіть не побажавши нам із Джозефом доброго вечора. Вона зачинилася в кімнаті Лінтона й залишалася там до ранку. А тоді, коли господар і Ерншо снідали, зайшла до вітальні й тремтячим голосом запитала, чи не можна послати по лікаря: її кузен дуже хворий.

— Ми це знаємо! — відповів Гіткліфф. — Але його життя не варте й шеляга, і я не збираюся витрачати на нього жодного гроша.

— Але я не знаю, що робити, — сказала вона. — І якщо ніхто мені не допоможе, він помре!

— Вийди з кімнати! — крикнув господар. — І щоб я більше не чув про нього жодного слова! Тут нікому немає діла, що з ним станеться. Якщо тобі не байдуже — доглядай за ним сама. Якщо ні — замкни його в кімнаті й залиш.

Після цього вона почала набридати мені своїми проханнями, і я сказала, що мені й так досить клопоту з цією надокучливою справою. У кожного з нас була своя робота, а її роботою було доглядати за Лінтоном: містер Гіткліфф наказав мені залишити цей клопіт їй.

Як вони там давали собі раду удвох — уяви не маю. Гадаю, він страшенно мучився, стогнав і скаржився день і ніч, а вона майже не спала — це було видно з її блідого обличчя та виснаженого погляду. Іноді вона заходила на кухню геть розгублена й дивилася так, ніби благала про допомогу. Але я не збиралася порушувати наказ господаря, місіс Дін. І хоч мені здавалося диким, що до нього так і не викликали лікаря, це не моя справа — лізти з порадами чи нарікати, тому я відмовлялася втручатися. Вже пізно вночі, коли ми лягали спати, я кілька разів випадково відчиняла двері й бачила, як вона сидить на сходах і плаче. Тоді я швидко зачинялася у своїй кімнаті, бо боялася, що жалість змусить мене порушити наказ. Мені справді було її шкода, ніде правди діти. Але втрачати роботу я не хотіла, розумієте?

Зрештою, якось уночі вона без стуку ввійшла до моєї кімнати й так мене налякала, що я мало не збожеволіла зі страху.

— Скажіть пану Гіткліффу, що його син помирає. Я впевнена, цього разу він помирає. Негайно вставайте й скажіть йому.

Сказавши це, вона вибігла геть. Я лежала чверть години, прислухаючись і тремтячи. Та в будинку панувала цілковита тиша.

«Вона помиляється, — сказала я собі. — Нічого з ним нема страшного. Не варто їх будити вночі», — і почала дрімати.

Але мій сон удруге перервав різкий дзвін — єдиного дзвінка, який у нас був і який спеціально встановили для Лінтона. Господар гукнув мені, щоб я дізналася, у чому річ, і попередила всіх, що більше не потерпить такого шуму. Я передала йому повідомлення Кетрін. Він щось тихо пробурмотів собі під ніс, а за кілька хвилин вийшов із запаленою свічкою й попрямував до їхньої кімнати. Я пішла за ним. Місіс Гіткліфф сиділа біля ліжка, склавши руки на колінах. Її свекор підійшов, підніс свічку до обличчя Лінтона, подивився на нього, торкнувся його, а тоді обернувся до неї.

— Ну, Кетрін, — сказав він, — як ти почуваєшся?

Вона мовчала.

— Як ти почуваєшся, Кетрін? — повторив він.

— Він урятований, а я вільна, — відповіла вона. — Я мала б почуватися добре. Але, — продовжила вона з гіркотою, якої не могла приховати, — ви так надовго залишили мене саму боротися зі смертю, що тепер я бачу й відчуваю тільки смерть! Я сама наче смерть!

І виглядала вона саме так! Я дала їй трохи вина. Гортон і Джозеф, яких розбудив дзвін і тупіт ніг і які чули нашу розмову з-за дверей, тепер увійшли. Гадаю, Джозеф був радий що хлопець відмучився; Гортон був трохи збентежений, хоча значно більше дивився на Кетрін, ніж думав про Лінтона. Але господар наказав йому йти спати. Потім він наказав Джозефові перенести тіло сина до його кімнати, а мені — повертатися до своєї. Місіс Гіткліфф залишилася сама.

Вранці він послав мене сказати їй, що вона повинна спуститися до сніданку. Вона була роздягнена, здавалося, збиралася спати. Сказала, що хвора, і я зовсім не здивувалася. Я повідомила про це пану Гіткліффу, а він відповів:

— Ну, нехай побуде там до похорону. Час від часу підіймайся й принось їй усе необхідне. А щойно їй стане краще — скажеш мені.

За словами Зілли, Кеті просиділа нагорі два тижні. Зілла заходила до неї двічі на день і, можливо, була б прихильнішою, але Кеті гордо й різко відхиляла будь-які спроби зблизитися.

Містер Гіткліфф зайшов до неї лише один раз — показати заповіт Лінтона. Той переписав на батька все своє майно, а також статки Кетрін. Хлопця змусили або вмовили зробити це за той тиждень, поки дівчини не було поруч, а його дядько помер. Землею Лінтон розпоряджатися не міг, бо ще не досяг повноліття. Але Гіткліфф забрав її собі від імені своєї дружини та від свого власного. Мабуть, за законом так і треба. У кожному разі, Кетрін залишилася без грошей і без підтримки, тож ніяк не могла це оскаржити.

— Ніхто, — сказала Зілла, — не підходив до її дверей, крім мене того одного разу; та й ніхто не розпитував про неї. Вперше вона спустилася донизу в неділю по обіді. Коли я принесла їй вечерю, вона сказала, що більше не може залишатися в холодній кімнаті. Я відповіла, що господар збирається до Гнізда дрозда, і вона може спускатися вниз. Тож щойно вона почула, як кінь Гіткліффа віддаляється, то з’явилася внизу. Вона була в чорному, а її жовті кучері, які вона не могла розчесати, були зачесані назад за вуха, і виглядала вона зовсім як квакерка.

Ми з Джозефом щонеділі ходимо до каплиці, — пояснила місіс Дін. — До церкви, як ви знаєте, тепер ніхто не ходить, бо там немає священника. У Гіммертоні є місце, куди ходять методисти чи баптисти — не знаю вже, хто саме, — і його називають каплицею.

Джозеф пішов, — продовжила Зілла, — а я вирішила залишитися вдома. Молоді завжди краще поводяться, коли за ними наглядає хтось старший; а Гортон, хоч і сором’язливий, зразком пристойної поведінки не був. Я дала йому знати, що його кузина, найімовірніше, сидітиме з нами, а вона завжди звикла шанувати неділю. Тож йому краще було відкласти рушницю та всіляку хатню роботу, поки вона залишатиметься з нами. Почувши це, він почервонів і глянув на свої руки та одяг. За мить прибрав подалі і мастило, і порох. Я побачила, що він хоче посидіти з нею, і, судячи з його поведінки, здогадалася, що він прагне мати пристойний вигляд. Тому, сміючись — бо при господареві я так сміятися не наважилася б, — запропонувала допомогти йому, якщо він хоче, і трохи пожартувала з його збентеження. Він насупився і почав лаятися.

— Тепер, місіс Дін, — продовжила Зілла, побачивши моє невдоволення, — ви, мабуть, вважаєте, що ваша молода пані надто високої думки про себе, щоб водитися з паном Гортоном; і, можливо, маєте рацію. Але, правду кажучи, я б дуже хотіла трохи збити її пиху. І що тепер дадуть їй усі її знання та витончені манери? Вона така сама бідна, як ви чи я. Та ще бідніша, закладаюся: ви вмієте заощаджувати, а я теж стараюся, як можу.

Гортон дозволив Зіллі допомогти йому, а вона своїми лестощами швидко підняла йому настрій. Тож коли Кетрін спустилася, він, майже забувши про колишні образи, як розповідала економка, спробував бути з нею люб’язним.

— Місіс увійшла, — сказала вона, — холодна, мов крига, і горда, мов принцеса. Я підвелася й запропонувала їй своє місце в кріслі. Але вона зневажливо скривила носа на мою люб’язність. Ерншо теж підвівся і запросив її сісти на лаву біля вогню: він був певен, що вона страшенно змерзла.

— Я мерзла вже понад місяць, — відповіла вона, з особливим презирством наголошуючи на цих словах.

Вона сама взяла стілець і поставила його подалі від нас обох. Коли зігрілася, почала озиратися й помітила на буфеті цілу купу книжок. Вона відразу підвелася й потягнулася до них, але вони стояли надто високо. Її кузен деякий час спостерігав за її спробами, а тоді нарешті наважився допомогти: вона підставила пелену, а він поклав до неї перші книжки, які трапилися під руку.

Для хлопця це був величезний крок уперед. Вона навіть не подякувала, але він усе одно радів, що вона взяла його допомогу. Він навіть ризикнув залишитися поруч, поки вона гортала книжки, і час від часу нахилявся, щоб показати якусь цікаву картинку. Він навіть не ображався, коли вона зневажливо висмикувала сторінку з-під його пальця Хлопець лише трохи відступив і замість книжок почав роздивлятися її саму. Вона й далі читала. Його погляд повністю переключився на її густе шовковисте волосся. Обличчя дівчини він не бачив, як і вона його. І, мабуть, сам того не помічаючи — наче дитина, яку тягне до полум’я свічки, — він не втримався й простягнув руку. Хлопець легенько торкнувся кучеря і погладив його так ніжно, ніби це була якась пташка.

Дівчина здригнулася й обернулася так різко, ніби він зненацька приставив їй ніж до горла.

— Негайно забирайтеся! Як ви смієте мене торкатися? Чого ви тут стоїте? — вигукнула вона з огидою. — Я вас терпіти не можу! Якщо ви підійдете до мене, я знову піду нагору.

Містер Гортон відсахнувся, виглядаючи якомога дурніше. Він тихо сів на лаву, а вона ще з пів години перегортала книжки. Нарешті Ерншо підійшов до мене й прошепотів:

— Зілло, попросиш її почитати нам? Мені вже набридло сидіти без діла. А я люблю… Я б хотів її послухати! Тільки не кажи, що це я просив, а сама попроси.

— Містер Гортон хотів би, щоб ви почитали нам, пані, — одразу сказала я. — Він був би вам дуже вдячний.

Вона насупилася, підвела очі й відповіла:

— Містер Гортон і всі ви добре зрозумієте, що я відкидаю будь-які удавані прояви доброти, які ви лицемірно намагаєтеся мені запропонувати! Я зневажаю вас і не хочу мати з вами нічого спільного! Коли я ладна була віддати життя за одне-єдине добре слово, коли прагнула бодай побачити чиєсь із ваших облич, ви всі трималися від мене подалі. Але я не збираюся вам скаржитися! Я спустилася сюди лише тому, що нагорі холодно, а не для того, щоб вас розважати чи насолоджуватися вашим товариством.

— А що я міг зробити? — почав Ерншо. — У чому моя провина?

— О, ти виняток, — відповіла місіс Гіткліфф. — За тобою я зовсім не сумувала.

— Але я не раз пропонував допомогу й питав, — сказав він, дедалі більше дратуючись від її зухвалості. — Я просив пана Гіткліффа дозволити мені посидіти біля тебе вночі…

— Мовчи! Я краще вийду надвір або піду куди завгодно, аби тільки не чути твого нестерпного голосу! — сказала моя пані.

Гортон пробурмотів, що заради нього вона могла б хоч до пекла йти, і, закинувши рушницю на плече, більше не стримувався й повернувся до своїх недільних справ. Тепер він говорив цілком вільно, а вона невдовзі вирішила усамітнитися. Але вдарив мороз, і, хоч як вона пишалася собою, їй дедалі частіше доводилося змирятися з нашим товариством. Щоправда, я подбала про те, щоб більше не отримувати докорів за свою доброту: відтоді я стала такою ж непривітною, як і вона. Тепер серед нас у неї немає нікого, хто б її любив чи бодай прихильно ставився до неї, та й не заслуговує вона на це. Бо варто комусь сказати їй хоча б слово, як вона одразу відвертається й не зважає ні на кого. Вона огризається навіть на самого господаря, майже відкрито кидаючи йому виклик — мовляв, нехай спробує її побити. І що дужче її кривдять, то отруйнішою вона стає.

Спочатку, почувши цю розповідь Зілли, я вирішила залишити свою роботу, найняти котедж і забрати Кетрін до себе. Але містер Гіткліфф так само не дозволив би цього, як не дозволив би Гортонові оселитися в окремому будинку й жити самостійно. Тож наразі я не бачу іншого виходу, хіба що вона знову вийде заміж. Та цього ж я влаштувати не в змозі.

… Так закінчилася розповідь місіс Дін. Попри передбачення лікаря, сили до мене швидко повертаються. І хоча зараз лише другий тиждень січня, я маю намір за день-два сісти на коня й поїхати до Буремного перевалу, щоб повідомити своєму господареві, що наступні шість місяців проведу в Лондоні. Якщо він захоче, то може вже шукати іншого орендаря, який займе цей будинок після жовтня. Я в жодному разі не хотів би провести тут ще одну зиму.

РОЗДІЛ XXXI

Учора день видався ясний і морозний. Я вирушив до Буремного перевалу, як і збирався. Моя економка наполегливо попросила мене передати її молодій пані коротеньку записку, і я не відмовив, бо добра жінка й гадки не мала, що її прохання може здатися дивним. Вхідні двері були відчинені, але ворота, які так ревниво охороняли маєток, як і під час мого останнього візиту, залишалися замкненими. Я постукав і покликав Ерншо, який саме був серед грядок у саду. Він зняв ланцюг, і я увійшов. Хлопець він напрочуд вродливий для простого селянина. Цього разу я особливо придивився до нього, але, здається, він робить усе можливе, щоб приховати свої переваги.

Я запитав, чи вдома містер Гіткліфф. Він відповів, що ні, але до обіду той повернеться. Була одинадцята година, тож я повідомив, що зайду й почекаю на нього. Почувши це, хлопець одразу кинув свої інструменти й пішов за мною — наче сторож, а не гостинний хазяїн.

Ми увійшли разом. Кетрін була там і допомагала готувати овочі до майбутнього обіду. Вона здавалася похмурішою й менш жвавою, ніж під час нашої першої зустрічі. Ледь підняла на мене очі й продовжила свою роботу з такою самою зневагою до звичайних правил ввічливості, як і раніше: навіть найменшим порухом не відповіла на мій уклін та привітання.

«Не така вже вона й люб’язна, — подумав я, — як намагається переконати мене місіс Дін. Вона, безперечно, красуня, але аж ніяк не янгол».

Ерншо сердито наказав їй перенести все до кухні.

— Сам перенеси, — відповіла вона, відштовхнувши речі, щойно виконала його наказ, і відійшла до ослона біля вікна. Там вона почала вирізати з лушпиння ріпи, що лежало в неї на колінах, фігурки птахів і звірів.

Я підійшов до неї, удаючи, ніби хочу роздивитися сад, і, як мені здавалося, досить спритно непомітно поклав записку місіс Дін їй на коліна. Але Гортон це помітив, і вона вголос запитала:

— Що це?

І відкинула записку.

— Лист від вашої давньої знайомої, економки з Гнізда дрозда, — відповів я, роздратований тим, що вона видала мій добрий вчинок, і побоюючись, що мене можуть запідозрити в авторстві листа.

Почувши це, вона вже хотіла підняти записку, але Гортон випередив її: схопив листа й засунув до кишені жилета, сказавши, що спершу його має прочитати містер Гіткліфф.

Кетрін мовчки відвернулася від нас, а тоді дуже потайки дістала носовичок і витерла очі. Її кузен якийсь час силкувався придушити м’якші почуття, що прокинулися в ньому, а потім витяг листа й кинув його на підлогу біля неї — якомога непривітніше.

Кетрін швидко підхопила записку й жадібно прочитала. Потім почала розпитувати мене про мешканців — і людей, і тварин — свого колишнього дому. Дивлячись у бік пагорбів, вона замріяно прошепотіла:

— Я б так хотіла зараз їхати на Мінні он туди! І так хотіла б видертися он туди! Ох, я втомилася… Мені все остогидло, Гортоне!

Вона відкинула гарненьку голівку на підвіконня, напівзітхнувши, і занурилася в задумливий смуток. Їй було байдуже, чи помічаємо ми її, та, схоже, вона й сама не знала, чи звертаємо ми на неї увагу.

— Місіс Гіткліфф, — сказав я після того, як ми деякий час мовчки просиділи, — ви, мабуть, не знаєте, що я ваш знайомий? Такий близький, що мені дивно: чому ви не хочете підійти й поговорити зі мною? Моя економка невтомно розповідає про вас і вихваляє вас, тож вона буде дуже розчарована, якщо я повернуся без жодної звістки про вас чи від вас — хіба що скажу, що ви отримали її листа й нічого не відповіли!

Вона, здавалося, здивувалася моїм словам і запитала:

— Еллен вас любить?
— Так, дуже, — невпевнено відповів я.
— Тоді передайте їй, — продовжила вона, — що я відповіла б на її листа, але в мене немає чим писати. Навіть книжки немає, щоб відірвати з неї аркуш.

—Жодної книжки?— вигукнув я. — І як ви тут без них живете? У мене в Гнізді дрозда величезна бібліотека, але я й там часом нудьгую. А без книжок я взагалі не знатиму, що робити!

— Коли вони в мене були, я постійно читала, — сказала Кетрін. — А містер Гіткліфф не читає ніколи, тож йому спало на думку знищити мої книжки. Я вже кілька тижнів навіть однієї не бачила. Лише раз я перебрала всі теологічні книги Джозефа, чим неабияк його роздратувала. А ще раз, Гортоне, я випадково натрапила у твоїй кімнаті на потайний запас — трохи латини й грецької, кілька оповідань та віршів. Останні я принесла сюди, а ти збирав їх, наче сорока срібні ложки, просто заради самого задоволення красти! Вони тобі ні до чого. Або ж ти сховав їх через свою лиху вдачу: мовляв, якщо сам не можеш ними насолоджуватися, то й нікому більше не дозволиш. Може, це саме твоя заздрість підказала пану Гіткліффу відібрати в мене мої скарби? Але більшість із них у мене записана в мозку й надрукована в серці, і цього ти в мене не віднімеш!

Ерншо почервонів як рак, коли кузина розкрила його таємницю про книжковий запас, і, затинаючись від обурення, став заперечувати її звинувачення.

— Містер Гортон хоче розширити свої знання, — сказав я, приходячи йому на допомогу. — Він не заздрить вам, а лише прагне дорівнятися до ваших знань. За кілька років він стане досить освіченою людиною.

— А поки хоче, щоб я перетворилася на дурепу, — відповіла Кетрін. — Так, я чую, як він намагається сам читати й складати слова по складах, і які ж кумедні помилки він робить! Я хотіла б, щоб ви знову прочитали «Погоню за Чеві», як учора. Це було надзвичайно смішно. Я вас чула. Чула, як ви гортали словник, намагаючись знайти складні слова, а потім лаялися, бо не могли прочитати їхніх пояснень!

Молодий чоловік, очевидно, вважав несправедливим, що над ним сміються і через його невігластво, і через його спроби позбутися його. Я теж так думав і, пригадавши розповідь місіс Дін про його першу спробу просвітити себе в темряві, у якій він виріс, зауважив:

— Але, місіс Гіткліфф, кожен із нас колись починав і кожен спотикався та хитався на порозі знань. Якби наші вчителі замість допомоги зневажали нас, ми й досі спотикалися б і хиталися.

— О! — відповіла вона. — Я не хочу перешкоджати йому в навчанні. Але він не має права привласнювати моє, а потім робити його для мене смішним своїми огидними помилками й неправильними наголосами! Ці книжки, і прозові, і віршовані, дорогі мені через пов’язані з ними спогади, і я ненавиджу, коли він своєю мовою їх принижує та паплюжить! До того ж із усіх книжок він вибрав саме мої улюблені твори, які я найбільше люблю читати вголос, — наче навмисне, щоб мене дошкулити.

Груди Гортона хвилину мовчки здіймалися. Він був страшенно принижений і розлючений, і стримувати ці почуття йому було зовсім нелегко. Я підвівся і, бажаючи по-джентльменськи врятувати його від незручності, став у дверях, удаючи, що розглядаю краєвид за вікном. Він наслідував мій приклад і вийшов із кімнати. Та невдовзі повернувся, тримаючи в руках із півдюжини книжок, і кинув їх Кетрін на коліна.

— Забирай! Я більше ніколи не хочу ні чути про них, ні читати їх, ні навіть думати про них!

— Тепер я їх не візьму, — відповіла вона. — Тепер вони будуть пов’язані з тобою, і я їх ненавидітиму.

Вона розгорнула одну з книжок, яку, очевидно, часто гортали, і прочитала уривок протяглим голосом початківця. Потім засміялася й відкинула її.

— А тепер послухай, — провокативно продовжила вона й тим самим тягучим голосом почала декламувати строфу зі старої балади.

Але самолюбство Гортона вже не витримувало нових знущань. Я почув — і, мушу визнати, не зовсім несхвально — як він урвав її зухвалу балаканину рукою. Маленька негідниця зробила все можливе, щоб завдати болю чутливим, хоч і неосвіченим почуттям свого кузена, а фізична відповідь була єдиним способом, який він знав, щоб відновити рівновагу й змусити кривдницю відчути наслідки своїх слів.

Потім він зібрав книжки й жбурнув їх у вогонь. Я прочитав на його обличчі, як боляче йому було приносити цю жертву своєму гніву. Мені здалося, що, дивлячись, як книжки згорають, він згадував задоволення, яке вони вже йому подарували, а також ту радість і дедалі більшу насолоду, на які сподівався від них у майбутньому. Здавалося, я навіть зрозумів, що спонукало його таємно вчитися.

Доти він задовольнявся щоденною важкою працею та грубими тілесними розвагами, аж поки на його шляху не з’явилася Кетрін. Сором через її презирство і надія здобути її схвалення вперше підштовхнули його до вищих занять. Але замість того щоб захистити його від першого й допомогти здобути друге, його намагання піднестися над собою привели до цілком протилежного результату.

— Так, ось і вся користь, яку така худоба, як ти, може з них отримати! — вигукнула Кетрін, посмоктуючи пошкоджену губу й обурено стежачи за вогнем.

— Тобі краще тепер замовкнути, — люто відповів він. Через хвилювання він уже не міг говорити далі. Він поспішно рушив до виходу, і я відступив убік, пропускаючи його. Та ще не встиг він переступити поріг, як містер Гіткліфф, що саме піднімався доріжкою, зустрів його, поклав руку йому на плече й запитав:

— Що тепер сталося, хлопче?

— Нічого, нічого, — відповів він і вирвався, щоб на самоті пережити свій біль та гнів.

Гіткліфф дивився йому вслід і зітхнув.

— Буде дивно, якщо я зраджу самого себе, — пробурмотів він, не знаючи, що я стою позаду. — Але щоразу, коли шукаю в його обличчі риси його батька, дедалі виразніше бачу її. Як же, чорт забирай, він так на неї схожий? Я ледве можу на нього дивитися.

Він опустив очі й похмуро зайшов до будинку. На його обличчі я вперше помітив неспокій і тривогу, яких раніше там не бачив; сам він теж схуд. Його невістка, побачивши його через вікно, одразу втекла на кухню, тож я залишився сам.

— Радий бачити вас знову на свіжому повітрі, пане Локвуд, — сказав він у відповідь на моє привітання. — Почасти з егоїстичних міркувань: у цій глушині я навряд чи зміг би легко змиритися з вашою втратою. Не раз я дивувався, що привело вас сюди.

— Боюся, якась безглузда примха, сер, — відповів я. — А може, тепер така сама безглузда примха звідси мене забере. Наступного тижня я вирушаю до Лондона. І мушу попередити вас, що не маю наміру орендувати Гніздо дрозда довше за дванадцять місяців, на які ми домовилися. Думаю, я більше там не житиму.

— Он як! Ви втомилися від життя у вигнанні, чи не так? — сказав він. — Але якщо ви приїхали просити звільнити вас від плати за будинок, яким не користуватиметеся, то даремно витратили дорогу: я нікому не пробачаю боргів і завжди вимагаю належного.

— Я зовсім не приїхав просити про це, — вигукнув я, неабияк роздратований. — Якщо бажаєте, я можу розрахуватися з вами просто зараз, — і витяг із кишені записник.

— Ні, ні, — спокійно відповів він. — Якщо не повернетеся, залиште тут достатньо грошей, щоб покрити свої борги. Я не поспішаю. Сідайте й пообідайте з нами. Гостя, який точно не повторить свого візиту, зазвичай можна прийняти прихильно. Кетрін! Принеси все необхідне. Де ти?

Кетрін знову з’явилася, несучи тацю з ножами та виделками.

— Можеш пообідати з Джозефом, — тихо кинув Гіткліфф убік. — І залишайся на кухні, доки він не піде.

Вона слухняно виконала його наказ. Можливо, в неї не було жодної спокуси його порушити. Живучи серед грубих людей, вона, мабуть, уже не здатна оцінити людей кращого ґатунку, коли такі трапляються їй на шляху.

З одного боку від мене сидів похмурий, непривітний Гіткліфф, з другого — зовсім мовчазний Гортон. У такій компанії я пообідав без особливого задоволення й рано попрощався. Я хотів вийти через задні двері, щоб востаннє поглянути на Кетрін і дошкулити старому Джозефу, але Гортон отримав наказ вивести мого коня, а сам господар провів мене до дверей. Тож здійснити свій задум я не зміг.

«Яке ж безрадісне життя в цьому домі! — розмірковував я, спускаючись дорогою верхи. — Якби місіс Лінтон Гіткліфф і я справді зблизилися, як того бажала її добра доглядальниця, а потім разом перебралися до міста, це стало б для неї справжнім здійсненням мрії — чимось навіть романтичнішим за казку!»

РОЗДІЛ XXXII

1802 рік. Цього вересня мене запросив до себе на північ один приятель, щоб я трохи помилувався його вересовими пустищами. Дорогою до нього я несподівано опинився за п’ятнадцять миль від Гіммертона. Конюх при придорожній корчмі саме набирав відро води, щоб напоїти моїх коней, коли повз проїхав віз із дуже зеленим, щойно скошеним вівсом. Він зауважив:

— То з Гіммертона, еге ж! Там завжди жнивують на три тижні пізніше за інших.

— Гіммертон? — перепитав я. — Я вже й забув майже, що колись жив у тих краях. А, знаю. А далеко звідси?

— Мо’ миль чотирнадцять через пагорби, — відповів він. — І дорога там кепська.

Раптом мені захотілося навідатися до Гнізда дрозда. Була ще ледь не полуденна пора, і я подумав, що не гірше буде переночувати під власним дахом, ніж у заїзді. До того ж я легко міг викроїти день, щоб владнати справи зі своїм орендодавцем і тим самим позбавити себе клопоту ще раз приїздити в ці краї. Трохи відпочивши, я наказав слузі розпитати дорогу до села, і, добряче зморивши наших коней, ми дісталися туди приблизно за три години.

Там я залишив його, а сам рушив униз долиною. Сіра церква здавалася ще сірішою, а самотній цвинтар — іще самотнішим. Я помітив вівцю, яка скубла коротку траву на могилах. Погода стояла тиха, тепла — надто тепла для подорожі, — але спека не завадила мені насолоджуватися чудовим краєвидом довкола. Якби я побачив ці місця ближче до серпня, вони, безперечно, спокусили б мене провести серед їхньої самотності цілий місяць. Узимку немає нічого похмурішого, а влітку — нічого прекраснішого за ці ущелини, пагорби, вкриті вересом.

  До Гнізда дрозда я дістався перед заходом сонця й постукав. Але, судячи з тоненької блакитної цівки диму, що в’юнилася над кухонним комином, усі мешканці, мабуть, перебралися в задню частину будинку й не почули стуку. Я в’їхав на подвір’я. Під ґанком сиділа дівчинка років дев’яти чи десяти й в’язала, а на сходах будинку вмостилася стара жінка, задумливо попихкуючи люлькою.

— Чи пані Дін удома? — запитав я стару.
— Пані Дін? Та ні! — відповіла вона. — Вона тут не живе, вона на Перевалі.
— То ви тут економка? — продовжив я.
— Еге ж, я за хазяйством наглядаю, — відповіла вона.
— Ну, то я містер Локвуд, господар цього дому. Чи знайдеться тут для мене кімната? Хотів би залишитися на ніч.

— Хазяїн! — вигукнула вона, вражено витріщившись на мене. — Та хто ж знав, що ви приїдете? Треба було звістку прислати. Тут же ні прибрано, ні ладу нема — геть нічого!

Вона кинула люльку й заметушилася до будинку; дівчинка рушила за нею, а я також увійшов. Незабаром я переконався, що вона казала правду, і, до того ж, моєю несподіваною появою ледь не довів її до нестями. Тож я попросив її заспокоїтися. Я піду прогулятися, а вона тим часом нехай спробує приготувати для мене куточок у вітальні, де я зможу повечеряти, і спальню на ніч. Не треба ні підмітати, ні витирати пил — достатньо добре натопити камін і дати мені сухі простирадла.

Вона, здавалося, ладна була зробити все, що зможе, хоча замість коцюби кілька разів сунула в камін щітку для вогнища й переплутала ще чимало хатнього начиння. Я залишив її, покладаючись на її завзяття: сподівався, що до мого повернення вона таки приготує мені місце для відпочинку.

Метою моєї прогулянки був Буремний перевал. Та, вже вийшовши з подвір’я, я раптом дещо пригадав і повернувся.

— На Перевалі все гаразд? — запитав я жінку.

— Та начебто, — відповіла вона, хутко віддаляючись із пательнею, повною гарячого жару.

Я хотів запитати, чому пані Дін покинула Гніздо дрозда, але в такій метушні затримувати її було неможливо. Тож я повернувся й вийшов із подвір’я, неквапливо рушивши далі.

Я вийшов із парку й почав підійматися кам’янистою бічною дорогою, що вела до оселі пана Гіткліффа. Перш ніж будинок постав переді мною, на заході від денного світла залишилося тільки безбарвне бурштинове сяйво. Зате завдяки пишному місяцю я міг розгледіти кожен камінець на дорозі й кожну травинку.

Мені не довелося ні перелазити через мур, ні стукати — вони самі піддалися моїй руці. Це щось нове, подумав я. А тоді помітив, що з-поміж простих плодових дерев у повітрі линув аромат левкоїв і матіол.

І двері, і віконниці були відчинені, а проте, як це зазвичай буває в місцевості, де добувають вугілля, у каміні палав яскравий червоний вогонь. Від нього було так приємно очам, що зайве тепло здавалося цілком терпимим. Але будинок Буремного перевалу такий великий, що його мешканці мали досхочу місця, де можна було сховатися від жару. Тож ті, хто був удома, влаштувалися неподалік одного з вікон.

Я ще до входу міг і бачити їх, і чути їхню розмову. Тому зупинився, дивлячись і слухаючи, — мене дедалі сильніше охоплювало змішане почуття цікавості та заздрості.

— Про-ти-леж-ність!— промовив голос, солодкий, мов срібний дзвіночок. — Це вже втретє, телепню! Я більше не повторюватиму. Запам’ятай, а то смикну тебе за волосся!

— Ну, протилежність,— відповів інший голос, глибокий, але лагідний. — А тепер поцілуй мене за те, що так добре запам’ятав.

— Ні, спочатку прочитай ще раз правильно, без жодної помилки.

Чоловічий голос почав читати. Це був молодий чоловік, пристойно вдягнений, який сидів за столом, поклавши перед собою книжку. Його вродливе обличчя сяяло від задоволення, а очі нетерпляче ковзали зі сторінки до маленької білої руки над його плечем. Щоразу, коли власниця руки помічала, що він неуважний, вона нагадувала йому про це легким ляпасом по щоці.

Вона стояла позаду нього. Її світлі блискучі кучері час від часу змішувалися з його каштановим волоссям, коли вона нахилялася, щоб наглядати за його навчанням. А її обличчя… На його щастя, він цього не бачив — інакше навряд чи зміг би так спокійно читати. А от я бачив. І проти волі кусав губи від розчарування що проґавив нагоду, яка, мабуть, дозволила б мені щось цікавіше, ніж просто витріщатися на її разючу вроду.

Завдання було виконано, хоча й не без нових помилок. Учень зажадав винагороди й отримав щонайменше п’ять поцілунків, які, однак, щедро повернув. Потім вони підійшли до дверей, і з їхньої розмови я зрозумів, що вони збираються вийти та прогулятися вересовими пустищами. Я не сумнівався: якби я зараз потрапив Гортону Ерншо на очі, він про себе — а то й уголос — відправив би мене на найглибше дно пекла. Почуваючись жалюгідно, я нишком подався до кухні, шукаючи там прихистку.

З того боку також можна було безперешкодно увійти. Біля дверей сиділа моя давня приятелька Неллі Дін, шиючи й наспівуючи пісеньку. Її спів часто переривався різкими словами зневаги й нетерпимості.

— Я б, їй-богу, волів цілий день слухати, як вони лаються мені просто у вуха, ніж твоє патякання! — сказав кухонний мешканець у відповідь на невисловлені слова Неллі. — Справжня ганьба! Я не можу й Біблію святу відкрити, щоб ти не згадала сатану та усю його скверну! Ох, ви обоє — нікчеми, і вона така сама; а той бідолашний хлопець пропаде між вами. Бідолашний хлопець! — додав він зі стогоном. — Його наче причарували, от що! Я певен. Господи, суди їх, бо тут нема над ними ні закону, ні справедливості!

— Ні! А то б ми вже палали в пеклі, — відповіла співачка. — А тепер цить, старий, і читай свою Біблію мовчки, не чіпай мене. Це «Весілля феї Анні» — чудова весела мелодія.

Пані Дін якраз збиралася знову затягнути пісню, коли я підійшов. Вона одразу мене впізнала й підхопилася на ноги.

— Ой Господи, містере Локвуде! Як це ви надумали повернутися без попередження? У Гнізді дрозда ж усе зачинено. Треба було хоч попередити!

— Я домовився, щоб мене поселили там на весь час мого візиту, — відповів я. — Завтра знову їду звідси. А от як ви опинилися тут, місіс Дін? Розкажіть.

— Зілла пішла, і невдовзі після того, як ви вирушили до Лондона, містер Гіткліфф попросив мене приїхати сюди й побути, доки ви не повернетеся. Але ж заходьте! Ви що, сьогодні прийшли пішки з Гіммертона?

— Із Гнізда дрозда, — відповів я. — А поки там готують для мене кімнату, я хочу завершити свої справи з вашим господарем, бо навряд чи скоро матиму нагоду приїхати сюди знову.

— Які справи, пане? — запитала Неллі, проводячи мене до будинку. — Його зараз немає, і повернеться він нескоро.

— Щодо орендної плати, — відповів я.

— А, тоді вам треба домовлятися з пані Гіткліфф, — зауважила вона. — Точніше, зі мною. Вона ще не навчилася вести свої справи, тож я роблю це за неї. Більше тут нікому.

Я здивовано подивився на неї.

— Ага, бачу, ви не чули, що Гіткліфф помер, — продовжила вона.
— Гіткліфф помер?! — вигукнув я, вражений. — Коли це сталося?
— Три місяці тому. Але сідайте, я заберу ваш капелюх і все вам розповім. Стривайте, ви ж мабуть нічого не їли?

— Нічого не хочу: я замовив вечерю вдома. Сідайте й ви. Я й гадки не мав, що він раптово помер! Розкажіть, як це сталося. Молоді люди мабуть не скоро повернуться?

— Ні. Мені щовечора доводиться сварити їх за те, що вони так пізно повертаються з прогулянок, але їм до мене байдуже. Принаймні випийте нашого старого елю — вам піде на користь. Ви, здається, стомилися.

Вона поспішила принести його, перш ніж я встиг відмовитися, і я почув, як Джозеф бурчить, чи не «страшенна то ганьба, що в її літах за нею ще бігають залицяльники? Та ще й тягнуть оте своє пійло з хазяйського льоху! Йому аж соромно сидіти й на це дивитися».

Неллі не стала йому відповідати, а за хвилину повернулася з повною срібною пінтовою кружкою, і я з належною вдячністю вихваляв її вміст. Після цього вона розповіла мені продовження історії Гіткліффа. Як вона висловилася, кінець у нього був «дивний».

* * * * *

— Менше ніж за два тижні після вашого від’їзду мене покликали до Буремного перевалу, — сказала вона, — і я з радістю погодилася, заради Кетрін. Перша наша зустріч і засмутила, і вразила мене: за час нашої розлуки вона так сильно змінилася. Містер Гіткліфф не пояснив, чому раптом передумав щодо мого приїзду сюди. Він лише сказав, що я йому потрібна, бо йому набридло бачити Кетрін; я мала зробити маленьку вітальню своєю кімнатою й тримати її при собі. Для нього було досить бачити її раз чи двічі на день.

Здавалося, Кетрін була задоволена таким устроєм. Потроху я потайки перенесла сюди чимало книжок та інших речей, які розважали її в Гнізді дрозда, і вже почала сподіватися, що ми зможемо жити тут більш-менш спокійно.

Та ця ілюзія тривала недовго. Спочатку Кетрін була задоволена, але дуже скоро стала дратівливою й неспокійною. По-перше, їй заборонили виходити за межі саду, а коли настала весна, її дуже гнітило, що вона замкнена на такому вузькому клаптику землі. По-друге, через хатні справи я часто мусила залишати її саму, і вона скаржилася на самотність. Їй більше подобалося сваритися з Джозефом на кухні, ніж мирно сидіти на самоті.

Я не заперечувала проти їхніх сварок. Але Гортонові теж часто доводилося ховатися на кухні, коли господар хотів залишитися в будинку сам. Спочатку Кетрін або виходила звідти, щойно він з’являвся, або мовчки приєднувалася до моїх занять, не намагаючись ні говорити з ним, ні звертатися до нього. Та й він завжди був якомога похмурішим і мовчазнішим. Згодом, однак, вона змінила свою поведінку й уже не могла залишити його в спокої: говорила до нього, кидала зауваження про його тупість і лінощі, дивувалася, як він може терпіти таке життя, — як може цілий вечір сидіти, витріщившись у вогонь, і дрімати.

— Він просто як собака, правда, Еллен? — якось зауважила вона. — Або як ломовий кінь? Працює, їсть і спить день у ден! Який же убогий і похмурий у нього розум! Ти хоч мрієш, Гортоне? А якщо так, то про що? Але ти ж не можеш зі мною розмовляти!

Вона подивилася на нього, але він не розтулив рота й навіть не глянув на неї.

— Мабуть, він зараз саме й мріє, — вела вона далі. — Он як смикнув плечем, зовсім як Юнона. Запитай його, Еллен.

— Містер Гортон попросить хазяїна відіслати вас нагору, якщо ви не припините, — сказала я.

Він не просто смикнув плечем — він ще й стиснув кулак, наче ледве стримувався, щоб не пустити його в хід.

— Я знаю, чому Гортон ніколи не розмовляє, коли я на кухні, — вигукнула вона якось іншим разом. — Він боїться, що я з нього сміятимусь. Еллен, як ти думаєш? Колись він сам намагався навчитися читати. А коли я засміялася, він спалив свої книжки й кинув це заняття. Хіба він не дурень?

— А ти хіба не капосне дівчисько? — запитала я. — Оце мені й скажи.

— Може, й так, — вела вона далі. — Але я не думала, що він виявиться таким дурником. Гортоне, якби я дала тобі книжку, ти б тепер узяв її? Я спробую!

Вона поклала йому на долоню книжку, яку саме читала. Він скинув її на підлогу й пробурмотів, що, якщо вона не припинить, він скрутить їй шию.

— Ну гаразд, я покладу її сюди, — сказала вона. — У шухляду столу. А тепер іду спати.

Тоді вона пошепки попросила мене простежити, чи доторкнеться він до книжки, і пішла. Але він навіть не підійшов до неї. Наступного ранку я розповіла про це Кетрін, і вона дуже засмутилася. Я бачила, що її непокоїть його впертість, похмурість і лінощі: совість докоряла їй за те, що вона відбила в нього бажання вдосконалюватися. І це їй таки вдалося. Проте вона вже вигадувала, як виправити завдану шкоду. Коли я прасувала або займалася іншою сидячою роботою, яку не дуже зручно було виконувати у вітальні, вона приносила якусь цікаву книжку й читала її мені вголос. Коли поруч був Гортон, вона зазвичай зупинялася на найцікавішому місці й залишала книжку десь поблизу. Так вона робила не раз. Але він був упертий, мов мул, і замість того, щоб клюнути на її приманку, у негоду почав курити разом із Джозефом. Вони сиділи, наче два автомати, по різні боки каміна: старший, на щастя, був надто глухий, щоб розуміти її злісні дурниці, як він сам називав би їх, а молодший щосили вдавав, що не звертає на них уваги. У погожі вечори Гортон вирушав на полювання. Кетрін позіхала й зітхала, просила мене поговорити з нею, а щойно я починала, тікала на подвір’я або в сад. Зрештою вона вдавалася до останнього засобу: плакала й казала, що втомилася жити, що її життя безглузде.

Містер Гіткліфф, який дедалі більше цурався товариства, майже вигнав Ерншо зі своєї кімнати. На початку березня через нещасний випадок Гортон на кілька днів змушений був залишитися на кухні. Його рушниця вибухнула, коли він сам полював у горах; уламок поранив йому руку, і він втратив чимало крові, перш ніж дістався додому. Через це він був змушений сидіти біля вогню й спокійно відлежуватися, поки не одужав. Кетрін подобалося, що він тепер був на кухні. Принаймні це ще більше відбивало в неї охоту сидіти нагорі у своїй кімнаті. Тому вона змушувала мене знаходити собі якусь роботу внизу, аби бути там зі мною.

На Великодній понеділок Джозеф поїхав на ярмарок до Гіммертона з худобою, а по обіді я була зайнята прасуванням білизни на кухні. Ерншо, як завжди похмурий, сидів біля каміна, а моя маленька панночка розважалася тим, що малювала пальцем картини на шибках. Час від часу вона урізноманітнювала цю забаву приглушеними уривками пісень, тихими вигуками та швидкими поглядами, сповненими досади й нетерпіння, у бік свого кузена. Той незворушно курив і дивився у вогонь.

Коли я зауважила, що вона більше не дає мені світла, Кетрін відійшла до каміна. Я майже не звертала уваги на те, що вона робить, але невдовзі почула:

— Я зрозуміла, Гортоне, що хочу… що рада була б… що хотіла б тепер мати тебе за кузена, якби ти не став таким непривітним і грубим зі мною.

Гортон нічого не відповів.

— Гортоне, Гортоне, Гортоне! Ти чуєш? — не вгавала вона.

— Відчепися! — гаркнув він із безкомпромісною грубістю.

— Дай мені люльку, — сказала вона, обережно простягнула руку й витягла її з його рота.

Перш ніж він устиг відібрати люльку, вона вже розламала її й кинула за камін. Він вилаявся, схопив іншу й закурив.

— Стривай, — вигукнула вона. — Спочатку ти мусиш мене вислухати. Я не можу говорити, коли ці хмари диму пливуть мені просто в обличчя.

— Іди ти до біса! — люто гаркнув він. — І дай мені спокій!

— Ні, не хочу, — наполягала вона. — Я не знаю, що зробити, щоб ти зі мною заговорив, а ти вперто не хочеш мене зрозуміти. Коли я називаю тебе дурним, я не маю на увазі нічого поганого. Я не хочу сказати, що зневажаю тебе. Ну ж бо, зверни на мене увагу, Гортоне. Ти мій кузен, і ти мусиш визнати мене ріднею!

— Не хочу я мати нічого спільного з тобою, твоєю поганою пихою та клятими насмішками! — відповів він. — Я швидше піду до пекла душею й тілом, ніж знову гляну на тебе. Ану геть звідси, зараз же!

Кетрін насупилася й відійшла до вікна. Вона кусала губу й намагалася, наспівуючи якусь чудернацьку мелодію, приховати сльози, що ось-ось мали прорватися.

— Вам слід помиритися з кузиною, пане Гортоне, — втрутилася я. — Вона шкодує про свою зухвалу поведінку. Це пішло б вам на користь. Якби вона стала вашою товаришкою, ви були б зовсім іншою людиною.

— Товаришкою! — вигукнув він. — Коли вона мене ненавидить і вважає негідним навіть черевики їй витерти! Ні! Якби через неї я став королем, я все одно не дозволив би, щоб мене зневажали за те, що я шукаю її прихильності.

— Не я тебе ненавиджу, а ти мене! — заплакала Кеті, вже не приховуючи свого болю. — Ти ненавидиш мене так само, як містер Гіткліфф, і навіть сильніше.

— Ти клята брехуха, — почав Ерншо. — А чого ж тоді я сотню разів сварився з ним, заступаючись за тебе? І це тоді, коли ти глузувала з мене й зневажала мене, і… Та продовжуй мене допікати, і я піду туди й скажу, що ти так мене допекла, що я більше не міг сидіти на кухні!

— Я не знала, що ти за мене заступався, — відповіла вона, витираючи очі. — Я була нещасна й озлоблена на всіх. Але тепер я тобі дякую і прошу мене пробачити. Що ще я можу зробити?

Вона повернулася до каміна й щиро простягнула йому руку. Він потемнів обличчям і насупився, наче грозова хмара, міцно стиснув кулаки й не відривав погляду від підлоги. Кетрін, мабуть, інстинктивно зрозуміла, що причина його впертої поведінки — не неприязнь, а впертість, яка не дозволяє йому поступитися. Кілька секунд вона вагалася, потім нахилилася й лагідно поцілувала його в щоку.

Маленька хитрунка думала, що я цього не помітила. Відступивши, вона з цілком невинним виглядом знову сіла біля вікна. Я докірливо похитала головою, і тоді вона почервоніла та прошепотіла:

— Ну а що я мала зробити, Еллен? Він не хотів потиснути мені руку і не хотів навіть дивитися на мене. Я мусила якось показати йому, що він мені подобається, що я хочу з ним дружити.

Чи переконав цей поцілунок Гортона, я не знаю. Кілька хвилин він дуже старанно ховав обличчя, а коли нарешті підняв його, то зовсім розгубився й не знав, куди подіти очі.

Кетрін тим часом загорнула гарну книжку в білий папір, акуратно перев’язала її стрічкою й підписала: « Містерові Гортону Ерншо». Вона попросила мене передати йому подарунок.

— І скажи йому: якщо він її візьме, я прийду й навчу його правильно читати, — сказала вона. — А якщо відмовиться, я піду нагору й більше ніколи його не дражнитиму.

Я віднесла книжку й повторила її слова. Кетрін тривожно стежила за нами. Гортон не розтискав пальців, тож я поклала книжку йому на коліна. Він і не подумав її відштовхнути.

Я повернулася до своєї роботи. Кетрін поклала голову й руки на стіл і чекала, доки почула легкий шелест паперу, що знімався з книжки. Тоді вона тихенько підвелася й сіла поруч із кузеном.

Він тремтів, а обличчя його палало. Вся його грубість і похмура непривітність зникли без сліду. Спочатку він не наважувався вимовити й слова у відповідь на її запитальний погляд і тихе прохання.

— Скажи, що ти мене пробачив, Гортоне. Ну ж бо. Ти можеш зробити мене такою щасливою, просто вимовивши ці кілька слів.

Він щось пробурмотів, але я не розчула.

— І ти будеш моїм другом? — запитала Кетрін.

— Ні, ти все одно щодня соромитимешся мене, — відповів він. — І що краще мене пізнаватимеш, то більше соромитимешся. А я цього не витримаю.

— То ти не хочеш бути моїм другом? — запитала вона, солодко усміхаючись і підсуваючись ближче.

Більше я не почула жодного виразного слова. Але, коли знову озирнулася, побачила два такі сяйливі обличчя, схилені над сторінками прийнятої книжки, що не сумнівалася: мирну угоду було остаточно укладено з обох боків, і відтоді колишні вороги стали присяжними союзниками.

Вони так захопилися книжкою з розкішними малюнками та розмовами одне з одним, що й не помітили, як промайнув час, доки додому не повернувся Джозеф.

Старий аж остовпів, коли побачив Кетрін на лаві поруч із Гортоном — та ще й із рукою на його плечі. Але найбільше його вразило те, що хлопцю це, схоже, подобалося. Джозеф був у такому шоці, що вечором навіть не став сваритися. Про його обурення свідчили лише важкі зітхання, поки він урочисто розгортав на столі величезну Біблію й викладав на неї зім’яті гроші, зароблені за день.

Зрештою він крикнув Гортону: — Занеси це хазяїну, хлопче. І залишайся там. А я йду до своєї кімнати. Тут порядку більше немає, ніякої пристойності — треба звідси тікати й шукати собі інший прихисток.

— Ходімо, Кетрін, — сказала я. — Нам теж час «забиратися». Я вже закінчила прасувати. Готова?

— Ще й восьмої нема! — відповіла вона, неохоче підводячись. — Гортоне, я залишу цю книжку на камінній полиці, а завтра принесу ще кілька.

— Що з книжок залишите тут — те я сам занесу в хату, — сказав Джозеф. — Тільки не факт, що ви їх ще колись побачите. Робіть як знаєте!

Кеті пригрозила, що його власна книжкова полиця за це постраждає. Проходячи повз Гортона, вона усміхнулася й попрямувала нагору, наспівуючи пісеньку. Здається, на серці в неї було легше, ніж будь-коли відтоді, як вона сюди переїхала, — ну, хіба що на початку її знайомства з Лінтоном.

Їхня дружба швидко переросла в щось більше, хоча часом доводилося непросто. Гортон не міг миттєво стати вихованим джентльменом лише від одного бажання, а молода панночка зовсім не була взірцем терпіння. Проте обидва прагнули головного: він хотів кохання й поваги до себе, а вона — щоб її любили й цінували. Зрештою вони цього досягли.

Бачите, пане Локвуде, завоювати серце місіс Гіткліфф було б надто легко. Але тепер я навіть рада, що ви й не намагалися цього робити. Моє найзаповітніше бажання — поєднати їх шлюбом. У день їхнього весілля я нікому не заздритиму: в усій Англії не знайдеться щасливішої жінки за мене!