“Пітер Пен” читати повністю – Джеймс Метью Баррі

Розділ 15. «ЦЬОГО РАЗУ ГАК ЧИ Я»

Дивні речі трапляються з кожним із нас упродовж життя, але ми не завжди одразу помічаємо, що вони сталися. Скажімо, одного дня ми раптом виявляємо, що вже невідомо скільки часу, — ну, припустімо, з пів години, — нічого не чуємо одним вухом. Щось подібне тієї ночі сталося і з Пітером. Коли ми востаннє його бачили, він крадькома пробирався островом, приклавши палець до губ, а в іншій руці напоготові тримав кинджал. Він побачив, як повз проповз крокодил, і не помітив у ньому нічого дивного. Та невдовзі згадав, що крокодил більше не цокав. Спочатку це здалося Пітерові моторошним, але невдовзі він слушно здогадався, що годинник просто зупинився.

Не замислюючись над тим, що могла відчувати істота, яку так раптово позбавили її найближчого супутника, Пітер заходився міркувати, як обернути цю катастрофу на власну користь. І вирішив сам цокати, щоб дикі звірі подумали, ніби він крокодил, і пропустили його без перешкод. Цокав він просто чудово, але це мало один непередбачений наслідок. Крокодил теж почув цей звук і поплив за ним — чи то сподіваючись повернути втрачене, чи то просто вирішивши, що знайшов друга, який знову цокає, — цього вже ніколи не дізнатися напевно, бо, мов раб своєї нав’язливої думки, крокодил був напрочуд тупою твариною.

Пітер без пригод дістався берега й рушив далі, а його ноги увійшли у воду так, наче навіть не помітили, що опинилися в новій стихії. Так багато тварин переходять із суші у воду, але серед людей, наскільки мені відомо, так не робив ніхто. Пливучи, Пітер думав лише про одне: «Цього разу — Гак чи я». Він так довго цокав, що тепер продовжував робити це, навіть не усвідомлюючи. Якби усвідомлював, то перестав би, адже йому й на думку не спадало, що за допомогою цього цокання можна непомітно пробратися на бриг.

Навпаки, Пітер був певен, що видерся на борт так тихо, як миша. Тож неабияк здивувався, побачивши, що пірати зіщулилися від страху, а посеред них стоїть Гак, жалюгідний, мовби почув самого крокодила.

Крокодил! Щойно Пітер згадав про нього, як почув цокання. Спочатку він подумав, що звук долинає від крокодила, і стрімко озирнувся. Та потім зрозумів, що цокає сам, і в ту ж мить збагнув, що відбувається. «Який же я розумник!» — подумав він і знаком наказав хлопцям не вибухати оплесками.

Саме в цю мить із носової частини корабля вийшов квартирмейстер Ед Тейнт і рушив палубою. А тепер, читачу, засічи за своїм годинником, що відбулося далі. Пітер завдав точного й глибокого удару. Джон затулив долонею рот нещасного пірата, щоб заглушити передсмертний стогін. Той упав уперед. Четверо хлопців підхопили його, щоб тіло не гупнуло об палубу. Пітер подав знак, і труп скинули за борт. Почувся сплеск — і запала тиша. Скільки часу це тривало?

— Один! — сказав Слайтлі, який почав рахувати.

Пітер, що стояв навшпиньки, ледве встиг — він уже зник у каюті. Тим часом кілька піратів набирався хоробрості, щоб озирнутися. Тепер вони чули важке дихання одне одного, а це означало, що страхітливе цокання уже замовкло.

— Він зник, капітане, — сказав Смі, витираючи окуляри. — Знову все тихо.

Повільно Гак висунув голову зі свого жабо й так напружено прислухався, що, здавалося, міг почути навіть відлуння цокання. Не пролунало жодного звуку, і він рішуче випростався на весь свій зріст.

— Тоді давай Джонні, дошку! — зухвало вигукнув він, ще дужче зненавидівши хлопців за те, що вони побачили його слабкість. І затягнув свою лиходійську пісеньку:

Йо-хо, йо-хо, грайлива дошка,
Крокуй по ній, давай!
Вона пірне — і ти на дно
До Деві Джонса гай!

 Щоб ще більше налякати полонених, хоча це й трохи позбавляло його гідності, він заходився танцювати по уявній дошці, корчив їм гримаси й співав. А коли закінчив, вигукнув:

— Хочете спершу скуштувати «кішечку», перш ніж підете по дошці?

Почувши це, хлопці попадали навколішки.

— Ні, ні! — благали вони так жалібно, що кожен пірат усміхнувся.

— Принеси  “кішечку”, Джуксе, — наказав Гак. — Вона у каюті.

Каюта! Пітер же був у каюті! Діти перезирнулися.

— Ага, ага, — бадьоро відгукнувся Джукс і попрямував до каюти.

Діти стежили за ним очима, майже не помічаючи, що Гак знову заспівав, а його підручні підхопили:

Гей, гей, гей, дряпуча кішка в нас,
Хвостів у неї — дев’ять,
І як подряпає тебе..

Яким був останній рядок, ми вже ніколи не дізнаємося, бо раптом пісню перервав жахливий крик із каюти. Він пронісся кораблем і поступово стих. А тоді пролунав звук, дуже добре знайомий хлопцям, але для піратів ще моторошніший за той крик. Це було півняче кукурікання.

— Що це було? — вигукнув Гак.

— Два, — урочисто сказав Слайтлі.

Італієць Чекко на мить завагався, а тоді кинувся до каюти. За хвилину він вийшов звідти, хитаючись і блідий, як смерть.

— Що сталося з Біллом Джуксом, ти, собако? — прошипів Гак, нависаючи над ним.
— З ним усе скінчено… Мертвий. Зарізаний, — глухим голосом відповів Чекко.
— Білл Джукс мертвий! — вигукнули приголомшені пірати.
— У каюті темно, як у могилі, — майже белькотів Чекко, — але там є щось жахливе. Те, що ви чули… воно кукурікає.

Тріумф хлопців і похмурі погляди піратів — Гак бачив і те, й інше.

— Чекко, — промовив він своїм найхолоднішим голосом, — повертайся туди й принеси мені того кукурікаючого диявола.

Чекко, найхоробріший серед хоробрих, зіщулився перед капітаном і заблагав:

— Ні, ні!

Він кинувся ховатись від капітана, але Гак покивав на нього гаком.

— Ти хочеш сказати, що підеш, Чекко? — замислено промовив він.

І Чекко пішов, спершу відчайдушно розмахнувши руками. Більше ніхто не співав — усі тепер слухали. І знову пролунав передсмертний крик, а за ним — знову кукурікання.

Ніхто не озвався, крім Слайтлі.

— Три, — сказав він.

Гак жестом підбадьорив своїх псів.

— Смерть мені й риб’ячі кишки! — гримнув він. — То хто ж принесе мені того кукурікаючого диявола?

— Почекаймо, поки Чекко вийде, — гаркнув Старкі, і решта підхопила його слова.

— Здається, я почув, як ти зголосився, Старкі, — знову замуркотів Гак.

— Ні, хай грім мене поб’є! — вигукнув Старкі.

«Мій гак каже, що ти зголосився», — сказав Гак, підходячи до нього. — «Цікаво, Старкі, чи не краще буде піти назустріч моєму гакові?»

— Я краще повішуся, ніж піду туди, — уперто відповів Старкі, і знову вся команда його підтримала.

— Це бунт? — ще привітніше, ніж досі, запитав Гак. — Старкі — заводій?

— Капітане, змилуйся! — схлипнув Старкі, тепер уже весь тремтячи.

— Потисни мені руку, Старкі, — сказав Гак, простягаючи свій гак.

Старкі озирнувся, шукаючи допомоги, але всі від нього відвернулися. Він задкував, а Гак наступав, і тепер у його оці спалахнула червона іскра. З відчайдушним криком пірат стрибнув на «Довгого Тома» й кинувся в море.

— Чотири, — сказав Слайтлі.

— А тепер, — чемно промовив Гак, — чи хоче хтось із джентльменів ще бунтувати?

Схопивши ліхтар і загрозливо піднявши свій гак, він додав:

— Я сам принесу сюди того кукурікаючого диявола.

І стрімко зник у каюті.

«П’ять». Як же Слайтлі хотілося це сказати! Він облизав губи, готуючись вигукнути число, але Гак вийшов, хитаючись, і без ліхтаря.

— Щось погасило світло, — сказав він трохи невпевнено.
— Щось! — повторив Малінз.
— А що з Чекко? — запитав Нудлер.
— Такий самий мертвий, як Джукс, — коротко відповів Гак.

Те, що Гак не хотів повертатися до каюти, справило на піратів дуже несприятливе враження, і знову почулися невдоволені вигуки. Усі пірати забобонні, і Куксон вигукнув:

— Кажуть, найпевніша ознака того, що на кораблі прокляття, — коли на ньому є хтось зайвий, кого не можна порахувати.
— Я чув, — пробурмотів Малінз, — що він завжди востаннє ступає на піратський корабель. У нього був хвіст, капітане?
— Кажуть, — озвався інший, люто глянувши на Гака, — що він завжди буває схожий на найлютішого пірата на борту.
— У нього був гак, капітане? — нахабно запитав Куксон.

І один за одним пірати підхопили:

— Корабель приречений!

Тут діти вже не втрималися й радісно заголосили. Гак майже забув про своїх полонених, але тепер різко повернувся до них, і його обличчя знову засяяло.

— Хлопці! — вигукнув він до своєї команди. — А ось ідея. Відчиніть двері каюти й заштовхайте їх усередину. Нехай борються з тим кукурікаючим дияволом за своє життя. Якщо вони його вб’ють — нам тільки краще. Якщо він уб’є їх — ми теж нічого не втрачаємо.

Востаннє пірати захопилися Гаком і віддано виконали його наказ. Хлопці, вдаючи, що чинять опір, опинилися в каюті, й двері за ними зачинилися.

— А тепер слухайте! — вигукнув Гак.

Усі прислухалися. Але ніхто не наважувався глянути на двері. Ніхто, крім Венді, яка весь цей час була прив’язана до щогли. Вона чекала не крику й не кукурікання. Вона чекала, коли знову з’явиться Пітер.

Довго чекати не довелося. У каюті він знайшов те, за чим туди й вирушив: ключ, який міг звільнити дітей від кайданів. Тепер усі вони крадькома вибралися назовні, озброївшись усім, що тільки змогли знайти. Спершу Пітер знаком наказав їм сховатися, потім перерізав пута Венді. Після цього їм усім було б найпростіше разом полетіти геть. Але на заваді стояла одна клятва: «Цього разу — Гак чи я».

Тож, звільнивши Венді, він пошепки наказав їй сховатися разом з іншими, а сам зайняв її місце біля щогли, накинувши на себе її плащ, щоб здалеку його можна було прийняти за неї. Потім він набрав повні груди повітря й закукурікав.

Для піратів це був голос, який сповіщав, що всі хлопці в каюті мертві. Вони запанікували. Гак намагався підбадьорити їх, але, мов ті дикі пси, на яких він їх перетворив, вони вишкірилися на свого капітана, і він зрозумів: варто йому бодай на мить відвести від них погляд — і вони кинуться на нього.

— Хлопці, — сказав він, готовий, залежно від обставин, то вмовляти, то бити, але жодної миті не втрачаючи самовладання, — я все обміркував. На борту є Йона.

— Атож, — прогарчали вони. — Людина з гаком.

— Ні, хлопці, ні. Це дівчина. Ніколи не щастить піратському кораблю, якщо на борту жінка. Коли її не стане, корабель знову матиме добру вдачу.

Дехто з них пригадав, що так колись казав Флінт.

— Варто спробувати, — непевно погодилися вони.
— Скиньте дівчину за борт! — крикнув Гак.

Пірати кинулися до постаті в плащі.

— Тепер тебе вже ніхто не врятує, панночко, — глузливо прошипів Малінз.
— Один врятує, — відповіла постать.
— Хто?
— Пітер Пен, месник! — пролунала жахлива відповідь.

І, сказавши це, Пітер скинув із себе плащ. Тепер усі зрозуміли, хто саме розправлявся з ними в каюті. Гак двічі спробував щось сказати — і двічі не зміг вимовити й слова. У цю страшну мить, думаю, його люте серце розбилося. Нарешті він вигукнув:

— Розітніть його до самих грудей!

Але сам у це вже не вірив.

— Уперед, хлопці! На них! — пролунав голос Пітера.

І наступної миті дзенькіт зброї загримів по всьому кораблю. Якби пірати трималися гурту, вони неодмінно перемогли б. Але напад застав їх зненацька, коли вони ще не оговталися від страху, і вони заметалися туди-сюди, безладно розмахуючи зброєю. Кожному здавалося, що він залишився останнім уцілілим членом команди. Один на один вони були сильнішими. Але оборонялися, а не нападали, і це дало хлопцям змогу полювати парами та вибирати собі здобич.

Дехто з лиходіїв стрибнув у море. Інші поховалися в темних закутках, де їх знаходив Слайтлі. Сам він не бився, а бігав із ліхтарем і світив піратам просто в обличчя, засліплюючи їх. Після цього вони ставали легкою здобиччю для закривавлених мечів інших хлопців.

Чути було тільки дзенькіт зброї, час від часу — крик чи сплеск води та монотонний голос Слайтлі, який рахував:

— П’ять… шість… сім… вісім… дев’ять… десять… одинадцять.

Здається, усі вже були переможені, коли гурт хлопців оточив Гака. Здавалося, він мав зачароване життя: стояв у самому центрі вогняного кола й не підпускав їх до себе.

Зі своїми піратами діти вже покінчили, але цей один чоловік, був вартий цілої зграї. Раз у раз хлопці кидалися на нього, та щоразу він прорубував собі вільний простір. Він підчепив одного хлопця гаком і тримав його перед собою замість щита, коли до сутички кинувся інший хлопець, який щойно проткнув мечем Малінза.

— Опустіть мечі, хлопці! — вигукнув прибулий. — Цей чоловік — мій.

Так раптово Гак опинився віч-на-віч із Пітером. Інші відступили й утворили навколо них коло.

Довго двоє ворогів дивилися один на одного. Гак ледь помітно тремтів, а на обличчі Пітера сяяла його дивна усмішка.

— Отже, Пене, — нарешті сказав Гак, — це все твоїх рук справа?
— Так, Джеймсе Гаку, — суворо відповів Пітер. — Усе це зробив я.
— Гордовитий і зухвалий юначе, — сказав Гак, — приготуйся зустріти свою загибель.
— Похмурий і підступний чоловіче, — відповів Пітер, — нападай!

Не кажучи більше ні слова, вони кинулися в бій, і якийсь час жоден із мечів не мав переваги. Пітер був неперевершеним фехтувальником і з блискавичною швидкістю відбивав удари. Раз у раз він удавав напад з одного боку, а потім блискавично завдавав удару з іншого, прослизаючи крізь захист супротивника. Та коротша рука була йому на заваді, і він ніяк не міг загнати лезо глибше.

Гак майже не поступався йому у віртуозності, хоча рухи його зап’ястя були не такими спритними. Він тиснув на Пітера всією силою своїх атак і відтісняв його назад, сподіваючись раптово покінчити з поєдинком улюбленим випадом, якого його багато років тому навчив Барбекю в Ріо. Та, на свій подив, знову й знову бачив, як Пітер відводить цей удар убік.

Тоді Гак спробував підійти ближче й добити Пітера своїм залізним гаком, який увесь цей час хижо нишпорив у повітрі. Але Пітер ухилився, пригнувшись під ним, і, люто рвонувши вперед, штрикнув Гака під ребро.

Побачивши власну кров, особливий колір якої, як ви пам’ятаєте, був йому огидний, Гак випустив меч із руки й опинився в милості Пітера.

— Давай! — закричали всі хлопці.

Та Пітер величним жестом запропонував супротивникові підняти меч.

Гак миттю підняв його, але з трагічним відчуттям, що Пітер демонструє вишукані манери. Досі він думав, що з ним б’ється якийсь демон, але тепер його охопили ще похмуріші підозри.

— Пане, хто ти? І що ти таке? — хрипко вигукнув він.
— Я — юність, я — радість, — навмання відповів Пітер. — Я — маленький птах, який вилетів із яйця.

Звичайно, це була нісенітниця. Але для нещасного Гака вона стала доказом того, що Пітер сам не має ані найменшого уявлення, хто він і що він таке. А це вже була найвища вершина бездоганних манер.

— Ще раз! — відчайдушно вигукнув він.

Тепер Гак бився, мов живий ціп, і кожен помах його страшного меча міг би розрубати навпіл будь-якого чоловіка чи хлопця, який трапився б на шляху. Але Пітер кружляв навколо нього так легко, наче сам вітер, здійнятий мечем, відносив його подалі від небезпеки. І знову й знову він блискавично кидався вперед і жалив супротивника вістрям.

Гак уже бився без надії. Його палкі груди більше не прагнули життя. Вони благали лише про одне: побачити, як Пітер порушить добрі манери, перш ніж його власне серце навіки охолоне.

Зненацька Гак облишив бій, кинувся до порохового льоху й підпалив порох.

— За дві хвилини, — крикнув він, — корабель злетить у повітря!

Ось тепер, думав він, Пітер покаже своє справжнє обличчя. 

Але Пітер вийшов із порохового льоху, тримаючи в руках заряд, і спокійно викинув його за борт.

А як же сам Гак поводився? Якою б хибною не була його дорога, ми можемо, не співчуваючи йому, усе ж порадіти, що врешті він залишився вірним традиціям свого роду.

Тепер інші хлопці літали навколо нього, глузуючи й насміхаючись. Гак хитався по палубі й безсило замахувався на них. Але думками він уже був не з ними. Думками він знову блукав на спортивних полях давніх часів, або стояв перед учителем, якого чекав вирок про виключення, або дивився на гру улюбленої футбольної команди.

І його черевики були як треба, і жилет сидів як треба, і краватка була зав’язана як треба, і шкарпетки були як треба.

Джеймсе Гаку, у вашій постатті є щось героїчне, прощавайте.

Отже, ми дійшли до його останньої миті. Побачивши, як Пітер поволі наближається до нього в повітрі, тримаючи напоготові кинджал, Гак скочив на бортове поруччя, щоб кинутися в море. Він не знав, що там на нього чекає крокодил. Ми навмисно зупинили годинник, щоб позбавити його цього знання. Маленький знак нашої поваги до нього наостанок. Та на нього чекала ще одна, остання перемога, якої, гадаю, не варто в нього відбирати.

Стоячи на поруччі й озираючись на Пітера, що ковзав у повітрі, Гак жестом запропонував йому скористатися ногою. І це змусило Пітера не вдарити кинджалом, а штовхнути його ногою. Нарешті Гак отримав те єдине, чого так прагнув.

 — Погані манери! — глузливо вигукнув він і задоволено стрибнув назустріч крокодилові.

Так загинув Джеймс Гак.

— Сімнадцять! — вигукнув Слайтлі.

Але з підрахунками він трохи помилився. Тієї ночі п’ятнадцять піратів заплатили за свої злочини. Двом, однак, вдалося дістатися берега: Старкі потрапив у полон до індіанців, які зробили його нянькою для всіх своїх малюків, — сумне падіння для пірата; а Смі відтоді блукав світом у своїх окулярах, ледве заробляючи на життя тим, що розповідав усім: він єдиний чоловік, якого боявся сам Джеймс Гак.

Венді, звичайно, стояла осторонь і не брала участі в бою, хоча блиск в її очах не приховував, як уважно вона стежила за Пітером. Та коли все скінчилося, вона знову опинилася в центрі уваги. Вона однаково хвалила всіх, а коли Майкл показав їй місце, де вбив одного з піратів, Венді з насолодою здригнулася. Потім вона повела дітей до каюти Гака й показала на його годинник, що висів на цвяшку. Годинник показував пів на другу!

Була така пізня година, а вони ще не сплять. Можете бути певні: Венді досить швидко вклала всіх спати в піратських койках. Усіх, крім Пітера. Він ще довго походжав палубою туди-сюди, аж поки нарешті не заснув біля «Довгого Тома».

Тієї ночі йому наснився один із його дивних снів. Уві сні він довго плакав і кликав когось, а Венді міцно тримала його в обіймах.

Розділ 16. ПОВЕРНЕННЯ ДОДОМУ

О третій того ранку всі вже заходилися коло роботи: море добряче розходилося. Серед них був і Тутлз, боцман, із кінцем мотузки в руці та жуйкою з тютюну за щокою. Усі вдяглися в піратський одяг, обрізаний до колін, добряче поголилися й повибігали на палубу, перевальцем, як справжні моряки, раз у раз підтягуючи штани.

Навіть казати не треба, хто був капітаном. Нібс і Джон стали першим та другим помічниками. На борту була й одна жінка. Решта були простими матросами й жили в носовій каюті. Пітер уже прив’язав себе до штурвала, але спершу скликав усіх і виголосив коротку промову. Він сказав, що сподівається: вони виконуватимуть свій обов’язок, як відважні молодці, але він чудово знає, що всі вони — покидьки з Ріо та Золотого Берега, і якщо хтось спробує огризнутися, він його роздере. Ці прямі й різкі слова були саме тим, що моряки розуміли найкраще, тож вони гучно привітали свого капітана. Потім пролунало кілька коротких наказів, корабель розвернувся й узяв курс на материк.

Капітан Пен, звірившись із морською картою, підрахував, що, якщо така погода протримається, близько двадцять першого червня вони дістануться Азорських островів, а після цього, щоб заощадити час, можна буде летіти.

Дехто хотів, щоб корабель став звичайним, мирним судном, інші воліли залишити його піратським. Але капітан поводився з ними, як із собаками, і вони не наважувалися висловити йому свої побажання навіть у колективній записці. Єдине безпечне правило було — миттєво коритися. Слайтлі отримав запотиличника за те, що розгублено подивився, коли йому наказали виміряти глибину моря. Загалом усі вважали, що Пітер поки що прикидається чесним лише для того, щоб приспати пильність Венді. А от коли буде готовий новий костюм, усе може змінитися. Костюм цей Венді, хоч і не хотіла, шила для нього з деяких найлихіших убрань Гака. Згодом між ними пошепки розповідали, що першої ночі, коли Пітер одягнув той костюм, він довго сидів у каюті, тримаючи в роті мундштук від Гакової люльки й стискаючи одну руку в кулак, залишивши випрямленим лише вказівний палець, який він загрозливо підняв угору, мов гак.

Але замість того, щоб стежити за кораблем, нам тепер слід повернутися до того спустілого дому, з якого троє наших героїв так давно безсердечно втекли. Здається, ми вчинили негарно, що так довго нехтували будинком № 14, і все ж можемо бути певні: місіс Дарлінґ нас не звинувачує. Якби ми раніше повернулися, щоб із сумним співчуттям поглянути на неї, вона, мабуть, сказала б: «Не будьте дурними; що тут зі мною трапиться? Ідіть краще назад і пильнуйте дітей». Поки матері такі, їхні діти неодмінно цим користуватимуться — і хай собі користуються.

Навіть тепер ми наважуємося зайти до знайомої дитячої лише тому, що її законні мешканці вже повертаються додому. Ми просто поспішаємо вперед, щоб переконатися: їхні ліжка як слід провітрені, а містер і місіс Дарлінґ не пішли кудись на вечір. Ми тут не більше ніж слуги. Та навіщо, зрештою, провітрювати їхні ліжка, коли вони так невдячно кинули їх і втекли? Чи не було б їм добрим уроком, якби вони повернулися й виявили, що батьки поїхали на вихідні за місто? Саме такого морального уроку їм бракувало відтоді, як ми з ними познайомилися. Але якби ми так усе влаштували, місіс Дарлінґ нам ніколи б не пробачила.

Є одна річ, яку мені страшенно хочеться зробити: сказати їй, як це заведено в авторів, що діти повертаються, що вони, власне, будуть тут наступного четверга через тиждень. Це геть зіпсувало б сюрприз, на який так чекають Венді, Джон і Майкл. Вони вже все продумали на кораблі: мамин захват, батьків радісний вигук, Ненин стрибок через усю кімнату, щоб першою кинутися їх обіймати. А насправді їм варто було б приготуватися до доброї прочуханки. Як чудово було б усе зіпсувати й повідомити новину заздалегідь! Тоді, коли вони урочисто ввійдуть, місіс Дарлінґ може навіть не підставити Венді для поцілунку, а містер Дарлінґ сердито вигукне: «От халепа, знову ці хлопці!» Проте й за це ми не дочекалися б подяки. Ми вже встигли достатньо пізнати місіс Дарлінґ і можемо бути певні: вона дорікнула б нам за те, що ми позбавили дітей їхньої маленької радості.

— Але, шановна пані, до наступного четверга ще десять днів. Якщо ми розповімо вам, що насправді відбувається, то позбавимо вас десяти днів смутку.

— Так, але якою ціною! Позбавивши дітей десяти хвилин радості.

— О, якщо дивитися на це з такого боку!

— А з якого ж іще боку на це дивитися?

Як бачите, у цієї жінки геть бракувало здорового глузду. Я хотів був сказати про неї надзвичайно багато хорошого, але тепер вона мені страшенно не подобається, тож не скажу нічогісінько. Їй і справді не треба нагадувати, щоб усе було готове, бо все вже готове. Усі ліжка провітрені, вона нікуди не виходить із дому, і, зверніть увагу, вікно відчинене. Від нас їй стільки користі, що ми могли б спокійнісінько повертатися на корабель. Але раз уже ми тут, то можемо залишитися й подивитися. Оце й усе, що ми робимо, — дивимося.  

Єдина зміна, яку можна помітити в нічній дитячій, — між дев’ятою вечора та шостою ранку там більше немає собачої будки. Коли діти полетіли, містер Дарлінґ усім нутром відчув, що вся провина лежить на ньому, адже саме він наказав прикувати Нену, і від самого початку до кінця вона виявилася мудрішою за нього. Звісно, як ми вже бачили, він був чоловіком напрочуд простодушним; якби тільки міг зняти з себе лисину, то цілком міг би знову зійти за хлопчика. Але водночас у нього було благородне почуття справедливості й лев’яча відвага чинити так, як він вважав правильним. Тож після того, як діти полетіли, він довго й тривожно все обмірковував, а потім став навкарачки й заповз до будки.

На всі любі прохання місіс Дарлінґ вийти звідти він сумно, але твердо відповідав:

— Ні, люба моя, це місце саме для мене.

У гіркоті каяття він поклявся, що не залишить будки, доки не повернуться його діти. Звісно, це було прикро. Але містер Дарлінґ усе робив із надлишком — інакше дуже швидко кидав почате. А скромнішого чоловіка, ніж колись гордий Джордж Дарлінґ, годі було знайти: вечорами він сидів у собачій будці й розмовляв із дружиною про дітей та всі їхні милі звички.

Особливо зворушливо було бачити його ставлення до Нени. Він не дозволяв їй заходити до будки, але в усьому іншому беззастережно виконував її бажання.

Щоранку будку разом із містером Дарлінґом усередині переносили до кеба, який відвозив його до контори, а о шостій він так само повертався додому. Щоб зрозуміти, якою сильною була його вдача, варто згадати, наскільки він залежав від думки сусідів. Тепер кожен його рух привертав здивовані погляди. Усередині він, мабуть, переживав справжні муки, але зовні залишався спокійним навіть тоді, коли молодь кепкувала з його незвичайного житла. І завжди чемно здіймав капелюха перед кожною пані, яка зазирала всередину.

Можливо, це було трохи схоже на донкіхотство, але водночас — велично. Невдовзі справжній сенс його вчинку став відомий, і велике серце публіки розчулилося. Натовпи людей ішли за кебом, захоплено вигукуючи; чарівні дівчата видиралися на нього, щоб отримати автограф; у пристойніших газетах почали з’являтися інтерв’ю, а представники товариства запрошували його на обіди й додавали: «Обов’язково приходьте в будці».

Того знаменного четверга через тиждень місіс Дарлінґ сиділа в дитячій, чекаючи на повернення Джорджа додому. Вона була дуже сумна. Тепер, коли ми придивляємося до неї зблизька й згадуємо, якою веселою вона була колись, — а тепер від тієї веселості не залишилося нічого лише тому, що вона втратила своїх малюків, — я, зрештою, не можу говорити про неї нічого лихого. Якщо вона надто любила своїх неслухняних дітей, то хіба могла вдіяти інакше? Погляньте на неї в кріслі, де вона задрімала. Кутик її рота, на який мимоволі звертаєш увагу найперше, майже зморщився. Її рука неспокійно лежить на грудях, наче там щось болить. Комусь найбільше подобається Пітер, комусь — Венді, а мені найбільше подобається вона. Уявімо, що ми хочемо її порадувати й прошепочемо уві сні, що її бешкетники повертаються. Вони вже зовсім близько — менш ніж за дві милі від вікна — і щодуху летять сюди. Нам треба лише прошепотіти, що вони вже в дорозі. Ну ж бо.

Шкода, що ми це зробили, бо вона раптом прокинулася й почала кликати їх на імена. А в кімнаті, крім Нени, нікого не було.

— О Нено, мені наснилося, що мої любі дітки повернулися.

Очі Нени були затуманені сльозами, але вона могла лише тихенько покласти лапу господині на коліна. Так вони й сиділи разом, коли повернули будку. Містер Дарлінґ висунув голову, щоб поцілувати дружину, і ми побачили, що його обличчя змарніло більше, ніж колись, зате вираз став м’якшим. Він віддав капелюха Лізі, а та зневажливо його взяла, бо не мала уяви й зовсім не була здатна зрозуміти вчинки такого чоловіка. Надворі натовп, який супроводжував кеб додому, усе ще гучно вітав його, і, природно, це його не залишило байдужим.

— Послухай їх, — сказав він. — Як приємно.

— Купа шмаркачів, — глузливо кинула Ліза.

«Сьогодні було кілька дорослих», — запевнив він її, ледь помітно зашарівшись; але коли вона скептично задерла голову, він і не подумав її дорікати. Світський успіх його не зіпсував — навпаки, зробив ще лагіднішим. Деякий час він сидів, висунувши голову з будки, і розповідав місіс Дарлінґ про свій успіх, заспокійливо стискаючи її руку, коли вона казала, що сподівається: від цього успіху він не запаморочиться.

— Але якби я був слабкою людиною, — сказав він. — Боже правий, якби я був слабкою людиною!

— А Джордже, — несміливо мовила вона, — ти ж і досі так само мучишся докорами сумління, правда?

— Так само, люба, так само! Ось воно, моє покарання: живу в собачій будці.

— Але це ж покарання, правда, Джордже? Ти певен, що це не розвага для тебе?

— Люба моя, як таке можна подумати?!

Можете не сумніватися, вона попросила в нього пробачення; а потім, відчувши сонливість, він згорнувся калачиком у будці.

— А ти не зіграєш мені на добраніч, щоб я заснув, — попросив він, — на піаніно в дитячій? — І, коли вона вже прямувала до дитячої, безтурботно додав: — І зачини це вікно. Від нього тягне.

— О Джордже, ніколи не проси мене про це. Вікно завжди має бути відчинене для них, завжди, завжди.

Тепер уже він мусив просити в неї пробачення. А вона пішла до дитячої й заграла, і невдовзі він заснув; а поки він спав, Венді, Джон і Майкл влетіли до кімнати.

О ні. Ми написали саме так, бо саме такий чарівний план вони задумали ще до того, як ми залишили корабель; але відтоді, мабуть, щось змінилося, адже прилетіли зовсім не вони, а Пітер і Дінь-Дінь.

Перші слова Пітера пояснюють усе.

— Швидше, Дінь-Дінь, — прошепотів він, — зачини вікно; засунь засув! Отак. А тепер нам із тобою треба вибратися через двері; а коли прийде Венді, вона подумає, що мама не впустила її, і муситиме повернутися зі мною.

Тепер я розумію те, що досі мене дивувало: чому Пітер, винищивши піратів, не повернувся на острів і не залишив Дінь-Дінь супроводжувати дітей до материка. Цей хитрий план він виношував від самого початку.

Замість того щоб відчути, що поводиться негідно, він затанцював від захвату; потім зазирнув до дитячої, щоб побачити, хто там грає. Він прошепотів Дінь-Дінь:

— Це мама Венді! Гарненька пані, але не така гарненька, як моя мама. У неї рот повен наперстків, але не такий повний, як був у моєї мами.

Звісно, про свою матір він не знав анічогісінько; просто часом вихвалявся нею.

Він не знав мелодії — то була «Дім, милий дім», — але розумів, що вона ніби промовляє: «Повертайся, Венді, Венді, Венді». І він переможно вигукнув:

— Ти більше ніколи не побачиш Венді, пані, бо вікно замкнене!

Він знову зазирнув усередину, щоб дізнатися, чому музика змовкла, і побачив, що місіс Дарлінґ поклала голову на піаніно, а в її очах блищали дві сльозинки.

«Вона хоче, щоб я відчинив вікно, — подумав Пітер, — але я не відчиню. Не відчиню!»

Він знову зазирнув, і сльози все ще були там — або ж на їхньому місці з’явилися дві нові.

«Вона страшенно любить Венді», — подумав він.

Тепер він сердився на неї за те, що вона не розуміє, чому не може мати Венді.

Причина була така проста: «Я теж її люблю. Ми не можемо обоє мати її, пані».

Але пані не хотіла змиритися з цим, і Пітерові стало сумно. Він перестав на неї дивитися, та навіть тоді вона не давала йому спокою. Він підстрибував, корчив смішні гримаси, але коли завмирав, здавалося, ніби вона сидить у ньому самому й стукає зсередини.

— Ну гаразд, — нарешті сказав він і ковтнув клубок у горлі та відсунув засув.

— Ходімо, Дінь-Дінь! — крикнув він, зі страшною зневагою до всіх законів природи. — Нам не потрібні жодні дурні мами!

І полетів геть.

Отож Венді, Джон і Майкл зрештою побачили, що вікно для них усе-таки відчинене, хоча, звісно, вони на це зовсім не заслуговували. Вони опустилися на підлогу, анітрохи не соромлячись своїх вчинків. Наймолодший із них уже встиг забути власний дім.

— Джоне, — сказав він, розгублено озираючись, — здається, я тут уже був.
— Звісно, був, дурненький. Ось твоє старе ліжко.
— Справді, — сказав Майкл, але без особливої впевненості.
— О, дивіться! — вигукнув Джон. — Собача будка!

І кинувся до неї, щоб зазирнути всередину.

— Може, Нена там, — припустила Венді.

Але Джон свиснув.

— Гей, — сказав він, — там якийсь чоловік.
— Це тато! — вигукнула Венді.
— Дай я подивлюся на тата, — нетерпляче попросив Майкл.

Він уважно його роздивився.

— Він не такий великий, як пірат, якого я вбив, — сказав він із таким щирим розчаруванням, що я радий, що містер Дарлінґ спав. Було б сумно, якби першими словами, які він почув від свого маленького Майкла після повернення, були саме ці.

Венді й Джон були неабияк приголомшені, побачивши свого батька в собачій будці.

— Невже, — сказав Джон, наче вже не довіряв власній пам’яті, — раніше він не спав у будці?

— Джоне, — невпевнено мовила Венді, — можливо, ми не так добре пам’ятаємо наше колишнє життя, як нам здавалося.

Їх охопив холодний страх — і цілком заслужено.

— Це дуже необачно з боку мами, — сказав юний негідник Джон, — не бути тут, коли ми повернулися.

Саме тоді місіс Дарлінґ знову заграла.

— Це мама! — вигукнула Венді, визираючи.
— Справді! — сказав Джон.
— То ти насправді не наша мама, Венді? — запитав Майкл, який, мабуть, уже зовсім хотів спати.
— Ой! — вигукнула Венді, вперше по-справжньому відчувши докори сумління. — Ми справді надто довго не поверталися.
— Давайте тихенько прокрадемося до неї, — запропонував Джон, — і закриємо їй очі руками.

Але Венді, яка зрозуміла, що таку радісну звістку треба повідомити обережніше, вигадала кращий план.

— Давайте всі заліземо у свої ліжка й будемо там, коли вона зайде, ніби ми нікуди й не зникали.

Так воно й сталося. Коли місіс Дарлінґ повернулася до спальні, щоб перевірити, чи спить її чоловік, усі ліжка були зайняті. Діти чекали її радісного вигуку, але його не пролунало. Вона побачила їх, та не повірила, що вони справді там. Річ у тім, що вона так часто бачила їх уві сні в цих ліжках, що вирішила: це просто сон, який досі не хоче її покидати.

Вона сіла в крісло біля каміна — те саме, у якому колись, за давніх часів, гойдала на руках своїх дітей.

Діти не могли цього зрозуміти, і всіх трьох охопив крижаний страх.

— Мамо! — вигукнула Венді.
— Це Венді, — сказала вона, але все ще була переконана, що бачить сон.
— Мамо!
— Це Джон, — сказала вона.
— Мамо! — вигукнув Майкл.  Він її нарешті впізнав.
— Це Майкл, — сказала вона.

Вона простягла руки до трьох маленьких егоїстичних дітей, яких, думала, їй вже не судилося б обійняти.

А ні — судилося. Венді, Джон і Майкл, повискакували з ліжок і кинулися до матері в обійми.

— Джордже, Джордже! — вигукнула вона, щойно змогла говорити.

Містер Дарлінґ прокинувся, щоб розділити її щастя, а Нена вбігла до кімнати. Не можна було уявити милішої картини; але побачити її не було кому — крім маленького хлопчика, який стояв біля вікна й дивився всередину. У його житті були такі враження, яких інші діти ніколи не пізнають, але зараз він підглядав через вікно за тією єдиною радістю, якої ніколи не зазнає…

Розділ 17. КОЛИ ВЕНДІ ПОДОРОСЛІШАЛА

Сподіваюся, вам цікаво знати, що сталося з іншими хлопчиками. Вони чекали внизу, щоб дати Венді час розповісти про них, а коли нарахували до п’ятисот, піднялися нагору. Вони піднімалися сходами, бо думали, що так справлять краще враження. Хлопчики вишикувалися перед місіс Дарлінґ, познімали капелюхи й подумки шкодували, що досі вбрані в піратський одяг. Вони нічого не казали, але їхні очі благали: візьміть нас до себе. Треба було б їм звернутися й до містера Дарлінґа, та про нього вони просто забули.

Звісно, місіс Дарлінґ одразу сказала, що залюбки прийме їх. А от містер Дарлінґ чомусь був дуже похмурий, і хлопчики зрозуміли, що шестеро нових дітей здаються йому завеликою кількістю.

— Мушу сказати, — промовив він до Венді, — ти ніколи не робиш нічого наполовину, — зауваження, яке близнюки сприйняли як натяк на них.

Перший близнюк був гордий і, зашарівшись, запитав:

— Як ви думаєте, сер, ми не завдамо вам надто багато клопоту? Бо якщо так, то можемо піти.

— Тату! — обурено вигукнула Венді, але хмара все ще не сходила з його обличчя. Він розумів, що поводиться негідно, проте нічого не міг із собою вдіяти.

— Ми можемо спати по двоє, склавшись удвоє, — сказав Нібс.

— Я завжди сама їм стрижу волосся, — додала Венді.

— Джордже! — докірливо вигукнула місіс Дарлінґ, болісно бачачи, як її любий чоловік виставляє себе в такому невигідному світлі.

 І тут він розплакався, а разом зі сльозами вийшла назовні й правда. Він так само радів, що хлопчики залишаться з ними, як і вона, сказав він, але вважав, що вони мали попросити його згоди так само, як і її, замість того щоб поводитися з ним, наче він порожнє місце у власному домі.

— Я не думаю, що він порожнє місце! — одразу вигукнув Тутлз. — А ти думаєш, що він порожнє місце, Керлі?

— Ні, не думаю. А ти думаєш, що він порожнє місце, Слайтлі?

— Та звісно, що ні! Близнюки, а ви що скажете?

З’ясувалося, що жоден із них не вважав містера Дарлінґа порожнім місцем. Він був страшенно цим задоволений і сказав, що знайде для всіх місце у вітальні, якщо тільки вони там помістяться.

— Ми помістимося, сер, — запевнили його хлопчики.

— Тоді за ватажком! — весело вигукнув він. — Щоправда, я не певен, що в нас є вітальня, але ми вдаємо, що вона є, а цього цілком достатньо. Ура!

Він затанцював через увесь будинок, а всі закричали: «Ура!» — і затанцювали слідом, шукаючи вітальню. Чи знайшли вони її, я вже не пам’ятаю, але, так чи інакше, знайшли для себе якісь куточки — і всім вистачило місця.

Що ж до Пітера, то перед тим, як полетіти геть, він ще раз побачив Венді. Він врізався у віконне скло. І зробив це він навмисно, щоб вона відчинила вікно й погукала його. І Венді саме так і зробила.»

— Привіт, Венді. І прощавай, — сказав він.
— Ой, невже ти йдеш?
— Так.
— Пітере, ти не відчуваєш, — несміливо почала вона, — що тобі хотілося б сказати щось моїм батькам, щось дуже приємне?
— Ні.
— Про мене, Пітере?
— Ні.

Місіс Дарлінґ підійшла до вікна, бо поки що пильно стежила за Венді. Вона сказала Пітерові, що взяла до себе всіх інших хлопчиків і хотіла б узяти й його.

— А ви відправите мене до школи? — хитро поцікавився він.
— Так.
— А потім — в офіс?
— Гадаю, що так.
— І скоро я стану дорослим?
— Дуже скоро.
— Я не хочу ходити до школи й учити всякі серйозні речі, — палко заперечив він. — Я не хочу ставати дорослим. О, мамо Венді, а що, як я одного ранку прокинуся — і в мене буде борода!
— Пітере, — втішила його Венді, — я все одно любитиму тебе з бородою.

Місіс Дарлінґ простягнула до нього руки, але він відсахнувся.

— Назад, пані! Ніхто мене не спіймає і не зробить дорослим.
— Але де ж ти житимеш?
— З Дінь-Дінь — у будиночку, який ми збудували для Венді. Феї поставлять його високо-високо, поміж верхів’ями дерев, де вони сплять уночі.
— Як чудово! — вигукнула Венді так тужливо, що місіс Дарлінґ міцніше притисла її до себе.
— Я думала, всі феї повимерли, — сказала місіс Дарлінґ.
— Та завжди є безліч маленьких фей, — пояснила Венді, яка тепер була справжньою знавчинею цього питання. — Розумієте, коли новонароджене немовля вперше сміється, народжується нова фея. А оскільки немовлята народжуються постійно, то й нові феї з’являються постійно. Вони живуть у гніздах на верхівках дерев. Лілові — хлопчики, білі — дівчатка, а блакитні — просто маленькі дурники, які самі не знають, хто вони.
— Я так розважатимусь, — сказав Пітер, поглядаючи на Венді.
— Увечері буде трохи самотньо, — сказала вона. — Сидітимеш сам біля вогнища.
— У мене буде Дінь-Дінь.
— Дінь-Дінь не може пролетіти й двадцятої частини дороги, — трохи сердито нагадала вона.
— От хитра ябеда! — озвалася Дінь-Дінь десь за рогом.
— Не має значення, — сказав Пітер.
— О, Пітере, ти ж знаєш, що має.
— Ну, тоді ходімо зі мною до будиночка.
— Можна, мамо?
— Анітрохи. Я вже повернула тебе додому й маю намір залишити тебе тут.
— Але ж йому так потрібна мама.
— Тобі вона теж потрібна, люба.
— Ну гаразд, — сказав Пітер так, наче йому й справді було байдуже, а запитав він лише з чемності. Та місіс Дарлінґ помітила, як здригнулися кутики його губ, і зробила йому щедру пропозицію: дозволити Венді щороку на тиждень приходити до нього, щоб допомагати з весняним прибиранням. Венді воліла б домовитися про щось постійніше; до того ж їй здавалося, що до весни чекати ще цілу вічність. Але ця обіцянка знову розвеселила Пітера. Він зовсім не відчував плину часу, а пригод у нього було стільки, що все, що я вам про нього розповів, — лише крихітна дрібка з усього пережитого. Мабуть, саме тому Венді, проводжаючи його, сказала трохи сумно:
— Ти ж не забудеш мене, Пітере, поки не настане час весняного прибирання?

Звичайно, Пітер пообіцяв. А тоді полетів. Із собою він забрав поцілунок місіс Дарлінґ — той самий поцілунок, який вона нікому іншому не дарувала. Пітер узяв його так просто, ніби це була найзвичайнісінька річ. Дивно, правда? Але, схоже, місіс Дарлінґ залишилася задоволена.

Звісно, всі хлопчики пішли до школи; більшість потрапила до третього класу, а Слайтлі спочатку до четвертого, а потім до п’ятого. Перший клас був найвищим. Не минуло й тижня від початку навчання, як хлопчики зрозуміли, якими ж вони були дурниками, що не залишилися на острові. Але тепер було вже запізно, і невдовзі вони призвичаїлися до життя звичайнісіньких дітей — таких, як ви, я чи молодший Дженкінс.

Сумно це казати, але здатність літати поступово покинула їх. Спочатку Нена прив’язувала їм ноги до ніжок ліжок, щоб вони не полетіли вночі; а вдень однією з їхніх улюблених розваг було вдавати, ніби вони падають з автобусів. Та згодом вони перестали смикати прив’язаними ногами в ліжку, а коли відпускалися від автобуса, то вже боляче падали й забивалися. А через деякий час не могли навіть полетіти за власними капелюхами. Вони називали це «браком практики», але насправді причина була зовсім інша: вони більше не вірили.

Майкл вірив довше за інших хлопчиків, хоч вони й насміхалися з нього. Тому саме він був із Венді, коли наприкінці першого року Пітер прилетів по неї. Венді полетіла разом із ним у сукні, яку колись виткала в Небувалії з листя та ягід. Єдине, чого вона боялася, — що Пітер помітить, наскільки короткою стала ця сукня. Але він нічого не помітив: йому було стільки всього розповісти про себе!

Венді мріяла про захопливі розмови з ним про давні часи, та нові пригоди вже витіснили старі з його пам’яті.

— А хто такий капітан Гак? — зацікавлено запитав він, коли вона згадала про свого давнього ворога.

— Ти не пам’ятаєш? — здивувалася вона. — Як ти вбив його й урятував нам усім життя?

— Після того, як я когось убиваю, я його забуваю, — безтурботно відповів він.

Коли Венді з несміливою надією припустила, що Дінь-Дінь буде рада її побачити, Пітер запитав:

— А хто така Дінь-Дінь?

— О, Пітере! — приголомшено вигукнула вона.

Та навіть коли Венді все йому пояснила, він не зміг її пригадати.

— Їх так багато, — сказав він. — Гадаю, її вже немає.

Мабуть, він мав рацію, бо феї живуть недовго. Але вони такі маленькі, що короткий час здається їм дуже довгим.

Венді було боляче й від того, що для Пітера минулий рік був наче вчорашній день. А їй цей рік очікування видавався таким довгим! Проте Пітер був такий само чарівний, як і раніше, і вони чудово поприбирали навесні в маленькому будиночку на верхів’ї дерев.

Наступного року він по неї не прилетів. Венді чекала в новій сукні, бо стара вже просто не сходилася. Але Пітер так і не з’явився.

— Може, він захворів, — сказав Майкл.

— Ти ж знаєш, він ніколи не хворіє.

Майкл підійшов до неї зовсім близько й прошепотів, здригнувшись:

— А може, такого Пітера взагалі не існує, Венді!

І тоді Венді неодмінно заплакала б, якби Майкл не плакав разом із нею.

Пітер прилетів наступної весни на весняне прибирання. І найдивніше було те, що він навіть не знав, що пропустив цілий рік.

Це був останній раз, коли дівчинка Венді бачила Пітера. Ще трохи вона намагалася заради нього не відчувати болю дорослішання; і їй здавалося, ніби вона зрадила його, коли отримала нагороду за успіхи в навчанні. Але роки минали один за одним, а безтурботний хлопчик так і не приходив. І коли вони зустрілися знову, Венді вже була заміжньою жінкою, а Пітер став для неї не більш як дрібкою пилу в коробці, де вона зберігала свої дитячі іграшки.

Венді подорослішала.

Вам не треба її жаліти. Вона належала до тих людей, які люблять дорослішати. Зрештою вона виросла за власним бажанням — на один день раніше, ніж інші дівчатка.

До того часу всі хлопчики вже виросли й влаштували своє життя, тож навряд чи варто багато про них розповідати. Ви можете будь-якого дня побачити близнюків, Нібса й Керлі, які прямують до контори, кожен із маленьким портфелем та парасолею. Майкл став машиністом. Слайтлі одружився з титулованою пані — і сам став лордом. Бачите того суддю в перуці, який виходить із залізних дверей? Колись це був Тутлз. А бородатий чоловік, який не знає жодної казки, щоб розповісти своїм дітям, — це колишній Джон.

Венді вийшла заміж у білій сукні з рожевою стрічкою. Дивно навіть подумати, що Пітер не приземлився просто посеред церкви й не заборонив їм вінчатися.

Знову минули роки, і у Венді народилася донька. Про це треба було б писати не чорнилом, а золотими бризками.

Її назвали Джейн, і від самого народження вона мала дивний допитливий вираз обличчя, ніби щойно ступила на материк — і вже хотіла про все розпитати. Коли вона підросла й навчилася ставити запитання, найбільше її цікавив Пітер Пен. Вона обожнювала слухати розповіді про Пітера, а Венді розповідала їй усе, що могла пригадати, у тій самій дитячій кімнаті, звідки колись почався знаменитий політ. 

Тепер ця кімната належала Джейн, бо її батько викупив її у Вендіного батька в розстрочку — адже містер Дарлінґ уже не любив сходів. Місіс Дарлінґ на той час давно померла, і про неї всі забули.

У дитячій тепер стояли лише два ліжка — Джейн і її няні. Не було навіть собачої будки, бо Нена теж уже померла. Вона дожила до глибокої старості, а наприкінці з нею стало досить важко ладнати: Нена була твердо переконана, що ніхто, крім неї самої, не вміє доглядати за дітьми.

Раз на тиждень няня Джейн мала вільний вечір, і тоді Венді вкладала доньку спати. Саме тоді наставала пора казок. Це Джейн придумала натягувати простирадло над головою матері та над своєю, утворюючи намет, а потім у цій моторошній темряві шепотіти:

— Що ми бачимо тепер?
— Не думаю, що сьогодні я щось бачу, — відповідала Венді, відчуваючи, що якби Нена була тут, вона неодмінно заперечила б проти подальших розмов.
— Бачиш, — казала Джейн. — Ти бачиш себе маленькою дівчинкою.
— Це було дуже давно, люба, — відповідала Венді. — Ох, як швидко летить час!
— А він летить, — хитро запитувала дитина, — так само, як ти літала, коли була маленькою?
— Як я літала? Знаєш, Джейн, іноді я й сама дивуюся, чи справді колись літала.
— Справді літала.
— О, ті милі давні часи, коли я могла літати!
— А чому ти тепер не можеш літати, мамо?
— Бо я виросла, люба. Коли люди дорослішають, вони забувають, як це робиться.
— А чому вони забувають?
— Бо перестають бути веселими, невинними й безтурботними. Літати можуть тільки веселі, невинні й безтурботні.
— А що означає «весела, невинна й безтурботна»? Я так хочу бути веселою, невинною й безтурботною.

А, можливо, Венді таки вдавалось щось побачити?

— Мені здається, — каже вона, — це та сама дитяча.
— І мені здається, що так, — відповідає Джейн. — Розповідай далі.

І ось вони вже вирушили у велику пригоду тієї ночі, коли Пітер прилетів шукати свою тінь.

— Який же він був дурненький, — каже Венді. — Намагався приклеїти її милом, а коли не зміг, заплакав. Від його плачу я прокинулася й пришила йому тінь.
— Ти пропустила одну частину, — перебиває Джейн, яка тепер знає цю історію краще за власну матір. — Коли ти побачила, як він сидить на підлозі й плаче, що ти сказала?
— Я сіла в ліжку й сказала: «Хлопчику, чого ти плачеш?»
— Так, саме так, — каже Джейн, глибоко вдихнувши.
— А потім він полетів із нами всіма до Небувалії — до фей і піратів, індіанців і Лагуни русалок, до підземного дому й маленького будиночка.
— Так! А що тобі сподобалося найбільше?
— Гадаю, найбільше мені сподобався підземний дім.
— Так, мені теж. А що Пітер сказав тобі востаннє?
— Востаннє він сказав мені: «Просто завжди чекай на мене, і якось уночі ти почуєш, як я кукурікаю».
— Так.
— Але, на жаль, він зовсім про мене забув, — сказала Венді з усмішкою. Вона була вже настільки дорослою.
— А як саме він кукурікав? — якось увечері запитала Джейн.
— Ось так, — сказала Венді, намагаючись наслідувати Пітерове кукурікання.
— Ні, не так, — серйозно заперечила Джейн. — Ось як.

І вона прокукурікала значно краще за матір. Венді трохи здивувалася.

— Люба моя, звідки ти знаєш?
— Я часто чую це, коли сплю, — відповіла Джейн.
— Ага, так. Багато дівчат чують його уві сні, але я була єдиною, хто чув його наяву.
— Щасливиця, — сказала Джейн.

А потім одного вечора сталася трагедія. То була весна. На ніч казку вже було розказано, і Джейн спала у своєму ліжечку. Венді сиділа на підлозі зовсім близько до вогню, щоб бачити, що вона штопає, бо іншого світла в дитячій не було. І раптом, штопаючи, вона почула кукурікання.

Тієї ж миті вікно, як колись, розчинилося від пориву вітру, і Пітер спустився на підлогу. Він був точнісінько таким, як завжди, і Венді відразу побачила, що в нього й досі всі молочні зуби.

Він був маленьким хлопчиком, а вона — дорослою жінкою. Венді зіщулилася біля вогню, не наважуючись поворухнутися, безпорадна й винувата, уже доросла.

— Привіт, Венді, — сказав він, не помічаючи жодної різниці, бо передусім думав про себе; а в тьмяному світлі її біла сукня цілком могла здатися тією самою нічною сорочкою, у якій він уперше її побачив.

— Привіт, Пітере, — ледь чутно відповіла вона, намагаючись зробитися якомога меншою. Щось усередині неї кричало: «Жінко, жінко, відпусти мене!»

— Привіт, а де Джон? — раптом запитав він, помітивши, що третього ліжка немає.
— Джона тепер тут немає, — видихнула вона.
— Майкл спить? — недбало запитав він, кинувши погляд на Джейн.
— Так, — відповіла вона, і тепер їй здавалося, що вона зрадила не лише Пітера, а й Джейн.
— Це не Майкл, — швидко додала вона, ніби боялася, що за цю помилку її зараз покарають.

Пітер придивився.

— О, а це новенька?
— Так.
— Хлопчик чи дівчинка?
— Дівчинка.

Тепер уже він неодмінно мав би все зрозуміти. Але — анітрохи.

— Пітере, — несміливо сказала вона, — ти хочеш, щоб я полетіла з тобою?
— Звичайно. Саме тому я й прийшов. — І трохи суворіше додав: — Ти забула, що настав час весняного прибирання?

Венді знала, що марно казати йому, скільки разів він уже пропустив час весняного прибирання.

— Я не можу піти, — винувато сказала вона. — Я забула, як літати.
— Я швидко тебе знову навчу.
— О Пітере, не витрачай на мене чарівного пилку.

Венді підвелася, і тут Пітера нарешті охопив страх.

— Що сталося? — вигукнув він, відступаючи.
— Я засвічу світло, — сказала вона, — і тоді ти сам усе побачиш.

Мабуть, чи не єдиний раз у житті, наскільки мені відомо, Пітерові стало страшно.

— Не засвічуй! — вигукнув він.

Венді провела руками по волоссю цього згорьованого хлопчика. Вона вже не була маленькою дівчинкою, яка могла б розбитися від горя через нього. Вона була дорослою жінкою й усміхалася всьому цьому, але крізь усмішку блищали сльози.

Тоді вона засвітила світло — і Пітер побачив. Він скрикнув від болю, а коли висока, прекрасна жінка нахилилася, щоб узяти його на руки, різко відсахнувся.

— Що сталося? — знову вигукнув він.

Вона мусила йому сказати.

— Я стара, Пітере. Мені вже давно не двадцять. Я виросла багато років тому.
— Ти обіцяла, що не виростеш!
— Я нічого не могла вдіяти. Я заміжня жінка, Пітере.
— Ні, ти не заміжня.
— Так. А маленька дівчинка в ліжку — моя донька.
— Ні, не твоя.

Та він усе ж зрозумів, що це, мабуть, правда, і ступив до сплячої дитини, піднявши кинджал. Звичайно, він не вдарив. Натомість сів на підлогу й зайшовся плачем. А Венді не знала, як його втішити, хоча колись уміла б це зробити без жодних труднощів. Тепер вона була лише жінкою, тож вибігла з кімнати, щоб спробувати розібратися у своїх думках.

Пітер і далі плакав, і невдовзі його схлипування розбудили Джейн. Вона сіла в ліжку й одразу зацікавилася.

— Хлопчику, чого ти плачеш?

Пітер підвівся й уклонився їй, а вона вклонилася йому просто з ліжка.

— Привіт, — сказав він.
— Привіт, — відповіла Джейн.
— Мене звати Пітер Пен, — повідомив він.
— Так, я знаю.
— Я повернувся по свою маму, — пояснив він, — щоб забрати її до Небувалії.
— Так, я знаю, — сказала Джейн. — Я чекала на тебе.

Коли Венді повернулася, то побачила Пітера, який сидів на бильці ліжка й радісно кукурікав, а Джейн у нічній сорочці урочисто літала кімнатою, охоплена захватом.

— Це моя мама, — пояснив Пітер.

Джейн спустилася й стала поруч із ним, і на її обличчі був саме той вираз, який він любив бачити на обличчях панянок, коли ті дивилися на нього.

— Йому так потрібна мама, — сказала Джейн.
— Так, знаю, — трохи сумно визнала Венді. — Ніхто не знає цього краще за мене.
— Прощавай, — сказав Пітер Венді.

Він піднявся в повітря, а безсоромна Джейн злетіла слідом за ним — літати вже стало для неї найпростішим способом пересуватися.

Венді кинулася до вікна.

— Ні, ні! — вигукнула вона.

— Це лише на час весняного прибирання, — сказала Джейн. — Він хоче, щоб я завжди допомагала йому з весняним прибиранням.

— Якби ж я могла полетіти з вами, — зітхнула Венді.

— Ти ж не вмієш літати, — сказала Джейн.

Звичайно, зрештою Венді дозволила їм полетіти разом. Востаннє ми бачимо її біля вікна: вона дивиться, як вони віддаляються в небі, поки не стають маленькими, мов зорі.

Якщо ви подивитеся на Венді, то можете побачити, як її волосся стає білим, а сама вона знову робиться маленькою, бо все це сталося дуже давно.

Тепер Джейн — звичайна доросла жінка, у якої є донька на ім’я Маргарет. І щовесни, коли настає час весняного прибирання, Пітер прилітає по Маргарет — щоправда, іноді забуває — і забирає її до Небувалії. Там вона розповідає йому історії про нього самого, а він захоплено їх слухає. Коли Маргарет виросте, у неї буде донька, яка, своєю чергою, стане мамою Пітера. І так триватиме доти, доки діти залишатимуться веселими, невинними й безтурботними.

Переклад українською: Юлія Гнатюк. Цей текст є інтелектуальною власністю автора перекладу та охороняється законом про авторське право.