«Портрет Доріана Грея» читати. Оскар Уайльд

«Портрет Доріана Грея» Розділ 3

Наступного дня о пів на першу Лорд Генрі Воттон неквапливо пройшовся з Керзон-стріт до Олбані, щоб навідати свого дядька, Лорда Фермора — добродушного, хоч і дещо грубуватого старого холостяка. Зовнішній світ вважав його егоїстом, бо не мав від нього жодної особливої користі, проте в товаристві його вважали щедрою людиною, адже він охоче утримував тих, хто його розважав.

Його батько був британським послом у Мадриді за молодих років Ізабелли та ще до появи Пріма на політичній сцені, але в одну мить образи залишив дипломатичну службу через те, що йому не запропонували посаду посла в Парижі — посаду, на яку він, на власне переконання, мав повне право завдяки своєму походженню, лінощам, добрій англійській мові дипломатичних депеш і надмірній любові до насолод.

Його син, який був секретарем батька, пішов у відставку разом із ним — крок, який тоді вважали досить нерозумним. Коли ж за кілька місяців він успадкував титул, то присвятив себе серйозному вивченню великого аристократичного мистецтва — мистецтва абсолютно нічого не робити.

Він мав два великі міські будинки, але волів жити в апартаментах, бо це завдавало менше клопоту, а більшість трапез проводив у своєму клубі. Деяку увагу він усе ж приділяв управлінню своїми вугільними копальнями в центральних графствах Англії, виправдовуючи цю пляму працьовитості тим, що єдина перевага володіння вугіллям полягає в тому, що джентльмен може дозволити собі пристойність палити у власному каміні дровами.

У політиці він був торі — за винятком тих випадків, коли торі перебували при владі; тоді він люто лаяв їх, називаючи зграйкою радикалів. Для свого камердинера він був героєм, хоча той ним командував; для більшості родичів — справжнім страхіттям, бо вже ними командував він сам.

Лише Англія могла породити таку людину, і він постійно повторював, що країна котиться до загибелі. Його принципи давно застаріли, але в його упередженнях було чимало здорового глузду.

Коли Лорд Генрі Воттон увійшов до кімнати, він застав дядька в грубій мисливській куртці, з сигарою в зубах, який буркотливо читав «Таймс».

— Ну, Гаррі, — сказав старий джентльмен, — що привело тебе сюди так рано? Я завжди думав, що ви, денді, не встаєте раніше другої години дня і не з’являєтеся на людях до п’ятої.

— Виключно родинна прихильність, запевняю вас, дядечку Джордже. Мені потрібно дещо від вас отримати.

— Гроші, мабуть, — скривився Лорд Фермор. — Ну що ж, сідай і розповідай. Молодь нині уявляє, що гроші — це все.

— Так, — пробурмотів Лорд Генрі Воттон, поправляючи квітку в петлиці, — а коли стає старшою, то вже знає це напевно. Але гроші мені не потрібні. Їх потребують лише ті, хто платить за рахунками, дядечку Джордже, а я своїх ніколи не плачу. Кредит — це капітал молодшого сина, і з ним можна жити надзвичайно приємно. До того ж я завжди маю справу з торговцями Лорда Дартмура, а тому вони ніколи мене не турбують. Мені потрібна інформація. Звісно, не корисна інформація, а цілком марна.

— Ну, я можу розповісти тобі все, що міститься в офіційних урядових звітах, Гаррі, хоча теперішні чиновники пишуть там силу-силенну нісенітниць. Коли я був на дипломатичній службі, усе було значно краще. Але тепер, кажуть, людей туди беруть за результатами іспитів. Чого ж після цього чекати?

Іспити, сер, — суцільне шахрайство від початку й до кінця. Якщо людина джентльмен, то вона й так знає достатньо. А якщо не джентльмен, то все, що вона знає, лише шкодить їй.

— Містер Доріан Грей не належить до урядових звітів, дядечку Джордже, — ліниво зауважив Лорд Генрі Воттон.

— Містер Доріан Грей? Хто це такий? — запитав Лорд Фермор, насупивши свої густі білі брови.

— Саме це я й прийшов з’ясувати, дядечку Джордже. Точніше, я знаю, хто він. Він онук покійного Лорда Келсо. Його матір’ю була Деверо — Леді Маргарет Деверо. Я хочу, щоб ви розповіли мені про його матір. Якою вона була? За кого вийшла заміж? Ви знали майже всіх у свій час, тож, мабуть, знали й її. Зараз я дуже цікавлюся містером Греєм. Я щойно з ним познайомився.

— Онук Келсо! — повторив старий. — Онук Келсо!.. Авжеж… Я дуже добре знав його матір. Здається, навіть був на її хрестинах. Маргарет Деверо була надзвичайно красивою дівчиною й довела всіх чоловіків до нестями, коли втекла з безгрошовим молодиком. Ніхто, сер, просто ніхто. Якийсь молодший офіцер піхотного полку чи щось подібне.

Так, пригадую всю цю історію так ясно, ніби це сталося вчора. Бідолаху вбили на дуелі в Спа через кілька місяців після весілля. Історія там була доволі брудна. Казали, що Келсо найняв якогось пройдисвіта, якогось бельгійського головоріза, щоб той публічно образив його зятя. Заплатив йому за це, сер, таки заплатив. А той проткнув молодого чоловіка, наче голуба.

Справу зам’яли, але, їй-богу, після цього Келсо ще довго вечеряв у клубі на самоті. Мені розповідали, що він забрав доньку назад до себе, а вона більше ніколи з ним не заговорила.

Так, кепська була історія. Та й сама дівчина померла — померла менш ніж за рік. Отже, вона залишила після себе сина? Я вже й забув про це.

Який він, цей хлопець? Якщо він схожий на матір, то, мабуть, неабиякий красень.

— Він надзвичайно вродливий, — погодився Лорд Генрі Воттон.

— Сподіваюся, він потрапить у добрі руки, — продовжив старий. — Якщо Келсо вчинив щодо нього справедливо, то на хлопця має чекати чималий спадок. Його матір теж мала гроші. Усі маєтки Селбі перейшли до неї через діда. А її дід ненавидів Келсо, вважаючи його ницим псом. І, між іншим, мав рацію. Одного разу той приїхав до Мадрида, коли я там служив. Їй-богу, мені було за нього соромно. Королева постійно розпитувала мене про того англійського аристократа, який без кінця сварився з візниками через плату за проїзд. З цього зробили цілу історію. Я не наважувався показуватися при дворі майже місяць. Сподіваюся, до онука він ставився краще, ніж до кучерів.

— Не знаю, — відповів Лорд Генрі Воттон. — Мені здається, хлопець буде забезпечений. Він ще не досяг повноліття. Але маєток Селбі, наскільки мені відомо, вже належить йому. Він сам мені про це сказав. І… його матір справді була такою красивою?

— Маргарет Деверо була однією з найчарівніших жінок, яких я коли-небудь бачив, Гаррі. Досі не можу зрозуміти, що спонукало її вчинити так, як вона вчинила. Вона могла вийти заміж за будь-кого. Карлінгтон був без пам’яті закоханий у неї. Але вона була романтичною натурою. Усі жінки цього роду були такими. Чоловіки — так собі, а от жінки, їй-богу, були дивовижні. Карлінгтон навіть ставав перед нею на коліна. Сам мені про це розповідав. Вона лише сміялася. А тоді в Лондоні не було жодної дівчини, яка б не полювала на нього.

До речі, Гаррі, говорячи про безглузді шлюби, що це за нісенітниця, яку розповідає твій батько, ніби Дартмур хоче одружитися з американкою? Невже англійські дівчата вже недостатньо добрі для нього?

— Нині одружуватися з американками дуже модно, дядечку Джордже.

— А я поставив би англійських жінок проти всього світу, Гаррі, — сказав Лорд Фермор, ударивши кулаком по столу.

— Ставки зараз на американок.

— Кажуть, вони недовговічні, — пробурмотів його дядько.

— Їх виснажують довгі заручини. Але в перегонах із перешкодами вони неперевершені. Беруть бар’єри з льоту. Не думаю, що Дартмур має бодай якийсь шанс.

— А хто її родина? — невдоволено буркнув старий. — Вона взагалі має родину?

Лорд Генрі Воттон похитав головою.

— Американські дівчата так само вправно приховують своїх батьків, як англійські жінки — своє минуле, — сказав він, підводячись.

— Напевно, торгують свининою?

— Сподіваюся, що так, дядечку Джордже, заради самого Дартмура. Кажуть, пакування свинини — найприбутковіша професія в Америці після політики.

— Вона гарна?

— Вона поводиться так, ніби гарна. Більшість американок саме так і роблять. У цьому й полягає секрет їхньої чарівності.

— І чому ці американки не сидять у своїй країні? Вони ж без кінця повторюють, що це справжній рай для жінок.

— Саме тому, — усміхнувся Лорд Генрі Воттон. — Як колись Єва, вони надто прагнуть його покинути.

Він узяв капелюх.

— Прощавайте, дядечку Джордже. Якщо затримаюся ще трохи, то спізнюся на обід. Дякую за відомості, які мені були потрібні. Я завжди люблю знати все про своїх нових друзів і нічого — про старих.

— Де ти сьогодні обідаєш, Гаррі?

— У тітки Леді Агати. Я запросив і себе, і містера Грея. Він її новий улюбленець і підопічний.

— Гм! Передай своїй тітці Леді Агаті, щоб більше не надокучала мені проханнями про пожертви. Я вже втомився від цього. Ця добра жінка, здається, думає, що мені більше нічого робити, окрім як виписувати чеки на її безглузді благодійні затії.

— Гаразд, дядечку Джордже, передам. Хоча це нічого не змінить. Філантропи повністю втрачають відчуття людяності. Це їхня найхарактерніша риса.

Старий схвально буркнув і подзвонив слузі.

Лорд Генрі Воттон пройшов під низькою аркадою на Берлінгтон-стріт і попрямував у бік Берклі-сквер.

Отже, така була історія походження Доріана Грея.

Хоч старий і розповів її грубо та уривчасто, вона все ж схвилювала Лорда Генрі Воттона своїм відтінком дивного, майже сучасного роману. Прекрасна жінка, яка ризикує всім заради шаленої пристрасті. Кілька бурхливих тижнів щастя, обірваних жахливим і підступним злочином. Місяці безмовних страждань, а потім дитина, народжена в муках. Матір забирає смерть, а хлопчик залишається наодинці з самотністю та владою старого чоловіка, позбавленого любові.

Так, це було цікаве тло.

Воно ніби доповнювало образ юнака, робило його ще досконалішим.

За кожною справді прекрасною річчю у світі завжди стоїть щось трагічне.

Світ мусить пройти через муки народження, щоб могла розквітнути навіть найскромніша квітка…

І яким чарівним був Доріан напередодні за вечерею! Сидячи навпроти нього в клубі, з широко розплющеними очима та напіврозтуленими вустами, в яких поєднувалися подив і боязке захоплення, він здавався втіленням пробудження душі. Червоні абажури свічок надавали його обличчю ще ніжнішого рожевого відтінку й підкреслювали дивовижний вираз здивування, що тільки-но народжувався в ньому.

Розмовляти з ним було все одно що грати на вишуканій скрипці. Він відгукувався на кожен дотик смичка, на кожну його вібрацію.

Було щось неймовірно захопливе у самому мистецтві впливу на іншу людину. Жодне інше заняття не могло зрівнятися з цим. Вкласти власну душу в якусь прекрасну форму й дати їй там затриматися хоча б на мить; почути, як твої власні думки повертаються до тебе, але вже з доданою музикою молодості та пристрасті; передати свій темперамент іншій людині, ніби це тонка рідина чи дивовижний аромат, — у цьому була справжня насолода. Можливо, найповніша насолода з усіх, що ще залишилися нам у таку обмежену й вульгарну добу, як наша, добу грубо тілесних задоволень і так само грубо приземлених цілей.

І сам цей юнак був дивовижним типом — той хлопець, якого такий химерний випадок привів до майстерні Безіла Голворда. Або принаймні з нього можна було створити дивовижний тип.

Йому належали грація, біла чистота юності та краса, яку стародавні грецькі мармури донесли до наших часів. З нього можна було зробити все що завгодно. Він міг стати титаном або іграшкою.

Яка ж прикрість, що така краса приречена зів’янути!

А Безіл Голворд?

З психологічного погляду він був не менш цікавий. Ця нова манера в мистецтві, цей свіжий спосіб бачити життя, який так дивно народився під самим лише видимим впливом людини, що навіть не усвідомлювала власної сили; цей мовчазний дух, що живе в затінених лісах і невидимо блукає відкритими луками, раптом показуючись, немов дріада, без страху, тому що в душі того, хто її шукав, прокинулося дивовижне бачення, доступне лише тим, кому відкриваються справді дивовижні речі; ці прості форми й візерунки світу, які ніби очищуються та набувають символічного значення, стаючи відображенням якоїсь іншої, досконалішої форми, тінь якої вони роблять реальною, — усе це було напрочуд дивним.

Він пригадував щось подібне в історії думки.

Хіба не Платон, цей художник ідей, першим проаналізував таке явище?

Хіба не Мікеланджело Буонарроті втілив його у кольорових мармурах своїх сонетів?

Але в дев’ятнадцятому столітті це виглядало особливо дивно.

Так.

Він спробує стати для Доріана Грея тим, чим сам Доріан, навіть не здогадуючись про це, став для художника, який створив той дивовижний портрет.

Він прагнутиме панувати над ним.

Втім, уже наполовину досяг цього.

Він зробить цей прекрасний дух своїм.

Було щось незбагненно привабливе в цьому синові Любові й Смерті.

Раптом він зупинився й підвів очі на будинки навколо. Виявилося, що він уже давно пройшов повз дім своєї тітки. Усміхнувшись самому собі, він повернув назад.

Коли він увійшов до дещо похмурого передпокою, дворецький повідомив, що всі вже сіли обідати.

Віддавши капелюх і тростину одному з лакеїв, Лорд Генрі Воттон пройшов до їдальні.

— Як завжди запізнюєшся, Гаррі, — вигукнула його тітка Леді Агата, докірливо похитуючи головою.

Він швидко вигадав правдоподібне виправдання і, зайнявши вільне місце поруч із нею, оглянув присутніх.

З кінця столу Доріан Грей сором’язливо вклонився йому. На його щоках спалахнув легкий рум’янець задоволення.

Навпроти сиділа герцогиня Гарлі — жінка надзвичайно добродушна й привітна, яку любили всі знайомі. Вона мала ті величні архітектурні пропорції, які в жінок без герцогського титулу сучасні історики назвали б просто огрядністю.

Праворуч від неї сидів сер Томас Бердон, радикальний член парламенту, який у громадському житті слідував за своїм політичним лідером, а в приватному — за найкращими кухарями Англії: вечеряв із торі, а думав разом із лібералами, дотримуючись мудрого й давно відомого правила.

Ліворуч від герцогині розташувався містер Ерскін із Тредлі — літній джентльмен великої культури й чарівності, який, утім, набув поганої звички мовчати. Якось він пояснив Леді Агаті, що сказав усе, що хотів сказати, ще до тридцяти років.

Поруч із самим Лордом Генрі Воттоном сиділа місіс Ванделер, одна з найдавніших приятельок його тітки. Вона була справжньою святою серед жінок, але вдягалася настільки безнадійно, що нагадувала старий молитовник у невдалому палітурці.

На щастя для нього, з іншого боку від неї сидів Лорд Фодел — напрочуд розумна посередність середнього віку, лисий, як урядова заява в Палаті громад. Саме з ним вона вела ту надзвичайно серйозну розмову, яку, як колись зауважив сам Лорд Генрі Воттон, усі по-справжньому добрі люди вважають своїм обов’язком підтримувати й від якої ніколи остаточно не виліковуються.

— Ми саме говорили про бідолашного Дартмура, Лорде Генрі, — вигукнула герцогиня, привітно киваючи йому через стіл. — Як ви думаєте, він справді одружиться з цією чарівною молодою особою?

— Гадаю, вона вже вирішила зробити йому пропозицію, ваша світлосте.

— Який жах! — вигукнула Леді Агата. — Справді, хтось повинен втрутитися.

— За цілком надійними відомостями, її батько володіє американською крамницею сухих товарів, — заявив сер Томас Бердон із поблажливим виглядом.

— Мій дядько вже висловив припущення щодо торгівлі свининою, сер Томасе.

— Сухі товари? А що таке американські сухі товари? — запитала герцогиня, здивовано піднімаючи свої великі руки й особливо наголошуючи на слові «сухі».

— Американські романи, — відповів Лорд Генрі Воттон, накладаючи собі перепілку.

Герцогиня розгублено подивилася на нього.

— Не звертайте на нього уваги, люба моя, — пошепки сказала Леді Агата. — Він ніколи не має на увазі того, що говорить.

— Коли було відкрито Америку, — почав радикальний парламентар, і далі посипалися нескінченні й виснажливі факти.

Як і всі люди, які прагнуть вичерпати тему до кінця, він вичерпав насамперед терпіння своїх слухачів.

Герцогиня зітхнула й скористалася своїм привілеєм перебивати.

— Хотіла б я, щоб її взагалі ніколи не відкрили! — вигукнула вона. — Справді, у наші дні в англійських дівчат майже немає шансів. Це надзвичайно несправедливо.

— Можливо, Америку взагалі ніколи не було відкрито, — зауважив містер Ерскін із Тредлі. — Особисто я сказав би, що її лише виявили.

— О, але я бачила представників її населення, — невизначено відповіла герцогиня. — Мушу зізнатися, більшість із них надзвичайно гарні. До того ж вони чудово вдягаються. Усі свої сукні вони замовляють у Парижі. Хотіла б і я мати таку можливість.

— Кажуть, коли хороші американці помирають, вони потрапляють до Парижа, — хихикнув сер Томас Бердон, який мав у своєму гардеробі цілий запас уживаних жартів.

— Справді? А куди потрапляють погані американці після смерті? — поцікавилася герцогиня.

— В Америку, — тихо промовив Лорд Генрі Воттон.

Сер Томас насупився.

— Боюся, ваш племінник упереджено ставиться до цієї великої країни, — сказав він Леді Агаті. — Я об’їздив її всю у вагонах, наданих директорами залізничних компаній, які в таких питаннях надзвичайно люб’язні. Запевняю вас, відвідати Америку — це справжня освіта.

— Але невже для того, щоб стати освіченим, потрібно неодмінно побачити Чикаго? — жалібно запитав містер Ерскін. — Не думаю, що я витримаю таку подорож.

Сер Томас змахнув рукою.

— У містера Ерскіна з Тредлі весь світ стоїть на книжкових полицях. Ми ж, практичні люди, любимо бачити речі на власні очі, а не читати про них. Американці — надзвичайно цікава нація. Вони абсолютно розсудливі. Вважаю, це їхня головна відмінна риса. Так, містере Ерскіне, абсолютно розсудливий народ. Запевняю вас, в американцях немає ані краплі нісенітниці.

— Як жахливо! — вигукнув Лорд Генрі Воттон. — Я ще можу стерпіти грубу силу, але грубий розум — це вже нестерпно. У його використанні є щось нечесне. Це удар нижче рівня інтелекту.

— Я вас не розумію, — сказав сер Томас, помітно почервонівши.

— А я розумію, Лорде Генрі, — усміхнувся містер Ерскін.

— Парадокси гарні у своєму роді… — почав баронет.

— А це був парадокс? — запитав містер Ерскін. — Я так не думаю. Хоча, можливо, й був. Утім, шлях парадоксів — це шлях до істини. Щоб перевірити Реальність, треба побачити її на канаті. Лише коли Істини стають акробатами, ми можемо судити про них.

— Господи милосердний! — вигукнула Леді Агата. — Як же ви, чоловіки, любите сперечатися! Я ніколи не можу зрозуміти, про що ви говорите. Ох, Гаррі, я дуже на тебе сердита. Навіщо ти намагаєшся переконати нашого чудового містера Доріана Грея покинути Іст-Енд? Запевняю тебе, він був би там просто безцінний. Люди були б у захваті від його гри.

— Я хочу, щоб він грав для мене, — вигукнув Лорд Генрі Воттон з усмішкою.

Він подивився вздовж столу й зустрівся з яскравим поглядом Доріана, який одразу відповів йому.

— Але ж люди у Вайтчепелі такі нещасні, — продовжила Леді Агата.

— Я можу співчувати всьому, крім страждання, — сказав Лорд Генрі Воттон, знизуючи плечима. — Йому я співчувати не здатен. Воно надто потворне, надто жахливе, надто гнітюче.

У сучасному співчутті до болю є щось хворобливе. Варто співчувати кольорам життя, його красі, його радості. А про біль життя краще говорити якомога менше.

— Проте Іст-Енд є дуже важливою проблемою, — зауважив сер Томас Бердон, поважно похитавши головою.

— Безперечно, — відповів молодий лорд. — Це проблема рабства, а ми намагаємося розв’язати її тим, що розважаємо рабів.

Політик уважно подивився на нього.

— І які ж зміни ви пропонуєте? — запитав він.

Лорд Генрі Воттон засміявся.

— Я не маю жодного бажання змінювати в Англії нічого, окрім погоди, — відповів він. — Мене цілком задовольняє філософське споглядання. Але оскільки дев’ятнадцяте століття збанкрутувало через надмірні витрати на співчуття, я запропонував би звернутися до науки, щоб вона повернула нас на правильний шлях. Перевага почуттів полягає в тому, що вони збивають нас із дороги, а перевага науки — у тому, що вона позбавлена емоцій.

— Але ж ми несемо таку велику відповідальність, — несміливо зауважила місіс Ванделер.

— Надзвичайно велику, — підтримала її Леді Агата.

Лорд Генрі Воттон перевів погляд на містера Ерскіна.

— Людство надто серйозно ставиться до самого себе. Це його первородний гріх. Якби первісна людина вміла сміятися, історія склалася б інакше.

— Ви справді вмієте втішити, — проспівала герцогиня. — Я завжди почувалася трохи винною, коли приходила до вашої любої тітки, бо зовсім не цікавлюся Іст-Ендом. Тепер я зможу дивитися їй просто в очі й не червоніти.

— Рум’янець вам дуже личить, ваша світлосте, — зауважив Лорд Генрі Воттон.

— Лише в молодості, — відповіла вона. — Коли червоніє жінка мого віку, це вже погана ознака. Ах, Лорде Генрі, хотіла б я знати, як знову стати молодою.

Він на мить замислився.

— Чи пам’ятаєте ви якусь велику помилку, якої припустилися в молоді роки, ваша світлосте? — запитав він, дивлячись через стіл.

— Боюся, що дуже багато, — вигукнула герцогиня.

— Тоді зробіть їх знову, — серйозно відповів він. — Щоб повернути молодість, потрібно лише повторити власні безумства.

— Яка чарівна теорія! — вигукнула вона. — Треба неодмінно випробувати її на практиці.

— Дуже небезпечна теорія! — пролунало крізь стиснуті губи сера Томаса.

Леді Агата похитала головою, хоча не змогла стримати усмішки. Містер Ерскін уважно слухав.

— Так, — продовжив Лорд Генрі Воттон, — це одна з великих таємниць життя. Сьогодні більшість людей помирає від повільного отруєння здоровим глуздом і лише надто пізно відкриває, що єдині речі, про які ми ніколи не шкодуємо, — це наші помилки.

Навколо столу прокотився сміх.

Він грався своєю думкою, дедалі більше захоплюючись нею. Підкидав її в повітря, змінював її форму, дозволяв вислизнути й знову ловив. Осяював її райдужними барвами уяви й надавав їй крил парадоксу.

Його похвала безумству поступово перетворювалася на цілу філософію. А сама Філософія ніби знову ставала молодою і, підхопивши шалений ритм Насолоди, немов у вином заплямованому вбранні та вінку з плюща, танцювала вакханкою на пагорбах життя, насміхаючись із повільного Сілена за його тверезість.

Факти тікали від неї, мов налякані лісові звірі.

Її білі ноги топтали величезний виноградний прес, біля якого сидить мудрий Омар, доки кипучий виноградний сік не здіймався навколо її оголених ніг пурпуровими хвилями бульбашок або не сповзав червоною піною по чорних, вологих і похилих боках чану.

То була надзвичайна імпровізація.

Лорд Генрі Воттон відчував на собі погляд Доріана Грея. Усвідомлення того, що серед слухачів є людина, яку він прагне зачарувати, надавало його дотепності особливої гостроти, а уяві — яскравих барв.

Він був блискучим, фантастичним, безвідповідальним.

Він так захоплював своїх слухачів, що вони ніби забували про самих себе й, сміючись, ішли за мелодією його сопілки.

Доріан Грей не відводив від нього очей.

Він сидів, наче під чарами. Усмішки одна за одною пробігали його вустами, а подив у темніючих очах ставав дедалі серйознішим і глибшим.

Нарешті до кімнати ввійшла Реальність, одягнена за модою епохи в ліврею слуги.

Вона повідомила герцогині, що її карета вже чекає.

Герцогиня театрально заламала руки.

— Як прикро! — вигукнула вона. — Мені доведеться йти. Я маю забрати чоловіка з клубу й відвезти його на якесь безглузде зібрання у Вілліс-Румс, де він головуватиме. Якщо я запізнюся, він неодмінно розлютиться. А влаштовувати сцену в цьому капелюшку я просто не можу. Він надто тендітний. Одне різке слово — і його буде зіпсовано. Ні, мушу їхати, люба Леді Агато. Прощавайте, Лорде Генрі. Ви надзвичайно чарівний і водночас жахливо деморалізуючий. Я навіть не знаю, що думати про ваші погляди. Ви неодмінно повинні якось повечеряти в нас. У вівторок? Ви вільні у вівторок?

— Заради вас, ваша світлосте, я скасував би будь-які інші плани, — сказав Лорд Генрі Воттон, уклонившись.

— Ах, це дуже мило з вашого боку і водночас дуже неправильно, — вигукнула герцогиня. — Тож неодмінно приходьте.

І, велично шелестячи сукнею, вона випливла з кімнати, а за нею вийшли Леді Агата та решта дам.

Коли Лорд Генрі Воттон знову сів на своє місце, містер Ерскін пересунувся ближче, підтягнув стілець і, поклавши руку йому на плече, сказав:

— Ви змушуєте забувати про книжки. То чому ж самі не напишете жодної?

— Я надто люблю читати книжки, щоб хотіти їх писати, містере Ерскіне. Хоча, зізнаюся, я б охоче написав роман — роман такий прекрасний, як перський килим, і такий само нереальний. Але в Англії немає читацької публіки для чогось іншого, окрім газет, букварів та енциклопедій. З усіх народів світу англійці найменше відчувають красу літератури.

— Боюся, ви маєте рацію, — відповів містер Ерскін. — Колись і я мав літературні амбіції, але давно від них відмовився. А тепер, мій любий молодий друже, якщо дозволите вас так називати, дозвольте запитати: чи справді ви вірили в усе те, що говорили нам за обідом?

— Я вже зовсім не пам’ятаю, що саме говорив, — усміхнувся Лорд Генрі Воттон. — Невже все було настільки погано?

— Надзвичайно погано. Власне, я вважаю вас дуже небезпечною людиною. І якщо з нашою доброю герцогинею щось трапиться, ми всі покладемо основну провину саме на вас. Але мені хотілося б поговорити з вами про життя. Покоління, до якого належу я, було неймовірно нудним. Якось, коли вам набридне Лондон, приїздіть до Тредлі й викладіть мені свою філософію насолоди за келихом чудового бургундського вина, яке, на моє щастя, є в моєму погребі.

— Я буду зачарований такою нагодою. Відвідати Тредлі — велика честь. Там бездоганний господар і бездоганна бібліотека.

— А ви довершите її, — відповів старий джентльмен із чемним поклоном. — А тепер мушу попрощатися з вашою чудовою тіткою. На мене чекає Атенеум. Саме в цей час ми там спимо.

— Усі ви, містере Ерскіне?

— Сорок чоловік у сорока кріслах. Ми тренуємося для майбутньої Англійської академії літератури.

Лорд Генрі Воттон засміявся й підвівся.

— А я вирушаю до парку, — сказав він.

Коли він уже прямував до виходу, Доріан Грей легко торкнувся його руки.

— Дозвольте мені піти з вами, — тихо промовив він.

— Але ж, здається, ви обіцяли Безілу Голворду навідати його, — відповів Лорд Генрі Воттон.

— Я волів би піти з вами. Так, мені здається, що я просто мушу піти з вами. Будь ласка, дозвольте. І пообіцяйте, що говоритимете зі мною весь час. Ніхто не вміє говорити так дивовижно, як ви.

— Ах, сьогодні я вже наговорився досхочу, — усміхнувся Лорд Генрі Воттон. — Тепер мені хочеться лише дивитися на життя. Якщо бажаєте, можете дивитися на нього разом зі мною.

«Портрет Доріана Грея» Розділ 4

Одного пообіддя, місяць по тому, Доріан Грей напівлежав у розкішному кріслі в маленькій бібліотеці будинку Лорда Генрі Воттона в Мейфері. По-своєму це була надзвичайно чарівна кімната: високі дубові панелі, потемнені оливковою морилкою, кремовий фриз і стеля з рельєфною ліпниною, а на повстяному килимі кольору цегляного пилу лежали шовкові перські килими з довгою бахромою. На маленькому столику із сатинового дерева стояла статуетка роботи Клодіона, а поруч лежав примірник «Les Cent Nouvelles», оправлений Кловісом Евом для Маргарити Валуа й оздоблений золотими ромашками — емблемою, яку колись обрала для себе королева. На камінній полиці вишикувалися великі сині порцелянові вази та строкаті папугові тюльпани, а крізь дрібні свинцеві шибки вікна лилося абрикосове світло літнього лондонського дня.

Лорд Генрі ще не повернувся. Він принципово завжди запізнювався, адже його принцип полягав у тому, що пунктуальність — злодій часу. Тому юнак виглядав дещо похмурим і, ліниво перегортаючи сторінки багато ілюстрованого видання «Манон Леско», яке знайшов на одній із книжкових полиць, нудьгував. Рівномірне, одноманітне цокання годинника епохи Людовика XIV дратувало його. Раз чи двічі він навіть подумав піти.

Нарешті він почув кроки за дверима, і двері відчинилися.

— Як же ви запізнилися, Гаррі, — тихо промовив він.

— Боюся, це не Гаррі, містере Грей, — відповів пронизливий голос.

Він швидко озирнувся й підвівся.

— Перепрошую. Я подумав…

— Ви подумали, що це мій чоловік. Але це лише його дружина. Дозвольте відрекомендуватися. Я чудово вас знаю за фотографіями. Здається, у мого чоловіка їх сімнадцять.

— Невже сімнадцять, Леді Генрі?

— Ну, тоді вісімнадцять. І я бачила вас із ним позаминулого вечора в опері.

Вона нервово засміялася й подивилася на нього своїми невиразними очима кольору незабудок. Це була дивна жінка, чиї сукні завжди виглядали так, ніби їх придумали в нападі люті, а вдягли посеред бурі. Зазвичай вона була закохана в когось, і, оскільки її почуття ніколи не знаходили взаємності, вона зберегла всі свої ілюзії. Вона прагнула виглядати мальовничо, але досягала лише недбалості. Її звали Вікторія Воттон, і вона мала справжню манію відвідувати церкву.

— Це було на «Лоенгріні», Леді Генрі, якщо не помиляюся?

— Так, на любому «Лоенгріні». Мені музика Вагнера подобається більше за будь-яку іншу. Вона така гучна, що можна розмовляти весь час, і ніхто не почує, про що саме ти говориш. Це велика перевага, чи не так, містере Грей?

Той самий нервовий уривчастий сміх знову зірвався з її тонких вуст, а пальці почали бавитися довгим ножем для розрізання паперу з черепахового панцира.

Доріан усміхнувся й похитав головою.

— Боюся, я так не вважаю, Леді Генрі. Я ніколи не розмовляю під час музики — принаймні під час хорошої музики. Якщо ж музика погана, то наш обов’язок — заглушити її розмовою.

— Ах! Це ж один із поглядів Гаррі, чи не так, містере Грей? Я завжди дізнаюся про погляди Гаррі від його друзів. Інакше мені їх ніколи не почути. Але не думайте, що я не люблю хорошу музику. Я її обожнюю, хоча, боюся, вона мене лякає. Вона робить мене надто романтичною. Я просто боготворила піаністів — іноді навіть двох одночасно, як каже Гаррі. Не знаю, у чому тут річ. Можливо, тому, що вони іноземці. Вони ж усі іноземці, правда? Навіть ті, хто народився в Англії, через якийсь час стають іноземцями, чи не так? Це так розумно з їхнього боку і такий комплімент мистецтву. Завдяки цьому воно стає по-справжньому космополітичним, правда ж? Ви жодного разу не були на моїх вечорах, містере Грей? Вам неодмінно треба прийти. На орхідеї мені коштів не вистачає, зате на іноземцях я не економлю. Вони роблять кімнати такими мальовничими. А ось і Гаррі!

— Гаррі, я зайшла пошукати тебе, хотіла дещо запитати — уже й забула що саме, — і застала тут містера Грея. Ми так приємно поговорили про музику. У нас абсолютно однакові погляди. Ні, мабуть, зовсім різні. Але він був надзвичайно люб’язний. Я така рада, що нарешті з ним познайомилася.

— Я в захваті, люба моя, просто в захваті, — мовив Лорд Генрі Воттон, піднімаючи свої темні серпоподібні брови й дивлячись на них обох із веселою усмішкою. — Пробач, Доріане, що запізнився. Я поїхав на Вордур-стріт подивитися один старовинний шматок парчі й мусив годинами торгуватися за нього. У наші дні люди знають ціну всьому, але не розуміють цінності нічого.

— Боюся, мені вже час іти, — вигукнула Вікторія Воттон, порушуючи незручну паузу своїм безглуздим раптовим сміхом. — Я пообіцяла покататися з герцогинею. До побачення, містере Грей. До побачення, Гаррі. Ти, мабуть, сьогодні вечеряєш у гостях? Я теж. Можливо, побачимося у Леді Торнбері.

— Цілком можливо, люба, — відповів Лорд Генрі, зачиняючи за нею двері.

Схожа на райського птаха, який провів усю ніч під дощем, вона випурхнула з кімнати, залишивши по собі ледь відчутний аромат франжипані. Тоді він запалив цигарку й недбало простягнувся на дивані.

— Ніколи не одружуйся з жінкою із волоссям кольору соломи, Доріане, — сказав він після кількох затяжок.

— Чому, Гаррі?

— Тому що вони надто сентиментальні.

— А мені подобаються сентиментальні люди.

— Не одружуйся взагалі, Доріане. Чоловіки одружуються, бо втомилися; жінки — бо їм цікаво. І ті, й інші залишаються розчарованими.

— Не думаю, що мені загрожує одруження, Генрі. Я надто закоханий. Це ж один із твоїх афоризмів. Я втілюю його в життя, як і все, що ти кажеш.

— І в кого ж ти закоханий? — запитав Лорд Генрі після короткої паузи.

— В одну актрису, — відповів Доріан Грей, злегка червоніючи.

Лорд Генрі знизав плечима.

— Досить банальний початок.

— Ти б так не сказав, якби побачив її, Гаррі.

— Хто вона?

— Її звати Сибіла Вейн.

— Ніколи про неї не чув.

— Ніхто не чув. Але почує. Колись про неї говоритимуть усі. Вона геній.

— Любий хлопче, жодна жінка не буває генієм. Жінки — це декоративна стать. Їм ніколи нічого сказати, але вони вміють сказати це чарівно. Жінки уособлюють тріумф матерії над розумом, так само як чоловіки — тріумф розуму над моральністю.

— Гаррі, як ти можеш таке говорити?

— Любий Доріане, це чистісінька правда. Зараз я якраз вивчаю жінок, тож маю знати.

Предмет виявився значно менш складним, ніж я гадав. Зрештою я дійшов висновку, що існує лише два типи жінок: непомітні та яскраві. Непомітні жінки дуже корисні. Якщо хочеш здобути репутацію поважної людини, достатньо кілька разів повечеряти з ними на людях. Яскраві жінки надзвичайно привабливі. Але вони роблять одну помилку: фарбуються, щоб виглядати молодшими. Наші бабусі фарбувалися для того, щоб блискуче вести розмову. Рум’яна й дотепність колись ішли поруч. Тепер це минуло. Якщо жінка може виглядати на десять років молодшою за власну доньку, вона цілком задоволена. Що ж до бесіди, то в Лондоні є лише п’ять жінок, із якими справді варто розмовляти, і двох із них навіть не можна приймати в пристойному товаристві. Але годі про це. Розкажи мені про свого генія. Як давно ти її знаєш?

— Ах, Гаррі, твої погляди мене лякають.

— Не звертай уваги. То як давно ти її знаєш?

— Близько трьох тижнів.

— І де ж ти з нею познайомився?

— Я розповім тобі, Гаррі, але тільки не стався до цього без співчуття. Зрештою, нічого б не сталося, якби я не зустрів тебе. Ти запалив у мені шалене бажання пізнати життя в усіх його проявах. Кілька днів після нашого знайомства я відчував, ніби в моїх жилах щось пульсує. Лежачи в парку або прогулюючись Пікаділлі, я вдивлявся в кожного перехожого й із майже болісною цікавістю гадав, яке життя вони ведуть. Деякі з них зачаровували мене.

Інші ж наповнювали страхом. У повітрі розливався якийсь витончений отруйний дурман. Я жадав сильних вражень… Отож одного вечора, близько сьомої години, я вирішив вийти на пошуки пригод. Мені здавалося, що цей наш сірий, потворний Лондон із його міріадами людей, його жалюгідними грішниками та його величними гріхами, як ти колись висловився, неодмінно приготував для мене щось особливе. Уява малювала тисячі можливостей. Самий лише ризик приносив мені насолоду. Я згадав твої слова, сказані того дивовижного вечора, коли ми вперше вечеряли разом, — про те, що пошук краси є справжньою таємницею життя. Не знаю, чого саме я очікував, але вийшов із дому й подався на схід, незабаром заблукавши серед лабіринту брудних вулиць і чорних, позбавлених трави площ.

Близько пів на дев’яту я проходив повз безглуздий маленький театр із яскраво палаючими газовими ліхтарями та строкатими афішами. Біля входу стояв огидний єврей у найдивовижнішому жилеті, який я будь-коли бачив у житті, й курив смердючу сигару. Його масні локони звисали з-під капелюха, а в центрі брудної сорочки сяяв величезний діамант.

— Ложу бажаєте, мілорде? — звернувся він до мене, щойно побачив, і з надмірно улесливим жестом зняв капелюха.

Було в ньому щось таке, Гаррі, що мене розвеселило. Він був справжнім чудовиськом. Я знаю, ти сміятимешся з мене, але я справді зайшов усередину й заплатив цілу гінею за ложу біля сцени. І досі не можу зрозуміти, чому я це зробив. А проте якби не зробив…

Мій любий Гаррі, якби не зробив цього, то втратив би найбільший роман свого життя. Бачу, ти смієшся. Це жахливо з твого боку!

— Я не сміюся, Доріане; принаймні не з тебе. Але тобі не слід казати «найбільший роман свого життя». Треба казати «перший роман свого життя». Тебе завжди любитимуть, і ти завжди будеш закоханий у саме кохання. Велика пристрасть — привілей людей, яким нічого робити. Це єдине справжнє призначення неробства вищих класів. Не бійся. На тебе ще чекає безліч прекрасних речей. Це лише початок.

— Невже ти вважаєш мою натуру такою поверховою? — сердито вигукнув Доріан Грей.

— Ні, я вважаю твою натуру надзвичайно глибокою.

— Що ти маєш на увазі?

— Любий хлопче, люди, які кохають лише раз у житті, насправді й є поверховими.

Те, що вони називають вірністю та відданістю, я називаю або летаргією звички, або браком уяви. Вірність для життя почуттів — те саме, що послідовність для життя розуму: просто визнання власних поразок. Вірність! Колись я неодмінно її проаналізую.

У ній прихована пристрасть до володіння. Ми б із легкістю позбулися багатьох речей, якби не боялися, що ними заволодіє хтось інший. Але я не хочу тебе перебивати. Продовжуй свою історію.

— Отже, я опинився в жахливій маленькій ложі, а перед очима висіла вульгарна театральна завіса. Я визирнув з-за неї й оглянув залу. Усе там було надзвичайно дешевим і несмаковитим: суцільні амури та роги достатку, немов на весільному торті третього сорту. Гальорка й партер були майже заповнені, але два ряди потертих крісел унизу стояли порожніми, а в тому, що, здається, називалося бельетажем, ледве можна було побачити кількох глядачів. Поміж рядами ходили жінки з апельсинами та імбирним лимонадом, а горіхи там лускали в просто страхітливих кількостях.

— Мабуть, усе було точнісінько як у золоті часи британської драми.

— Напевно, саме так, і це діяло надзвичайно пригнічуюче. Я вже почав думати, що мені, в біса, робити далі, коли раптом помітив афішу. Як ти думаєш, що саме ставили того вечора, Гаррі?

— Гадаю, щось на кшталт «Хлопчика-ідіота, або Німого, але невинного». Здається, нашим батькам подібні п’єси дуже подобалися. Чим довше я живу, Доріане, тим гостріше відчуваю, що все, що було достатньо добрим для наших батьків, недостатньо добре для нас. У мистецтві, як і в політиці, les grand-pères ont toujours tort — діди завжди помиляються.

— Ця п’єса була достатньо доброю і для нас, Гаррі. Це були «Ромео і Джульєтта». Зізнаюся, сама думка побачити Шекспіра в такій жалюгідній дірі спершу мене роздратувала. Але водночас мені стало цікаво. У будь-якому разі я вирішив дочекатися першої дії. Оркестр був жахливий; керував ним молодий єврей, що сидів за тріснутим піаніно, і його гра ледь не змусила мене піти. Та нарешті завіса піднялася, і вистава почалася.

Ромео виявився огрядним літнім добродієм із підмальованими бровами, хрипким трагічним голосом і постаттю, схожою на пивну бочку. Меркуціо був майже не кращий. Його грав комік другого плану, який додавав до ролі власні жарти й почувався в партері як серед старих друзів. Обидва вони були такими ж гротескними, як і декорації, що скидалися на реквізит із ярмаркового балагану.

Але Джульєтта!

Гаррі, уяви собі дівчину, якій ще не виповнилося й сімнадцяти, з маленьким обличчям, ніжним, мов квітка, з витонченою грецькою голівкою, оповитою темно-каштановими косами, з очима — фіалковими криницями пристрасті, і вустами, схожими на пелюстки троянди. Це було найпрекрасніше створіння, яке я будь-коли бачив у своєму житті.

Ти якось сказав мені, що зворушливість залишає тебе байдужим, але краса — сама лише краса — може викликати в тебе сльози. Так от, Гаррі, я ледве бачив цю дівчину крізь серпанок сліз, що застилав мені очі.

А її голос! Я ніколи не чув нічого подібного. Спочатку він був дуже тихим, із глибокими оксамитовими нотами, які ніби поодинці торкалися слуху. Потім ставав трохи гучнішим і звучав, мов флейта чи далекий гобой. У сцені в саду в ньому тремтіло те саме захоплене блаженство, яке чути перед світанком, коли співають солов’ї. А пізніше траплялися миті, коли він спалахував дикою пристрастю скрипок.

Ти ж знаєш, як голос здатен хвилювати душу. Твій голос і голос Сибіли Вейн — дві речі, яких я ніколи не забуду. Коли я заплющую очі, я чую їх обидва, і кожен говорить мені щось своє. Я не знаю, якому з них коритися.

То чому я не повинен її кохати?

Гаррі, я кохаю її. Вона для мене — усе. Вечір за вечором я ходжу дивитися на її гру. Одного разу вона — Розалінда, наступного — Імогена. Я бачив, як вона помирала в мороці італійської усипальниці, випиваючи отруту з вуст свого коханого. Я бачив, як вона блукала Арденським лісом, переодягнена в чарівного юнака в панчохах, камзолі та витонченому капелюшку. Вона божеволіла й поставала перед винним королем, простягаючи йому руту для носіння й гіркі трави для куштування. Вона була невинною, і чорні руки ревнощів стискали її тендітну, мов очеретину, шию.

Я бачив її в кожній епосі й у кожному вбранні.

Звичайні жінки ніколи не полонять уяву. Вони обмежені своїм століттям. Жодне чарівництво не здатне їх перевтілити. Їхні думки так само легко прочитати, як і роздивитися їхні капелюшки. Їх завжди можна зрозуміти. У них немає жодної таємниці. Вранці вони катаються в парку, а після обіду пліткують за чаєм. У них завчені усмішки й модні манери. Вони цілком передбачувані.

Але актриса!

Яка ж разюча різниця між актрисою та всіма іншими!

Гаррі, чому ти не сказав мені раніше, що єдине, що варте любові, — це актриса?

— Тому що я кохав надто багатьох із них, Доріане.

— О, так, жахливих жінок із фарбованим волоссям і розмальованими обличчями.

— Не зневажай фарбованого волосся та розмальованих облич. Іноді в них є надзвичайна чарівність, — сказав Лорд Генрі.

— Тепер я шкодую, що розповів тобі про Сибілу Вейн.

— Ти не міг не розповісти мені, Доріане. Усе своє життя ти розповідатимеш мені про все, що робиш.

— Так, Гаррі, думаю, це правда. Я просто не можу не ділитися з тобою. Ти маєш якийсь дивний вплив на мене. Якби я колись скоїв злочин, то прийшов би й зізнався тобі. Ти б мене зрозумів.

— Такі люди, як ти — свавільні сонячні промені життя, — не чинять злочинів, Доріане. Але все ж дякую за комплімент. А тепер скажи мені… подай-но сірники, будь ласка. Дякую. Отже, які саме у вас стосунки із Сибілою Вейн?

Доріан Грей миттєво скочив на ноги. Його щоки палали рум’янцем, а очі сяяли.

— Гаррі! Сибіла Вейн — святиня!

— Лише до святинь і варто торкатися, Доріане, — сказав Лорд Генрі, і в його голосі раптом прозвучала дивна нотка смутку. — Але чому ти так обурюєшся? Гадаю, колись вона все одно стане твоєю. Коли людина закохується, вона завжди починає з того, що обманює саму себе, а закінчує тим, що обманює інших. Саме це світ і називає романом. Ти ж, принаймні, знайомий із нею?

— Авжеж, знайомий. Того першого вечора, коли я був у театрі, після вистави той огидний старий єврей підійшов до моєї ложі й запропонував провести мене за лаштунки та познайомити з нею. Я страшенно розлютився й сказав йому, що Джульєтта померла кілька століть тому і що її тіло спочиває в мармуровій усипальниці у Вероні. Судячи з його спантеличеного погляду, він вирішив, що я перебрав шампанського чи ще чогось.

— Не дивуюся.

— Потім він запитав, чи не пишу я для газет. Я відповів, що навіть не читаю їх. Це його страшенно засмутило, і він довірливо повідомив мені, що всі театральні критики змовилися проти нього і що кожного з них можна купити.

— Не здивувався б, якби це була правда. Хоча, з іншого боку, судячи з їхнього вигляду, більшість із них навряд чи коштує дорого.

— А він, схоже, вважав, що вони йому не по кишені, — засміявся Доріан. — Але тим часом у театрі вже гасили світло, і мені довелося піти. Він наполягав, щоб я скуштував сигари, які дуже рекомендував. Я відмовився.

Наступного вечора я, звісно, знову прийшов туди. Побачивши мене, він низько вклонився й запевнив, що я щедрий покровитель мистецтва. Це був неймовірно нахабний тип, хоча він мав дивовижну пристрасть до Шекспіра. Якось він із гордістю сказав мені, що всі його п’ять банкрутств сталися виключно через «Барда», як він уперто називав Шекспіра. Здавалося, він вважав це знаком особливої честі.

— Це й справді честь, любий Доріане, — велика честь. Більшість людей розоряються через надто великі вкладення в прозу життя. Розоритися через поезію — це почесно. Але коли ти вперше заговорив із міс Сибілою Вейн?

— На третій вечір. Вона тоді грала Розалінду. Я просто не зміг утриматися й пішов за лаштунки. Я кинув їй квіти, і вона подивилася на мене; принаймні мені так здалося. Старий єврей був напрочуд наполегливий. Він, здається, твердо вирішив провести мене до неї, тож я зрештою погодився. Дивно, правда, що спочатку я зовсім не хотів із нею знайомитися?

— Ні, не думаю.

— Любий Гаррі, чому?

— Розповім іншим разом. А зараз я хочу почути про саму дівчину.

— Сибіла? О, вона була така сором’язлива й така лагідна. У ній є щось дитяче. Коли я сказав їй, що думаю про її гру, її очі широко розкрилися від захопленого подиву, і здавалося, вона зовсім не усвідомлює власного таланту. Думаю, ми обоє трохи ніяковіли.

Старий єврей стояв у дверях запиленої гримерної й усміхався до вух, виголошуючи пишномовні промови про нас обох, а ми лише дивилися одне на одного, немов діти. Він уперто називав мене «мілордом», тож мені довелося переконувати Сибілу, що я зовсім не лорд. Тоді вона просто сказала:

— Ви більше схожі на принца. Я називатиму вас Прекрасним Принцом.

— Чесне слово, Доріане, міс Сибіла вміє робити компліменти.

— Ти її не розумієш, Гаррі. Вона сприймала мене просто як персонажа з вистави. Вона нічого не знає про життя. Вона живе зі своєю матір’ю — втомленою, зів’ялою жінкою, яка того першого вечора грала Леді Капулетті в яскраво-малиновому домашньому халаті й виглядала так, ніби бачила кращі часи.

— Я знаю цей вираз обличчя. Він завжди пригнічує мене, — пробурмотів Лорд Генрі, розглядаючи свої персні.

— Єврей хотів розповісти мені її історію, але я сказав, що мене це не цікавить.

— І правильно зробив. У чужих трагедіях завжди є щось безмежно дріб’язкове.

— Сибіла — єдине, що мене хвилює. Яке мені діло до того, звідки вона прийшла? Від своєї маленької голівки до маленьких ніжок вона абсолютно й бездоганно божественна. Щовечора я ходжу дивитися, як вона грає, і щовечора вона стає ще дивовижнішою.

— Тепер зрозуміло, чому ти більше не вечеряєш зі мною. Я думав, у тебе якийсь загадковий роман. Власне, так воно і є, хоча зовсім не такий, як я очікував.

— Любий Гаррі, ми ж майже щодня або снідаємо, або вечеряємо разом, та й в опері я був із тобою вже кілька разів, — сказав Доріан, здивовано розкриваючи свої блакитні очі.

— Але ти завжди приходиш жахливо пізно.

— Я нічого не можу вдіяти, — вигукнув він. — Я мушу бачити, як грає Сибіла, навіть якщо це лише одна дія. Я починаю сумувати без її присутності. І коли думаю про ту дивовижну душу, що прихована в цьому маленькому тілі кольору слонової кістки, мене охоплює благоговіння.

— Ти ж зможеш повечеряти сьогодні зі мною, Доріане?

Він похитав головою.

— Сьогодні вона Імогена, — відповів він, — а завтра ввечері буде Джульєттою.

— А коли ж вона буває Сибілою Вейн?

— Ніколи.

— Вітаю тебе.

— Який же ти нестерпний! Вона поєднує в собі всіх великих героїнь світу. Вона більше, ніж просто окрема людина. Смійся скільки хочеш, але я кажу тобі: вона — геній. Я кохаю її й мушу домогтися, щоб вона покохала мене. Ти, який знаєш усі таємниці життя, скажи мені, як зачарувати Сибілу Вейн, щоб вона мене покохала! Я хочу змусити Ромео ревнувати. Я хочу, щоб усі померлі закохані світу почули наш сміх і засмутилися. Я хочу, щоб подих нашої пристрасті розбурхав їхній прах, повернув йому свідомість, змусив їхній попіл знову відчути біль. Боже мій, Гаррі, як же я її обожнюю!

Поки він говорив, то ходив кімнатою туди й назад. На його щоках палали гарячкові плями рум’янцю. Він був неймовірно схвильований.

Лорд Генрі спостерігав за ним із тонким відчуттям задоволення. Якою ж разючою була різниця між теперішнім Доріаном і тим сором’язливим, наляканим хлопцем, якого він уперше зустрів у майстерні Безіла Голворда! Його натура розкрилася, мов квітка, і розцвіла пелюстками багряного полум’я. Із потаємного сховку виповзла його Душа, а Назустріч їй уже крокувало Бажання.

— І що ж ти збираєшся робити далі? — нарешті запитав Лорд Генрі.

— Я хочу, щоб ти і Безіл якось увечері пішли зі мною й побачили її на сцені. Я анітрохи не боюся результату. Ви неодмінно визнаєте її геніальність. А потім ми повинні визволити її з рук того єврея. Вона зв’язана з ним контрактом на три роки — точніше, ще на два роки й вісім місяців від сьогодні. Звичайно, мені доведеться йому заплатити. Коли все буде владнано, я візьму театр у Вест-Енді й представлю її публіці належним чином. Вона зведе світ із розуму так само, як звела мене.

— Це було б неможливо, любий хлопче.

— Ні, можливо. У ній є не лише мистецтво, не лише досконалий художній інстинкт. У неї є ще й особистість. А ти ж сам не раз казав мені, що епоху рухають уперед особистості, а не принципи.

— Гаразд. То коли ми підемо?

— Зараз подивлюся. Сьогодні вівторок. Нехай буде завтра. Завтра вона грає Джульєтту.

— Домовилися. Зустрінемося в «Брістолі» о восьмій, а я запрошу Безіла.

— Не о восьмій, Гаррі, будь ласка. О пів на сьому. Ми повинні бути там до підняття завіси. Ти мусиш побачити її в першій дії, коли вона зустрічає Ромео.

— Пів на сьому! Який жахливий час! Це майже те саме, що пити чай із холодним м’ясом або читати англійський роман. Нехай буде сьома. Жоден джентльмен не вечеряє раніше сьомої. Ти побачишся з Безілом до того часу чи мені написати йому самому?

— Любий Безіл! Я не бачив його вже тиждень. Це досить негарно з мого боку, адже він надіслав мені мій портрет у надзвичайній рамі, створеній за власним ескізом. І хоча я трохи ревную до картини за те, що вона на цілий місяць молодша за мене, мушу зізнатися — я нею захоплююся. Мабуть, краще напиши йому сам. Я не хочу бачитися з ним наодинці. Він говорить речі, які мене дратують. Він дає мені добрі поради.

Лорд Генрі усміхнувся.

— Люди дуже люблять віддавати іншим те, чого найбільше потребують самі. Саме це я називаю найглибшою щедрістю.

— О, Безіл чудовий хлопець, але мені здається, що в ньому є трохи міщанства. Лише після знайомства з тобою, Гаррі, я це помітив.

— Безіл, любий мій хлопче, вкладає у свою творчість усе, що є в ньому чарівного. У результаті для життя йому залишаються лише його упередження, принципи та здоровий глузд. Єдині митці, яких я знав і які були особисто привабливими людьми, — це погані митці. Хороші митці існують лише в тому, що вони створюють, і тому зовсім нецікаві в тому, ким вони є.

Великий поет, справді великий поет, — найбільш непоетична істота на світі. Натомість другорядні поети бувають надзвичайно чарівними. Що гірші їхні рими, то мальовничіший у них вигляд. Сам факт, що людина видала книжку посередніх сонетів, робить її майже непереборною. Вони проживають ту поезію, яку не здатні написати. Інші ж пишуть ту поезію, яку не наважуються прожити.

— Цікаво, чи справді це так, Гаррі? — промовив Доріан Грей, злегка надушивши хустинку з великого флакона із золотою кришечкою, що стояв на столі. — Мабуть, так і є, якщо це кажеш ти. А тепер мені час іти. Імогена чекає на мене. Не забудь про завтрашній вечір. До побачення.

Коли Доріан вийшов із кімнати, важкі повіки Лорда Генрі опустилися, і він поринув у роздуми.

Безперечно, мало хто коли-небудь цікавив його так сильно, як Доріан Грей. І все ж шалене захоплення юнака іншою людиною не викликало в ньому ані найменшого відтінку ревнощів чи роздратування. Навпаки, це його тішило. Так Доріан ставав ще цікавішим предметом спостереження.

Лорда Генрі завжди полоняли методи природничих наук, але звичайний предмет їхнього дослідження здавався йому дріб’язковим і незначним. Тому він почав із того, що препарував самого себе, а закінчив тим, що став препарувати інших. Людське життя — ось що видавалося йому єдиним явищем, вартим дослідження. Порівняно з ним усе інше не мало жодної справжньої цінності.

Щоправда, коли спостерігаєш життя в його дивному тиглі болю й насолоди, неможливо носити на обличчі скляну маску чи не дозволяти сірчаним випарам тривожити мозок, каламутити уяву потворними фантазіями та химерними снами. Існують отрути настільки тонкі, що пізнати їхні властивості можна лише отруївшись ними. Існують хвороби настільки дивні, що, прагнучи зрозуміти їхню природу, доводиться пройти крізь них самому.

І все ж якою великою є винагорода! Яким дивовижним стає для людини весь світ! Спостерігати сувору логіку пристрасті та емоційно забарвлене життя розуму; бачити, де вони сходяться і де розходяться, коли звучать в унісон і коли вступають у суперечність — хіба це не насолода? І яка різниця, якою буде ціна? За жодне сильне переживання не можна заплатити надто дорого.

Він усвідомлював — і ця думка запалювала в його карих очах агатовий блиск задоволення, — що саме завдяки певним його словам, музичним словам, вимовленим із музичною інтонацією, душа Доріана Грея звернулася до цієї білої дівчини й схилилася перед нею в поклонінні.

Значною мірою юнак був його власним творінням.

Він зробив його передчасно зрілим.

І це було досягненням.

Звичайні люди чекають, доки життя саме відкриє їм свої таємниці. Але небагатьом, обраним, його загадки відкриваються ще до того, як відсунеться завіса. Іноді цього досягає мистецтво, насамперед література, яка безпосередньо має справу з пристрастями та інтелектом. Але часом складна людська особистість бере на себе роль мистецтва й виконує його призначення; стає, по-своєму, справжнім витвором мистецтва, адже життя має свої шедеври так само, як поезія, скульптура чи живопис.

Так, юнак був передчасно зрілим.

Він збирав урожай ще тоді, коли тривала весна.

У ньому билися пульс і пристрасть молодості, але водночас він уже починав усвідомлювати самого себе. Спостерігати за ним було справжньою насолодою. З його прекрасним обличчям і прекрасною душею він був створінням, яке викликало подив.

І не мало значення, чим усе закінчиться або чим має закінчитися.

Він був схожий на одну з тих витончених постатей у театральній виставі чи урочистій процесії, чиї радощі здаються нам далекими, зате їхні страждання пробуджують у нас відчуття краси, а їхні рани нагадують червоні троянди.

Душа і тіло, тіло і душа — які ж це таємничі речі!

У душі було щось тваринне, а тіло мало свої хвилини духовності. Почуття могли очищувати, а розум — принижувати. Хто здатен сказати, де закінчується тілесний потяг і де починається духовний? Якими поверховими були довільні визначення звичайних психологів!

І все ж як важко обрати між твердженнями різних шкіл.

Чи є душа лише тінню, що сидить у домі гріха? Чи, навпаки, тіло перебуває всередині душі, як вважав Джордано Бруно? Розділення духу й матерії було таємницею. Але й їхнє поєднання також залишалося таємницею.

Він почав замислюватися над тим, чи можна коли-небудь перетворити психологію на настільки точну науку, щоб кожна маленька пружина життя відкривалася нашому погляду.

Поки що ми завжди неправильно розуміємо самих себе і лише зрідка розуміємо інших.

Досвід не має жодної моральної цінності. Це лише назва, яку люди дають своїм помилкам.

Моралісти зазвичай розглядали його як застереження, приписували йому певну етичну силу у формуванні характеру, вихваляли як щось таке, що вчить нас, чого слід прагнути і чого уникати.

Але досвід не має рушійної сили.

Він настільки ж мало є активною причиною, як і совість.

Єдине, що він справді доводить, — це те, що наше майбутнє буде схожим на наше минуле і що гріх, який одного разу ми вчинили з огидою, ми ще не раз повторимо вже з насолодою.

Для нього було очевидно, що експериментальний метод — єдиний спосіб досягти справді наукового аналізу пристрастей. І Доріан Грей був саме таким об’єктом, який сам ішов йому до рук і обіцяв багаті та плідні результати.

Його раптове шалене кохання до Сибіли Вейн становило психологічне явище неабиякого інтересу.

Безперечно, в ньому значну роль відігравали цікавість і прагнення нових переживань. Але це була не проста, а надзвичайно складна пристрасть. Те, що починалося як чисто чуттєвий інстинкт юності, під впливом уяви перетворилося на щось таке, що самому юнакові здавалося далеким від чуттєвості, і саме тому ставало ще небезпечнішим.

Найсильніше над нами панують ті пристрасті, щодо походження яких ми самі себе обманюємо. Найслабшими є ті мотиви, природу яких ми добре усвідомлюємо. Часто трапляється так, що, думаючи, ніби експериментуємо над іншими, ми насправді експериментуємо над самими собою.

Поки Лорд Генрі сидів, занурений у ці мрії, у двері постукали. Увійшов його камердинер і нагадав, що час перевдягатися до вечері.

Він підвівся й поглянув у вікно. Західне сонце залило верхні вікна будинків навпроти червонуватим золотом. Шибки палали, немов розпечені металеві пластини. Небо над ними нагадувало зів’ялу троянду. Він подумав про молоде, полум’яне життя свого друга й замислився, чим усе це зрештою закінчиться. Коли близько пів на першу ночі він повернувся додому, то побачив на столику в передпокої телеграму. Він розгорнув її. Телеграма була від Доріана Грея. У ній повідомлялося, що він заручився із Сибілою Вейн.