«Портрет Доріана Грея» читати. Оскар Уайльд

«Портрет Доріана Грея» Розділ 17

За тиждень після цього Доріан Грей сидів у зимовому саду Селбі-Роялу й розмовляв із чарівною Герцогинею Монмутською, яка разом зі своїм чоловіком — стомленим на вигляд шістдесятирічним джентльменом — гостювала в нього.

Була пора післяобіднього чаю.

М’яке світло великої лампи, прикритої мереживним абажуром, освітлювало тонку порцеляну та карбоване срібло чайного сервізу, за яким господарювала герцогиня.

Її білі руки граційно рухалися серед чашок, а повні червоні губи усміхалися чомусь, що Доріан щойно прошепотів їй на вухо.

Лорд Генрі напівлежав у плетеному кріслі, вкритому шовковими подушками, і спостерігав за ними.

На дивані персикового кольору сиділа Леді Нарборо, удаючи, що уважно слухає розповідь герцога про останнього бразильського жука, якого він додав до своєї колекції.

Троє молодих чоловіків у вишуканих курильних костюмах розносили чайні тістечка дамам.

У маєтку гостювало дванадцятеро осіб, а наступного дня очікували ще кількох гостей.

— Про що це ви там удвох розмовляєте? — запитав Лорд Генрі, підходячи до столу й ставлячи чашку. — Сподіваюся, Доріан уже розповів вам про мій задум перейменувати все на світі, Ґледіс. Це чудова ідея.

— Але я зовсім не хочу нового імені, Гаррі, — відповіла герцогиня, підводячи на нього свої дивовижні очі. — Мене цілком влаштовує власне ім’я. І я впевнена, що містера Грея також.

— Люба Ґледіс, я не змінив би жодного з ваших імен ні за які скарби світу. Вони обидва бездоганні. Я думав насамперед про квіти. Учора я зрізав орхідею для бутоньєрки. То була дивовижна плямиста квітка — така ж ефектна, як сім смертних гріхів. І в хвилину необачності я запитав садівника, як вона називається. Він відповів, що це чудовий зразок якоїсь там Робінсоніани чи ще чогось такого жахливого. Сумна правда полягає в тому, що ми втратили здатність давати речам гарні назви. Назви — це все. Я ніколи не сперечаюся з учинками. У мене лише одна суперечка — зі словами. Саме тому я ненавиджу вульгарний реалізм у літературі. Людину, яка здатна назвати лопату лопатою, слід змусити працювати нею. Це єдине, до чого вона придатна.

— І як же тоді нам називати вас, Гаррі? — запитала герцогиня.

— Його ім’я — Принц Парадокс, — сказав Доріан.

— Я впізнала його з першого ж погляду! — вигукнула герцогиня.

— І чути про це не бажаю, — засміявся Лорд Генрі, опускаючись у крісло. — Від ярлика немає порятунку. Я відмовляюся від цього титулу.

— Особам королівської крові не дозволено зрікатися престолу, — зауважила вона.

— То ви хочете, щоб я захищав свій трон?

— Саме так.

— Я дарую людям істини завтрашнього дня.

— А я віддаю перевагу помилкам сьогоднішнього, — відповіла вона.

— Ви мене обеззброюєте, Ґледіс, — вигукнув він, підхоплюючи її грайливий настрій.

— Лише позбавляю щита, Гаррі, але не списа.

— Я ніколи не виступаю проти Краси, — відповів він, недбало змахнувши рукою.

— Саме в цьому ваша помилка, Гаррі, повірте мені. Ви надто високо цінуєте красу.

— Як ви можете таке казати? Я визнаю, що краще бути красивим, ніж добрим. Але водночас ніхто не готовий так охоче, як я, погодитися, що бути добрим краще, ніж бути потворним.

— То потворність — один із семи смертних гріхів? — засміялася герцогиня. — А як же тоді ваша метафора з орхідеєю?

— Потворність — одна із семи смертних чеснот, Ґледіс. Як добра торі, ви не повинні їх недооцінювати. Пиво, Біблія і сім смертних чеснот зробили Англію такою, якою вона є.

— Отже, вам не подобається ваша країна? — запитала вона.

— Я в ній живу.

— Щоб тим краще її критикувати.

— А ви хотіли б, щоб я покладався на судження Європи?

— І що ж вона говорить про нас?

— Що Тартюф емігрував до Англії й відкрив тут крамницю.

— Це ваш вислів, Гаррі?

— Дарую його вам.

— Я не змогла б ним скористатися. Він надто правдивий.

— Не бійтеся. Наші співвітчизники ніколи не впізнають себе в описі.

— Вони практичні люди.

— Вони радше хитрі, ніж практичні. Коли вони зводять свої рахунки, то врівноважують дурість багатством, а порок — лицемірством.

— І все ж ми здійснили великі справи.

— Великі справи просто впали нам на плечі, Ґледіс.

— Але ми понесли цей тягар.

— Лише до фондової біржі.

Вона похитала головою.

— Я вірю в нашу націю, — вигукнула вона.

— Вона уособлює виживання найнахабніших.

— Вона розвивається.

— Мене більше захоплює занепад.

— А що скажете про Мистецтво?

— Це хвороба.

— Любов?

— Ілюзія.

— Релігія?

— Модна заміна Віри.

— Ви скептик.

— Ніколи. Скептицизм — це початок Віри.

— То хто ж ви?

— Дати визначення — означає обмежити.

— Дайте хоча б натяк.

— Нитки рвуться. Ви заблукаєте в лабіринті.

— Ви мене зовсім заплутали. Краще поговорімо про когось іншого.

— Наш господар — чудова тема. Колись давно його охрестили Прекрасним Принцом.

— Ах, не нагадуйте мені про це, — вигукнув Доріан Грей.

— Наш господар сьогодні якийсь нестерпний, — відповіла герцогиня, злегка зашарівшись. — Здається, він переконаний, що Монмут одружився зі мною винятково з наукових міркувань — як із найкращим зразком сучасного метелика.

— Сподіваюся, герцог не збирається приколювати вас шпильками до колекції, Ваша Світлосте, — засміявся Доріан.

— О, це вже робить моя покоївка, містере Грей, коли сердиться на мене.

— І через що ж вона на вас сердиться, герцогине?

— Через найнезначніші дрібниці, запевняю вас. Найчастіше через те, що я заходжу до неї о двадцятій хвилині на дев’яту і кажу, що маю бути готова вже о пів на дев’яту.

— Яка нерозсудлива жінка! Вам слід було б її попередити про звільнення.

— Не наважуюся, містере Грей. Адже саме вона вигадує для мене капелюшки. Ви пам’ятаєте той, у якому я була на садовому святі в Леді Гілстон?

Вона усміхнулася.

— Не пам’ятаєте, але дуже люб’язно з вашого боку вдавати, що пам’ятаєте. Так от, вона створила його буквально з нічого. Усі справді гарні капелюшки створюються з нічого.

— Як і всі добрі репутації, Ґледіс, — перебив Лорд Генрі. — Кожне враження, яке ми справляємо, дарує нам нового ворога. Щоб бути популярним, треба бути посередністю.

— Не серед жінок, — заперечила герцогиня, похитавши головою. — Саме жінки керують світом. І запевняю вас, ми не терпимо посередностей. Як хтось дотепно сказав, ми, жінки, любимо вухами, так само як ви, чоловіки, любите очима — якщо взагалі здатні кохати.

— Мені здається, ми тільки цим і займаємося, — тихо мовив Доріан.

— Ах, тоді ви ніколи по-справжньому не кохали, містере Грей, — відповіла герцогиня з удаваним смутком.

— Люба Ґледіс! — вигукнув Лорд Генрі. — Як ви можете таке казати? Романтика живе повторенням, а повторення перетворює пристрасть на мистецтво. До того ж кожне нове кохання — це єдине справжнє кохання людини. Зміна об’єкта не змінює цілісності почуття. Вона лише робить його інтенсивнішим. У житті нам випадає щонайбільше один великий досвід, і таємниця життя полягає в тому, щоб відтворювати цей досвід якомога частіше.

— Навіть якщо він завдав болю, Гаррі? — після короткої паузи запитала герцогиня.

— Особливо якщо він завдав болю, — відповів Лорд Генрі.

Герцогиня повернулася до Доріана Грея й подивилася на нього дивним поглядом.

— А ви що на це скажете, містере Грей?

Доріан на мить замислився. Потім відкинув голову назад і засміявся.

— Я завжди погоджуюся з Гаррі, герцогине.

— Навіть коли він помиляється?

— Гаррі ніколи не помиляється.

— І його філософія робить вас щасливим?

— Я ніколи не шукав щастя. Кому воно потрібне? Я шукав насолоди.

— І знайшли її, містере Грей?

— Часто. Надто часто.

Герцогиня зітхнула.

— А я шукаю спокою, — сказала вона. — І якщо зараз не піду перевдягатися, то сьогодні ввечері точно його не матиму.

— Дозвольте принести вам орхідеї, герцогине, — вигукнув Доріан, підводячись і прямуючи вздовж зимового саду.

— Ви безсоромно з ним фліртуєте, — сказав Лорд Генрі своїй кузині. — Вам варто бути обережнішою. Він надзвичайно небезпечний.

— Якби він не був небезпечним, не було б і боротьби.

— Отже, грек зійшовся з греком?

— Я на боці троянців. Вони билися за жінку.

— І програли.

— Є речі гірші за поразку, — відповіла вона.

— Ви мчите, відпустивши поводи.

— Швидкість додає життю смаку, — парирувала герцогиня.

— Запишу це сьогодні до свого щоденника.

— Що саме?

— Що обпечена дитина знову тягнеться до вогню.

— Я навіть не обпеклася. Мої крила цілі.

— Ви використовуєте їх для всього, окрім польоту.

— Мужність перейшла від чоловіків до жінок. Для нас це новий досвід.

— У вас є суперниця.

— Хто ж вона?

Лорд Генрі засміявся.

— Леді Нарборо, — прошепотів він. — Вона його просто обожнює.

— Ви починаєте мене лякати. Апеляція до давнини згубна для нас, романтиків.

— Романтики! Та у вас усі методи науки.

— Нас виховали чоловіки.

— Але так і не пояснили вас.

— Тоді опишіть нас як стать, — кинула вона виклик.

— Сфінкси без таємниць.

Вона усміхнулася.

— Щось містер Грей забарився. Ходімо допоможемо йому. Я ж іще не сказала, якого кольору моя сукня.

— А, тоді вам доведеться підбирати сукню під його квіти, Ґледіс.

— Це була б надто рання капітуляція.

— Романтичне мистецтво починається з кульмінації.

— А я мушу залишити собі шлях до відступу.

— По-парфянськи?

— Парфяни знаходили порятунок у пустелі. Я так не зможу.

— Жінкам не завжди дають право вибору, — відповів він.

Та ледве він договорив, як із дальнього кінця зимового саду долинув приглушений стогін, а за ним — глухий звук важкого падіння.

Усі схопилися з місць.

Герцогиня завмерла від жаху.

Лорд Генрі, з тривогою в очах, кинувся крізь колихкі пальмові листки й побачив Доріана Грея, який лежав долілиць на плитковій підлозі в непритомності, схожій на смерть.

Його негайно перенесли до блакитної вітальні й поклали на один із диванів.

За кілька хвилин він опритомнів і розгублено озирнувся.

— Що сталося? — запитав він. — А… тепер пригадую. Гаррі, тут мені нічого не загрожує?

Він почав тремтіти.

— Любий Доріане, — відповів Лорд Генрі, — ти просто знепритомнів. Ось і все. Напевно, надто перевтомився. Краще не спускайся на вечерю. Я займу твоє місце.

— Ні, я спущуся, — сказав Доріан, силкуючись підвестися. — Я неодмінно спущуся. Я не повинен залишатися сам.

Він пішов до своєї кімнати й перевдягнувся.

За столом він поводився з якоюсь шаленою, майже неприродною веселістю. Проте час від часу його пронизував холодний дрож страху, коли він згадував, що біля вікна зимового саду, притиснувшись до шибки, мов біла хустка, бачив обличчя Джеймса Вейна, який стежив за ним.

«Портрет Доріана Грея» Розділ 18

Наступного дня він не виходив із дому і майже весь час провів у своїй кімнаті, охоплений диким страхом смерті й водночас дивною байдужістю до самого життя. Свідомість того, що за ним полюють, вистежують, загнали в пастку, почала панувати над ним. Якщо лише гобелен здригався від подиху вітру, він сам здригався слідом. Мертве листя, що його пориви вітру жбурляли об свинцеві шибки, здавалося йому символом його власних зів’ялих рішень і марних каяттів.

Щоразу, коли він заплющував очі, перед ним знову поставало обличчя матроса, що визирало крізь запітніле скло, і жах знову стискав його серце своєю холодною рукою. Але, можливо, усе це було лише витвором його уяви, яка викликала помсту з нічної темряви й наділяла страхітливі образи кари видимими рисами. Справжнє життя було хаосом, але в уяві існувала страшна логіка.

Саме уява змушує каяття переслідувати гріх по п’ятах. Саме уява змушує кожен злочин народжувати своє потворне потомство. У звичайному світі фактів лиходії не зазнають покарання, а добрі люди не отримують нагороди. Успіх дістається сильним, а поразка — слабким. І більше нічого. До того ж, якби якийсь незнайомець справді нишпорив навколо маєтку, його неодмінно помітили б слуги або єгері. Якби на клумбах залишилися сліди, садівники неодмінно про це доповіли б.

Так, усе це було лише грою уяви. Брат Сибіли Вейн не повертався, щоб убити його. Він давно відплив на своєму кораблі назустріч загибелі в якомусь зимовому морі. Принаймні від нього Доріан був у безпеці. Та й звідки тому чоловікові знати, хто він такий? Він не міг цього знати. Маска вічної юності врятувала його.

І все ж, якщо це була лише омана, як моторошно усвідомлювати, що совість здатна породжувати такі страхітливі примари, надавати їм видимої форми й змушувати їх рухатися перед очима!

Яким було б його життя, якби вдень і вночі тіні його злочину визирали на нього з темних кутків, насміхалися з потаємних схованок, шепотіли йому на вухо за святковим столом або будили крижаними пальцями серед ночі?

Коли ця думка проникла йому в мозок, він зблід від жаху, і повітря навколо раптом здалося йому значно холоднішим. О, в яку ж шалену годину безумства він убив свого друга! Навіть сам спогад про ту сцену був нестерпний.

Він бачив усе знову. Кожна жахлива подробиця поверталася до нього з новою силою. Із чорної печери Часу, загорнутий у багряні шати, підіймався образ його гріха.

Коли о шостій вечора до нього зайшов Лорд Генрі, він застав Доріана в сльозах, мов людину, в якої ось-ось розірветься серце. Лише на третій день він наважився вийти надвір. У прозорому повітрі того зимового ранку, напоєному запахом сосен, було щось таке, що повернуло йому життєрадісність і жагу до життя. Та зміна пояснювалася не лише впливом природи. Його власна натура збунтувалася проти надміру страждання, яке загрожувало спотворити її внутрішню гармонію.

З людьми тонкої й вишуканої душевної організації завжди буває саме так. Їхні сильні пристрасті або ламаються, або ламають. Вони або вбивають людину, або помирають самі. Поверхові печалі й поверхові кохання живуть довго. Великі ж почуття й великі скорботи гинуть від власної надмірності.

Крім того, він остаточно переконав себе, що став жертвою наляканої уяви, і тепер згадував свої страхи з певним жалем і ще більшим презирством.

Після сніданку він близько години прогулювався садом разом із герцогинею, а потім вирушив через парк до мисливської компанії.

Іній лежав на траві тонким шаром, мов розсипана сіль. Небо нагадувало перекинуту чашу з блакитного металу. Тонка крига облямовувала нерухоме озеро, заросле очеретом. Біля краю соснового гаю він побачив сера Джеффрі Клустона, брата герцогині, який саме викидав із рушниці дві стріляні гільзи.

Доріан зіскочив із екіпажа, наказав грумові відвести кобилу додому і попрямував до гостя крізь сухі папороті та колючі зарості.

— Як полювання, Джеффрі? — запитав він.

— Не надто вдало, Доріане. Гадаю, більшість птахів перебралася на відкриті місця. Після обіду, коли перейдемо на нову ділянку, буде краще.

Доріан рушив поруч із ним.

Гостре, насичене смолистим ароматом повітря, бурштинові та червонуваті відблиски серед дерев, хрипкі вигуки загонщиків, що лунали час від часу, і сухі тріски пострілів надзвичайно його захоплювали.

Його охопило відчуття дивовижної свободи. Ним володіла безтурботність щастя, висока байдужість радості. Раптом із купини старої пожовклої трави, ярдів за двадцять попереду, вискочив заєць. Його чорні кінчики вух були насторожено підняті, а довгі задні лапи стрімко несли його вперед. Він помчав до заростей вільхи.

Сер Джеффрі підніс рушницю до плеча, але в граційності рухів тварини було щось таке, що дивно зачарувало Доріана.

— Не стріляйте, Джеффрі! — вигукнув він. — Нехай живе!

— Які дурниці, Доріане! — засміявся його супутник.

І щойно заєць шмигнув у зарості, він натиснув на спуск. Пролунав подвійний крик. Перший — крик пораненого зайця, страшний сам по собі. Другий — людський крик агонії, ще страшніший.

— Господи Боже! Я поцілив у загонщика! — вигукнув сер Джеффрі. — Яким же дурнем треба бути, щоб вискочити перед рушницями! Припиніть стрілянину! — закричав він на весь голос. — Людину поранено!

Головний єгер підбіг із ціпком у руці.

— Де, сер? Де він? — закричав він.

У ту ж мить стрілянина вздовж лінії стихла.

— Там, — сердито відповів сер Джеффрі, поспішаючи до заростей. — Чому, в біса, ви не тримаєте людей подалі? Через це мені зіпсовано все полювання.

Доріан дивився, як вони пробиралися крізь вільховий гай, розсовуючи гнучкі гілки. За кілька хвилин вони повернулися, волочачи за собою тіло на сонячне світло. Доріан відвернувся з жахом. Йому здавалося, що нещастя переслідує його всюди.

Він почув, як сер Джеффрі запитав, чи чоловік справді мертвий, і почув ствердну відповідь єгеря.

Раптом йому здалося, що весь ліс ожив людськими обличчями. Чулися тупіт незліченних ніг і приглушений гул голосів. Над головою з шумом крил промчав великий фазан із мідяним полиском на грудях. Минуло кілька хвилин, які в його стривоженому стані здалися нескінченними годинами муки, коли він відчув чиюсь руку на своєму плечі.

Доріан здригнувся й озирнувся.

— Доріане, — сказав Лорд Генрі, — думаю, слід оголосити, що полювання на сьогодні завершено. Було б недоречно продовжувати.

— Я хотів би, щоб його припинили назавжди, Гаррі, — гірко відповів він. — Усе це огидно й жорстоко. Той чоловік… він…

Він не зміг закінчити фразу.

— Боюся, що так, — відповів Лорд Генрі. — Увесь заряд дробу влучив йому в груди. Напевно, смерть настала майже миттєво. Ходімо додому.

Вони мовчки пройшли поруч близько п’ятдесяти ярдів алеєю. Потім Доріан глянув на Лорда Генрі й із важким зітханням промовив:

— Це погана прикмета, Гаррі. Дуже погана прикмета.

— Що саме? — запитав Лорд Генрі. — О, гадаю, ти про цей нещасний випадок. Любий друже, тут уже нічого не вдієш. Винуватий сам той чоловік. Навіщо він опинився перед рушницями? Та й зрештою, нас це зовсім не стосується. Для Джеффрі це, звичайно, досить прикро. Не годиться підстрелити загоничів. Через таке люди можуть подумати, що стрілець надто необережний. А Джеффрі не такий — він стріляє напрочуд влучно. Та немає сенсу більше про це говорити.

Доріан Грей похитав головою.

— Це поганий знак, Гаррі. Мені здається, ніби з кимось із нас має трапитися щось жахливе. Можливо, зі мною самим, — додав він і провів рукою по очах жестом, сповненим болю.

Старший чоловік засміявся.

— Єдина справді жахлива річ у світі — це нудьга, Доріане. Це єдиний гріх, якому немає прощення. Але навряд чи нам доведеться від неї страждати, якщо тільки ці добродії не продовжать базікати про цей випадок за вечерею. Треба буде попередити їх, що ця тема під забороною. А щодо знаків долі — їх не існує. Доля не надсилає нам провісників. Вона надто мудра або надто жорстока для цього. І взагалі, що такого може статися з тобою, Доріане? У тебе є все, чого тільки може побажати людина. Немає нікого, хто б не радів можливості помінятися з тобою місцями.

— Немає нікого, з ким би я сам не погодився помінятися місцями, Гаррі. Не смійся так. Я кажу правду. Той нещасний селянин, який щойно загинув, тепер у кращому становищі, ніж я. Я не боюся Смерті. Мене лякає її наближення. Мені здається, її потворні крила кружляють навколо мене в свинцевому повітрі. Боже милостивий! Невже ти не бачиш там, за деревами, чоловіка? Він стежить за мною… чекає на мене…

Лорд Генрі подивився в той бік, куди тремтячою рукою вказував Доріан.

— Так, — відповів він з усмішкою, — бачу садівника, який на тебе чекає. Мабуть, хоче запитати, які квіти ти бажаєш бачити сьогодні ввечері на столі. Який же ти нервовий, любий друже! Коли повернемося до міста, тобі неодмінно слід показатися моєму лікареві.

Побачивши, що наближається садівник, Доріан зітхнув із полегшенням. Той зняв капелюха, нерішуче глянув на Лорда Генрі, а тоді дістав листа й подав його господареві.

— Її світлість наказала мені дочекатися відповіді, — тихо промовив він.

Доріан поклав листа до кишені.

— Передайте її світлості, що я зараз прийду, — холодно сказав він.

Садівник уклонився й швидко попрямував до будинку.

— Як же жінки люблять небезпечні вчинки! — засміявся Лорд Генрі. — Це одна з тих їхніх рис, якими я захоплююся найбільше. Жінка може фліртувати з будь-ким на світі, якщо тільки поруч є глядачі.

— А ти, Гаррі, як любиш говорити небезпечні речі! Цього разу ти зовсім помиляєшся. Герцогиня мені дуже подобається, але я її не кохаю.

— А герцогиня дуже кохає тебе, хоча подобаєшся ти їй трохи менше. Отже, ви чудово пасуєте одне одному.

— Ти поширюєш плітки, Гаррі, а в плітках ніколи немає підстав.

— Основа кожної плітки — це аморальна певність, — відповів Лорд Генрі, запалюючи цигарку.

— Заради вдалого афоризму ти готовий пожертвувати будь-ким, Гаррі.

— Світ сам охоче йде на жертовник, — відказав той.

— Як би я хотів уміти кохати! — вигукнув Доріан Грей, і в його голосі прозвучав глибокий смуток. — Але здається, я втратив пристрасть і забув саме бажання. Я надто зосередився на собі. Власна особистість стала для мене тягарем. Я хочу втекти, поїхати кудись далеко, усе забути. Даремно я взагалі приїхав сюди. Гадаю, пошлю телеграму Віктору, щоб підготували яхту. На яхті людина почувається в безпеці.

— У безпеці від чого, Доріане? Тебе щось тривожить. Чому б не розповісти мені? Ти ж знаєш, я допоміг би тобі.

— Не можу сказати, Гаррі, — сумно відповів він. — Можливо, це лише моя уява. Але цей нещасний випадок дуже мене вразив. У мене жахливе передчуття, що подібне може трапитися й зі мною.

— Які дурниці!

— Сподіваюся, що так. Але я не можу позбутися цього відчуття. А ось і герцогиня — в цьому костюмі вона схожа на Артеміду. Бачите, герцогине, ми вже повернулися.

— Я вже все чула, містере Грей, — відповіла вона. — Бідолашний Джеффрі страшенно засмучений. І, кажуть, ви просили його не стріляти в зайця. Як дивно!

— Так, це справді було дивно. Сам не знаю, чому я це сказав. Мабуть, якийсь раптовий порив. Зайчик здавався таким чарівним живим створінням. Але мені шкода, що вам розповіли про загиблого. Це надто похмура тема.

— Не похмура, а просто прикра, — втрутився Лорд Генрі. — У ній немає жодної психологічної цінності. От якби Джеффрі зробив це навмисно — тоді він став би надзвичайно цікавим. Я б хотів познайомитися з людиною, яка справді вчинила вбивство.

— Гаррі, який жах! — вигукнула герцогиня. — Чи не так, містере Грей? Гаррі, містеру Грею знову зле. Здається, він зараз знепритомніє.

Доріан Грей зусиллям волі випростався й усміхнувся.

— Нічого серйозного, герцогине, — пробурмотів він. — У мене просто жахливо розхитані нерви. Ось і все. Боюся, сьогодні вранці я надто багато ходив. Я не почув, що сказав Гаррі. Це було щось дуже погане? Розкажете мені якось іншим разом. Гадаю, мені слід піти й трохи полежати. Ви ж мене вибачите?

Вони вже підійшли до широких сходів, що вели з оранжереї на терасу.

Коли скляні двері зачинилися за Доріаном, Лорд Генрі повернувся до герцогині й подивився на неї своїми сонно-примруженими очима.

— Ви дуже його кохаєте? — запитав він.

Вона не відповіла одразу, а якийсь час мовчки вдивлялася в краєвид.

— Хотіла б я сама це знати, — нарешті промовила вона.

Лорд Генрі похитав головою.

— Знання було б фатальним. Саме невизначеність зачаровує. Серпанок робить речі дивовижними.

— У ньому можна заблукати.

— Усі дороги ведуть до одного й того самого місця, люба Ґледіс.

— До якого?

— До розчарування.

— Воно стало моїм дебютом у житті, — зітхнула вона.

— І прийшло до вас увінчане короною.

— Я втомилася від полуничного листя.

— Воно вам личить.

— Лише на людях.

— Ви б сумували за ним, — сказав Лорд Генрі.

— Я не віддам навіть пелюстки.

— У Монмута є вуха.

— Старість погано чує.

— Невже він ніколи не ревнував?

— Хотіла б, щоб ревнував.

Лорд Генрі озирнувся навколо, ніби щось шукаючи.

— Що ви шукаєте? — поцікавилася вона.

— Ґудзик від вашої рапіри, — відповів він. — Ви його загубили.

Герцогиня засміялася.

— Зате маска все ще при мені.

— Вона робить ваші очі ще прекраснішими, — відказав він.

Вона знову засміялася. Її зуби зблиснули, мов білі зернятка в яскраво-червоному плоді.

Тим часом нагорі, у своїй кімнаті, Доріан Грей лежав на канапі, і кожна клітина його тіла тремтіла від жаху. Життя раптом стало для нього надто страшким тягарем. Жахлива смерть нещасного загоничa, застреленого в хащах, немов дикого звіра, здалася йому передвісником його власної смерті. Випадковий цинічний жарт Лорда Генрі мало не довів його до непритомності.

О п’ятій годині він подзвонив у дзвінок і наказав слузі спакувати речі для нічного експреса до Лондона та подати екіпаж до дверей о пів на дев’яту. Він твердо вирішив не залишатися в Селбі-Роялі ще на одну ніч. Це місце було зловісним. Тут смерть ходила під сонячним світлом. Трава в лісі була заплямована кров’ю.

Потім він написав записку Лорду Генрі, повідомляючи, що їде до міста порадитися зі своїм лікарем, і прохаючи його розважати гостей під час своєї відсутності.

Саме коли він клав листа до конверта, у двері постукали, і камердинер повідомив, що старший єгер бажає його бачити.

Доріан насупився й закусив губу.

— Нехай увійде, — пробурмотів він після кількох хвилин вагання.

Щойно той увійшов, Доріан витяг із шухляди чекову книжку й розгорнув її перед собою.

— Гадаю, ви прийшли через ранковий нещасний випадок, Торнтоне? — сказав він, беручи перо.

— Так, сер, — відповів єгер.

— Бідолаха був одружений? Мав когось на утриманні? — запитав Доріан байдужим тоном. — Якщо так, я не хотів би, щоб його близькі залишилися в нужді. Я готовий надіслати будь-яку суму, яку ви вважатимете необхідною.

— Ми не знаємо, хто він такий, сер. Саме тому я й наважився вас потурбувати.

— Не знаєте, хто він? — мляво перепитав Доріан. — Що ви маєте на увазі? Хіба це не один із ваших людей?

— Ні, сер. Я його ніколи раніше не бачив. Схоже, він був моряком, сер.

Перо випало з руки Доріана Грея, і йому здалося, ніби серце раптом перестало битися.

— Моряком? — вигукнув він. — Ви сказали — моряком?

— Так, сер. Скидається на колишнього моряка. На обох руках татуювання і все таке.

— При ньому щось знайшли? — запитав Доріан, нахиляючись уперед і дивлячись на чоловіка широко розкритими очима. — Щось, що могло б назвати його ім’я?

— Трохи грошей, сер, але небагато. І шестизарядний револьвер. Жодного документа чи записки. На вигляд цілком порядний чоловік, сер, хоча грубуватий. Ми думаємо, що він був моряком.

Доріан схопився на ноги. Страшна надія майнула перед ним. Він учепився за неї з відчайдушною жадобою.

— Де тіло? — вигукнув він. — Швидше! Я мушу побачити його негайно!

— Воно в порожній стайні на Хоум-Фарм, сер. Люди не хочуть тримати таке в будинках. Кажуть, що мерець приносить нещастя.

— На Хоум-Фарм? Негайно вирушайте туди й чекайте на мене. Накажіть комусь із конюхів осідлати мого коня. Ні, не треба. Я сам піду до стайні. Так буде швидше.

Менш ніж за чверть години Доріан Грей уже мчав довгою алеєю щодуху. Дерева пролітали повз нього примарною процесією, а дикі тіні кидалися навперейми його шляху. Одного разу кобила шарахнулася від білого стовпа біля воріт і мало не скинула вершника. Він хльоснув її по шиї нагайкою. Вона розсікала сутінкове повітря, мов стріла. З-під копит летіло каміння.

Нарешті він дістався Хоум-Фарм. На подвір’ї байдикували двоє чоловіків. Він зіскочив із сідла й кинув повід одному з них. У найдальшій стайні мерехтіло світло. Щось підказувало йому, що тіло саме там. Він поспішив до дверей і поклав руку на клямку.

На мить він завмер, відчуваючи, що стоїть на порозі відкриття, яке або врятує його життя, або зруйнує його назавжди. Потім рвучко відчинив двері й увійшов. У дальньому кутку, на купі мішковини, лежало тіло чоловіка в грубій полотняній сорочці та синіх штанях. Обличчя було накрите строкатою хусткою. Поруч, встромлена в пляшку, тріскотіла й чаділа груба свічка.

Доріан Грей здригнувся. Він відчув, що не зможе власною рукою зняти хустку, і покликав одного з робітників ферми.

— Заберіть це з обличчя. Я хочу його побачити, — сказав він, хапаючись за дверний одвірок, щоб утриматися на ногах.

Коли робітник виконав наказ, Доріан ступив уперед. З його вуст вирвався радісний вигук. Чоловіком, якого застрелили в хащах, був Джеймс Вейн. Кілька хвилин він стояв нерухомо, дивлячись на мертве тіло. Коли ж він вертався додому верхи, його очі були сповнені сліз, бо він знав: тепер він у безпеці.