«Портрет Доріана Грея» читати. Оскар Уайльд

«Портрет Доріана Грея» Розділ 9

Наступного ранку, коли Доріан Грей снідав, до нього провели Безіла Голворда.

— Який я радий, що застав тебе вдома, Доріане, — серйозно сказав художник. — Учора ввечері я заходив, але мені сказали, що ти в опері. Звичайно, я одразу зрозумів, що це неможливо. Проте мені дуже хотілося б, аби ти залишив звістку, де тебе насправді можна знайти. Я провів жахливий вечір, постійно боячись, що за однією трагедією може послідувати інша. Гадаю, коли ти вперше про все дізнався, міг би хоча б надіслати мені телеграму. Я випадково прочитав про це в пізньому випуску «Ґлоуб», який узяв у клубі. Відразу примчав сюди і був просто розбитий тим, що не застав тебе. Не можу передати, як мене вразила вся ця історія. Я знаю, як ти зараз маєш страждати. Але де ти був? Ти їздив до матері цієї дівчини? На мить я навіть подумав поїхати слідом за тобою. У газеті була вказана адреса. Десь на Юстон-роуд, чи не так? Та я побоявся втручатися в чуже горе, якого все одно не зміг би полегшити. Бідолашна жінка! Уявляю, що вона зараз переживає! А вона ж утратила єдину дитину! Що вона говорила? Як усе це сталося?

— Любий Безіле, звідки ж мені знати? — ліниво промовив Доріан Грей, сьорбнувши блідо-жовтого вина з тонкого венеційського келиха, оздобленого золотими намистинками, і маючи до краю втомлений вигляд. — Я був в опері. Треба було вам теж туди прийти. Я вперше познайомився з Леді Гвендолен, сестрою Гаррі. Вона запросила мене до своєї ложі. Надзвичайно чарівна жінка. А Патті співала просто божественно. Не говорімо про жахливі речі. Якщо про щось не говорити, то ніби воно й не відбулося. Як каже Гаррі, саме слова надають речам справжньої реальності. До речі, мушу зауважити: вона не була єдиною дитиною в родині. У неї є брат — здається, дуже приємний хлопець. Щоправда, він не має стосунку до театру. Він моряк чи щось таке. А тепер краще розкажіть про себе. Що ви зараз пишете?

— Ти був в опері? — повільно перепитав Безіл Голворд, і в його голосі бринів стриманий біль. — Ти був в опері, тоді як Сибіла Вейн лежала мертва в якійсь жалюгідній кімнатці? І ти можеш говорити мені про чарівних жінок і про те, як божественно співала Патті, тоді як дівчина, яку ти кохав, ще навіть не знайшла спокою в могилі? Доріане, та на те маленьке біле тіло ще чекають усі жахіття смерті!

— Досить, Безіле! Я не хочу цього чути! — вигукнув Доріан, різко схопившись на ноги. — Не треба розповідати мені про такі речі. Що сталося — те сталося. Минуле залишилося в минулому.

— Ти називаєш учорашній день минулим?

— А що взагалі означає плин часу? Лише поверхові люди потребують років, щоб позбутися якогось почуття. Людина, яка володіє собою, може покінчити зі своїм смутком так само легко, як і вигадати собі нову насолоду. Я не хочу бути рабом власних емоцій. Я хочу користуватися ними, насолоджуватися ними й керувати ними.

— Доріане, це жахливо! Ти зовсім змінився. Зовні ти той самий дивовижний юнак, який день за днем приходив до моєї майстерні позувати для портрета. Але тоді ти був щирим, природним і лагідним. Ти був найчистішою, найменш зіпсованою істотою у світі. А тепер я не розумію, що з тобою сталося. Ти говориш так, ніби в тобі більше немає ні серця, ні співчуття. Це все вплив Гаррі. Я бачу це.

Юнак густо почервонів і, підійшовши до вікна, кілька хвилин мовчки дивився на зелений сад, де сонячні промені змушували тремтіти й мерехтіти листя.

— Я багато чим завдячую Гаррі, Безіле, — нарешті промовив він. — Навіть більше, ніж вам. Ви навчили мене лише одного — марнославства.

— Що ж, за це я вже покараний, Доріане… або ще буду покараний.

— Не розумію, що ви маєте на увазі, Безіле, — вигукнув Доріан, різко обернувшись. — Я не розумію, чого ви хочете. Чого ви від мене хочете?

— Я хочу повернути того Доріана Грея, якого колись писав на своєму полотні, — сумно відповів художник.

— Безіле, — сказав юнак, підійшовши до нього й поклавши руку йому на плече, — ви прийшли надто пізно. Учора, коли я почув, що Сибіла Вейн наклала на себе руки…

— Наклала на себе руки? Боже милий! То в цьому вже немає жодного сумніву? — вигукнув Голворд, підводячи на нього сповнений жаху погляд.

— Любий Безіле! Невже ви справді думаєте, що це був якийсь безглуздий випадок? Звісно, вона сама позбавила себе життя.

Старший чоловік закрив обличчя руками.

— Як це страшно… — ледве чутно прошепотів він, а потім здригнувся всім тілом.

— Ні, — сказав Доріан Грей, — у цьому немає нічого жахливого. Це одна з великих романтичних трагедій нашої доби. Зазвичай люди, які грають на сцені, ведуть найнудніше й найбуденніше життя. Вони стають добропорядними чоловіками, вірними дружинами чи ще кимось таким само прісним. Ви ж розумієте, про що я, — усі ці чесноти поважного міщанства й тому подібне. Але Сибіла була зовсім іншою! Вона прожила найвеличнішу зі своїх трагедій. Вона завжди була героїнею. Того останнього вечора, коли вона грала — того вечора, коли ви її бачили, — вона зіграла погано лише тому, що вперше пізнала справжнє кохання. А коли зрозуміла, що й воно — лише примара, померла, як могла б померти Джульєтта. Вона знову повернулася у світ мистецтва. У ній було щось від мучениці. Її смерть має всю зворушливу марність мучеництва, усю його прекрасну, але змарновану красу.

Але, як я вже казав, не думайте, ніби я не страждав. Якби ви прийшли вчора в певну мить — скажімо, близько пів на шосту чи без чверті шоста, — ви застали б мене в сльозах. Навіть Гаррі, який саме був тут і, власне, приніс мені цю звістку, не здогадувався, що я тоді переживав. Я страшенно мучився. А потім це минуло. Я не можу вдруге пережити одне й те саме почуття. Ніхто не може, хіба що надміру сентиментальні люди. А ви, Безіле, дуже несправедливі до мене. Ви прийшли сюди, щоб мене втішити. Це надзвичайно шляхетно з вашого боку. Але коли бачите, що я вже втішився, — сердитеся. Як це схоже на людей із тонкою душею! Ви нагадуєте мені одну історію, яку колись розповів Гаррі, про якогось доброчинця, що двадцять років свого життя присвятив боротьбі за усунення якоїсь суспільної кривди чи скасування несправедливого закону — я вже не пам’ятаю подробиць. Нарешті він досяг свого, але його розчарування було безмежним. Йому більше не було чим займатися, він мало не помер від смертельної нудьги й зрештою став затятим мізантропом.

І, крім того, дорогий мій Безіле, якщо ви справді хочете мене втішити, то краще навчіть мене забути те, що сталося, або дивитися на це з належної мистецької точки зору. Хіба не Ґотьє писав про la consolation des arts — «розраду, яку дарує мистецтво»? Пригадую, як одного дня в вашій майстерні я випадково взяв до рук маленьку книжечку в пергаментній оправі й натрапив на цей чудовий вислів. Та я не схожий на того юнака, про якого ви колись розповідали мені, коли ми були в Марлоу, — того, що любив повторювати, ніби жовтий атлас здатен утішити людину від усіх життєвих страждань. Я люблю прекрасні речі, які можна побачити, торкнутися, взяти до рук. Старовинні парчі, зеленкувату бронзу, лаковані вироби, різьблену слонову кістку, витончені інтер’єри, розкіш і велич — усе це багато що дає людині. Але ще важливіший для мене той особливий душевний стан, який вони створюють або, принаймні, допомагають відкрити. Як каже Гаррі, стати глядачем власного життя — означає уникнути його страждань.

Я знаю, вас дивує, що я говорю з вами саме так. Ви не помітили, як я змінився. Коли ви мене знали, я був ще школярем. Тепер я вже чоловік. У мене з’явилися нові пристрасті, нові думки, нові ідеї. Я став іншим. Але не любіть мене через це менше. Я змінився, та ви все одно повинні залишитися моїм другом. Звісно, я дуже люблю Гаррі. Але я знаю, що ви кращий за нього. Не сильніший — ви надто боїтеся життя, — але кращий. І як же щасливо нам було колись разом! Не залишайте мене, Безіле, і не сваріться зі мною. Я такий, який є. І більше тут нічого сказати.

Художник відчув дивне хвилювання. Юнак був йому безмежно дорогий, а його особистість стала найважливішим переломним моментом у всій творчості Безіла. Він більше не міг змушувати себе дорікати йому. Зрештою, ця байдужість, мабуть, була лише тимчасовим настроєм, який скоро мине. У Доріані все ще залишалося так багато доброго, так багато шляхетного.

— Що ж, Доріане, — промовив він нарешті із сумною усмішкою, — після сьогоднішнього дня я більше не згадуватиму при тобі про цю жахливу історію. Я лише сподіваюся, що твоє ім’я ніяк не буде з нею пов’язане. Слідство відбудеться сьогодні після обіду. Тебе викликали?

Доріан похитав головою, але при самому слові «слідство» його обличчям ковзнула тінь невдоволення. У всьому, що стосувалося таких речей, було щось надто грубе й вульгарне.

— Вони не знають мого імені, — відповів він.

— Але ж вона його знала?

— Лише моє ім’я, без прізвища. І я майже певен, що вона нікому його не називала. Одного разу вона розповіла мені, що всі навколо дуже цікавилися, хто я такий, а вона завжди відповідала, що мене звуть Прекрасний Принц. Це було так мило з її боку. Ви повинні намалювати мені портрет Сибіли, Безіле. Я хотів би зберегти про неї щось більше, ніж лише спогад про кілька поцілунків і кілька обірваних, сповнених болю слів.

— Я спробую щось зробити, Доріане, якщо це принесе тобі радість. Але ти й сам повинен знову прийти до мене позувати. Без тебе я не можу працювати.

— Я більше ніколи не зможу вам позувати, Безіле. Це неможливо! — вигукнув він, мимоволі відступивши назад.

Художник здивовано подивився на нього.

— Любий хлопче, що за дурниці! — засміявся він. — Невже ти хочеш сказати, що тобі не подобається портрет, який я написав? До речі, де він? Навіщо ти затулив його цією ширмою? Дай мені на нього поглянути. Це найкраща моя робота. Забери ж цю ширму, Доріане. Просто неподобство, що твій слуга ховає від мене мій власний твір. Я ще з порога відчув, що кімната стала якоюсь іншою.

— Мій слуга тут ні до чого, Безіле. Ви ж не думаєте, що я дозволяю йому розставляти меблі у своїй кімнаті? Іноді він лише приносить і розставляє квіти — оце й усе. Ні, це я сам так зробив. На портрет падало надто яскраве світло.

— Надто яскраве? Та зовсім ні, мій дорогий! Це чудове місце для нього. Дозволь мені поглянути.

І Голворд рушив до кутка кімнати.

З грудей Доріана Грея вирвався переляканий вигук. Він стрімко кинувся вперед і став між художником та ширмою.

— Безіле, — сказав він, смертельно збліднувши, — ви не повинні дивитися на нього. Я цього не хочу.

— Не дивитися на власну картину? Та ти жартуєш! Чому це я не можу її побачити? — вигукнув Голворд, сміючись.

— Якщо ви спробуєте подивитися на нього, Безіле, то, даю вам слово честі, я більше не промовлю до вас жодного слова до кінця свого життя. Я цілком серйозний. Я не збираюся нічого пояснювати, і ви не повинні мене ні про що розпитувати. Але запам’ятайте: якщо ви торкнетеся цієї ширми, між нами все буде скінчено.

Голворд був приголомшений. Він дивився на Доріана Грея з неприхованим подивом. Таким він його ще ніколи не бачив. Юнак буквально зблід від гніву. Його руки були міцно стиснуті в кулаки, а зіниці палали, мов сині вогняні диски. Усе його тіло тремтіло.

— Доріане!

— Не кажіть нічого!

— Але що сталося? Звісно, я не дивитимуся на нього, якщо ти цього не хочеш, — досить холодно відповів художник, розвернувшись і повільно підійшовши до вікна. — Та все ж це якось дивно: невже я не можу побачити власну картину, особливо якщо восени збираюся виставити її в Парижі? Перед тим мені, найімовірніше, доведеться ще раз покрити її лаком, тож рано чи пізно я все одно її побачу. Чому б не сьогодні?

— Виставити? Ви хочете виставити її? — вигукнув Доріан Грей, і дивний холодний жах поволі опанував його. Невже світові покажуть його таємницю? Невже сторонні люди витріщатимуться на загадку його життя? Це було неможливо. Треба було негайно щось робити — що саме, він і сам не знав.

— Так. Не думаю, що ти будеш проти. Жорж Петі збирає всі мої найкращі роботи для великої виставки на вулиці де Сез, яка відкриється в перший тиждень жовтня. Портрет залишить цей дім лише на місяць. Гадаю, ти легко обійдешся без нього цей час. Та й, зрештою, тебе, певно, не буде в місті. А якщо ти постійно тримаєш його за ширмою, значить, він не такий уже й дорогий тобі.

Доріан Грей провів рукою по чолу. Воно було вкрите дрібними краплями поту. Він відчував, що стоїть на самому краю страшної небезпеки.

— Ще місяць тому ви казали мені, що ніколи не виставите цей портрет, — вигукнув він. — Чому ви змінили свою думку? Ви, люди, які так пишаються власною послідовністю, насправді не менш мінливі за інших. Уся різниця лише в тому, що ваші примхи зазвичай позбавлені будь-якого сенсу. Ви ж не могли забути, як урочисто запевняли мене, що ніщо у світі не змусить вас віддати цей портрет на виставку. Ви те саме говорили й Гаррі.

Він раптом урвався, а в його очах спалахнув вогник здогаду. Він пригадав, як одного разу Лорд Генрі майже жартома, але водночас цілком серйозно сказав йому:

«Якщо захочеш пережити кілька по-справжньому дивних хвилин, попроси Безіла пояснити, чому він не хоче виставляти твій портрет. Він сказав мені причину, і це стало для мене справжнім відкриттям».

Так, можливо, у Безіла теж була своя таємниця. Треба лише змусити його відкритися.

— Безіле, — промовив він, підійшовши майже впритул і дивлячись художникові просто в очі, — у кожного з нас є свій секрет. Відкрийте мені свій — і я відкрию вам свій. Чому ви так уперто відмовлялися виставляти мій портрет?

Художник мимоволі здригнувся.

— Доріане, якби я тобі все розповів, ти, мабуть, став би любити мене менше, ніж тепер, а ще напевно посміявся б із мене. Я не зміг би витримати ні того, ні іншого. Якщо ти хочеш, щоб я більше ніколи не дивився на твій портрет, — я погоджуся. Адже я все одно можу дивитися на тебе самого. Якщо ти бажаєш, щоб найкраща з усіх моїх робіт була прихована від світу, — нехай так і буде. Твоя дружба дорожча для мене за будь-яку славу чи визнання.

— Ні, Безіле, ви повинні сказати мені, — наполягав Доріан Грей. — Я гадаю, що маю право це знати.

Його страх уже відступив; тепер його місце посіла цікавість. Він твердо вирішив будь-що розгадати таємницю Безіла Голворда.

— Сядьмо, Доріане, — сказав художник, помітно збентежений. — Сядьмо. Але спершу дай мені відповідь лише на одне запитання. Чи не помітив ти в цьому портреті чогось дивного? Чогось такого, що, можливо, спочатку не впало тобі в око, але потім раптом само відкрилося тобі?

— Безіле! — вигукнув юнак, судомно вхопившись тремтячими руками за підлокітники крісла й втупившись у нього широко розплющеними, сповненими жаху очима.

— Бачу, що помітив. Нічого не кажи. Спершу вислухай мене. Доріане, з тієї самої миті, як я тебе зустрів, твоя особистість набула наді мною неймовірної влади. Ти підкорив собі мою душу, мій розум, усі мої сили. Ти став для мене живим утіленням того невидимого ідеалу, спомин про який переслідує нас, митців, мов прекрасний сон. Я мало не боготворив тебе. Я ревнував до кожного, з ким ти говорив. Хотів мати тебе лише для себе. Щасливим я був тільки тоді, коли ми були разом. А коли тебе не було поруч, ти все одно залишався присутнім у моєму мистецтві… Звісно, я ніколи не давав тобі цього зрозуміти. Це було б неможливо. Ти б мене не зрозумів. Та й я сам себе тоді ледве розумів. Я знав тільки одне: мені пощастило побачити досконалість віч-на-віч, і відтоді світ став для мене дивовижним — можливо, навіть надто дивовижним, адже в такому безумному поклонінні прихована небезпека: однаково страшно і втратити його, і зберегти…

Минали тижні за тижнями, і я дедалі більше захоплювався тобою. Потім усе набуло нового виміру. Я малював тебе Парісом у витончених обладунках, Адонісом у мисливському плащі зі списом для полювання на вепра. У вінку з важких квітів лотоса ти сидів на носі барки Адріана, вдивляючись у каламутно-зелені хвилі Нілу. Ти схилявся над тихим ставком у якомусь грецькому гаю й милувався в його сріблястому плесі дивом власного обличчя. І все це було саме таким, яким і має бути справжнє мистецтво: несвідомим, ідеальним і відстороненим.

Та одного дня — тепер мені часом здається, що то був фатальний день, — я вирішив написати твій портрет таким, яким ти є насправді: не в строях давно минулих епох, а в сучасному одязі, людиною свого часу. Не знаю, чи винен у цьому був сам художній метод із його прагненням до реальності, чи диво твоєї особистості, що постала переді мною без жодної завіси й прикрас. Але я знаю: поки я працював над картиною, кожен мазок, кожен тонкий шар фарби ніби відкривав мою власну таємницю. Я почав боятися, що інші здогадаються про моє поклоніння. Я відчув, Доріане, що сказав надто багато, що вклав у цей портрет занадто багато самого себе.

Саме тоді я й вирішив, що картина ніколи не повинна з’явитися на виставці. Ти трохи образився, але не міг зрозуміти, що це означало для мене. Гаррі, якому я про все розповів, лише посміявся. Та мене це не турбувало. Коли портрет було завершено і я залишився з ним наодинці, то остаточно переконався, що мав рацію… А потім, за кілька днів, картина покинула мою майстерню, і щойно я звільнився від нестерпного зачарування її присутністю, мені здалося, що я був нерозумним, коли уявив, ніби в ній можна побачити щось більше, ніж твою виняткову красу та моє художнє вміння.

Навіть тепер я схильний думати, що ми помиляємося, вважаючи, ніби пристрасть, яку відчуває митець під час творення, справді переходить у його твір. Мистецтво завжди набагато абстрактніше, ніж нам здається. Форма й колір розповідають лише про форму й колір — і не більше. Часто мені навіть видається, що мистецтво приховує митця значно надійніше, ніж відкриває його. Саме тому, коли я отримав запрошення з Парижа, то вирішив зробити твій портрет головною окрасою моєї виставки. Мені й на думку не спадало, що ти можеш заперечувати. Але тепер я розумію: ти мав рацію. Цю картину не можна показувати людям. Не сердься на мене, Доріане, за те, що я тобі все це розповів. Якось я сказав Гаррі — ти створений для того, щоб тобі поклонялися.

Доріан Грей глибоко зітхнув. На його щоки повернувся рум’янець, а на вустах заграла легка усмішка. Небезпека минула. Принаймні поки що він був у безпеці. Проте він не міг не відчути безмежного жалю до художника, який щойно відкрив перед ним свою дивну таємницю. І мимоволі задумався: чи зможе він сам колись так само піддатися владі чийогось характеру? У Лорда Генрі був особливий дар — він умів бути небезпечним. Але й тільки. Він був надто розумний і надто цинічний, щоб по-справжньому прив’язатися до когось. Чи зустріне він колись людину, яка викличе в ньому таке саме дивне поклоніння? Можливо, це одна з тих загадок, які ще приготувало йому життя?

— Це просто неймовірно, Доріане, — сказав Голворд, — що ти зміг помітити це в портреті. Невже ти й справді це побачив?

— Я дещо в ньому помітив, — відповів Доріан, — дещо таке, що видалося мені дуже дивним.

— То тепер ти вже не заперечуватимеш, якщо я погляну на нього?

Доріан похитав головою.

— Не просіть мене про це, Безіле. Я не можу дозволити вам стати перед цією картиною.

— Але ж колись ти все-таки дозволиш?

— Ніколи.

— Що ж, можливо, ти маєш рацію. Прощавай, Доріане. Ти — єдина людина в моєму житті, яка справді вплинула на моє мистецтво. Усе найкраще, що я створив, я завдячую тобі. Ах, ти навіть не уявляєш, чого мені коштувало сказати тобі все це.

— Любий Безіле, — відповів Доріан, — та що ви такого мені сказали? Лише те, що надто сильно мною захоплювалися. Але це навіть не комплімент.

— Я й не хотів, щоб це звучало як комплімент. Це було зізнання. І тепер, коли я його зробив, мені здається, ніби щось назавжди покинуло мене. Мабуть, не варто висловлювати своє поклоніння словами.

— Відверто кажучи, це було досить розчаровуюче зізнання.

— А чого ж ти очікував, Доріане? Ти ж не побачив у портреті нічого іншого? Там більше нічого не було?

— Ні, більше нічого. А чому ви питаєте? Та й узагалі не варто говорити про поклоніння. Це нерозумно. Ми з вами друзі, Безіле, і повинні назавжди ними залишитися.

— У тебе є Гаррі, — сумно промовив художник.

— О, Гаррі! — вигукнув юнак із веселим сміхом. — Удень Гаррі говорить неймовірні речі, а вечорами робить те, у що взагалі неможливо повірити. Саме таке життя мені й до вподоби. Але все ж, якби я потрапив у біду, я б звернувся не до Гаррі. Я прийшов би до вас, Безіле.

— То ти ще позуватимеш мені?

— Це неможливо!

— Відмовляючись, ти губиш моє життя як художника, Доріане. Ніхто не зустрічає у своєму житті двох ідеалів. І дуже мало хто знаходить хоча б один.

— Я не можу вам цього пояснити, Безіле, але я більше ніколи не буду вам позувати. У портреті є щось фатальне. У нього ніби є власне життя. Я краще прийду до вас якось на чай. Це теж буде приємно.

— Для тебе, мабуть, навіть приємніше, — із жалем тихо відповів Голворд. — Ну що ж, прощавай. Шкода, що ти не дозволяєш мені ще раз побачити картину. Але нічого не вдієш. Я чудово розумію твої почуття.

Коли художник вийшов із кімнати, Доріан Грей ледь помітно усміхнувся. Бідолашний Безіл! Як мало він знав справжню причину! І як дивно склалося: замість того щоб самому відкрити власну таємницю, він майже випадково змусив друга розкрити свою. Як багато пояснювало це дивне зізнання! Його безглузді напади ревнощів, його палка відданість, його захоплені вихваляння й дивна стриманість — тепер Доріан розумів усе і навіть відчував співчуття. Йому здавалося, що в такій дружбі, надто забарвленій романтичними почуттями, є щось по-справжньому трагічне.

Він важко зітхнув і подзвонив у дзвінок. Портрет потрібно було сховати за будь-яку ціну. Він більше не міг ризикувати, дозволяючи комусь випадково його побачити. Було чистим безумством залишити картину хоча б на одну годину в кімнаті, куди могли зайти будь-хто з його друзів.

«Портрет Доріана Грея» Розділ 10

Коли до кімнати увійшов його слуга, він пильно подивився на нього й замислився, чи не спало тому на думку зазирнути за ширму. Чоловік залишався абсолютно незворушним і чекав на розпорядження. Доріан Грей запалив сигарету, підійшов до дзеркала й ковзнув по ньому поглядом. У відображенні він бачив обличчя Віктора ідеально чітко. Воно було схоже на спокійну маску покірності. Там не було нічого, чого варто боятися. І все ж він вирішив не втрачати обережності.

Дуже повільно він сказав йому передати економці, що хоче її бачити, а потім піти до рамника й попросити, щоб той негайно прислав двох своїх людей. Йому здалося, що, виходячи з кімнати, слуга кинув погляд у бік ширми. Чи, можливо, це йому лише здалося?

За кілька хвилин до бібліотеки вдерлася Місіс Ліф — у чорній шовковій сукні, зі старомодними нитяними рукавичками на зморщених руках. Він попросив у неї ключ від шкільної кімнати.

— Старої шкільної кімнати, містере Доріане? — вигукнула вона. — Та вона вся в пилюці. Я мушу її впорядкувати, перш ніж ви туди зайдете. Це місце не для вас, сер. Справді не для вас.

— Мені не треба, щоб її впорядковували, Ліф. Мені потрібен лише ключ.

— Але, сер, ви будете вкриті павутинням, якщо туди зайдете. Її не відчиняли вже майже п’ять років, відколи помер його світлість.

Він здригнувся, почувши згадку про діда. У нього залишилися про нього неприємні спогади.

— Це не має значення, — відповів він. — Я просто хочу подивитися на це місце — і все. Дайте мені ключ.

— Ось ключ, сер, — сказала стара жінка, перебираючи зв’язку тремтячими руками. — Ось він. Я зараз його зніму. Але ви ж не збираєтесь там жити, сер, у той час як вам так зручно тут?

— Ні, ні, — різко вигукнув він. — Дякую, Ліф. Досить.

Вона ще трохи затрималася, балакуче розповідаючи дрібні подробиці господарства. Він зітхнув і сказав їй діяти так, як вона вважає за потрібне. Вона вийшла з кімнати, усміхаючись.

Коли двері зачинилися, Доріан Грей поклав ключ до кишені й оглянув кімнату. Його погляд упав на велику пурпурову шовкову накидку, густо вишиту золотом — розкішну річ венеційської роботи кінця XVII століття, яку його дід знайшов у монастирі біля Болоньї. Так, вона підійде, щоб загорнути в неї ту жахливу річ. Можливо, нею не раз накривали мертвих, як саваном. Тепер же їй судилося приховати щось, у чому було своє власне гниття — ще страшніше за смерть, щось, що народжуватиме жахи й ніколи не помре.

Як черв’як у тілі мерця, так його гріхи мали в’їдатися в намальоване обличчя на полотні. Вони псуватимуть його красу, з’їдатимуть витонченість, осквернятимуть і перетворюватимуть на сором. І все ж воно продовжуватиме жити. Завжди.

Він здригнувся й на мить пожалкував, що не сказав Безілу Голворду справжньої причини, через яку хотів сховати картину. Безіл міг би допомогти йому протистояти впливу Лорда Генрі Воттона — і ще більш отруйним впливам його власної натури. Любов, яку він до нього відчував — а це справді була любов — не мала в собі нічого ницих чи тілесного. Це було те високе, інтелектуальне почуття, яке знали Мікеланджело, Монтень, Вінкельман і сам Шекспір. Так, Безіл міг би його врятувати. Але тепер було запізно. Минуле можна знищити завжди — через жаль, заперечення або забуття. Але майбутнє невідворотне.

Він узяв із дивана велику пурпурово-золоту тканину, що вкривала предмет, і, тримаючи її в руках, пройшов за ширму. Чи стало обличчя на полотні ще потворнішим? Йому здалося, що воно не змінилося, і все ж огиду це тільки посилило. Золоті кучері, блакитні очі, рожеві вуста — усе залишалося на місці. Змінився лише вираз. І саме це було найжахливішим. Порівняно з тим, що він тепер бачив у ньому як осуд і докір, закиди Безіла щодо Сибіли Вейн здавалися дрібними й незначними.

Його власна душа дивилася на нього з полотна й кликала до суду. Він здригнувся й кинув коштовне покривало на картину.

У цей момент у двері постукали. Він вийшов саме тоді, коли слуга увійшов до кімнати.

— Месьє, люди вже тут.

Він відчув, що слугу треба негайно позбутися. Йому не можна дозволити дізнатися, куди саме переносять картину. У ньому було щось підозріле, а в очах — уважність і прихована хитрість.

Сівши за письмовий стіл, Доріан швидко написав записку Лорду Генрі Воттону, просячи надіслати йому щось для читання і нагадуючи про їхню зустріч о восьмій п’ятнадцять вечора.

— Зачекайте на відповідь, — сказав він, передаючи записку, — і впустіть сюди робітників.

За дві-три хвилини знову пролунав стук, і до кімнати увійшов сам містер Габбард, відомий рамник із Саут-Олдлі-стріт, разом із дещо грубуватим молодим помічником. Містер Габбард був невеликого зросту, рум’яний, із рудими бакенбардами, і його захоплення мистецтвом завжди стримувалося хронічною бідністю більшості художників, які з ним працювали. Зазвичай він не виходив зі своєї крамниці, чекаючи, поки клієнти прийдуть самі. Але для Доріана Грея він робив виняток. У Доріані було щось, що зачаровувало всіх — навіть саме його поява приносила задоволення.

— Чим можу служити, містере Грею? — сказав він, потираючи повні веснянкуваті руки. — Я вирішив мати честь прийти особисто. Щойно знайшов чудову раму, сер. Купив на аукціоні. Старий флорентійський стиль. З Фонтхілла, здається. Ідеально пасуватиме для релігійного сюжету, містере Грею.

— Дуже шкода, що я завдав вам клопоту й змусив прийти, містере Габбарде. Я неодмінно зазирну й огляну раму, хоча останнім часом релігійне мистецтво мене не надто цікавить. Але сьогодні мені потрібно лише перенести одну картину на горішній поверх будинку. Вона досить важка, тож я подумав попросити вас позичити мені двох ваших робітників.

— Жодного клопоту, містере Грей. Я радий бути вам корисним. Який саме це твір мистецтва, сер?

— Оцей, — відповів Доріан Грей, відсуваючи ширму. — Чи зможете ви перенести його разом із покривалом, не знімаючи нічого? Я не хочу, щоб його подряпали дорогою нагору.

— Жодних труднощів, сер, — сказав привітний майстер-рамник і разом зі своїм помічником почав знімати картину з довгих латунних ланцюгів, на яких вона висіла.

— А тепер, містере Грей, куди нам її нести?

— Я покажу дорогу, містере Габбарде, якщо будете такі ласкаві й підете за мною. А втім, мабуть, краще вам іти попереду. Боюся, це аж під самим дахом. Піднімемося парадними сходами — вони ширші.

Він притримав для них двері, і всі вийшли до холу та почали підйом.

Вигадливо оздоблена рама робила картину надзвичайно громіздкою, і час від часу, попри улесливі запевнення містера Габбарда, який мав властиву справжньому ремісникові палку неприязнь до того, щоб джентльмен займався будь-якою корисною працею, Доріан підставляв руку, допомагаючи нести її.

— Чималий тягар, сер, — захекався низенький чоловічок, коли вони дісталися верхнього майданчика. Він витер блискуче чоло.

— Боюся, вона справді доволі важка, — тихо промовив Доріан, відмикаючи двері до кімнати, якій судилося зберігати дивну таємницю його життя і ховати його душу від людських очей.

Він не заходив сюди понад чотири роки — відколи спершу користувався цією кімнатою як дитячою ігровою, а потім, трохи подорослішавши, як навчальним кабінетом. Це була велика, гармонійно спланована кімната, спеціально збудована останнім лордом Келсо для маленького онука, якого той завжди ненавидів через разючу схожість із матір’ю та з деяких інших причин і якого прагнув тримати якнайдалі від себе. Доріанові здалося, що тут майже нічого не змінилося. Ось величезна італійська скриня-кассоне з химерно розписаними панелями та потьмянілими позолоченими оздобами, де він так часто ховався в дитинстві. Ось книжкова шафа із сатинового дерева, наповнена його пошарпаними шкільними підручниками. А на стіні позаду висів той самий подертий фламандський гобелен, де вицвілий король і королева грали в шахи в саду, тоді як повз них проїжджала зграя сокольничих із птахами в каптурах на рукавицях. Як добре він усе це пам’ятав!

Кожна мить його самотнього дитинства ожила в пам’яті, щойно він озирнувся довкола. Він згадав бездоганну чистоту своїх хлоп’ячих років, і йому здалося жахливим, що саме тут буде сховано фатальний портрет. Як мало він думав у ті давно минулі дні про все те, що чекало на нього попереду!

Але в усьому будинку не було іншого місця, настільки захищеного від сторонніх очей. Ключ мав лише він, і ніхто інший не міг сюди ввійти. Під пурпуровим покривалом обличчя на полотні могло ставати звіроподібним, спотвореним розпустою й брудом. Яке це мало значення? Ніхто його не побачить. Він сам його не побачить. Навіщо йому спостерігати за потворним розкладом власної душі? Він зберігав молодість — цього було досить. І зрештою, хіба його натура не могла ще стати шляхетнішою?

Не було жодної причини, щоб майбутнє неодмінно виявилося сповненим ганьби. Можливо, в його життя прийде кохання, очистить його й захистить від тих гріхів, що, здавалося, вже ворушилися і в душі, і в тілі, — від тих дивних, ще не названих гріхів, сама таємничість яких надавала їм особливої принадності й витонченості. Можливо, колись жорстокий вираз зникне з його чуттєвих багряних уст, і він знову зможе показати світові шедевр Безіла Голворда.

Ні, це було неможливо. Година за годиною, тиждень за тижнем створіння на полотні старішало. Воно могло уникнути потворності гріха, але потворність старості була йому призначена. Щоки западуть або обвиснуть. Жовтуваті зморшки, мов воронячі лапки, розповзуться навколо згасаючих очей і зроблять їх моторошними. Волосся втратить свій блиск, рот безвольно розкриється або опуститься, стане безглуздим чи грубим, як це буває в людей похилого віку.

З’явиться зморшкувата шия, холодні руки з синіми прожилками вен, скривлене тіло — таке, яке він пам’ятав у свого діда, що був таким суворим до нього в дитинстві. Картину необхідно було сховати. Іншого виходу не було.

— Заносьте її, містере Габбарде, будь ласка, — сказав він втомлено, обертаючись. — Перепрошую, що так надовго вас затримав. Я замислився про дещо інше.

— Завжди радий перепочити, містере Грей, — відповів майстер-рамник, який і досі важко дихав. — Куди поставити її, сер?

— О, будь-де. Ось тут буде добре. Я не хочу її вішати. Просто притуліть до стіни. Дякую.

— Чи можна поглянути на цей твір мистецтва, сер? — запитав він.

Доріан здригнувся.

— Це вас не зацікавить, містере Габбарде, — сказав він, не зводячи з чоловіка очей.

Він відчував, що готовий будь-якої миті кинутися на нього й повалити на підлогу, якщо той наважиться підняти розкішну завісу, яка приховувала таємницю його життя. — Більше я вас не турбуватиму. Дуже вдячний вам за люб’язність і за те, що завітали.

— Та що ви, що ви, містере Грей. Завжди готовий зробити для вас усе, що завгодно, сер.

І містер Габбард затупотів униз сходами, а за ним рушив помічник, який, озирнувшись, кинув на Доріана сором’язливо-захоплений погляд зі свого грубого, непривабливого обличчя. Ніколи ще він не бачив нікого настільки вродливого.

Коли звук їхніх кроків остаточно завмер удалині, Доріан замкнув двері й поклав ключ до кишені. Тепер він почувався в безпеці. Ніхто більше не побачить тієї жахливої речі. Жодне око, крім його власного, не стане свідком його ганьби.

Повернувшись до бібліотеки, він побачив, що вже трохи по п’ятій і чай давно подано. На невеликому столику з темного запашного дерева, густо інкрустованому перламутром — подарунку леді Редлі, дружини його опікуна, чарівної професійної хворої, яка провела минулу зиму в Каїрі, — лежала записка від Лорда Генрі Воттона, а поруч — книжка в жовтій обкладинці, трохи надірваній і забрудненій по краях. На тацю для чаю поклали примірник третього видання «The St. James’s Gazette». Було очевидно, що Віктор уже повернувся.

Доріан замислився, чи не зустрів він у холі робітників, коли ті виходили з будинку, і чи не випитав у них, чим вони тут займалися. Він напевно помітить зникнення картини — а можливо, вже помітив, коли розставляв чайний посуд. Ширму не повернули на місце, і на стіні залишилася порожня пляма.

Можливо, якось уночі він застане його за тим, як той крадькома піднімається сходами й намагається відчинити двері тієї кімнати. Жахливо мати шпигуна у власному домі. Він чув про багатих людей, яких усе життя шантажували слуги, що випадково прочитали листа, підслухали розмову, підібрали картку з адресою або знайшли під подушкою зів’ялу квітку чи клаптик зім’ятого мережива.

Він зітхнув і, наливши собі чаю, розгорнув записку Лорда Генрі Воттона. У ній було лише повідомлення, що той надсилає йому вечірню газету та книжку, яка може його зацікавити, а сам буде в клубі о чверть на дев’яту.

Він ліниво розгорнув «The St. James’s Gazette» і почав переглядати сторінки. На п’ятій сторінці його погляд привернула позначка червоним олівцем. Вона вказувала на такий матеріал:

«РОЗСЛІДУВАННЯ СМЕРТІ АКТОРКИ. — Сьогодні вранці в таверні „Белл“, на Гокстон-роуд, пан Денбі, окружний коронер, провів розслідування щодо смерті Сибіли Вейн, молодої акторки, нещодавно ангажованої до Королівського театру в Голборні. Вердикт — смерть унаслідок нещасного випадку. Присутні висловили значне співчуття матері покійної, яка була глибоко зворушена під час надання власних свідчень, а також під час свідчень доктора Біррелла, що проводив розтин тіла померлої».

Доріан насупився і, розірвавши газету навпіл, перейшов через кімнату та жбурнув шматки геть.

Яка ж потворність була в усьому цьому! І як жахливо справжня потворність робить усе реальним! Він навіть трохи розсердився на Лорда Генрі Воттона за те, що той надіслав йому цю замітку. І вже зовсім безглуздо було виділяти її червоним олівцем. Віктор міг це прочитати. Англійську він знав цілком достатньо для такого.

Можливо, він уже прочитав і почав щось підозрювати. Але зрештою, яке це мало значення?

Який стосунок мав Доріан Грей до смерті Сибіли Вейн? Йому нічого було боятися. Доріан Грей її не вбивав.

Його погляд упав на жовту книжку, яку прислав Лорд Генрі Воттон. Що це таке, подумав він.

Він підійшов до маленької восьмикутної підставки перлинного кольору, яка завжди нагадувала йому витвір якихось дивних єгипетських бджіл, що працювали в сріблі, взяв томик і, вмостившись у кріслі, почав перегортати сторінки.

За кілька хвилин він уже був цілком поглинутий читанням.

Це була найдивніша книжка з усіх, які він будь-коли читав. Йому здавалося, ніби в розкішних шатах і під ніжні звуки флейт перед ним у німій виставі проходять усі гріхи світу. Те, про що він раніше лише невиразно мріяв, раптом набувало реальності. Те, чого він ніколи навіть не уявляв, поступово відкривалося перед ним.

Це був роман без сюжету й фактично з одним-єдиним персонажем — радше психологічне дослідження певного молодого парижанина, який усе життя намагався пережити в дев’ятнадцятому столітті всі пристрасті та способи мислення, що належали будь-яким іншим епохам, окрім його власної, і ніби зосередити в собі всі настрої, через які коли-небудь проходив світовий дух. Він любив за саму лише їхню штучність ті зречення, які люди необачно назвали чеснотою, так само, як і ті природні бунти, які мудрі люди досі називають гріхом.

Стиль, яким була написана книжка, являв собою той дивний коштовний стиль — водночас яскравий і туманний, сповнений жаргону та архаїзмів, технічних термінів і вишуканих перифраз, — що вирізняє творчість деяких із найвидатніших французьких митців школи символістів. У ній траплялися метафори, химерні, мов орхідеї, і такі ж тонкі за своїми барвами. Життя чуттів описувалося мовою містичної філософії. Часом важко було зрозуміти, чи читаєш духовні екстази середньовічного святого, чи хворобливі зізнання сучасного грішника.

Це була отруйна книжка. Здавалося, важкий запах ладану прилип до її сторінок і збуджував свідомість. Самий лише ритм речень, витончена одноманітність їхньої музики, сповненої складних повторів і ретельно вибудуваних рефренів, породжували в душі юнака, коли він переходив від розділу до розділу, особливий стан марення, справжню хворобу сновидінь, через яку він не помічав ані згасання дня, ані повільного наповзання тіней.

Безхмарне небо кольору мідної зелені, пронизане єдиною самотньою зіркою, сяяло за вікнами. Він читав далі при його блідому світлі, аж поки вже не міг розбирати літер.

Тоді, після того як камердинер кілька разів нагадав йому, що вже пізно, Доріан підвівся і, перейшовши до сусідньої кімнати, поклав книжку на маленький флорентійський столик, який завжди стояв біля його ліжка, а потім почав одягатися до вечері.

Було вже майже дев’ята година, коли він дістався клубу. Там він застав Лорда Генрі Воттона самого в ранковій вітальні; той мав вигляд людини, що смертельно нудьгує.

— Гаррі, мені так шкода, — вигукнув Доріан, — але це цілком твоя провина. Книжка, яку ти мені надіслав, так мене захопила, що я зовсім утратив відчуття часу.

— Так, я й думав, що вона тобі сподобається, — відповів його приятель, підводячись із крісла.

— Я не сказав, що вона мені сподобалася, Гаррі. Я сказав, що вона мене захопила. Це велика різниця.

— А, ти вже відкрив для себе цю різницю? — пробурмотів Лорд Генрі Воттон.

І вони пройшли до їдальні.