«Портрет Доріана Грея» читати. Оскар Уайльд

«Портрет Доріана Грея» Розділ 7

З тієї чи іншої причини того вечора театр був переповнений. Огрядний єврей-антрепренер, який зустрів їх біля входу, сяяв від вуха до вуха масною, тремтливою усмішкою. Він проводив їх до ложі з якоюсь показною покірністю, розмахуючи своїми товстими руками, всіяними коштовностями, і розмовляючи на весь голос.

Доріан Грей ненавидів його більше, ніж будь-коли. Йому здавалося, ніби він прийшов шукати Міранду, а натомість його зустрів Калібан. Лордові Генрі, навпаки, цей чоловік подобався. Принаймні він так стверджував, наполіг на тому, щоб потиснути йому руку, і запевнив, що пишається знайомством із людиною, яка відкрила справжній талант і збанкрутувала через поета.

Голворд розважався тим, що спостерігав за обличчями в партері. Спека була майже нестерпною, а величезна люстра палала над залом, мов гігантська жоржина з пелюстками жовтого полум’я. Юнаки на гальорці поскидали піджаки й жилети та перекинули їх через бар’єр. Вони перегукувалися через увесь театр і ділилися апельсинами з розмальованими дівчатами, що сиділи поруч. У партері сміялися якісь жінки. Їхні голоси звучали різко й неприємно. З буфету долинав тріск корків, що вилітали з пляшок.

— Яке дивне місце для зустрічі зі своєю богинею, — сказав Лорд Генрі.

— Так, — відповів Доріан Грей. — Саме тут я її знайшов, і вона божественніша за все живе. Коли вона грає, ви забуваєте про все. Ці прості грубі люди з важкими обличчями й незграбними жестами стають зовсім іншими, щойно вона виходить на сцену. Вони сидять мовчки й дивляться на неї. Вони плачуть і сміються так, як вона того бажає. Вона робить їх чутливими, немов скрипка. Вона одухотворює їх, і тоді відчуваєш, що вони такі самі люди, з тієї ж плоті й крові, що й ми.

— Такої ж плоті й крові, як ми? О, сподіваюся, що ні! — вигукнув Лорд Генрі, розглядаючи публіку на гальорці крізь театральний бінокль.

— Не звертай на нього уваги, Доріане, — сказав художник. — Я розумію, що ти маєш на увазі, і вірю в цю дівчину. Будь-хто, кого ти кохаєш, мусить бути дивовижним, а дівчина, яка справляє таке враження, як ти описуєш, безперечно, повинна бути шляхетною і прекрасною. Одухотворити свою епоху — ось справа, заради якої варто жити. Якщо ця дівчина здатна подарувати душу тим, хто жив без неї, якщо вона може пробудити відчуття краси в людях, чиє життя було брудним і потворним, якщо вона може позбавити їх егоїзму й навчити плакати над чужими стражданнями, тоді вона варта всього твого поклоніння, варта поклоніння цілого світу.

Цей шлюб — правильне рішення. Спочатку я так не думав, але тепер визнаю це. Боги створили Сибілу Вейн саме для тебе. Без неї ти був би неповним.

— Дякую, Безіле, — відповів Доріан Грей, міцно стискаючи його руку. — Я знав, що ти мене зрозумієш. Гаррі такий цинічний, що іноді мене лякає. Але ось уже заграє оркестр. Він просто жахливий, проте це триватиме не більше п’яти хвилин. Потім підніметься завіса, і ви побачите дівчину, якій я збираюся віддати все своє життя, якій я вже віддав усе найкраще, що є в мені.

За чверть години, під бурхливу бурю оплесків, Сибіла Вейн вийшла на сцену.

Так, вона й справді була надзвичайно вродливою. Лорд Генрі подумав, що ніколи ще не бачив створіння прекраснішого за неї. У її сором’язливій грації та стривоженому погляді було щось від молодої лані. Ледь помітний рум’янець, схожий на відбиття троянди в срібному дзеркалі, торкнувся її щік, коли вона окинула поглядом переповнену захоплену залу.

Вона відступила на кілька кроків назад, і її губи ніби затремтіли. Безіл Голворд схопився на ноги й почав аплодувати. Нерухомий, мов у сні, сидів Доріан Грей, не зводячи з неї очей. Лорд Генрі дивився на неї крізь бінокль і тихо промовляв:

— Чарівна… чарівна…

Сценою була зала в будинку Капулетті. Ромео, вбраний паломником, увійшов разом із Меркуціо та своїми друзями. Оркестр, наскільки його можна було так назвати, заграв кілька тактів музики, і почався танець. Серед натовпу незграбних, убого вдягнених акторів Сибіла Вейн рухалася, мов створіння з досконалішого світу. Її тіло погойдувалося в танці, як рослина, що коливається у воді. Вигини її шиї нагадували вигини білої лілії. Її руки здавалися вирізьбленими з прохолодної слонової кістки.

І все ж у ній відчувалася дивна млявість. Коли її погляд зупинявся на Ромео, на обличчі не з’являлося жодної ознаки радості.

Ті кілька рядків, які їй належало промовити:

— Добрий паломнику, ви кривдите свою руку надто суворо,
Бо цей побожний жест сповнений чемної відданості;
У святих є руки, яких торкаються руки паломників,
І долоня до долоні — це святий поцілунок прочан, —

разом із коротким діалогом, що йшов за ними, були вимовлені напрочуд неприродно. Голос залишався прекрасним, але щодо інтонації був цілком хибним. У ньому бракувало потрібного забарвлення. Він позбавляв вірші життя. Він робив пристрасть несправжньою. Доріан Грей зблід, спостерігаючи за нею. Він був розгублений і стривожений. Жоден із його друзів не наважувався щось сказати. Для них вона здавалася абсолютно бездарною. Вони були жахливо розчаровані.

Проте обидва вважали, що справжнім випробуванням для будь-якої Джульєтти є сцена на балконі в другому акті. Вони чекали саме на неї. Якщо вона провалиться там, то в ній немає нічого.

Коли Сибіла з’явилася в місячному сяйві, вона виглядала чарівно. Цього не можна було заперечити. Але театральна штучність її гри була нестерпною і ставала дедалі очевиднішою. Її жести були неприродно награними. Вона надмірно підкреслювала кожне слово. Прекрасний уривок:

— Ти знаєш, що маска ночі приховує моє обличчя,
Інакше дівочий рум’янець залив би мої щоки
За те, що ти почув із моїх уст цієї ночі, —

вона декламувала з болісною точністю школярки, яку навчив декламації якийсь посередній викладач красномовства.

Коли вона схилилася через балкон і дійшла до дивовижних рядків:

— Хоч я й радію тобі,
Та не радію нашій домовленості цієї ночі.
Вона надто поспішна, надто необдумана, надто раптова,
Мов блискавка, що зникає,
Перш ніж устигнеш сказати: «Блискає».
На добраніч, любий!
Цей бутон кохання, дозрілий під подихом літа,
Може розквітнути прекрасною квіткою до нашої наступної зустрічі, —

вона вимовляла слова так, ніби вони нічого для неї не означали.

Це не була нервозність. Навпаки, вона була абсолютно спокійною й урівноваженою. Це було просто погане мистецтво. Вона зазнала цілковитого провалу. Навіть проста, неосвічена публіка в партері та на гальорці втратила інтерес до вистави. Люди почали метушитися, голосно розмовляти й свистіти. Єврей-суфлер, що стояв позаду лож, тупотів ногами й сипав прокльонами від люті. Єдиною людиною, яку ніщо не збентежило, була сама Сибіла. Коли завершився другий акт, зал вибухнув бурею свисту. Лорд Генрі підвівся й одягнув пальто.

— Вона надзвичайно вродлива, Доріане, — сказав він, — але грати не вміє. Ходімо звідси.

— Я додивлюся виставу до кінця, — відповів юнак жорстким і гірким голосом. — Мені дуже шкода, що я змусив вас даремно витратити вечір, Гаррі. Прошу вибачення в обох.

— Любий Доріане, мені здається, міс Сибіла хвора, — втрутився Голворд. — Ми прийдемо іншим вечором.

— Хотів би я, щоб це було так, — відповів він. — Але мені здається, що вона просто стала байдужою й холодною. Вона повністю змінилася. Учора ввечері вона була великою артисткою. Сьогодні ж — лише звичайна, посередня актриса.

— Не говори так про людину, яку кохаєш, Доріане. Кохання — дивовижніше за мистецтво.

— І те, й інше лише різновиди наслідування, — зауважив Лорд Генрі. — Але все ж ходімо звідси. Доріане, тобі не варто більше тут залишатися. Спостерігати погану гру шкідливо для моральності. До того ж навряд чи ти хочеш, щоб твоя дружина й далі грала на сцені. Тож яка різниця, якщо вона грає Джульєтту, мов дерев’яна лялька? Вона дуже гарна. А якщо про життя вона знає так само мало, як про акторське мистецтво, то стане надзвичайно цікавим досвідом. Є лише два типи людей, які справді захоплюють: ті, хто знає абсолютно все, і ті, хто не знає абсолютно нічого. Боже мій, любий хлопче, не дивися так трагічно! Секрет молодості полягає в тому, щоб ніколи не відчувати почуттів, які тебе не прикрашають. Поїдьмо до клубу з Безілом. Покуримо сигарети й вип’ємо за красу Сибіли Вейн. Вона прекрасна. Чого ще можна бажати?

— Іди геть, Гаррі! — вигукнув юнак. — Я хочу залишитися сам. Безіле, ти теж мусиш піти. Ах, невже ви не бачите, що моє серце розбите?

Гарячі сльози навернулися йому на очі. Його губи затремтіли, і, кинувшись у глиб ложі, він притулився до стіни, закривши обличчя руками.

— Ходімо, Безіле, — сказав Лорд Генрі з незвичною ніжністю в голосі.

І двоє друзів разом вийшли з ложі.

За кілька хвилин знову спалахнули рампові вогні, і завіса піднялася над третьою дією.

Доріан Грей повернувся на своє місце. Він був блідий, гордий і байдужий. Вистава тягнулася далі й здавалася нескінченною. Половина глядачів залишила театр, гучно тупаючи важкими чоботами та сміючись. Усе це було цілковитим провалом. Останню дію грали майже перед порожніми рядами. Завіса опустилася під поодинокі хихотіння й невдоволене бурмотіння.

Щойно вистава закінчилася, Доріан Грей кинувся за лаштунки, до акторської кімнати. Сибіла стояла там сама, і на її обличчі сяяв вираз тріумфу. Її очі палали дивовижним вогнем. Уся вона ніби випромінювала світло. Її напіврозтулені губи усміхалися якомусь власному секрету.

Коли він увійшов, вона глянула на нього, і її обличчя осяяла безмежна радість.

— Як жахливо я сьогодні грала, Доріане! — вигукнула вона.

— Жахливо! — відповів він, дивлячись на неї з подивом. — Жахливо! Це було страшно. Ти хвора? Ти навіть не уявляєш, що це було. Не уявляєш, як я страждав.

Дівчина усміхнулася.

— Доріане, — промовила вона, розтягуючи його ім’я співучим голосом, ніби воно було солодшим за мед для її червоних уст, — Доріане, ти мав би зрозуміти. Але тепер ти розумієш, чи не так?

— Розумію що? — сердито запитав він.

— Чому я сьогодні була такою поганою. Чому я завжди тепер буду поганою. Чому я більше ніколи не зможу добре грати.

Він знизав плечима.

— Напевно, ти хвора. Якщо людина хвора, їй не слід виходити на сцену. Ти виставила себе на посміховисько. Мої друзі нудьгували. Я теж нудьгував.

Здавалося, вона його не чула. Її обличчя було преображене щастям. Нею цілком володів захват.

— Доріане, Доріане, — вигукнула вона, — доки я не зустріла тебе, театр був єдиною реальністю мого життя. Лише там я жила. Мені здавалося, що все це правда. Одного вечора я була Розаліндою, іншого — Порцією. Радість Беатріче була моєю радістю, а скорбота Корделії — моєю скорботою. Я вірила в усе це. Звичайні актори, які грали поруч зі мною, здавалися мені богами. Намальовані декорації були моїм світом. Я не знала нічого, крім тіней, і вважала їх реальністю.

Потім з’явився ти — о, моє прекрасне кохання! — і визволив мою душу з в’язниці. Ти навчив мене, що таке справжня реальність. Сьогодні ввечері вперше в житті я побачила всю порожнечу, фальш і безглуздя тієї пустої вистави, у якій завжди брала участь. Сьогодні вперше я усвідомила, що Ромео був потворним, старим і загримованим, що місячне сяйво в саду було несправжнім, що декорації були вульгарними, а слова, які я промовляла, — чужими, не моїми, не тими, які я хотіла сказати.

Ти відкрив мені щось вище, те, відображенням чого є все мистецтво. Ти дав мені зрозуміти, що таке справжнє кохання. Моє кохання! Моє кохання! Мій Прекрасний Принце! Принце життя! Мене знудили тіні. Ти важиш для мене більше, ніж будь-яке мистецтво може коли-небудь означати.

Що мені тепер до театральних ляльок? Коли я сьогодні вийшла на сцену, я не могла зрозуміти, чому все мене покинуло. Я думала, що буду неперевершеною. А виявилося, що не можу нічого. І раптом моя душа збагнула, що це означає. Це відкриття здалося мені дивовижним. Я чула свист у залі й усміхалася. Що вони можуть знати про таке кохання, як наше?

Забери мене звідси, Доріане, забери із собою туди, де ми будемо зовсім самі. Я ненавиджу сцену. Я могла б удавати пристрасть, якої не відчуваю, але не можу удавати ту, що палає в мені, мов вогонь. О, Доріане, Доріане, тепер ти розумієш, що це означає? Навіть якби я могла грати, для мене було б святотатством зображати закоханість. Саме це ти допоміг мені зрозуміти.

Він важко опустився на диван і відвернув обличчя.

— Ти вбила моє кохання, — пробурмотів він.

Вона здивовано подивилася на нього й засміялася. Він не відповів. Вона підійшла до нього й своїми маленькими пальцями лагідно погладила його волосся. Потім стала навколішки й притиснула його руки до своїх губ. Він різко відсмикнув їх. Тілом його пробіг тремтливий холод.

Тоді він схопився на ноги й попрямував до дверей.

— Так, — вигукнув він, — ти вбила моє кохання. Колись ти полонила мою уяву. Тепер ти не здатна навіть розпалити мою цікавість. Ти більше не справляєш на мене жодного враження. Я кохав тебе тому, що ти була дивовижною, тому, що мала талант і розум, тому, що втілювала мрії великих поетів і надавала форму та життя тіням мистецтва. Але ти все це змарнувала. Ти поверхова й нерозумна. Боже мій, яким же божевільним я був, коли кохав тебе! Який я був дурень! Тепер ти для мене ніщо. Я більше ніколи тебе не побачу. Ніколи про тебе не думатиму. Ніколи не згадаю навіть твого імені. Ти не знаєш, чим була для мене колись. Колись… О, я не можу про це думати! Хотів би я ніколи тебе не зустрічати! Ти зруйнувала романтику мого життя. Як мало ти знаєш про кохання, якщо кажеш, що воно шкодить твоєму мистецтву! Без свого мистецтва ти — ніщо. Я міг зробити тебе знаменитою, блискучою, величною. Світ поклонявся б тобі, і ти носила б моє ім’я. А хто ти тепер? Посередня актриса з гарненьким обличчям.

Дівчина зблідла й затремтіла. Вона міцно стиснула руки, а голос її урвався.

— Ти ж не серйозно, Доріане? — прошепотіла вона. — Ти просто граєш роль.

— Граю роль? Це я залишаю тобі. У тебе це виходить чудово, — гірко відповів він.

Вона підвелася з колін і, з виразом болю на обличчі, підійшла до нього. Поклала руку йому на плече й зазирнула в очі.

Він грубо відштовхнув її.

— Не торкайся мене! — вигукнув він.

Тихий стогін зірвався з її уст. Вона впала до його ніг і залишилася лежати, мов розтоптана квітка.

— Доріане, Доріане, не покидай мене! — прошепотіла вона. — Мені так шкода, що я погано грала. Я весь час думала тільки про тебе. Але я намагатимуся… справді намагатимуся. Моє кохання до тебе прийшло так раптово. Думаю, я б ніколи його не усвідомила, якби ти мене не поцілував — якби ми не поцілували одне одного. Поцілуй мене ще раз, любий. Не йди від мене. Я цього не витримаю. О, не залишай мене!

Мій брат… Ні, не зважай. Він не мав цього на увазі. Він жартував… Але ти… невже ти не можеш пробачити мені сьогоднішній вечір? Я працюватиму дуже старанно і неодмінно стану кращою. Не будь жорстоким до мене лише тому, що я люблю тебе понад усе на світі. Зрештою, я тільки раз тебе розчарувала. Але ти маєш рацію, Доріане. Я повинна була поводитися як справжня артистка. Це було нерозумно з мого боку. І все ж я не могла інакше. О, не залишай мене, не залишай…

Ридання перехопили їй подих. Вона зіщулилася на підлозі, мов поранена істота. А Доріан Грей своїми прекрасними очима дивився на неї згори, і його чітко окреслені губи викривилися в холодній зневазі. У почуттях людей, яких перестають кохати, завжди є щось смішне.

Сибіла Вейн здавалася йому безглуздо мелодраматичною. Її сльози й схлипування дратували його.

— Я йду, — нарешті сказав він своїм спокійним і ясним голосом. — Я не хочу бути жорстоким, але більше не можу тебе бачити. Ти мене розчарувала.

Вона мовчки плакала й нічого не відповіла, лише поповзла ближче до нього. Її маленькі руки сліпо простягнулися вперед, ніби шукали його. Він різко розвернувся й вийшов із кімнати. За кілька хвилин він уже був поза театром.

Куди він пішов далі, він і сам майже не знав. Пам’ятав лише, що блукав тьмяно освітленими вулицями, минаючи похмурі арки, занурені в чорні тіні, та будинки з лиховісним виглядом. Жінки з хрипкими голосами й грубим сміхом гукали йому вслід. Повз нього хиталися п’яниці, лаючись і бурмочучи щось самі до себе, мов потворні мавпи. Він бачив дивних дітей, що тулилися на порогах будинків, і чув крики та лайку з темних дворів.

Вже на світанку він опинився неподалік від Ковент-Ґардену. Темрява відступала, а небо, підсвічене ніжними вогнями ранку, ставало схожим на велику перлину. Величезні вози, навантажені ліліями, повільно гуркотіли блискучою порожньою вулицею. Повітря було насичене ароматом квітів, і їхня краса ніби приносила полегшення його болю.

Він увійшов на ринок і спостерігав, як робітники розвантажують вози. Візник у білій робочій блузі запропонував йому кілька черешень. Доріан подякував і здивувався, коли той відмовився брати гроші. Він байдуже почав їсти ягоди. Їх зірвали опівночі, і в них ще зберігалася прохолода місячного світла. Перед ним нескінченною вервечкою проходили хлопці з ящиками смугастих тюльпанів та жовтих і червоних троянд, пробираючись поміж величезних нефритово-зелених куп овочів.

Під портиком із сірими, вигорілими на сонці колонами тинялася група неохайних дівчат із непокритими головами, чекаючи завершення аукціону. Інші товпилися біля дверей кав’ярні на площі. Важкі коні, запряжені у вози, ковзалися на нерівному камінні й били копитами, дзенькаючи дзвониками та збруєю. Деякі візники спали просто на мішках. Голуби з райдужними шиями та рожевими лапками бігали довкола, викльовуючи зерно.

За якийсь час він зупинив екіпаж і поїхав додому. Кілька хвилин він нерішуче стояв на ґанку, озираючи тиху площу з її глухими, щільно зачиненими віконницями та нерухомими шторами. Небо вже сяяло чистим опаловим відтінком, а дахи будинків виблискували на його тлі, немов срібні. З димаря навпроти повільно здіймалася тонка смужка диму. Вона звивалася у перламутровому ранковому повітрі, мов фіолетова стрічка.

У величезному позолоченому венеційському ліхтарі — трофеї з барки якогось дожа, що звисав зі стелі просторої дубової передпокої, — ще горіли три мерехтливі газові язички. Вони нагадували тонкі сині пелюстки полум’я, обрамлені білим вогнем. Доріан Грей загасив їх, кинув капелюха й плащ на стіл і, пройшовши через бібліотеку, рушив до дверей своєї спальні — великої восьмикутної кімнати на першому поверсі. Захопившись новим для себе смаком до розкоші, він нещодавно наказав оздобити її на власний смак і прикрасити дивовижними гобеленами доби Відродження, які випадково знайшли на занедбаному горищі маєтку Селбі-Роял. Уже простягаючи руку до дверної ручки, він раптом помітив портрет, який написав для нього Безіл Голворд. Доріан мимоволі відступив, ніби вражений несподіванкою. Потім усе ж увійшов до кімнати, але виглядав розгубленим.

Знявши з лацкана квітку, він на мить завмер, ніби вагаючись. Нарешті повернувся назад, підійшов до картини й уважно вдивився в неї. У тьмяному, нерухомому світлі, що насилу просочувалося крізь кремові шовкові штори, йому здалося, що обличчя змінилося. Вираз став іншим. Здавалося, в кутиках уст проступила ледь помітна жорстокість. Це було справді дивно.

Він різко обернувся, підійшов до вікна й підняв штору. Яскравий світанок хлинув у кімнату, розігнавши химерні тіні по темних кутках, де вони ніби тремтіли, ховаючись від світла.

Та той дивний вираз, який він помітив на портреті, нікуди не зник. Навпаки — став ще виразнішим. Тремтливе гаряче сонячне проміння так чітко окреслило біля вуст лінії жорстокості, ніби він дивився у дзеркало після того, як скоїв якийсь страшний учинок.

Доріан здригнувся і, взявши зі столу овальне дзеркальце в оправі зі слонової кістки, прикрашеній фігурками амурів, — один із численних подарунків Лорда Генрі Воттона, — поспішно зазирнув у його гладеньку глибину. Його власні червоні губи не спотворювала жодна така зморшка. Що ж це означало?

Він потер очі, підійшов до портрета майже впритул і ще раз уважно його оглянув. На самій картині не було жодних видимих змін, але він не сумнівався: загальний вираз обличчя став іншим. Це не була гра уяви. Зміна була моторошно очевидною.

Він важко опустився у крісло й замислився. І раптом йому блискавкою пригадалися слова, які він сказав у майстерні Безіла Голворда того дня, коли портрет було завершено. Так, він пам’ятав їх до найменших подробиць. Тоді він у шаленому пориві побажав, щоб сам назавжди залишився молодим, а старів лише його портрет; щоб його власна врода ніколи не тьмяніла, а намальоване обличчя несло на собі тягар його пристрастей і гріхів; щоб саме зображення вкривалося слідами страждань і важких думок, а він сам зберіг усю свіжість і чарівність своєї юної краси.

Невже його бажання справдилося? Ні, такого просто не могло бути. Подібне було неможливим. Навіть думати про це здавалося жахливим. І все ж ось перед ним стояв портрет — із тією ледь помітною жорстокістю в кутиках уст.

Жорстокість? Невже він справді був жорстоким? Але ж це була її провина, а не його. Він мріяв бачити в ній велику акторку і покохав її саме тому, що вважав незвичайною. А вона його розчарувала. Виявилася поверховою і негідною. І все ж його раптом охопив безмежний жаль, коли він згадав її — таку маленьку й беззахисну, заплакану біля його ніг, мов дитина. Він пригадав, з якою холодністю спостерігав за її сльозами. Чому він такий? Чому йому дісталася саме така душа?

Та хіба він сам не страждав? За ті три страшні години, поки тривала вистава, він пережив стільки болю, ніби промучився цілі століття. Його життя, безперечно, було дорожчим за її життя. Якщо він завдав їй рани на все життя, то вона теж на мить зруйнувала його власний світ. До того ж жінки, думав він, створені для того, щоб переносити смуток легше за чоловіків. Вони живуть почуттями і думають лише про свої почуття. А коли заводять коханців, то лише для того, щоб було з ким влаштовувати сцени. Так казав Лорд Генрі Воттон, а він знався на жінках. То чому Доріан має й далі перейматися Сибілою Вейн? Вона більше нічого для нього не означає.

Але що тоді сказати про портрет? У ньому приховувалася таємниця його життя. Він мовчки розповідав його історію.

Він навчив його закохуватися у власну вроду. Невже тепер навчить ненавидіти власну душу?

Чи наважиться він ще колись поглянути на нього?

Ні, усе це — лише примара, породжена втомленим і схвильованим розумом. Жахлива ніч, яку він пережив, залишила після себе привиди. На його мозок ніби впала та крихітна червона іскра безумства, що здатна звести людину з розуму. Портрет не змінився. Думати інакше — просто безглуздо.

І все ж він ніби дивився на нього — своїм прекрасним, але вже трохи спотвореним обличчям і жорстокою усмішкою. Його світле волосся сяяло в ранкових сонячних променях. Його блакитні очі зустрічалися з очима Доріана. Несподівано його охопило безмежне співчуття — не до самого себе, а до того намальованого двійника. Портрет уже змінився, і змінюватиметься ще більше. Золоте волосся зблякне й посивіє. Рум’яні та білі троянди юності зів’януть. Кожен гріх, який він учинить, залишить на полотні нову пляму, що псуватиме його вроду.

Але він не грішитиме. Змінений чи ні, цей портрет стане для нього видимим уособленням совісті. Він чинитиме опір спокусам. Він більше не зустрічатиметься з Лордом Генрі Воттоном — принаймні не слухатиме тих витончених отруйних теорій, які вперше пробудили в ньому жагу до неможливого ще в саду Безіла Голворда. Він повернеться до Сибіли Вейн, попросить у неї пробачення, одружиться з нею й спробує знову її покохати. Так, саме так він і мусить вчинити. Напевно, вона страждала набагато більше за нього. Бідна дівчина! Він був егоїстичним і жорстоким щодо неї. Але те зачарування, яке вона колись над ним мала, неодмінно повернеться. Вони будуть щасливі разом.

Їхнє спільне життя буде прекрасним і чистим.

Він підвівся з крісла і, здригаючись від одного лише погляду на портрет, присунув перед ним великий ширм. «Який жах!» — тихо прошепотів він сам до себе. Потім підійшов до вікна і відчинив його. Вийшовши на вкриту росою траву, Доріан глибоко вдихнув. Свіже ранкове повітря ніби розвіяло всі його похмурі пристрасті. Тепер він думав тільки про Сибілу.

Ледь чутне відлуння його кохання знову озвалося в серці. Він повторював її ім’я знову і знову. А птахи, що співали в укритому росою саду, здавалося, розповідали про неї квітам.

«Портрет Доріана Грея» Розділ 8

Було вже далеко за полудень, коли він прокинувся. Камердинер кілька разів навшпиньки заходив до кімнати, щоб перевірити, чи не прокинувся господар, і дивувався, що молодий пан спить так довго. Нарешті пролунав дзвінок, і Віктор тихо ввійшов із чашкою чаю та стосом листів на невеликій таці зі старовинної севрської порцеляни. Відсунувши оливково-сатинові штори з мерехтливою блакитною підкладкою, що закривали три високі вікна, він усміхнувся.

— Сьогодні пан, здається, чудово виспався.

— Котра година, Вікторе? — сонно запитав Доріан Грей.

— Чверть на другу, пане.

Як же пізно! Він сів на ліжку, відпив трохи чаю і почав перебирати листи. Один із них був від Лорда Генрі Воттона — його доставили особисто ще зранку. Доріан на мить завагався, але відклав його вбік. Решту він розгортав майже байдуже. Там була звична ранкова добірка візитівок, запрошень на обіди, квитків на приватні виставки, програм благодійних концертів та інших подібних дрібниць, якими щодня засипали світських молодиків у розпал сезону. Серед кореспонденції лежав і чималий рахунок за витончений срібний туалетний набір у стилі Людовика XV, який він досі не наважувався переслати своїм опікунам — людям украй старомодним, що ніяк не могли збагнути: ми живемо в епоху, коли зайві речі стали нашими єдиними справжніми потребами. Були там і кілька надзвичайно ввічливих листів від лихварів із Джермін-стріт, які пропонували надати будь-яку суму грошей у найкоротший термін і під напрочуд вигідні відсотки.

Хвилин через десять він підвівся і, накинувши розкішний домашній халат із кашемірової тканини, оздоблений шовковою вишивкою, попрямував до ванної кімнати з підлогою з оніксу. Прохолодна вода освіжила його після довгого сну. Здавалося, він майже забув усе, що пережив напередодні. Лише іноді в пам’яті спливало невиразне відчуття, ніби він став учасником якоїсь дивної трагедії, але й вона здавалася тепер чимось нереальним, схожим на сон.

Одягнувшись, він перейшов до бібліотеки й сів за легкий французький сніданок, який уже чекав на нього на маленькому круглому столику біля відчиненого вікна.

День був напрочуд прекрасний. Тепле повітря, здавалося, було насичене пахощами прянощів. До кімнати залетіла бджола й почала кружляти над вазою у формі синього дракона, наповненою сірчано-жовтими трояндами, що стояла перед ним. Доріан почувався цілком щасливим.

Раптом його погляд упав на ширму, яку він напередодні поставив перед портретом, і він здригнувся.

— Панові холодно? — запитав камердинер, ставлячи на стіл омлет. — Може, зачинити вікно?

Доріан похитав головою.

— Ні, мені не холодно, — тихо відповів він.

Невже все це було правдою? Невже портрет справді змінився? А може, це лише розбурхана уява змусила його побачити відтінок злоби там, де раніше була радість?

Та хіба мальоване полотно здатне змінюватися? Це ж просто безглуздя. Колись він розповість цю історію Безілу Голворду — вона неодмінно його розсмішить.

І все ж спогад про побачене стояв перед ним з дивовижною ясністю. Спочатку в сутінках, а потім при світлі ранкового світанку він виразно бачив той жорстокий вигин на викривлених устах портрета. Йому майже хотілося, щоб камердинер не залишав кімнату. Доріан знав: щойно він залишиться наодинці, доведеться знову поглянути на картину. Він боявся остаточної певності. Коли подали каву й цигарки, а Віктор уже зібрався йти, Доріан відчув шалене бажання попросити його залишитися. Коли двері майже зачинилися, він покликав його назад. Камердинер мовчки завмер, чекаючи наказу. Доріан якусь мить дивився на нього.

— Скажіть усім, що мене немає вдома, Вікторе, — промовив він із важким зітханням.

Той уклонився й тихо вийшов.

Доріан підвівся з-за столу, запалив цигарку й опустився на розкішну канапу з м’якими подушками, що стояла просто навпроти ширми. Вона була старовинною, зробленою з позолоченої іспанської шкіри й прикрашеною пишним тисненим орнаментом у стилі Людовика XIV. Він із цікавістю розглядав її, мимоволі думаючи, чи не доводилося їй колись уже приховувати таємницю людського життя.

А може, й не варто її відсувати? Навіщо взагалі знати правду? Якщо все це правда — вона жахлива. Якщо ж ні — навіщо себе мучити? Але що, коли через якийсь фатальний збіг або ще страшнішу випадковість хтось інший зазирне за ширму й побачить ту моторошну зміну? Що він робитиме, якщо Безіл Голворд прийде й попросить показати йому його власну картину? А він неодмінно попросить. Ні, з цим треба покінчити негайно.

Що завгодно краще за ці нестерпні муки невідомості.

Він підвівся і замкнув обидва двері. Принаймні, коли він дивитиметься на маску власної ганьби, поруч не буде нікого. Потім він відсунув ширму і залишився з портретом віч-на-віч.

Усе було правдою. Портрет змінився.

Пізніше він часто згадував цю мить і щоразу не переставав дивуватися: спочатку він дивився на картину майже з науковою цікавістю. Йому здавалося неймовірним, що така зміна могла відбутися. І все ж це був незаперечний факт. Чи існує якийсь тонкий зв’язок між хімічними частками фарби, що складаються у форми й барви на полотні, та людською душею? Чи могли вони втілювати в реальність усе, про що вона думає? Чи здійснювати все, що вона мріє? А може, причина була іншою — ще страшнішою?

Він здригнувся, відчувши холодний страх, повернувся до канапи й безсило впав на неї, не відриваючи від портрета погляду, сповненого болісної відрази й жаху.

Проте в одному він був цілком певен: усе це вже змінило його. Тепер він усвідомив, яким несправедливим і жорстоким був до Сибіли Вейн. Але ще не пізно все виправити. Вона ще може стати його дружиною. Його егоїстичне й примарне кохання поступиться місцем чомусь вищому, перетвориться на шляхетніше почуття, а портрет, написаний Безілом Голвордом, стане для нього дороговказом на все життя — тим, чим для одних є святість, для інших — совість, а для всіх людей — страх перед Богом. Існують зілля, що притлумлюють каяття, існують засоби, здатні приспати моральне чуття. Але тут перед ним був видимий знак духовного падіння, невідступне нагадування про те, як гріх руйнує людську душу.

Годинник вибив третю, потім четверту, а півгодини відзначалися подвійним передзвоном, та Доріан Грей навіть не ворухнувся. Він намагався зібрати докупи яскраво-червоні нитки власного життя й виткати з них єдиний візерунок, знайти дорогу крізь кривавий лабіринт пристрастей, у якому так безпорадно заблукав. Він не знав, що робити і що думати. Нарешті підійшов до письмового столу і написав палкого листа дівчині, яку кохав, благаючи про прощення й звинувачуючи самого себе в безумстві. Сторінка за сторінкою вкривалися несамовитими словами жалю і ще палкішими словами болю. Є своєрідна насолода в самодокорах: коли ми засуджуємо себе самі, нам здається, що вже ніхто інший не має права нас судити. Саме сповідь, а не священник, приносить людині відпущення. Коли Доріан закінчив листа, йому здалося, що він уже отримав прощення.

Раптом у двері постукали, і він почув за ними голос Лорда Генрі Воттона:

— Любий мій хлопче, я мушу тебе побачити. Відчини зараз же. Не можу дивитися, як ти замкнувся від усього світу.

Спочатку Доріан не відповів. Він сидів нерухомо. Стук у двері повторився, став наполегливішим. Так, мабуть, краще впустити Лорда Генрі й розповісти йому про нове життя, яке він вирішив почати. Якщо доведеться — посперечатися з ним. Якщо буде неминучим — розлучитися назавжди. Він швидко підвівся, поспіхом засунув ширму перед портретом і відімкнув двері.

— Мені дуже шкода, що все так сталося, Доріане, — сказав Лорд Генрі, заходячи до кімнати. — Але не варто надто довго про це думати.

— Ви про Сибілу Вейн? — запитав юнак.

— Авжеж, про неї, — відповів Лорд Генрі, сідаючи у крісло й повільно стягуючи свої жовті рукавички. — Це, безперечно, прикро, якщо дивитися з певного боку, але твоєї вини тут немає. Скажи, ти заходив до неї після вистави?

— Так.

— Я так і думав. Ти влаштував їй сцену?

— Я був жорстоким, Гаррі, надзвичайно жорстоким. Але тепер усе гаразд. Я не шкодую ні про що, що сталося. Усе це допомогло мені краще зрозуміти самого себе.

— Ах, Доріане, як я радий, що ти дивишся на це саме так! Я боявся застати тебе в безмежних докорах сумління і побачити, як ти в розпачі рвеш свої чудові кучері.

— З цим уже покінчено, — відповів Доріан, усміхаючись і похитуючи головою. — Тепер я цілком щасливий. Я вперше зрозумів, що таке совість. Вона зовсім не така, як ви мені колись казали. Це найсвятіше, що є в людині. Не глузуйте більше з неї, Гаррі, принаймні не в моїй присутності. Я хочу бути добрим. Я не можу змиритися з думкою, що моя душа стане потворною.

— Яка чарівна мистецька основа для моралі, Доріане! Вітаю тебе з цим відкриттям. Але з чого ти збираєшся почати?

— Я одружуся з Сибілою Вейн.

— Одружишся із Сибілою Вейн? — вигукнув Лорд Генрі, схопившись на ноги й дивлячись на нього з подивом. — Але ж, дорогий мій Доріане…

— Так, Гаррі, я знаю, що ви зараз скажете. Щось жахливе про шлюб. Не кажіть цього. І більше ніколи не говоріть мені таких речей. Два дні тому я попросив Сибілу стати моєю дружиною. Я не порушу свого слова. Вона стане моєю дружиною!

— Твоєю дружиною? Доріане!.. Ти що, не отримав мого листа? Я написав тобі сьогодні вранці й одразу ж відправив його зі своїм слугою.

— Ваш лист? Ах, так, пригадую. Я ще не читав його, Гаррі. Боявся, що там може бути щось таке, чого мені не хотілося б знати. Ви надто любите розкладати життя на шматки своїми дотепами.

— То ти ще нічого не знаєш?

— Про що ви?

Лорд Генрі повільно перейшов кімнату, сів поруч із Доріаном Греєм, узяв обидві його руки у свої й міцно стиснув.

— Доріане, — тихо сказав він, — тільки не лякайся… Я писав тобі, щоб повідомити: Сибіли Вейн більше немає.

З грудей юнака вирвався болісний вигук. Він схопився на ноги й різко вирвав руки.

— Ні! Сибіла… ні! Це неправда! Це жахлива брехня! Як ви можете таке говорити?

— Це правда, Доріане, — серйозно відповів Лорд Генрі. — Про це вже пишуть усі ранкові газети. Саме тому я й просив тебе ні з ким не зустрічатися, доки не приїду. Звісно, буде офіційне розслідування, і дуже важливо, щоб твоє ім’я ніяк із цим не пов’язували. У Парижі подібні історії лише додають людині популярності, але в Лондоні суспільство надто упереджене. Тут не варто починати світське життя зі скандалу — краще залишити його для старості. У театрі ж, здається, не знають твого імені? Якщо не знають, то це добре. І ще одне: чи бачив хтось, як ти заходив до неї після вистави? Це дуже важливо.

Доріан кілька секунд не міг вимовити ані слова. Його приголомшив жах почутого. Нарешті він ледве чутно прошепотів:

— Гаррі… Ви сказали — розслідування? Що ви маєте на увазі? Невже Сибіла?.. О Боже, Гаррі, я цього не витримаю! Але говоріть, не мовчіть. Розкажіть мені все.

— Я майже певен, що це не було нещасним випадком, хоча для публіки все, звичайно, подадуть саме так, — відповів Лорд Генрі. — Кажуть, що після вистави вона разом із матір’ю виходила з театру, але згадала, що забула щось у своїй гримерці, і повернулася. Коли вона довго не виходила, її почали шукати… і знайшли вже без ознак життя. Подробиці зараз лише з’ясовують, але, схоже, усе сталося дуже швидко.

— Гаррі… Гаррі, який це жах!.. — вигукнув Доріан.

— Так, це, безумовно, дуже трагічно, але ти не повинен дозволити цій історії втягнути себе. Судячи з того, що пише «Стандарт», їй було сімнадцять років. А я, чесно кажучи, думав, що вона ще молодша. Вона виглядала зовсім дитиною і, здавалося, так мало тямила в акторському мистецтві. Доріане, не дозволяй цьому зламати тебе. Приходь сьогодні до мене на вечерю, а потім ми зазирнемо до опери. Сьогодні виступає Патті, і там буде весь світ. Можеш сісти в ложі моєї сестри — у неї збереться дуже цікаве товариство.

— Отже, я вбив Сибілу Вейн, — промовив Доріан Грей майже пошепки, ніби сам до себе. — Убив її так само певно, якби власноруч перерізав їй горло ножем. І все ж троянди від цього не стали менш прекрасними. Птахи так само радісно співають у моєму саду. А сьогодні ввечері я вечерятиму з вами, потім піду до опери, а після неї, мабуть, ще й кудись повечеряти. Яке ж неймовірно театральне це життя! Якби я прочитав про таке в книжці, Гаррі, то, певно, розплакався б.

Але тепер, коли все це сталося насправді — і саме зі мною, — воно здається надто дивовижним для сліз. Ось тут лежить перший у моєму житті справжній любовний лист. Як дивно, що мій перший палкий лист адресований дівчині, якої вже немає серед живих. Цікаво, чи можуть вони відчувати — ті білі мовчазні істоти, яких ми називаємо мертвими? Сибіло! Чи можеш ти відчувати? Чи знаєш ти? Чи чуєш мене?

О, Гаррі, колись я так сильно її кохав! Тепер мені здається, ніби це було багато років тому. Вона була для мене всім. А потім настав той жахливий вечір… Невже це було лише вчора? Вона грала так погано, що в мене мало не розірвалося серце. Потім вона все мені пояснила. У цьому було стільки болю, стільки зворушливості… Але я залишився байдужим. Я подумав, що вона порожня й неглибока. А тоді сталося щось таке, що налякало мене самого. Я навіть не можу пояснити вам що саме, але це було страшно. Я вирішив повернутися до неї. Зрозумів, що вчинив неправильно. І ось тепер її немає. Боже мій… Боже! Гаррі, що мені робити? Ви не знаєте, в якій небезпеці я перебуваю. У мене більше немає того, що могло б утримати мене від падіння. Вона могла б це зробити. Вона не мала права позбавляти себе життя. Це було егоїстично з її боку.

— Любий мій Доріане, — відповів Лорд Генрі Воттон, дістаючи цигарку зі свого портсигара й відкриваючи золоту коробочку із сірниками, — єдиний спосіб, у який жінка здатна перевиховати чоловіка, — це настільки йому набриднути, щоб він утратив будь-який інтерес до життя. Якби ти одружився з цією дівчиною, ти був би нещасним. Звичайно, ти поводився б із нею чемно. Люди завжди вміють бути добрими до тих, хто їм байдужий. Але вона дуже швидко зрозуміла б, що ти нічого до неї не відчуваєш. А коли жінка усвідомлює, що чоловік до неї байдужий, вона або зовсім перестає стежити за собою, або починає носити надзвичайно дорогі капелюшки, за які змушений платити вже чийсь чужий чоловік. Я вже не кажу про суспільний бік справи — це була б фатальна помилка, і я, зрозуміло, ніколи б цього не схвалив. Але запевняю тебе: у будь-якому разі цей шлюб був би приречений.

— Мабуть, ви маєте рацію, — пробурмотів юнак, повільно ходячи кімнатою. Його обличчя було смертельно блідим. — Але я вважав це своїм обов’язком. Не моя вина, що ця жахлива трагедія не дала мені зробити те, що було правильним. Я пригадую, як ви колись сказали, що добрі наміри мають фатальну властивість — вони завжди з’являються надто пізно. Схоже, мої також.

— Добрі наміри — це лише марні спроби втрутитися в закони природи. Їхнім джерелом є чистісіньке марнославство, а результатом — абсолютний нуль. Хіба що час від часу вони дарують нам одну з тих вишуканих, але безплідних емоцій, які мають особливу принадність для слабких людей. Оце, власне, і все, що можна про них сказати. Це просто чеки, які люди виписують на банк, де в них ніколи не було рахунку.

— Гаррі, — вигукнув Доріан Грей, підходячи до нього і сідаючи поруч, — чому я не можу пережити цю трагедію так глибоко, як мені здається, що мав би? Невже я безсердечний? Ви ж так не думаєте?

— За останні два тижні ти наробив надто багато дурниць, щоб мати право називати себе безсердечним, Доріане, — відповів Лорд Генрі зі своєю лагідною, трохи сумною усмішкою.

Юнак насупився.

— Мені не подобається таке пояснення, Гаррі, — сказав він. — Але я радий, що ви не вважаєте мене безсердечним. Я зовсім не такий. Я знаю це. І все ж мушу зізнатися: те, що сталося, не вражає мене так, як повинно було б. Мені це нагадує дивовижний фінал дивовижної вистави. У ньому є вся жахлива краса давньогрецької трагедії — трагедії, у якій я відіграв головну роль, але яка не завдала мені жодної рани.

— Це справді цікаве питання, — сказав Лорд Генрі, якому приносило особливу втіху грати на несвідомому егоїзмі юнака. — Надзвичайно цікаве. Гадаю, справжнє пояснення полягає ось у чому. Дуже часто справжні життєві трагедії відбуваються так безладно й позбавлено будь-якої художньої форми, що ранять нас саме своєю грубою силою, безглуздою випадковістю, відсутністю сенсу й стилю. Вони діють на нас так само, як вульгарність: залишають відчуття сліпої, неоковирної сили, і це викликає внутрішній протест.

Та іноді в наше життя входить трагедія, у якій присутня справжня краса мистецтва. Якщо ця краса справжня, усе пережите починає звертатися не до нашого серця, а до почуття драматичного. І раптом ми розуміємо, що вже не лише учасники подій, а й їхні глядачі. А точніше — і те, й інше водночас. Ми спостерігаємо самих себе, і саме диво цього видовища захоплює нас.

Що ж сталося тепер? Хтось позбавив себе життя через кохання до тебе. Я навіть трохи заздрю такому досвіду. Якби зі мною трапилося щось подібне, я, мабуть, закохався б у саме кохання до кінця своїх днів. Жінки, які мене кохали, — їх було небагато, але все ж були, — чомусь завжди вперто продовжували жити ще довго після того, як я переставав ними цікавитися або вони — мною. Вони ставали поважними, нудними, а при випадковій зустрічі неодмінно починали згадувати минуле. Ах, ця жахлива жіноча пам’ять! Яке це страшне явище! І яку разючу духовну нерухомість воно виявляє! Людина повинна вбирати в себе барви життя, але ніколи не триматися за його подробиці. Подробиці завжди вульгарні.

— Треба буде посадити в моєму саду маки, — зітхнув Доріан.

— У цьому немає жодної потреби, — заперечив його співрозмовник. — Життя й без того завжди тримає в руках маки. Щоправда, деякі речі часом затягуються. Я, наприклад, одного сезону носив лише фіалки — як своєрідний витончений знак жалоби за романом, який ніяк не хотів помирати. Зрештою він усе-таки згас. Я вже й не пам’ятаю, що саме його вбило. Здається, вона запропонувала пожертвувати заради мене цілим світом. Це завжди жахлива мить. Вона навіює людині страх перед вічністю.

Але знаєш, що найдивніше? Лише тиждень тому, на обіді в Леді Агати, мене посадили поруч із тією самою дамою. І вона неодмінно захотіла знову перегорнути всю нашу історію, розкопати минуле й навіть зазирнути в майбутнє. Я вже давно поховав той роман серед асфоделів, а вона витягла його звідти й почала запевняти, що я зруйнував їй життя. Щоправда, мушу віддати їй належне — вечеряла вона з чудовим апетитом, тож я не надто переймався її стражданнями. Але який же брак смаку! Уся принадність минулого полягає саме в тому, що воно минуле. Жінки ж ніколи не відчувають, коли завіса вже опустилася. Вони завжди прагнуть шостого акту, а коли вистава вже остаточно втратила будь-який інтерес, пропонують її продовжити. Якби їм це дозволили, кожна комедія завершувалася б трагедією, а кожна трагедія — фарсом.

Вони чарівно неприродні, але зовсім позбавлені художнього чуття. Тобі, Доріане, пощастило більше, ніж мені. Запевняю тебе, жодна з жінок, яких я знав, не зробила б заради мене того, що зробила для тебе Сибіла Вейн. Звичайні жінки завжди знаходять спосіб утішитися. Деякі роблять це, раптом захоплюючись надто сентиментальними барвами в одязі. Ніколи не довіряй жінці, яка носить лілове, незалежно від її віку, або жінці старше тридцяти п’яти, яка любить рожеві стрічки. Це майже завжди означає, що в неї є своя історія. Інші несподівано відкривають для себе чесноти власних чоловіків. Вони демонструють своє подружнє щастя так, ніби це найспокусливіший із можливих гріхів. Декого втішає релігія. Якось одна жінка сказала мені, що її таїнства мають усю принадність легкого флірту, — і, мушу визнати, я прекрасно її розумію.

До того ж ніщо не робить людину такою самозакоханою, як переконання, що вона грішник. Совість перетворює нас усіх на егоїстів. Так, сучасне життя дарує жінкам безліч способів розради. Хоча я ще навіть не назвав найголовнішого.

— І що ж це? — байдуже запитав юнак.

— Найочевидніший спосіб. Коли жінка втрачає одного шанувальника, вона просто відбирає чужого. У доброму товаристві це завжди допомагає відновити її репутацію. Але, справді, Доріане, мабуть, Сибіла Вейн зовсім не була схожа на інших жінок, яких ми зустрічаємо в житті. У її смерті є щось по-справжньому прекрасне. Я навіть радий, що живу в століття, коли можливі такі дива. Вони змушують повірити в реальність тих речей, якими ми всі так любимо гратися, — романтики, пристрасті й кохання.

— Я був із нею надзвичайно жорстокий. Ви про це забуваєте.

— Боюся, жінки цінують жорстокість — справжню, неприховану жорстокість — більше за будь-яку іншу рису. У них напрочуд первісні інстинкти. Ми дали їм свободу, але вони однаково залишилися рабинями, які шукають собі володаря. Вони люблять, коли ними керують. Я впевнений, ти був чудовим у своєму гніві. Я ніколи не бачив тебе по-справжньому розлюченим, але легко уявляю, який ти мав вигляд. І, між іншим, позавчора ти сказав мені одну річ, яка тоді здалася мені лише красивою фантазією, а тепер я бачу, що вона була абсолютно правдивою й пояснює все.

— Що саме я сказав, Гаррі?

— Ти сказав, що Сибіла Вейн уособлювала для тебе всіх героїнь романтичних історій. Що одного вечора вона була Дездемоною, іншого — Офелією; що, померши як Джульєтта, вона знову оживала як Імогена.

— Тепер вона вже ніколи не оживе, — прошепотів юнак, закриваючи обличчя руками.

— Ні, не оживе. Вона вже зіграла свою останню роль. Але ти повинен дивитися на ту самотню смерть у дешевій театральній гримерці лише як на дивний, моторошно-яскравий уривок із якоїсь якобінської трагедії, як на дивовижну сцену з п’єси Вебстера, Форда чи Сіріла Тернера. Та дівчина насправді й не жила, а тому насправді й не померла. Для тебе вона завжди була мрією, примарою, що легко пролітала сторінками шекспірівських драм і лише робила їх ще прекраснішими; тонкою очеретиною, крізь яку музика Шекспіра звучала повніше й чарівніше.

У ту саму мить, коли вона торкнулася справжнього життя, вона його зруйнувала — а життя зруйнувало її, і тому вона зникла. Якщо хочеш, оплакуй Офелію. Посип голову попелом через те, що задушили Корделію. Нарікай на небеса за смерть доньки Брабанціо. Але не марнуй своїх сліз заради Сибіли Вейн. Вона була менш реальною, ніж усі вони.

Запанувала мовчанка. У кімнаті поволі сутеніло. Безшелесно, ніби на срібних ногах, із саду підкрадалися тіні. Барви речей втомлено блякли й танули.

Через деякий час Доріан Грей підвів голову.

— Ви допомогли мені зрозуміти самого себе, Гаррі, — тихо промовив він із полегшеним зітханням. — Я відчував усе те, про що ви сказали, але чомусь боявся цих думок і не міг навіть самому собі їх висловити. Як добре ви мене знаєте! Але більше не будемо говорити про те, що сталося. Це був дивовижний досвід — і годі. Цікаво, чи приготувало мені життя ще щось настільки ж незвичайне.

— Життя приготувало для тебе все, Доріане. Для людини з такою винятковою вродою немає нічого неможливого.

— Але уявімо, Гаррі, що я стану виснаженим, старим і зморшкуватим. Що тоді?

— А тоді, — відповів Лорд Генрі, підводячись, щоб іти, — тоді, дорогий Доріане, тобі доведеться самому виборювати свої перемоги. А зараз вони самі приходять до тебе. Ні, ти повинен зберегти свою красу. Ми живемо в епоху, яка надто багато читає, щоб бути мудрою, і надто багато думає, щоб залишатися прекрасною. Ми не можемо дозволити собі втратити тебе. А тепер тобі краще перевдягнутися й вирушити до клубу. Ми й так уже трохи запізнюємося.

— Гадаю, я приєднаюся до вас уже в опері, Гаррі. Я надто втомився, щоб вечеряти. Який номер ложі у вашої сестри?

— Здається, двадцять сьомий. На бельетажі. На дверях буде написане її ім’я. Шкода тільки, що ти не прийдеш на вечерю.

— Я справді не в настрої, — байдуже відповів Доріан. — Але я щиро вдячний вам за все, що ви мені сьогодні сказали. Ви справді мій найкращий друг. Ніхто й ніколи не розумів мене так, як ви.

— Ми з тобою лише на початку нашої дружби, Доріане, — відповів Лорд Генрі, потискаючи йому руку. — Прощавай. Сподіваюся побачити тебе до пів на десяту. Не забудь: сьогодні співає Патті.

Коли двері за ним зачинилися, Доріан Грей подзвонив у дзвіночок, і за кілька хвилин з’явився Віктор. Він запалив лампи й опустив штори. Доріан нетерпляче чекав, коли той нарешті піде. Йому здавалося, що камердинер робить усе неймовірно повільно.

Щойно Віктор залишив кімнату, Доріан кинувся до ширми й різко відсунув її. Ні — жодної нової зміни на портреті не з’явилося. Картина ніби дізналася про смерть Сибіли Вейн ще раніше, ніж він сам. Вона відчувала події людського життя в ту саму мить, коли вони відбувалися. Та жорстока складка, що спотворила прекрасний вигин уст, мабуть, виникла саме тієї миті, коли дівчина випила свою смертельну отруту, хоч би якою вона була. А може, портрет узагалі був байдужий до наслідків? Може, він лише відображав усе те, що відбувалося в людській душі? Доріан замислився над цим і навіть упіймав себе на дивному бажанні колись побачити цю зміну на власні очі, хоч від самої цієї думки його проймав тремтливий страх.

Бідна Сибіла! Яким дивовижним романом усе це було! Вона так часто вдавала смерть на сцені, а тепер сама Смерть торкнулася її й забрала із собою. Як вона зіграла ту свою останню, найстрашнішу сцену? Чи проклинала вона його перед кінцем? Ні. Вона померла через любов до нього, і відтепер любов назавжди стане для нього чимось священним. Своєю добровільною жертвою вона спокутувала все. Він більше не думатиме про те, через що вона змусила його пройти тієї жахливої ночі в театрі. Згадуючи її, він бачитиме в ній величну трагічну постать, послану на світову сцену, щоб явити людям найвищу правду кохання.

Велична трагічна постать?.. Сльози навернулися йому на очі, коли він пригадав її по-дитячому довірливий погляд, її чарівні примхи, її сором’язливу й тендітну грацію. Він поспішно стер сльози й знову поглянув на портрет.

Йому здалося, що настав час зробити остаточний вибір. А може, цей вибір уже давно був зроблений? Так, саме життя вирішило все за нього — життя і його власна безмежна цікавість до нього. Вічна молодість, нескінченна пристрасть, витончені й таємні насолоди, шалені радощі й ще шаленіші гріхи — усе це тепер належатиме йому. Портрет же нестиме на собі весь тягар його ганьби. Ось і все.

Та коли він подумав про наругу, що чекала на прекрасне обличчя на полотні, його серце пронизав гострий біль. Колись, ще хлопчаком, наслідуючи міфічного Нарциса, він жартома цілував або лише вдавав, що цілує ті намальовані вуста, які тепер дивилися на нього з жорстокою усмішкою. День у день він сидів перед портретом, милуючись його красою, майже закохуючись у нього. Невже тепер це обличчя змінюватиметься з кожною новою пристрастю, якій він піддаватиметься? Невже воно стане чимось огидним і страхітливим, що доведеться сховати в замкненій кімнаті, подалі від сонячного світла, яке колись так яскраво золотило хвилясте диво його волосся? Як шкода! Яка страшна шкода!

На якусь мить він навіть подумав помолитися, щоб той жахливий таємничий зв’язок між ним і портретом зник. Картина змінилася у відповідь на його бажання — можливо, ще одне бажання змусить її залишитися незмінною. І все ж хто, хоч трохи знаючи життя, добровільно відмовився б від можливості назавжди залишитися молодим, хай навіть ця можливість здається фантастичною і приховує невідомі та небезпечні наслідки? До того ж чи справді це було в його владі? Чи саме молитва породила цю дивну заміну? А може, всьому існує якесь незвичайне наукове пояснення? Якщо думка здатна впливати на живий організм, то чому б їй не впливати й на мертві або неживі предмети?

І навіть більше — хіба не можуть речі поза нами, незалежно від свідомого бажання чи волі, таємничим чином відгукуватися на наші настрої й пристрасті, коли атом тягнеться до атома завдяки якійсь незбагненній прихованій спорідненості? Втім, причина вже не мала значення. Він більше ніколи не наважиться звертатися з молитвою до будь-якої невідомої сили. Якщо портрет приречений змінюватися — нехай змінюється. Так судилося. Навіщо намагатися проникнути в цю таємницю надто глибоко?

Адже в цьому буде й особлива насолода. Він зможе стежити за найпотаємнішими рухами власної душі. Портрет стане для нього найчарівнішим із дзеркал. Як колись він відкрив йому красу власного тіла, так тепер відкриватиме справжнє обличчя його душі. І коли на картину прийде зима, він сам і далі стоятиме на тій межі, де весна лише тремтить перед настанням літа.

Коли з намальованого обличчя зникне рум’янець і залишиться тільки бліда, мов крейда, маска з важкими свинцевими очима, він збереже всю чарівність юності. Жодна квітка його краси не зів’яне. Жоден удар його серця не стане слабшим. Подібно до давньогрецьких богів, він буде сильним, стрімким і сповненим радості. І яке значення матиме те, що станеться з кольоровим образом на полотні? Він сам залишиться недоторканним. І це було найголовніше.

Усміхаючись, він знову присунув ширму на її колишнє місце перед портретом і попрямував до своєї спальні, де на нього вже чекав Віктор. А ще за годину Доріан був в опері, і Лорд Генрі вже схилився над спинкою його крісла.