«Портрет Доріана Грея» читати. Оскар Уайльд

«Портрет Доріана Грея» Розділ 11

Протягом багатьох років Доріан Грей не міг звільнитися від впливу цієї книжки. А втім, точніше було б сказати, що він ніколи й не намагався від нього звільнитися. Він замовив у Парижі не менше дев’яти великоформатних примірників першого видання і переплів їх у різні кольори, щоб кожен відповідав певному настрою або мінливій примсі його натури, над якою він, здавалося, часом майже цілком утрачав владу.

Герой книги — дивовижний молодий парижанин, у якому так химерно поєднувалися романтичний і науковий склади характеру, — став для нього своєрідним передвісником його самого. Ба більше, Доріанові здавалося, що вся книжка містить історію його власного життя, написану ще до того, як він його прожив.

В одному він був щасливіший за фантастичного героя роману. Він ніколи не знав — та й не мав причин знати — того дещо гротескного страху перед дзеркалами, полірованими металевими поверхнями й нерухомою водою, який так рано охопив молодого парижанина через раптовий занепад краси, що колись, очевидно, була винятковою.

Майже з жорстокою втіхою — а можливо, в кожній радості, як і в кожній насолоді, є частка жорстокості — він читав останні сторінки роману, де справді трагічно, хоч і дещо надмірно, описувалися скорбота та відчай людини, яка втратила те, що найбільше цінувала і в інших, і в самому світі.

Адже дивовижна врода, яка так зачарувала Безіла Голворда та багатьох інших, здавалося, ніколи не покидала Доріана. Навіть ті, хто чув про нього найтемніші історії, навіть ті, до кого час від часу доходили дивні чутки про його спосіб життя, що ширилися Лондоном і ставали предметом клубних пересудів, не могли повірити ні в що ганебне, щойно бачили його на власні очі.

Він завжди мав вигляд людини, яку світ не зміг заплямувати.

Чоловіки, що вели грубі й непристойні розмови, замовкали, коли Доріан Грей входив до кімнати. У чистоті його обличчя було щось таке, що мовчазно дорікало їм. Сама його присутність нагадувала про невинність, яку вони самі колись утратили.

Вони дивувалися, як людина настільки чарівна й витончена могла уникнути скверни епохи, водночас брудної та чуттєвої.

Часто, повертаючись додому після однієї з тих загадкових і тривалих відсутностей, що породжували стільки дивних здогадок серед його друзів — або тих, хто вважав себе його друзями, — він сам крадькома піднімався сходами до замкненої кімнати, відчиняв двері ключем, який тепер ніколи не залишав при собі, і ставав із дзеркалом перед портретом, написаним Безілом Голвордом.

То він дивився на зле й постаріле обличчя на полотні, то переводив погляд на прекрасне молоде обличчя, що усміхалося йому з полірованого скла. Саме різкість цього контрасту лише посилювала його насолоду.

Він дедалі більше закохувався у власну красу і дедалі більше цікавився розкладанням власної душі.

Він уважно, до найдрібніших подробиць, а інколи й зі страхітливим, майже чудовиським захватом розглядав потворні лінії, що прорізали зморшкувате чоло або повзли навколо важких чуттєвих уст, іноді замислюючись, що жахливіше — сліди гріха чи сліди старості.

Він клав свої білі руки поруч із грубими, набряклими руками на портреті й усміхався. Він глузував зі спотвореного тіла й немічних кінцівок.

Щоправда, траплялися ночі, коли, лежачи без сну у своїй вишукано запашній спальні або в брудній кімнатці маленької сумнозвісної таверни біля доків, яку він мав звичку відвідувати під вигаданим ім’ям і в маскуванні, він думав про руїну, на яку прирік власну душу, і відчував жаль — тим болючіший, що цей жаль був цілком егоїстичним.

Але такі хвилини були рідкісними.

Та цікавість до життя, яку Лорд Генрі Воттон уперше пробудив у ньому того дня, коли вони сиділи разом у саду свого друга, лише зростала від задоволення. Що більше він пізнавав, то більше прагнув пізнати.

Його охоплювали шалені жадання, які ставали тільки ненаситнішими щоразу, коли він їх насичував.

Проте насправді він не був безрозсудним — принаймні у своїх стосунках зі світським товариством. Раз чи двічі на місяць узимку, а також щосереди протягом сезону він відчиняв двері свого прекрасного дому для всіх охочих і запрошував найуславленіших музикантів того часу, щоб вони чарували його гостей дивами свого мистецтва. Його невеликі обіди, в організації яких Лорд Генрі Воттон завжди допомагав йому, славилися не лише ретельним добором і розсадженням гостей, а й винятковим смаком в оздобленні столу — з його тонкими симфоніями екзотичних квітів, вишитими скатертинами та старовинним золотим і срібним посудом.

Справді, багато хто, особливо серед зовсім молодих людей, бачив — або принаймні вважав, що бачить, — у Доріанові Греї справжнє втілення того ідеалу, про який вони не раз мріяли ще в Ітоні чи Оксфорді: людини, що поєднує справжню культуру вченого з усією витонченістю, благородством і бездоганними манерами громадянина світу.

Для них він належав до тих, про кого Данте писав як про людей, що прагнули «вдосконалити себе через поклоніння красі». Подібно до Готьє, він був одним із тих, для кого «видимий світ існував насправді».

І справді, саме Життя було для нього першим і найвеличнішим із мистецтв, а всі інші мистецтва здавалися лише підготовкою до нього.

Мода, завдяки якій усе по-справжньому фантастичне на мить стає загальноприйнятим, і дендизм, який по-своєму прагне утвердити абсолютну сучасність краси, безумовно, мали для нього особливу привабливість. Його манера вдягатися та ті стилі, яких він час від часу дотримувався, помітно впливали на молодих світських естетів із балів Мейфера та клубів Пелл-Мелла. Вони наслідували його в усьому й намагалися відтворити ту випадкову чарівність його витончених, хоча для нього самого лише напівсерйозних, примх денді.

Адже, хоч він і надто охоче прийняв становище, яке майже відразу відкрилося перед ним після досягнення повноліття, і навіть знаходив тонке задоволення в думці, що може стати для сучасного Лондона тим, чим колись для імператорського Риму доби Нерона був автор «Сатирикона», проте в глибині душі прагнув бути чимось більшим, ніж просто законодавцем елегантності, до якого звертаються за порадою щодо вибору коштовності, вузла на краватці чи манери носити тростину.

Він прагнув виробити нову систему життя — таку, що мала б власну осмислену філософію та впорядковані принципи й знаходила б своє найвище втілення в одухотворенні чуттів.

Поклоніння чуттям часто засуджували — і нерідко цілком справедливо, — бо люди відчувають природний страх перед пристрастями й відчуттями, які здаються сильнішими за них самих і які вони усвідомлюють як спільні навіть із нижчими формами життя.

Проте Доріанові Грею здавалося, що справжню природу чуттів ніколи не розуміли належним чином і що вони залишалися дикими та тваринними лише тому, що світ намагався змусити їх до покори голодом або вбити стражданням, замість того щоб перетворити їх на елементи нової духовності, головною ознакою якої мав стати тонкий інстинкт краси.

Озираючись на людство, що крокувало крізь Історію, він постійно відчував втрату. Надто багато було зречено! І заради такого мізерного результату!

Існували безумні, свавільні відмови від життя, жахливі форми самокатування й самозречення, породжені страхом, наслідком яких ставало приниження набагато страшніше за те уявне падіння, від якого люди в своєму невігластві намагалися врятуватися. Природа ж, у своїй дивовижній іронії, виганяла пустельника годуватися разом із дикими звірами пустелі й дарувала самітникові польових тварин як супутників.

Так, мало здійснитися те, що пророкував Лорд Генрі Воттон: мав постати новий гедонізм, здатний відродити життя й урятувати його від суворого та непривабливого пуританства, яке в наш час переживає своє дивне відродження.

Безумовно, цей новий гедонізм мав шанувати інтелект. Але він ніколи не повинен був приймати жодної теорії чи системи, що вимагала б пожертвувати будь-якою формою пристрасного досвіду. Його метою мав стати сам досвід, а не його плоди — солодкі чи гіркі.

Він не повинен був знати нічого ні про аскетизм, що притуплює чуття, ні про вульгарну розпусту, яка їх отупляє. Натомість він мав навчити людину зосереджуватися на миттєвостях життя, яке й саме є лише миттю.

Мабуть, небагато серед нас тих, хто хоча б раз не прокидався перед світанком — чи після однієї з тих ночей без сновидінь, які змушують майже закохатися в смерть, чи після ночі жаху й химерної радості, коли залами мозку проносяться примари страшніші за саму дійсність, наділені тією яскравою життєвою силою, що прихована в усьому гротескному і надає готичному мистецтву його невмирущої життєздатності. Здається навіть, що це мистецтво особливо близьке людям, чий розум уражений хворобою мрійливості.

Поступово крізь фіранки прослизають білі пальці світла, і вони ніби тремтять. Чорні фантастичні тіні безмовно заповзають у кутки кімнати й причаюються там.

Знадвору долинає шарудіння птахів у листі або звук кроків людей, які вирушають на роботу, чи зітхання й схлипування вітру, що спускається з пагорбів і блукає навколо мовчазного будинку, ніби боїться розбудити сплячих і водночас мусить викликати сон із його пурпурової печери.

Одна за одною піднімаються тонкі сутінкові завіси, і поступово речі повертають собі свої обриси й барви, а ми спостерігаємо, як світанок заново створює світ за своїм давнім взірцем.

Бліді дзеркала знову оживають своїм відображеним життям. Безполум’яні свічки стоять там, де ми їх залишили, а поруч лежить недочитана книга, яку ми вивчали, або квітка на дротяному стеблі, яку ми носили на балу, або лист, який боялися прочитати чи, навпаки, перечитували надто часто.

Ніщо не здається зміненим.

Із нереальних нічних тіней повертається знайоме нам реальне життя. Нам доводиться продовжувати його саме з того місця, де ми його залишили. І тоді нас охоплює або болісне відчуття необхідності знову витрачати сили на той самий виснажливий круговорот усталених звичок, або шалене бажання, щоб якогось ранку наші очі відкрилися на світ, заново створений для нашої втіхи в темряві ночі; світ, у якому речі набули б нових форм і кольорів, змінилися б або відкрили інші таємниці; світ, у якому минуле майже не мало б місця або ж існувало б без свідомого тягаря обов’язку чи жалю, адже навіть спогад про радість має свою гіркоту, а пам’ять про насолоду — свій біль.

Саме створення таких світів здавалося Доріанові Грею справжньою метою життя — або принаймні однією з його справжніх цілей. У пошуках відчуттів, які були б водночас новими й захопливими та містили той елемент дивовижності, що є таким необхідним для романтики, він часто свідомо приймав певні способи мислення, хоча знав, що вони насправді чужі його природі. Він віддавався їхнім тонким впливам, а потім, ніби перейнявши їхній колір і втамувавши свою інтелектуальну цікавість, залишав їх із тією дивною байдужістю, яка зовсім не суперечить палкості темпераменту і яка, як стверджують деякі сучасні психологи, часто навіть є її необхідною умовою.

Колись про нього навіть ходили чутки, ніби він збирається перейти до римо-католицької церкви. І справді, римський обряд завжди мав для нього особливу привабливість. Щоденна жертва меси — насправді величніша й страшніша за всі жертвоприношення античного світу — хвилювала його не лише своїм величним запереченням свідчень чуттів, а й первісною простотою своїх елементів та вічним трагізмом людської драми, яку прагнула символізувати.

Він любив ставати навколішки на холодній мармуровій підлозі й спостерігати, як священник у жорсткому квітчастому облаченні повільно відсуває білими руками завісу дарохранительниці або підносить угору коштовну монстранцію у формі ліхтаря з блідою облаткою, яка часом, так хотілося вірити, справді є panis cælestis — хлібом ангелів; або ж, одягнений у ризи Страстей Христових, ламає гостію над чашею та б’є себе в груди за свої гріхи.

Кадильниці, що диміли пахощами, які серйозні хлопчики в мереживі та багряному вбранні розгойдували в повітрі, немов величезні золоті квіти, також мали для нього свою витончену чарівність. Виходячи з храму, він із подивом дивився на чорні сповідальні й мріяв сісти в тьмяну тінь однієї з них, щоб слухати, як чоловіки й жінки шепочуть крізь потерті ґрати справжні історії свого життя.

Проте він ніколи не припускався помилки, яка могла б зупинити його інтелектуальний розвиток через формальне прийняття якогось віровчення чи системи. Він не сприймав за дім, у якому варто жити, той заїзд, що придатний лише для ночівлі — або навіть для кількох годин ночі, коли немає зірок і місяць перебуває в пологах.

Містицизм із його дивовижною здатністю робити звичні речі незвичними та тонкий антиномізм, що майже завжди його супроводжує, певний час захоплювали його. Певний час він також схилявся до матеріалістичних доктрин німецького дарвіністського руху й знаходив дивне задоволення в тому, щоб зводити людські думки та пристрасті до якоїсь перламутрової клітини мозку чи до білого нерва в тілі. Його захоплювала сама ідея абсолютної залежності духу від певних фізичних станів — хворобливих чи здорових, нормальних чи патологічних.

І все ж, як уже говорилося раніше, жодна теорія життя не здавалася йому важливою порівняно із самим життям. Він гостро усвідомлював, наскільки безплідними є всі інтелектуальні спекуляції, якщо вони відірвані від дії та досвіду. Він знав, що чуття, не менше за душу, мають свої духовні таємниці, які здатні відкритися людині.

Тому певний час він присвятив себе вивченню пахощів і секретів їхнього виготовлення. Він переганяв густо запашні олії та спалював ароматичні смоли зі Сходу. Він зрозумів, що немає такого душевного стану, якому не відповідало б щось у житті чуттів, і поставив собі за мету відкрити їхній справжній зв’язок.

Він розмірковував, що саме в ладані породжує містичні настрої, що в амбрі пробуджує пристрасті, чому фіалки повертають пам’ять про давно померлі романи, чому мускус тривожить мозок, а чампака забарвлює уяву. Часто він намагався створити справжню психологію запахів і оцінити вплив запашних коренів, квітів, напоєних ароматним пилком, пахучих бальзамів, темних духмяних порід дерева, нарду, що викликає млосність, говенії, яка нібито зводить людей із розуму, та алое, про яке говорили, що воно здатне виганяти меланхолію з душі.

Іншим разом він цілком віддався музиці. У довгій залі з ґратчастими вікнами, багряно-золотою стелею та стінами, вкритими оливково-зеленим лаком, він влаштовував дивовижні концерти. Там божевільні цигани видобували дику музику з маленьких цитр, поважні тунісці в жовтих шалях перебирали натягнуті струни величезних лютень, усміхнені темношкірі барабанщики монотонно вибивали ритм на мідних барабанах, а стрункі індійці в тюрбанах, сидячи навпочіпки на багряних килимах, видували звуки з довгих очеретяних або латунних труб і зачаровували — чи лише вдавали, що зачаровують, — великих кобр та жахливих рогатих гадюк.

Різкі інтервали й пронизливі дисонанси варварської музики іноді хвилювали його значно сильніше, ніж витонченість Шуберта, прекрасні смутки Шопена чи навіть могутні гармонії самого Бетховена, які в такі хвилини залишалися ним майже непоміченими.

Він збирав з усього світу найдивовижніші музичні інструменти, які лише можна було знайти — чи то в гробницях зниклих народів, чи серед небагатьох диких племен, що пережили зіткнення із західною цивілізацією, — і любив торкатися їх та випробовувати їхнє звучання.

У його колекції були таємничі юрупарі індіанців Ріу-Негру, на які жінкам заборонялося навіть дивитися і які юнаки не могли побачити, доки не пройдуть через пости та тілесні покарання; перуанські глиняні посудини, що відтворювали пронизливі крики птахів; флейти з людських кісток, подібні до тих, які Альфонсо де Овальє чув у Чилі; дзвінкі зелені яшми поблизу Куско, що видавали надзвичайно ніжний тон.

У нього були розписані гарбузові брязкальця, наповнені камінцями; довгий мексиканський кларін, у який виконавець не видуває повітря, а навпаки вдихає його крізь інструмент; різкий туре амазонських племен, яким користувалися вартові на верхівках високих дерев і який, за переказами, було чути на відстані трьох ліг; тепонацтлі з двома вібруючими дерев’яними язичками, по якому били паличками, змащеними пружною смолою з молочного соку рослин; ацтекські дзвіночки йотль, підвішені гронами, немов виноград; і величезний циліндричний барабан, обтягнутий шкірою велетенських змій — подібний до того, який Берналь Діас побачив разом із Кортесом у мексиканському храмі та про моторошне звучання якого залишив такий яскравий опис.

Химерна природа цих інструментів зачаровувала його. Йому приносила дивне задоволення думка, що Мистецтво, як і Природа, має своїх чудовиськ — істот звірячого вигляду й із потворними голосами.

Проте з часом вони йому набридали. Тоді він сидів у своїй ложі в опері — сам або разом із Лордом Генрі Воттоном — і з захопленою насолодою слухав «Тангойзера», вбачаючи в увертюрі до цього великого твору мистецтва відображення трагедії власної душі.

Одного разу він захопився вивченням коштовного каміння і з’явився на костюмованому балу в образі Анни де Жуайєза, адмірала Франції, у вбранні, оздобленому п’ятьмастами шістдесятьма перлинами.

Ця пристрасть володіла ним роками й, по суті, ніколи остаточно його не залишила. Нерідко він проводив цілі дні, розкладаючи й знову перекладаючи у футлярах свої дорогоцінні камені. Серед них були оливково-зелений хризоберил, який при світлі лампи ставав червоним; цимофан із тонкою сріблястою смугою, схожою на дріт; фісташкового кольору перидот; топази рожево-рожевого та винно-жовтого відтінків; карбункули вогненно-багряного кольору з тремтливими чотирипроменевими зорями всередині; полум’яно-червоні коричникові камені; помаранчеві та фіолетові шпінелі; а також аметисти з почерговими шарами рубіна й сапфіра.

Він любив червоне золото сонячного каменя, перламутрову білизну місячного каменя та розбиту веселку молочного опалу. З Амстердама він привіз три смарагди надзвичайної величини й насиченості кольору, а також старовинну бірюзу de la vieille roche, якій заздрили всі знавці.

Він відкрив для себе й безліч дивовижних історій про коштовності. У «Clericalis Disciplina» Альфонса згадувався змій із очима зі справжнього гіацинта. А в романтичній історії про Александра Македонського розповідалося, що завойовник Ематії знайшов у долині Йордану змій, «на спинах яких росли нашийники зі справжніх смарагдів».

Філострат писав, що в мозку дракона міститься коштовний камінь і що, показавши чудовиську золоті літери та багряну мантію, його можна занурити в чарівний сон і вбити.

За словами великого алхіміка П’єра де Боніфаса, діамант робив людину невидимою, а індійський агат дарував красномовство. Сердолік заспокоював гнів, гіацинт навіював сон, аметист проганяв винні випари. Гранат виганяв демонів, а гідропікус позбавляв місяць його кольору.

Селеніт зростав і зменшувався разом із місяцем, а мелоцей, який викривав злодіїв, піддавався впливу лише крові козенят.

Леонардус Каміллус бачив білий камінь, витягнутий із мозку щойно вбитої жаби, який уважався безвідмовною протиотрутою. Безоар, знайдений у серці аравійського оленя, вважався талісманом проти чуми. У гніздах арабських птахів нібито траплявся аспілатес, який, за Демокрітом, захищав свого власника від будь-якої небезпеки, пов’язаної з вогнем.

Король Цейлону під час церемонії коронації проїжджав своїм містом із великим рубіном у руці.

Брама палацу пресвітера Іоанна була, як стверджувалося, «зроблена із сардію з уміщеним усередину рогом рогатого змія, щоб ніхто не міг пронести отруту до палацу». Над фронтоном височіли «два золоті яблука, у кожному з яких був карбункул», щоб золото сяяло вдень, а карбункули — вночі.

У дивному романі Лоджа «A Margarite of America» стверджувалося, що в покоях королеви можна побачити «всіх цнотливих жінок світу, викарбуваних у сріблі, які дивляться крізь прекрасні дзеркала з хризолітів, карбункулів, сапфірів та зелених смарагдів».

Марко Поло бачив, як мешканці Ципангу вкладали рожеві перлини до вуст померлих.

Морське чудовисько закохалося в перлину, яку пірнальник приніс цареві Перозу; воно вбило злодія, що її викрав, і сім місяців оплакувало свою втрату.

Коли гуни заманили царя до великої ями, той кинув перлину геть — так розповідає Прокопій, — і її більше ніколи не знайшли, хоча імператор Анастасій пропонував за неї п’ятсот вагових мір золота.

Король Малабару показав одному венеційцеві чотки з трьохсот чотирьох перлин — по одній на кожне божество, якому він поклонявся.

Коли герцог Валентинуа, син Олександра VI, відвідав французького короля Людовіка XII, його кінь, за словами Брантома, був укритий золотим листям, а на капелюсі сяяли подвійні ряди рубінів, що випромінювали яскраве світло.

Англійський король Карл їздив верхи у стременах, прикрашених чотирмастами двадцятьма одним діамантом.

Річард II мав плащ вартістю тридцять тисяч марок, усіяний балас-рубінями.

Голл описував Генріха VIII дорогою до Тауера перед коронацією як людину, одягнену в «камзол із рельєфного золота, нагрудну прикрасу, вишиту діамантами та іншими коштовними каменями, і великий перев’яз із величезних баласів навколо шиї».

Фаворити Якова I носили сережки зі смарагдів у золотій філіграні.

Едуард II подарував Пірсу Гавестону обладунок із червоного золота, усіяний гіацинтами, нашийник із золотих троянд із бірюзою та шолом, густо вкритий перлинами.

Генріх II носив оздоблені коштовностями рукавички до ліктів і мав соколину рукавицю, на якій було нашито дванадцять рубінів і п’ятдесят дві великі східні перлини.

Герцогський капелюх Карла Сміливого, останнього бургундського герцога свого роду, був підвішений грушоподібними перлинами та всіяний сапфірами.

Яким же вишуканим колись було життя! Яким розкішним у своїй пишноті та оздобленні! Навіть саме читання про розкіш давно померлих людей приносило справжню насолоду.

Потім він звернув свою увагу на вишивки та гобелени, які в холодних покоях північних народів Європи виконували роль фресок. Досліджуючи цю тему — а він завжди мав надзвичайний дар цілковито занурюватися в будь-яке заняття, за яке брався, — Доріан іноді майже сумував, думаючи про руйнування, якого Час завдає всім прекрасним і дивовижним речам.

Його самого, принаймні, це оминуло. Літо змінювало літо, жовті нарциси безліч разів розквітали й відцвітали, ночі жаху знову й знову повторювали історію його ганьби, але він залишався незмінним. Жодна зима не торкнулася його обличчя і не затьмарила його квітучої свіжості.

Як інакше було з речами!

Куди вони зникли? Де тепер та велика шафранова мантія, на якій боги билися з велетнями, виткана смуглявими дівчатами для втіхи Афіни? Де величезний веларій, який Нерон натягнув над римським Колізеєм, той титанічний пурпуровий вітрильник, на якому було зображене зоряне небо й Аполлон, що править колісницею, запряженою білими кіньми із позолоченими вуздечками?

Йому хотілося побачити дивовижні серветки, виготовлені для Жерця Сонця, на яких були зображені всі страви та наїдки, які тільки могли прикрасити бенкет; поховальне покривало короля Хільперіка з його трьомастами золотими бджолами; фантастичні шати, що викликали обурення єпископа Понту і були прикрашені «левами, пантерами, ведмедями, собаками, лісами, скелями, мисливцями — словом, усім, що художник може скопіювати з природи».

Він читав також про плащ, який колись носив Карл Орлеанський: на рукавах його були вишиті рядки пісні, що починалася словами «Madame, je suis tout joyeux» («Пані, я сповнений радості»), а музичний супровід до цих слів був витканий золотими нитками, причому кожна нота — квадратної форми, як це було прийнято в ті часи, — складалася з чотирьох перлин.

Він читав про покій у палаці Реймса, підготовлений для королеви Жанни Бургундської та прикрашений «тисячею трьомастами двадцятьма одним папугою, вишитим на тканині й оздобленим королівським гербом, а також п’ятьмастами шістдесятьма одним метеликом, чиї крила були прикрашені гербом королеви; усе це було виконано золотом».

Катерина Медічі мала жалобне ложе з чорного оксамиту, всипаного півмісяцями та сонцями. Його завіси були зроблені з дамасту, прикрашеного листяними вінками й гірляндами на золотому та срібному тлі, а по краях оздоблені перлинною вишивкою. Стояло воно в кімнаті, стіни якої були завішані рядами королівських емблем із чорного оксамиту на срібній тканині.

Людовік XIV мав у своїх покоях каріатиди заввишки п’ятнадцять футів, вишиті золотом.

Парадне ложе польського короля Яна Собеського було виготовлене зі смирнського золотого брокату, вишитого бірюзою та прикрашеного віршами з Корану. Його опори були зі срібла з позолотою, майстерно карбовані й рясно оздоблені емалевими та коштовними медальйонами. Це ложе було захоплене в турецькому таборі під Віднем, і колись під мерехтливим золотом його балдахіна майорів стяг Магомета.

Так протягом цілого року він намагався зібрати найвишуканіші зразки тканин і вишивок, які тільки можна було знайти. Він купував ніжні делійські мусліни, тонко оздоблені золотими нитками у формі пальмового листя та вкриті переливчастими крильцями жуків; даккські серпанки, які на Сході через їхню прозорість називали «витканим повітрям», «плинною водою» та «вечірньою росою»; химерні тканини з Яви; складні жовті китайські завіси; книги в палітурках із золотавого атласу або блакитного шовку, оздоблені ліліями, птахами та фігурами святих; мереживні вуалі угорської роботи; сицилійські брокати; жорсткі іспанські оксамити; грузинські тканини із вплетеними золотими монетами; японські фукуса з їхнім золотом зеленуватих відтінків і дивовижними птахами з розкішним пір’ям.

Особливу пристрасть він мав і до церковного облачення, як, зрештою, до всього, що було пов’язане зі служінням Церкви.

У довгих кедрових скринях, що стояли вздовж західної галереї його дому, він зберігав безліч рідкісних і прекрасних зразків того, що справді є шатами Нареченої Христової — тієї, яка мусить вдягатися в пурпур, коштовності та тонке полотно, щоб приховати своє бліде, виснажене тіло, зранене стражданнями, яких сама прагне, і ранами, завданими власною рукою.

Серед його скарбів була розкішна капа з багряного шовку та золотого дамасту, прикрашена повторюваним узором із золотих гранатів, уміщених у правильні шестипелюсткові квіти, а по обидва боки від них було вишито ананаси дрібними перлинами.

Орфреї були поділені на панелі зі сценами з життя Діви Марії, а на каптурі кольоровими шовками було зображено її коронацію.

Це був італійський витвір XV століття.

Інша капа була зі зеленого оксамиту, вишитого серцеподібними групами листя аканта, з яких виростали довгостеблові білі квіти. Їхні деталі були підкреслені срібною ниткою та кольоровими кристалами. На морсі містилося рельєфне зображення голови серафима, виконане золотими нитками.

Орфреї були виткані червоно-золотим шовковим візерунком і вкриті медальйонами із зображеннями святих і мучеників, серед яких був і Святий Себастіян.

У нього були також ризи з бурштинового шовку, із синього шовку та золотого брокату, із жовтого шовкового дамасту та золототканої матерії, прикрашені сценами Страстей і Розп’яття Христа та вишитими левами, павичами й іншими символами; далматики з білого атласу й рожевого шовкового дамасту, оздоблені тюльпанами, дельфінами та королівськими ліліями; вівтарні покривала з багряного оксамиту й синього полотна; а також безліч корпоралів, покривал для чаш і сударіїв.

У містичних обрядах, для яких використовувалися всі ці речі, було щось таке, що надзвичайно збуджувало його уяву.

Усі ці скарби, як і все, що він збирав у своєму прекрасному домі, слугували йому засобом забуття, способом бодай на якийсь час утекти від страху, який іноді здавався йому майже нестерпним.

На стінах самотньої замкненої кімнати, де він провів значну частину свого дитинства, він власноруч повісив жахливий портрет, чиї мінливі риси показували йому справжнє моральне падіння його життя. Перед ним він розтягнув пурпурово-золоте покривало, наче завісу.

Тижнями він не заходив туди, забуваючи про потворний образ на полотні, і повертав собі легкість серця, дивовижну життєрадісність та палке захоплення самим існуванням.

Та раптом якось уночі він непомітно вислизав із дому, прямував до моторошних місць поблизу Блу-Ґейт-Філдс і залишався там день за днем, доки його не змушували піти.

Повернувшись, він сідав перед портретом — іноді з огидою до нього й до самого себе, а іноді сповнений тієї гордині індивідуалізму, що становить половину спокуси гріха, і з таємним задоволенням усміхався спотвореній тіні, яка мусила нести тягар, що по праву належав йому самому.

Минуло кілька років, і він уже не міг довго перебувати поза межами Англії. Він відмовився і від вілли в Трувілі, яку ділив із Лордом Генрі Воттоном, і від маленького білого будинку в Алжирі, де вони не раз проводили зиму.

Він ненавидів розлучатися з портретом, який став невід’ємною частиною його життя, а також боявся, що під час його відсутності хтось зможе проникнути до кімнати, незважаючи на складні засуви й замки, які він наказав встановити на дверях.

Він добре усвідомлював, що це нічого їм не пояснить. Щоправда, портрет і досі зберігав, попри всю огидність і потворність обличчя, виразну схожість із ним самим; але що вони могли б із цього зрозуміти? Він лише розсміявся б з будь-кого, хто спробував би дорікати йому цим. Адже не він намалював цей портрет. Яке йому діло до того, наскільки він виглядав підлим і сповненим ганьби? Навіть якби він розповів правду, хіба йому повірили б?

Проте страх не полишав його. Часом, перебуваючи у своєму великому маєтку в Ноттінгемширі, приймаючи модних молодиків свого кола, які були його найближчими товаришами, і вражаючи всю округу розкішною марнотратністю та блискучою пишнотою свого способу життя, він раптом залишав гостей і стрімко повертався до міста, щоб пересвідчитися, що дверей ніхто не торкався і що картина досі на місці. А що, як її вкрадуть? Сама лише думка про це проймала його крижаним жахом. Тоді світ неодмінно дізнався б його таємницю.

А можливо, світ уже щось підозрював.

Бо, хоч він і зачаровував багатьох, не бракувало й тих, хто ставився до нього з недовірою. Його мало не забалотували в одному з клубів Вест-Енду, членом якого він цілком мав право стати завдяки своєму походженню та становищу в суспільстві. Подейкували також, що одного разу, коли приятель привів його до курильної кімнати клубу «Черчилль», герцог Бервік і ще один джентльмен демонстративно підвелися й вийшли. Після того як йому виповнилося двадцять п’ять років, про нього почали ширитися дивні історії. Казали, ніби його бачили в бійці з іноземними моряками в якомусь брудному шинку на околиці Вайтчепела; ніби він водився зі злодіями та фальшивомонетниками й був посвячений у таємниці їхнього ремесла. Його незрозумілі зникнення стали загальновідомими, і коли він знову з’являвся в товаристві, люди перешіптувалися по кутках, проводжали його насмішкуватими поглядами або дивилися холодно й пильно, наче твердо вирішили розкрити його секрет.

На такі зухвалості та приховані образи він, звісно, не зважав. На думку більшості, його відверта й невимушена манера поведінки, чарівна хлоп’яча усмішка та невичерпна грація тієї дивовижної юності, що, здавалося, ніколи його не покидала, були самі собою достатньою відповіддю на всі наклепи — саме так називали чутки, що ходили про нього. Проте помічали, що деякі люди, які колись були з ним особливо близькі, згодом починали його уникати. Жінки, які шалено його обожнювали й заради нього зневажали осуд суспільства та кидали виклик усім умовностям, блідли від сорому чи жаху, якщо Доріан Грей входив до кімнати.

І все ж ці пошепки переказувані скандали лише посилювали в очах багатьох його дивну й небезпечну привабливість. Його величезне багатство було певною гарантією безпеки. Суспільство — принаймні цивілізоване суспільство — ніколи не надто охоче вірить у щось, що може зашкодити репутації людини, яка водночас багата й чарівна. Воно інстинктивно відчуває, що манери важливіші за мораль, і вважає бездоганну респектабельність значно меншою чеснотою, ніж уміння тримати доброго кухаря. Зрештою, слабка це втіха — знати, що людина, яка пригостила вас поганою вечерею чи посереднім вином, бездоганна у своєму приватному житті.

Навіть кардинальні чесноти не можуть спокутувати напівохололі закуски, як одного разу зауважив Лорд Генрі Воттон під час розмови на цю тему, і, можливо, в його погляді є чимало слушного. Адже закони доброго товариства є — або принаймні повинні бути — такими самими, як закони мистецтва. Форма для нього абсолютно необхідна. Воно повинне мати гідність церемонії й водночас її умовність, поєднуючи нещирість романтичної п’єси з тим дотепом і красою, які роблять такі п’єси привабливими для нас. Чи вже така страшна нещирість? Гадаю, ні. Це лише спосіб примножити власні особистості.

Принаймні такої думки був Доріан Грей. Він часто дивувався поверховій психології тих, хто уявляє людське «я» чимось простим, незмінним, надійним і єдиним за своєю сутністю. Для нього людина була істотою з незліченними життями й незліченними відчуттями, складним багатоликим створінням, що носить у собі дивні спадки думок і пристрастей,

і сама плоть якого заражена страхітливими хворобами мертвих. Він любив блукати суворою холодною картинною галереєю свого заміського маєтку й розглядати портрети тих, чия кров текла в його жилах. Ось Філіп Герберт, якого Френсіс Осборн у своїх «Спогадах про правління королеви Єлизавети та короля Якова» описав як людину, «улюблену при дворі за свою вродливість, що, однак, недовго залишалася з ним». Чи не його життя іноді проживав Доріан? Чи не якийсь дивний отруйний зародок переходив із тіла в тіло, доки не дістався й до нього? Чи не тьмяне відчуття цієї занепалої краси змусило його так раптово й майже без причини виголосити в майстерні Безіла Голворда ту божевільну молитву, що так змінила його життя?

Ось стоїть сер Ентоні Шерард у червоному камзолі, розшитому золотом, у коштовному верхньому вбранні, з мереживним коміром і манжетами, оздобленими золотом; біля його ніг складені срібно-чорні обладунки. Який спадок залишив цей чоловік? Чи не передав коханець Джованни Неаполітанської йому якусь частку гріха та ганьби? Можливо, його власні вчинки були лише мріями, які той покійник не насмілився здійснити?

А ось із потьмянілого полотна усміхається леді Єлизавета Девере. На ній легкий серпанковий чепець, перловий ліф і рожеві рукави з прорізами. У правій руці вона тримає квітку, а лівою стискає емальоване намисто з білих і дамаських троянд. На столі поруч лежать мандоліна та яблуко. Маленькі гостроносі черевички прикрашені великими зеленими розетками. Він знав її життя і дивні історії, які розповідали про її коханців.

Чи не було в ньому чогось від її вдачі? Ці важкі повіки над овальними очима дивилися на нього з дивною допитливістю. А що сказати про Джорджа Віллоубі з його напудреним волоссям і химерними мушками на обличчі? Який же він мав лихий вигляд! Обличчя було похмуре й смагляве, а чуттєві губи кривилися в презирливій усмішці. Тонкі мереживні манжети спадали на худі жовтуваті руки, надміру обтяжені перснями. Він був одним із тих макароні XVIII століття і в юності приятелював із Лордом Феррарсом. А що залишив по собі другий Лорд Бекенгем — супутник принца-регента в його найбурхливіші роки й один зі свідків таємного шлюбу з місіс Фіцгерберт? Яким гордим і вродливим він був зі своїми каштановими кучерями та зухвалою поставою! Які пристрасті він передав у спадок? Світ вважав його безчесним. Він очолював оргії в Карлтон-Гаусі. На грудях у нього сяяла зірка ордена Підв’язки. Поряд висів портрет його дружини — блідої, тонкогубої жінки в чорному. Її кров також жила в ньому. Як дивно все це здавалося! А його мати зі своїм обличчям леді Гамільтон і вологими, ніби скропленими вином губами — він добре знав, що успадкував від неї. Від неї він отримав свою красу й пристрасть до краси інших. Вона сміялася до нього зі свого портрета в недбало накинутому вбранні вакханки. У її волоссі були виноградні листки. З келиха, який вона тримала, проливалося пурпурове вино. Гвоздики на полотні давно зів’яли, але її очі й досі вражали глибиною та яскравістю барв. Здавалося, вони стежать за ним, куди б він не пішов.

Та людина має предків не лише у власному роді, а й у літературі — можливо, навіть ближчих їй за характером і темпераментом; багатьох із них вона відчуває в собі набагато виразніше. Бували хвилини, коли Доріанові Грею здавалося, що вся історія людства — це лише літопис його власного життя: не такого, яким він прожив його насправді, у вчинках і подіях, а такого, яким його створила уява, яким воно існувало в його думках і пристрастях. Йому здавалося, що він знав їх усіх — тих дивних і страшних постатей, які проходили сценою світу й робили гріх таким чарівним, а зло — таким витонченим. Здавалося, ніби їхні життя якимось таємничим чином були його власними.

Герой дивовижного роману, що так сильно вплинув на його долю, теж знав цю химерну примху уяви. У сьомому розділі він розповідає, як, увінчаний лавровим вінком — щоб блискавка не вразила його, — сидів у саду на Капрі в образі Тіберія, читаючи ганебні книги Елефантіди, тоді як довкола походжали карлики й павичі, а флейтист насміхався з жерця, що розгойдував кадильницю; як у подобі Калігули бенкетував зі візниками «зеленої» фракції просто в їхніх стайнях і вечеряв біля слонової ясел із конем, чий налобник був усипаний коштовностями; як у ролі Доміціана блукав коридором, вистеленим мармуровими дзеркалами, озираючись виснаженими очима в пошуках відбиття кинджала, що мав покласти край його життю, і знемагаючи від тієї нудьги, того страшного taedium vitae, що приходить до тих, кому життя нічого не відмовляє; як дивився крізь прозорий смарагд на криваві різанини цирку, а потім у ношах із перлів і пурпуру, запряжених мулами із посрібленими підковами, його несли Вулицею Гранатів до Золотого дому, де він чув вигуки на честь Нерона Цезаря; і як, будучи Елагабалом, розмальовував обличчя фарбами, пряв серед жінок, привіз Місяць із Карфагена і поєднав його містичним шлюбом із Сонцем.

Доріан знову й знову перечитував цей фантастичний розділ і два наступні, де, наче на дивовижних гобеленах або майстерно виконаних емалях, були зображені страхітливі й прекрасні постаті тих, кого Порок, Кров і Втома перетворили на чудовиськ або божевільних: Філіппо, герцога Міланського, який убив свою дружину і намастив її губи червоною отрутою, щоб її коханець висмоктав смерть із мертвого тіла, яке пестив; П’єтро Барбі, венеційця, відомого як Павло Другий, який у своїй марнославності прагнув привласнити собі титул Formosus і чию тіару, оцінену в двісті тисяч флоринів, було придбано ціною страшного гріха; Джан Марію Вісконті, який нацьковував псів на живих людей і чиє вбите тіло засипала трояндами повія, що його кохала; Борджіа на білому коні, поруч із яким їхав Братовбивство, а плащ був заплямований кров’ю Перотто; П’єтро Ріаріо, молодого кардинала-архієпископа Флоренції, улюбленця й вихованця Сікста IV, чия краса могла зрівнятися лише з його розпустою, і який приймав Леонору Арагонську в павільйоні з біло-червоного шовку, наповненому німфами й кентаврами, позолотивши хлопчика, щоб той прислуговував на бенкеті в образі Ганімеда чи Гіласа; Еццеліна, чию меланхолію могло вилікувати лише видовище смерті і який любив червону кров так само, як інші люди люблять червоне вино, — сина Диявола, як подейкували, що колись обіграв власного батька в кості, поставивши на кін свою душу; Джамбаттісту Чібо, який на глум узяв собі ім’я Інокентія і в чиї мляві жили єврейський лікар перелив кров трьох юнаків; Сіджизмондо Малатесту, коханця Ізотти й володаря Ріміні, чиє опудало було спалене в Римі як ворога Бога і людей, який задушив Поліссену хусткою, а Джиневрі д’Есте подав отруту в смарагдовому кубку і який на честь ганебної пристрасті спорудив язичницький храм для християнського богослужіння; Карла VI, що так шалено кохав дружину свого брата, що прокажений попередив його про божевілля, яке насувалося, і який, коли його розум потьмарився й став хворобливо дивним, знаходив розраду лише в сарацинських картах із зображеннями Любові, Смерті та Божевілля; і, нарешті, Гріфонетто Бальйоні — у підрізаному камзолі, коштовній шапочці та з кучерями, схожими на листя аканта, — який убив Асторре разом із його нареченою та Сімонетто разом із його пажем і чия врода була такою надзвичайною, що, коли він помирав на жовтій площі Перуджі, навіть ті, хто ненавидів його, не могли стримати сліз, а Аталанта, яка прокляла його, зрештою благословила.

У всіх них було щось моторошно привабливе. Уночі він бачив їх у своїх видіннях, а вдень вони не давали спокою його уяві. Епоха Відродження знала дивовижні способи отруєння — отруту ховали в шоломі й смолоскипі, у вишитій рукавичці та коштовному віялі, у позолоченому помандері й бурштиновому ланцюжку. Доріан Грей був отруєний книгою.

Бували миті, коли він дивився на зло лише як на засіб здійснити своє уявлення про прекрасне.

«Портрет Доріана Грея» Розділ 12

Це сталося дев’ятого листопада, напередодні його тридцять восьмого дня народження, як він часто згадував згодом.

Близько одинадцятої години вечора він повертався додому від Лорда Генрі Воттона, у якого вечеряв. Ніч була холодна й туманна, тому він був загорнутий у важке хутро. На розі Ґровенор-сквер і Саут-Одлі-стріт крізь імлу повз нього швидко пройшов чоловік із піднятим коміром сірого пальта. У руці він ніс дорожню сумку. Доріан упізнав його. Це був Безіл Голворд. Незрозумілий страх раптом охопив його. Він нічим не виказав, що впізнав художника, і швидко рушив далі у бік свого будинку.

Та Голворд його помітив. Доріан почув, як той спершу зупинився на тротуарі, а потім поспішив навздогін. За кілька митей рука художника лягла йому на плече.

— Доріане! Яка неймовірна удача! Я чекаю на тебе у твоїй бібліотеці ще з дев’ятої години. Нарешті я змилувався над твоїм стомленим слугою і, коли він проводжав мене, сказав йому лягати спати. Опівночі я їду до Парижа і дуже хотів побачити тебе перед від’їздом. Коли ти проходив повз мене, я подумав, що це ти — точніше, впізнав твою хутряну шубу. Але не був цілком певен. Невже ти мене не впізнав?

— У такому тумані, мій любий Безіле? Та я навіть Ґровенор-сквер не впізнаю. Гадаю, мій будинок десь поблизу, але й у цьому не впевнений. Шкода, що ти їдеш. Ми не бачилися вже цілу вічність. Але, сподіваюся, ти скоро повернешся?

— Ні. Я залишаю Англію на пів року. Хочу винайняти майстерню в Парижі й усамітнитися, доки не закінчу велику картину, яка давно живе в моїй уяві. Втім, говорити я хотів не про себе. Ось ми й прийшли. Дозволь зайти на хвилину. Мені потрібно дещо тобі сказати.

— Буду радий. Але чи не запізнишся ти на потяг? — ліниво мовив Доріан Грей, піднімаючись сходами й відмикаючи двері своїм ключем.

Світло ліхтаря насилу пробивалося крізь туман. Голворд глянув на годинник.

— Часу ще більш ніж достатньо, — відповів він. — Потяг вирушає о дванадцятій п’ятнадцять, а зараз лише одинадцята. Власне, я йшов до клубу шукати тебе, коли ми зустрілися. Багаж мене не затримає: усі великі речі я вже відправив. У цій сумці — усе, що маю з собою, а до Вікторії я дістануся за двадцять хвилин.

Доріан подивився на нього й усміхнувся.

— Який незвичний спосіб подорожувати для модного художника! Сумка Ґледстона та просте пальто! Заходь, інакше туман проникне до будинку. І тільки не починай серйозних розмов. У наші дні немає нічого серйозного. Принаймні не повинно бути.

Голворд похитав головою, увійшовши до будинку, і пішов слідом за Доріаном до бібліотеки. У великому відкритому каміні яскраво палав вогонь. Лампи вже були запалені, а на невеликому інкрустованому столику стояла відкрита голландська срібна скринька для напоїв, кілька сифонових пляшок із содовою водою та великі кришталеві келихи.

— Бачу, твій слуга дозволив мені почуватися тут як удома, Доріане. Він дав мені все, що я забажав, навіть твої найкращі сигарети із золотими мундштуками. Надзвичайно гостинна людина. Він подобається мені значно більше за того француза, що був у тебе раніше. До речі, куди подівся француз?

Доріан знизав плечима.

— Здається, він одружився з покоївкою Леді Редлі й відкрив для неї в Парижі ательє англійського жіночого одягу. Чув, що англоманія там зараз у великій моді. Смішно з боку французів, правда? Втім, знаєш, він був не таким уже й поганим слугою. Я його ніколи не любив, але скаржитися мені не було на що. Часто ми уявляємо собі цілковиті нісенітниці. Насправді він був дуже відданий мені й, здається, щиро шкодував, коли від’їжджав. Вип’єш ще бренді з содовою? Чи, може, гок із сельтерською? Я сам завжди п’ю гок із сельтерською. У сусідній кімнаті напевно знайдеться.

— Дякую, більше нічого не хочу, — відповів художник, знімаючи кашкет і пальто та кидаючи їх на сумку, що стояла в кутку. — А тепер, мій друже, я хочу серйозно з тобою поговорити. Не хмурся так. Ти лише ускладнюєш мені завдання.

— Про що йдеться? — примхливо вигукнув Доріан, падаючи на диван. — Сподіваюся, не про мене. Сьогодні ввечері я втомився від самого себе. Хотів би бути кимось іншим.

— Саме про тебе, — відповів Голворд своїм глибоким серйозним голосом, — і я мушу це сказати. Я затримаю тебе лише на пів години.

Доріан зітхнув і запалив сигарету.

— Пів години, — пробурмотів він.

— Це не так уже й багато, Доріане. І я говорю лише заради твого ж блага. Вважаю, ти повинен знати, що в Лондоні про тебе поширюють найжахливіші чутки.

— Я не бажаю нічого про них знати. Я люблю скандали про інших людей, але скандали про самого себе мене не цікавлять. У них немає чарівності новизни.

— Вони повинні тебе цікавити, Доріане. Кожен джентльмен дорожить своїм добрим ім’ям. Ти ж не хочеш, щоб про тебе говорили як про людину ницу й морально занепалу. Звичайно, у тебе є становище в суспільстві, багатство і все таке інше. Але становище й багатство — це ще не все. Зверни увагу, я зовсім не вірю цим чуткам. Принаймні не можу повірити в них, коли дивлюся на тебе. Гріх залишає свій слід на людському обличчі. Його неможливо приховати.

Люди іноді говорять про таємні пороки. Таємних пороків не існує. Якщо в нещасної людини є якась вада, вона проявляється в лініях її рота, у важкості повік, навіть у формі рук. Минулого року один чоловік — не називатиму його імені, але ти його знаєш — прийшов до мене замовити портрет. Раніше я його ніколи не бачив і нічого про нього не чув, хоча згодом почув чимало. Він запропонував неймовірно високу плату. Я відмовився. Було щось у формі його пальців, що викликало в мене відразу. Тепер я знаю, що моє передчуття мене не обмануло. Його життя жахливе. Але ти, Доріане, з твоїм чистим, ясним, невинним обличчям і дивовижною, безтурботною юністю, — я не можу повірити в жодне звинувачення проти тебе. І все ж я майже не бачуся з тобою, ти більше не приходиш до моєї майстерні, і коли я далеко від тебе та чую всі ті огидні речі, які люди пошепки розповідають про тебе, я не знаю, що й думати. Чому, Доріане, такий чоловік, як герцог Бервік, залишає клубну залу, щойно ти входиш? Чому стільки лондонських джентльменів не хочуть ні бувати в тебе вдома, ні запрошувати тебе до себе? Ти був другом Лорда Стейвлі. Минулого тижня я зустрів його за вечерею. У розмові випадково згадали твоє ім’я у зв’язку з мініатюрами, які ти надав для виставки в Дадлі. Стейвлі скривив губи й сказав, що ти можеш мати найвитонченіший художній смак, але ти така людина, з якою не слід знайомити жодну порядну дівчину і поруч із якою не повинна сидіти жодна доброчесна жінка. Я нагадав йому, що я твій друг, і запитав, що він має на увазі. І він сказав. Сказав прямо, при всіх. Це було жахливо! Чому твоя дружба виявляється такою згубною для молодих людей? Був той нещасний юнак із гвардії, який наклав на себе руки. Ти був його найближчим другом.

Був ще сер Генрі Ештон, який мусив залишити Англію зі зганьбленим ім’ям. Ви були нерозлучні. А що скажеш про Адріана Сінглтона та його страшний кінець? А про єдиного сина Лорда Кента і його долю? Учора я зустрів його батька на Сент-Джеймс-стріт. Він виглядав зломленим від сорому й горя. А молодий герцог Пертський? Яке життя він веде тепер? Який поважний джентльмен погодиться мати з ним справу?

— Досить, Безіле. Ти говориш про речі, яких зовсім не знаєш, — сказав Доріан Грей, прикусивши губу, і в його голосі прозвучала безмежна зневага. — Ти питаєш, чому Бервік виходить із кімнати, коли я входжу. Тому що я знаю все про його життя, а не тому, що він знає щось про моє. З такою кров’ю, яка тече в його жилах, хіба його репутація може бути бездоганною? Ти питаєш про Генрі Ештона і молодого Перта. Хіба я навчив одного його пороків, а другого — розпусти? Якщо дурнуватий син Кента знаходить собі дружину на вулиці, яке це має відношення до мене? Якщо Адріан Сінглтон підробляє вексель, підписавши ім’ям свого друга, невже я відповідаю за нього? Я знаю, як люблять пліткувати в Англії. Представники середнього класу виставляють напоказ свої моральні упередження за рясними обідніми столами і шепочуться про те, що вони називають розпустою своїх кращих, щоб удавати, ніби належать до вищого світу й близько знайомі з тими, кого обмовляють. У цій країні достатньо людині мати талант і видатність, щоб кожен базікало почав її паплюжити. А яке життя ведуть самі ті люди, які вдають із себе моральних суддів? Любий друже, ти забуваєш, що ми живемо на батьківщині лицемірства.

— Доріане, — вигукнув Голворд, — справа не в цьому. Я знаю, що Англія має безліч вад і що англійське суспільство далеке від досконалості. Саме тому я хочу, щоб ти залишався шляхетним. А ти не залишився. Людину можна судити за тим, як вона впливає на своїх друзів. Твої друзі, здається, втрачають будь-яке відчуття честі, добра й чистоти. Ти заразив їх безумством насолоди. Вони опустилися на саме дно. І ти повів їх туди. Так, саме ти їх повів. І все ж ти усміхаєшся, як усміхаєшся зараз. Але є ще дещо гірше.

Я знаю, що ти й Гаррі нерозлучні. Уже хоча б тому ти не повинен був перетворювати ім’я його сестри на предмет пересудів.

— Обережніше, Безіле. Ти заходиш надто далеко.

— Я мушу говорити, а ти мусиш слухати. І ти мене вислухаєш. Коли ти познайомився з леді Гвендолен, на її репутацію ще не впала жодна тінь. А тепер чи знайдеться в Лондоні хоч одна порядна жінка, яка погодиться проїхатися з нею парком в одному екіпажі? Навіть її власним дітям не дозволяють жити разом із нею. А ще є інші історії — історії про те, як тебе бачили на світанку, коли ти нишком виходив із жахливих будинків, або як ти під чужим виглядом пробирався до найогидніших притонів Лондона. Невже це правда?

Невже це може бути правдою? Коли я вперше почув такі чутки, то лише засміявся. Тепер я чую їх знову — і вони примушують мене здригатися. А що сказати про твій заміський маєток і про життя, яке там ведеться? Доріане, ти навіть не уявляєш, що про тебе говорять. Я не стану запевняти, що не збираюся читати тобі моралі. Пам’ятаю, як Гаррі колись сказав, що кожен, хто раптом вирішує побути аматором-проповідником, завжди починає саме з таких слів, а потім негайно порушує власну обіцянку. Так от, я справді хочу повчати тебе. Я хочу, щоб ти жив так, аби світ поважав тебе. Я хочу, щоб твоє ім’я залишалося чистим, а твоя біографія — бездоганною. Я хочу, щоб ти позбувся тих жахливих людей, з якими водишся. Не знизуй плечима. Не будь таким байдужим.

Ти маєш дивовижний вплив на людей. Нехай він служить добру, а не злу. Кажуть, що ти розбещуєш кожного, з ким зближуєшся, і що достатньо тобі переступити поріг дому, як за тобою неодмінно приходить якась ганьба. Не знаю, правда це чи ні. Звідки мені знати? Але саме так про тебе говорять. Мені розповідають речі, у які майже неможливо не повірити.

Лорд Глостер був одним із моїх найближчих друзів в Оксфорді. Він показав мені листа, якого його дружина написала йому, помираючи на самоті у своїй віллі в Ментоні. Твоє ім’я згадувалося в найстрашнішому зізнанні, яке мені будь-коли доводилося читати. Я сказав йому, що це безглуздя, що я добре тебе знаю і що ти не здатний на подібне. Добре знаю тебе? Тепер я вже не впевнений. Перш ніж відповісти на це запитання, я мав би побачити твою душу.

— Побачити мою душу! — пробурмотів Доріан Грей, схоплюючись із дивана і бліднучи від страху.

— Так, — відповів Голворд серйозно, і в його голосі бринів глибокий смуток, — побачити твою душу. Але це під силу лише Богові.

Гіркий глузливий сміх зірвався з уст молодого чоловіка.

— Сьогодні вночі ти побачиш її сам! — вигукнув він, схопивши лампу зі столу. — Ходімо. Це ж твій власний витвір. Чому б тобі не подивитися на нього? А потім, якщо захочеш, можеш розповісти про нього всьому світові. Ніхто тобі не повірить. А якщо й повірять, то любитимуть мене ще більше. Я знаю цю епоху краще за тебе, хоч ти й здатен без кінця виголошувати про неї свої нудні промови.

Ходімо, кажу тобі. Ти вже достатньо наговорився про розбещення. Тепер подивишся на нього віч-на-віч.

У кожному його слові звучало божевілля гордині. Він тупнув ногою у своїй звичній хлоп’ячій, зухвалій манері. Його охопила страшна радість від думки, що хтось інший розділить його таємницю і що людина, яка написала портрет — джерело всієї його ганьби, — буде до кінця своїх днів носити в пам’яті жахливий спогад про те, що вона створила.

— Так, — продовжив він, підходячи ближче й пильно дивлячись у його суворі очі, — я покажу тобі свою душу. Ти побачиш те, що, як тобі здається, може бачити лише Бог.

Голворд відступив на крок.

— Це блюзнірство, Доріане! — вигукнув він. — Ти не повинен говорити таких речей. Вони жахливі й не мають жодного сенсу.

— Справді так думаєш? — Він знову засміявся.

— Я не думаю — я знаю. А те, що я сказав тобі сьогодні ввечері, я сказав заради твого добра. Ти ж знаєш, що я завжди був твоїм відданим другом.

— Не торкайся мене. Закінчи те, що хотів сказати.

Обличчя художника на мить перекривила болісна гримаса. Він замовк, і його раптом охопило гостре співчуття. Зрештою, яке право мав він втручатися в життя Доріана Грея? Якщо хоча б десята частина того, що про нього говорили, була правдою, скільки ж страждань довелося пережити цьому юнакові! Потім він випростався, підійшов до каміна і став перед ним, дивлячись на палаючі поліна з попелястим нальотом, схожим на іній, і пульсуючим вогняним серцем.

— Я чекаю, Безіле, — сказав молодий чоловік твердим і холодним голосом.

Художник обернувся.

— Ось що я хочу сказати, — вигукнув він. — Ти мусиш дати мені відповідь на всі ці жахливі звинувачення, які висувають проти тебе. Якщо ти скажеш, що вони від початку й до кінця неправдиві, я повірю тобі. Запереч їх, Доріане, запереч! Невже ти не бачиш, через що я проходжу? Боже мій, тільки не кажи, що ти справді став поганою, розбещеною й ганебною людиною!

Доріан Грей усміхнувся. На його губах з’явилася презирлива посмішка.

— Ходімо нагору, Безіле, — спокійно сказав він. — Я веду щоденник свого життя день у день, і він ніколи не залишає кімнати, де написаний. Я покажу його тобі, якщо підеш зі мною.

— Я піду, Доріане, якщо ти цього хочеш. Бачу, що вже пропустив свій потяг. Та це не має значення. Поїду завтра. Але не проси мене сьогодні щось читати. Я хочу лише почути пряму відповідь на своє запитання.

— Ти отримаєш її нагорі. Тут я не можу тобі відповісти. І читати довго не доведеться.