«Портрет Доріана Грея» читати. Оскар Уайльд

«Портрет Доріана Грея» Розділ 5

— Мамо, мамо, я така щаслива! — прошепотіла дівчина, сховавши обличчя на колінах у зів’ялої, стомленої жінки, яка сиділа, відвернувшись від різкого, настирливого світла, в єдиному кріслі, що було в їхній убогій вітальні. — Я така щаслива! — повторила вона. — І ти теж повинна бути щасливою!

Пані Вейн здригнулася й поклала свої тонкі руки, вибілені вісмутовою пудрою, на голову доньки.

— Щаслива? — відгукнулася вона. — Я щаслива лише тоді, Сибіло, коли бачу тебе на сцені. Ти не повинна думати ні про що, крім своєї гри. Містер Айзекс був дуже добрий до нас, і ми винні йому гроші.

Дівчина підвела голову й невдоволено надула губи.

— Гроші, мамо? — вигукнула вона. — Яке значення мають гроші? Любов дорожча за будь-які гроші.

— Містер Айзекс позичив нам п’ятдесят фунтів, щоб ми могли сплатити борги й належно спорядити Джеймса. Ти не повинна забувати про це, Сибіло. П’ятдесят фунтів — дуже велика сума. Містер Айзекс поставився до нас надзвичайно поблажливо.

— Він не джентльмен, мамо, і мені огидно, як він зі мною розмовляє, — сказала дівчина, підводячись і підходячи до вікна.

— Я не знаю, як би ми впоралися без нього, — роздратовано відповіла старша жінка.

Сибіла Вейн гордо закинула голову й засміялася.

— Він нам більше не потрібен, мамо. Тепер нашим життям править Прекрасний Принц.

Вона замовкла. Рум’янець трояндою спалахнув у її крові й залив щоки. Швидке дихання розімкнуло пелюстки її губ. Вони тремтіли. Наче південний вітер пристрасті пронісся над нею й ворухнув легкі складки її сукні.

— Я кохаю його, — просто сказала вона.

— Дурне дитя! Дурне дитя! — пролунала у відповідь заяложена, мов папужче повторювання, фраза.

Криві пальці, всіяні фальшивими коштовностями, безглуздо жестикулювали, додаючи словам ще більшої карикатурності.

Дівчина знову засміялася.

У її голосі бриніла радість пташки, замкненої в клітці. Очі підхопили цю мелодію й засяяли їй у відповідь, а потім на мить заплющилися, ніби бажаючи приховати свою таємницю. Коли вони знову відкрилися, їх уже затягнув легкий серпанок мрії.

Тонкогуба мудрість промовляла до неї зі старого потерного крісла, натякала на обережність, цитувала сторінки тієї книги боягузтва, автор якої називає себе здоровим глуздом.

Та Сибіла не слухала.

Вона була вільною у своїй в’язниці пристрасті.

Її принц, Прекрасний Принц, був поруч із нею.

Вона покликала Пам’ять, щоб та відтворила його образ. Відправила свою душу на пошуки, і душа повернула його назад. Його поцілунок знову палав на її устах. Її повіки ще зберігали тепло його подиху.

Тоді Мудрість змінила тактику й заговорила про нагляд і розслідування. Цей молодий чоловік міг бути багатим. Якщо так, то слід було подумати про шлюб.

Об хвилі життєвої хитрості розбивалися об мушлю її вуха. Повз неї пролітали стріли розрахунку. Вона бачила, як рухаються тонкі губи матері, і лише усміхалася.

Раптом вона відчула потребу заговорити.

Ця багатослівна тиша почала її тривожити.

— Мамо, мамо, — вигукнула вона, — чому він так сильно мене кохає? Я знаю, чому кохаю його. Я кохаю його тому, що він такий, яким має бути саме Кохання. Але що він знаходить у мені? Я його недостойна. І все ж — не знаю чому — хоча я відчуваю себе набагато нижчою за нього, я не відчуваю приниження. Навпаки, я пишаюся. Нестерпно пишаюся. Мамо, ти кохала мого батька так само, як я кохаю Прекрасного Принца?

Пані Вейн зблідла під грубим шаром пудри, якою були вкриті її щоки, а сухі губи здригнулися від болісного спазму.

Сибіла кинулася до неї, обійняла за шию й поцілувала.

— Пробач мені, мамо. Я знаю, що тобі боляче говорити про нашого батька. Але боляче лише тому, що ти так сильно його кохала. Не сумуй. Сьогодні я така ж щаслива, як була ти двадцять років тому. Ах, дозволь мені бути щасливою завжди!

— Дитино моя, ти надто молода, щоб думати про кохання. До того ж що ти взагалі знаєш про цього юнака? Ти навіть не знаєш його справжнього імені. Усе це вкрай незручно. А зараз, коли Джеймс їде до Австралії і в мене стільки турбот, мушу сказати, що ти могла б проявити більше розсудливості. Хоча, як я вже казала, якщо він багатий…

— Ах, мамо, мамо, дозволь мені бути щасливою!

Пані Вейн подивилася на доньку й одним із тих фальшивих театральних жестів, які так часто стають другою натурою сценічних акторів, притиснула її до себе.

У цю мить двері відчинилися, і до кімнати увійшов молодий хлопець із скуйовдженим каштановим волоссям.

Він був кремезний, із великими руками й ногами, дещо незграбний у рухах. У ньому не відчувалося тієї витонченості, що була властива його сестрі. Навряд чи хтось із першого погляду здогадався б про їхню близьку спорідненість.

Пані Вейн подивилася на нього й зробила свою усмішку ще виразнішою. У думках вона вже надала синові гідність театрального глядача. Вона була певна, що ця сцена виглядає досить ефектно.

— Могла б залишити хоч кілька своїх поцілунків і для мене, Сибіло, — добродушно пробурчав хлопець.

— Ой, але ж ти не любиш, коли тебе цілують, Джеймсе! — вигукнула вона. — Ти справжній старий ведмідь!

І вона перебігла кімнату та міцно його обійняла.

Джеймс Вейн ніжно подивився в обличчя сестри.

— Я хочу, щоб ти пішла зі мною прогулятися, Сибіло. Навряд чи я коли-небудь ще побачу цей жахливий Лондон. Та й, відверто кажучи, зовсім цього не прагну.

— Сину мій, не кажи таких жахливих речей, — пробурмотіла Пані Вейн, зітхнувши, взяла до рук дешевий сценічний костюм і почала його лагодити.

Вона була трохи розчарована тим, що Джеймс не приєднався до їхньої групи. Це додало б сцені більшої театральної мальовничості.

— Чому ж ні, мамо? Я говорю серйозно.

— Ти засмучуєш мене, сину. Я сподіваюся, що ти повернешся з Австралії заможною людиною. Наскільки мені відомо, в колоніях немає справжнього товариства, принаймні такого, яке я могла б назвати товариством. Тому, коли зробиш статок, мусиш повернутися й посісти належне місце в Лондоні.

— Товариство! — пробурмотів юнак. — Я не хочу мати з ним нічого спільного. Я хотів би заробити грошей, щоб забрати тебе і Сибілу зі сцени. Я ненавиджу театр.

— Ох, Джеймсе! — засміялася Сибіла. — Як це недобре з твого боку! Але ти справді підеш зі мною на прогулянку? Як чудово! Я боялася, що ти захочеш попрощатися зі своїми друзями — з Томом Гарді, який подарував тобі ту жахливу люльку, або з Недом Ленгтоном, який кепкує з тебе за те, що ти її куриш. Це дуже мило, що ти віддаєш мені свій останній вільний день. Куди ми підемо? Ходімо до парку.

— Я надто погано вдягнений для парку, — відповів він, насупившись. — Туди ходять лише багатії.

— Не вигадуй, Джеймсе, — прошепотіла вона, погладжуючи рукав його піджака.

Він на мить завагався.

— Гаразд, — нарешті погодився він. — Тільки не збирайся надто довго.

Вона вибігла з кімнати танцюючою ходою. Було чути, як вона співає, піднімаючись сходами. Її легкі кроки дзвеніли над головою.

Джеймс кілька разів пройшовся кімнатою туди й назад.

Потім повернувся до нерухомої постаті в кріслі.

— Мамо, мої речі вже готові? — запитав він.

— Усе готове, Джеймсе, — відповіла вона, не відриваючи погляду від шиття.

Останні кілька місяців їй ставало не по собі, коли вона залишалася наодинці зі своїм суворим, різким сином. Її поверхова й потайлива натура тривожилася щоразу, коли їхні погляди зустрічалися. Вона часто замислювалася, чи не підозрює він чогось.

Мовчання — бо більше він нічого не сказав — стало для неї нестерпним.

Вона почала скаржитися.

Жінки захищаються нападом так само, як нападають раптовою й дивною покірністю.

— Сподіваюся, Джеймсе, ти будеш задоволений своїм морським життям, — сказала вона. — Пам’ятай, що це був твій власний вибір. Ти міг би вступити до юридичної контори. Юристи — дуже поважний стан, а в провінції вони часто вечеряють із найкращими родинами.

— Я ненавиджу контори й ненавиджу клерків, — відповів він. — Але ти маєш рацію. Я сам обрав своє життя. Прошу лише про одне: бережи Сибілу. Не дозволяй, щоб із нею щось трапилося. Мамо, ти повинна наглядати за нею.

— Джеймсе, ти говориш дуже дивно. Звісно ж, я наглядаю за Сибілою.

— Я чув, що один джентльмен приходить до театру щовечора й заходить за лаштунки, щоб із нею розмовляти. Це правда? Що це означає?

— Ти говориш про речі, яких не розумієш, Джеймсе. У нашій професії ми звикли до великої кількості дуже приємної уваги. Свого часу я й сама отримувала безліч букетів. Це було тоді, коли акторське мистецтво ще справді цінували. Щодо Сибіли, то я поки не знаю, наскільки серйозне її захоплення. Але немає сумнівів, що цей молодий чоловік — справжній джентльмен. Він завжди надзвичайно ввічливий зі мною. До того ж виглядає заможним, а квіти, які він надсилає, просто чудові.

— Але ти навіть не знаєш його імені, — різко сказав хлопець.

— Ні, — спокійно відповіла його мати. — Він ще не відкрив свого справжнього імені. Мені це здається дуже романтичним. Ймовірно, він належить до аристократії.

Джеймс Вейн прикусив губу.

— Бережи Сибілу, мамо, — вигукнув він. — Бережи її.

— Сину мій, ти дуже мене тривожиш. Сибіла завжди перебуває під моєю особливою опікою. Звичайно, якщо цей джентльмен багатий, немає жодної причини, чому вона не могла б укласти з ним шлюб. Я сподіваюся, що він аристократ. У ньому справді є всі ознаки цього. Для Сибіли це могла б бути блискуча партія. Вони були б чудовою парою. Його врода просто вражає — усі це помічають.

Юнак щось сердито пробурмотів собі під ніс і застукав грубими пальцями по шибці.

Він саме збирався щось сказати, коли двері відчинилися і до кімнати вбігла Сибіла.

— Які ж ви обидва серйозні! — вигукнула вона. — Що сталося?

— Нічого, — відповів він. — Іноді ж треба бути серйозним. Прощавай, мамо. Я обідатиму о п’ятій. Усе вже спаковано, крім сорочок, тож тобі не потрібно турбуватися.

— Прощавай, сину, — відповіла вона, злегка схиливши голову з напруженою величавістю.

Її надзвичайно дратував тон, яким він до неї звертався, а в його погляді було щось таке, що викликало в неї страх.

— Поцілуй мене, мамо, — сказала дівчина.

Її губи, ніжні, мов квітка, торкнулися зів’ялої щоки й зігріли її крижану холодність.

— Дитино моя! Дитино моя! — вигукнула Пані Вейн, підводячи очі до стелі, ніби там була уявна театральна галерея глядачів.

— Ходімо, Сибіло, — нетерпляче мовив брат.

Він ненавидів материнські манірності. Вони вийшли на вулицю, де мерехтливе сонячне світло тремтіло під поривами вітру, і повільно рушили вниз похмурою Юстон-роуд. Перехожі з подивом озиралися на похмурого, здорового юнака в грубому, погано пошитому одязі, який ішов поруч із такою витонченою й граційною дівчиною. Він нагадував простого садівника, що прогулюється поруч із трояндою.

Джеймс час від часу насуплювався, помічаючи допитливі погляди перехожих. Він мав ту неприязнь до чужої цікавості, яка приходить до геніїв лише в зрілі роки, а пересічних людей не полишає ніколи. Сибіла ж зовсім не усвідомлювала враження, яке справляла.

Її кохання тремтіло сміхом на губах. Вона думала про Прекрасного Принца, але, щоб думати про нього ще більше, не говорила про нього прямо, а без упину щебетала про корабель, на якому Джеймс вирушить у плавання, про золото, яке він неодмінно знайде, про дивовижну спадкоємицю, яку йому судилося врятувати від лихих розбійників у червоних сорочках.

Адже він не залишиться звичайним матросом, чи суперкарго, чи ким там іще збирався бути.

О ні!

Життя моряка — це жахливо. Тільки уявити: сидіти замкненим на гидкому кораблі, тоді як хрипкі горбаті хвилі намагаються прорватися всередину, а чорний вітер валить щогли й роздирає вітрила на довгі стрічки, що кричать у бурі.

Ні, щойно він прибуде до Мельбурна, одразу зійде на берег, чемно попрощається з капітаном і вирушить на золоті копальні.

Не мине й тижня, як він знайде самородок чистого золота — найбільший із будь-коли відкритих. Потім повезе його до узбережжя у возі під охороною шістьох кінних поліцейських. Розбійники тричі нападуть на них, але щоразу будуть розбиті з величезними втратами.

Або ні. Можливо, він узагалі не поїде на копальні. Це жахливі місця, де люди пиячать, стріляють один в одного в шинках і лаються найогиднішими словами.

Він стане добрим вівчарем. І якось увечері, повертаючись додому верхи, побачить, як розбійник на чорному коні викрадає прекрасну спадкоємицю. Він кинеться навздогін, урятує її, і, звісно ж, вона покохає його, а він — її. Вони одружаться, повернуться до Англії й житимуть у величезному будинку в Лондоні.

Так, попереду на нього чекало безліч чудових речей. Але він мусить бути дуже хорошим, не втрачати самовладання й не марнувати грошей безглуздо. Вона була лише на рік старша за нього, проте знала про життя набагато більше.

І ще він неодмінно має писати їй із кожною поштою та щоночі перед сном читати молитви. Бог дуже добрий і буде його берегти. Вона теж молитиметься за нього, і за кілька років він повернеться додому багатим і щасливим.

Юнак слухав її похмуро й не відповідав. Йому краяв серце від’їзд із дому. Та не лише це робило його таким пригніченим і мовчазним. Попри свою недосвідченість, він гостро відчував небезпеку, в якій перебувала Сибіла. Цей молодий чепурун, що впадав за нею, не міг принести їй нічого доброго.

Він був джентльменом. І Джеймс ненавидів його саме за це. Ненавидів якимось дивним расовим інстинктом, який не міг пояснити, а тому той панував над ним ще сильніше. Він також добре усвідомлював легковажність і марнославство своєї матері й бачив у цьому безмежну загрозу для Сибіли та її майбутнього щастя. Діти починають із того, що люблять своїх батьків; подорослішавши, судять їх; а іноді навіть прощають. Його мати! Він давно хотів поставити їй одне запитання — те саме, над яким мовчки розмірковував багато місяців.

Випадкова фраза, почута в театрі, насмішкуватий шепіт, що долинув до нього одного вечора, коли він чекав біля службового входу, породили в ньому цілий ланцюг страшних думок.

Він пам’ятав ті слова так виразно, ніби його вдарили по обличчю мисливським батогом. Брови його зійшлися в гостру складку, і він болісно прикусив нижню губу.

— Ти не слухаєш жодного слова з того, що я кажу, Джеймсе, — вигукнула Сибіла. — А я ж складаю такі чудові плани для твого майбутнього. Скажи хоч щось.

— Що саме ти хочеш почути?

— Ну, хоча б те, що ти будеш хорошим хлопцем і не забудеш нас, — відповіла вона з усмішкою.

Він знизав плечима.

— Швидше ти забудеш мене, ніж я тебе, Сибіло.

Вона почервоніла.

— Що ти маєш на увазі, Джеймсе? — запитала вона.

— Кажуть, у тебе з’явився новий друг. Хто він? Чому ти мені про нього не розповідала? Він не принесе тобі добра.

— Замовкни, Джеймсе! — вигукнула вона. — Ти не смієш говорити про нього погано. Я його кохаю.

— Та ти навіть не знаєш його імені, — відповів хлопець. — Хто він такий? Я маю право знати.

— Його звуть Прекрасний Принц. Хіба це не чудове ім’я? Ох, який ти смішний! Ти ніколи не повинен його забути. Якби ти лише побачив його, то вирішив би, що це найдивовижніша людина у світі. Одного дня ти з ним познайомишся, коли повернешся з Австралії. Він тобі дуже сподобається. Його всі люблять, а я… я його кохаю. Я б хотіла, щоб ти сьогодні ввечері прийшов до театру. Він буде там, а я гратиму Джульєтту. Ох, як я її гратиму! Уяви собі, Джеймсе: бути закоханою й водночас грати Джульєтту! Знати, що він сидить у залі! Грати заради його захоплення! Боюся, що налякаю трупу — або зачарую її. Бути закоханою означає перевершувати саму себе. Бідолашний жахливий містер Айзекс кричатиме про «геніальність» своїм завсідникам у буфеті. Досі він проголошував мене догмою, а сьогодні ввечері представить як одкровення. Я це відчуваю. І все це завдяки йому, тільки йому одному — моєму Прекрасному Принцу, моєму дивовижному коханому, моєму богові чарівності. Але поруч із ним я така бідна. Бідна? Яке це має значення? Коли злидні заходять у двері, кохання вилітає у вікно. Наші прислів’я треба переписати заново. Їх складали взимку, а зараз літо. Для мене зараз весна — справжній танок квітів під блакитним небом.

— Він джентльмен, — похмуро промовив юнак.

— Принц! — вигукнула вона співучим голосом. — Чого ж іще тобі треба?

— Він хоче поневолити тебе.

— Від самої думки про свободу я тремчу.

— Я хочу, щоб ти остерігалася його.

— Побачити його — означає поклонятися йому, а пізнати його — означає довіряти йому.

— Сибіло, ти збожеволіла через нього.

Вона засміялася й узяла брата під руку.

— Любий старий Джеймсе, ти говориш так, ніби тобі сто років. Колись і ти закохаєшся. Тоді зрозумієш, що це таке. Не будь таким похмурим. Ти ж повинен радіти, що, хоча й від’їжджаєш, залишаєш мене щасливішою, ніж будь-коли раніше. Життя було важким для нас обох, неймовірно важким і складним. Але тепер усе зміниться. Ти вирушаєш у новий світ, а я вже знайшла свій. Ось тут є два вільні стільці; сядьмо й подивімося на елегантну публіку, що проходить повз.

Вони сіли серед натовпу спостерігачів. Клумби тюльпанів по той бік дороги палали, мов пульсуючі кільця вогню. У задушливому повітрі висіла біла курява, схожа на тремтливу хмарку пудри з ірисового кореня. Яскраві парасольки підстрибували й коливалися, немов велетенські метелики. Сибіла змусила брата говорити про себе, про свої надії та майбутні плани. Він відповідав повільно й неохоче. Вони перекидалися словами так, як гравці перекидають жетони під час гри. Сибілу пригнічувало його мовчання. Вона не могла передати йому своєї радості. Ледь помітна усмішка, що зрідка торкалася його похмурих уст, була єдиним відгуком, якого їй вдавалося досягти. Згодом вона й сама замовкла. Раптом вона побачила золотаве волосся й усміхнені губи. Відкритою каретою, у товаристві двох дам, повз них проїхав Доріан Грей.

Сибіла миттю схопилася на ноги.

— Ось він! — вигукнула вона.

— Хто? — запитав Джеймс Вейн.

— Прекрасний Принц, — відповіла вона, дивлячись услід екіпажу.

Він теж підскочив і грубо схопив її за руку.

— Покажи мені його! Де він? Вкажи на нього! Я мушу його побачити! — вигукнув він.

Але саме в цю мить між ними й екіпажем проїхала четвірка коней герцога Бервіка, і коли вона звільнила дорогу, карета вже зникла за межами парку.

— Він поїхав, — сумно прошепотіла Сибіла. — Хотіла б я, щоб ти його побачив.

— А я хотів би побачити його. Бо, клянусь Богом на небі, якщо він хоч колись завдасть тобі болю, я його вб’ю.

Вона вражено подивилася на нього. Він повторив свої слова. Вони розсікли повітря, мов кинджал. Люди навколо почали озиратися. Якась пані, що стояла поруч, нервово хихикнула.

— Ходімо, Джеймсе, ходімо звідси, — прошепотіла Сибіла.

Вона рушила крізь натовп, а він уперто пішов слідом. І був задоволений тим, що сказав. Коли вони дісталися статуї Ахілла, Сибіла обернулася. У її очах світилася жалість, але на губах уже грала усмішка. Вона похитала головою.

— Ти дурненький, Джеймсе, зовсім дурненький. Просто запальний хлопчисько — і більше нічого. Як ти можеш говорити такі жахливі речі? Ти сам не знаєш, що кажеш. Ти просто ревнуєш і поводишся недобре. Ах, якби ти закохався! Кохання робить людей кращими, а те, що ти сказав, було жорстоко.

— Мені шістнадцять років, — відповів він, — і я чудово знаю, що кажу. Мати не зможе тебе захистити. Вона не розуміє, як про тебе піклуватися. Чесно кажучи, тепер мені хочеться взагалі не їхати до Австралії. Я серйозно думаю все скасувати. Так би й зробив, якби контракт уже не був підписаний.

— Ох, не будь таким серйозним, Джеймсе. Ти схожий на одного з героїв тих безглуздих мелодрам, у яких мама так любила грати. Я не збираюся сваритися з тобою. Я бачила його, і, ах, бачити його — це досконале щастя. Не будемо сперечатися. Я знаю, що ти ніколи не скривдиш людину, яку я кохаю, правда ж?

— Поки ти його кохаєш — мабуть, ні, — похмуро відповів він.

— Я кохатиму його вічно! — вигукнула вона.

— А він?

— Теж вічно!

— Йому краще дотриматися цього.

Вона мимоволі відступила від нього. Потім засміялася й поклала руку йому на лікоть. Адже він був лише хлопчиком. Біля Мармурової арки вони зупинили омнібус, який довіз їх майже до самого їхнього обшарпаного будинку на Юстон-роуд. Було вже після п’ятої години, і Сибілі потрібно було кілька годин відпочити перед виставою. Джеймс наполіг на цьому. Він сказав, що волів би попрощатися з нею без присутності матері. Та неодмінно влаштувала б сцену, а він ненавидів будь-які сцени. У кімнаті Сибіли вони розлучилися.

У серці хлопця жила ревність і люта, майже вбивча ненависть до незнайомця, який, як йому здавалося, став між ним і сестрою. Та коли вона обвила руками його шию, а її пальці лагідно торкнулися його волосся, він розм’як. Він поцілував її з щирою ніжністю. Коли спускався сходами, в його очах стояли сльози. Унизу на нього чекала Пані Вейн.

Щойно він увійшов, вона почала бурчати через його запізнення. Він нічого не відповів і мовчки сів до свого скромного обіду. Навколо столу дзижчали мухи й повзали по заплямованій скатертині. Крізь гуркіт омнібусів і стукіт вуличних екіпажів він чув монотонний голос часу, що пожирав хвилину за хвилиною з того короткого часу, який йому ще залишався вдома.

Минув деякий час. Він відсунув тарілку й сховав обличчя в долонях. Він відчував, що має право знати правду. Якщо його підозри справедливі, йому мали розповісти про це набагато раніше. Обтяжена страхом, його мати спостерігала за ним. Слова механічно зривалися з її губ. Пошарпана мереживна хустинка тремтіла в її пальцях. Коли годинник пробив шосту, Джеймс підвівся й підійшов до дверей.

Потім обернувся й подивився на матір. Їхні погляди зустрілися. У її очах він побачив відчайдушне благання про милосердя. Це лише розлютило його.

— Мамо, я маю дещо запитати, — сказав він.

Її погляд безпорадно ковзнув кімнатою. Вона не відповіла.

— Скажи мені правду. Я маю право її знати. Ти була одружена з моїм батьком?

Вона важко зітхнула. То було зітхання полегшення. Страшна мить — та сама мить, якої вона день і ніч, тижнями й місяцями боялася, — нарешті настала, і все ж вона не відчувала жаху. Ба більше, певною мірою це стало для неї розчаруванням. Вульгарна прямолінійність запитання вимагала такої ж прямої відповіді. До цієї ситуації не підводило поступове зближення обставин. Усе було грубо й різко. Це нагадало їй невдалу репетицію.

— Ні, — відповіла вона, дивуючись суворій простоті життя.

— То мій батько був негідником? — вигукнув юнак, стискаючи кулаки.

Вона похитала головою.

— Я знала, що він не був вільним. Ми дуже кохали одне одного. Якби він залишився живий, то подбав би про нас. Не кажи про нього погано, сину. Він був твоїм батьком і справжнім джентльменом. До того ж мав дуже впливові зв’язки.

З його уст вирвалося прокляття.

— Мені байдуже до себе, — вигукнув він, — але не дозволяйте, щоб із Сибілою… Це ж якийсь джентльмен закоханий у неї, чи принаймні так каже? Напевно, теж із впливових кіл.

На мить жінку охопило болісне відчуття приниження. Вона похилила голову.

Тремтячими руками вона витерла сльози.

— У Сибіли є мати, — прошепотіла вона. — А в мене не було.

Юнака це зворушило. Він підійшов до неї й, нахилившись, поцілував.

— Мені шкода, якщо я завдав вам болю своїми розпитуваннями про батька, — сказав він. — Але я не міг інакше. Тепер мені час іти. Прощавайте. Не забувайте, що тепер у вас залишиться лише одна дитина, про яку треба дбати. І повірте мені: якщо цей чоловік скривдить мою сестру, я дізнаюся, хто він, вистежу його і вб’ю, як собаку. Присягаюся.

Перебільшена безглуздість цієї погрози, палкий жест, що її супроводжував, шалені мелодраматичні слова — усе це зробило життя для неї яскравішим. Вона добре знала таку атмосферу. Дихати стало легше, і вперше за багато місяців вона щиро замилувалася своїм сином. Їй хотілося продовжити цю сцену на тій самій емоційній висоті, але він швидко поклав їй край. Треба було зносити валізи вниз і шукати шарфи. Покоївка з пансіону метушилася туди-сюди. Потім були торги з візником. Мить розчинилася в буденних дрібницях. Із новим відчуттям розчарування вона махала з вікна потертою мереживною хустинкою, коли її син від’їжджав. Вона відчувала, що змарнувала чудову нагоду. На втіху вона сказала Сибілі, яким спустошеним тепер здається їй життя, коли залишилася лише одна дитина, про яку треба піклуватися. Ця фраза їй запам’яталася. Вона була нею задоволена. Про погрозу вона не сказала нічого. Та була висловлена надто яскраво й драматично. Вона відчувала, що колись усі вони сміятимуться з неї.

«Портрет Доріана Грея» Розділ 6

— Гадаю, ти вже чув новину, Безіле? — сказав Лорд Генрі Воттон того вечора, коли Безіла Голворда провели до невеликого окремого кабінету в «Брістолі», де був накритий стіл на трьох.

— Ні, Гаррі, — відповів художник, віддаючи капелюха й пальто офіціантові, що шанобливо вклонився. — Що сталося? Сподіваюся, нічого політичного? Політика мене не цікавить. У Палаті громад ледве знайдеться хоч одна людина, варта пензля художника, хоча багатьом із них не завадило б трохи побілки.

— Доріан Грей заручився, — сказав Лорд Генрі, уважно спостерігаючи за ним.

Голворд здригнувся, а потім насупився.

— Доріан заручився! — вигукнув він. — Неможливо!

— Це цілковита правда.

— І з ким?

— З якоюсь молоденькою актрисою.

— Не можу в це повірити. Доріан надто розсудливий.

— Доріан надто мудрий, щоб не робити час від часу дурниць, мій любий Безіле.

— Шлюб — це не така річ, яку можна робити час від часу, Гаррі.

— Хіба що в Америці, — ліниво відказав Лорд Генрі. — Але я ж не сказав, що він одружився. Я сказав, що він заручився. Це велика різниця. Я чудово пам’ятаю, як був одружений, але зовсім не пам’ятаю, щоб колись був заручений. Починаю думати, що зарученим я не був узагалі.

— Але зваж на походження Доріана, його становище в суспільстві та його статки. Було б безглуздям одружитися з дівчиною, яка настільки нижча за нього за становищем.

— Якщо хочеш змусити його одружитися з цією дівчиною, скажи йому це, Безіле. Тоді він неодмінно так і зробить. Коли чоловік чинить справді велику дурницю, то майже завжди робить це з найшляхетніших мотивів.

— Сподіваюся, ця дівчина порядна, Гаррі. Я не хотів би бачити, як Доріан зв’язує своє життя з якоюсь нікчемною істотою, яка могла б принизити його натуру й занапастити його розум.

— О, вона навіть більше ніж порядна — вона прекрасна, — пробурмотів Лорд Генрі, сьорбаючи вермут із помаранчевим біттером. — Доріан каже, що вона прекрасна, а в таких речах він рідко помиляється. Твій портрет загострив його сприйняття людської вроди. Це один із багатьох його чудових наслідків. Сьогодні ввечері ми побачимо цю дівчину, якщо тільки той хлопець не забуде про свою обіцянку.

— Ти серйозно?

— Цілком серйозно, Безіле. Я був би нещасний, якби подумав, що колись можу стати серйознішим, ніж зараз.

— Але ти ж не схвалюєш цього, Гаррі? — запитав художник, ходячи кімнатою туди й сюди та покусуючи губу. — Не можеш же ти схвалювати це. Це якесь безглузде захоплення.

— Тепер я вже нічого не схвалюю і не засуджую. Це надто безглузда позиція щодо життя. Нас послали у світ не для того, щоб ми виставляли напоказ свої моральні упередження. Я ніколи не звертаю уваги на те, що кажуть пересічні люди, і ніколи не втручаюся в те, що роблять чарівні люди. Якщо мене захоплює чиясь особистість, то будь-який спосіб її самовираження приносить мені задоволення. Доріан Грей закохується у вродливу дівчину, яка грає Джульєтту, і пропонує їй шлюб. Чому б і ні? Навіть якби він одружився з Мессаліною, то не став би менш цікавим. Ти знаєш, я не захисник шлюбу. Справжній його недолік у тому, що він робить людину безкорисливою. А безкорисливі люди безбарвні. Їм бракує індивідуальності.

Втім, існують характери, які шлюб робить складнішими й багатшими. Вони зберігають свій егоїзм і додають до нього безліч інших «я». Вони змушені жити більш ніж одним життям. Їхня внутрішня організація стає досконалішою, а бути високоорганізованим, як мені здається, і є метою людського існування. До того ж будь-який досвід має цінність, і що б не казали проти шлюбу, це, безперечно, досвід. Я сподіваюся, що Доріан Грей зробить цю дівчину своєю дружиною, палко обожнюватиме її пів року, а потім раптом захопиться кимось іншим. Це був би чудовий матеріал для спостереження.

— Ти сам не віриш жодному слову з того, що зараз сказав, Гаррі, і чудово це знаєш. Якби життя Доріана Грея було зруйноване, ніхто не шкодував би про це більше за тебе. Ти значно кращий, ніж удаєш із себе.

Лорд Генрі засміявся.

— Причина, чому ми так любимо добре думати про інших, полягає в тому, що всі ми боїмося за самих себе. Основа оптимізму — чистісінький страх. Ми вважаємо себе великодушними, коли приписуємо ближньому чесноти, що можуть бути нам корисними. Ми вихваляємо банкіра, щоб отримати більший кредит, і знаходимо добрі риси в розбійникові з великої дороги в надії, що він пощадить наші кишені. Я цілком серйозно кажу все це. Я маю найглибшу зневагу до оптимізму. Що ж до зіпсованого життя, то справді зіпсованим є лише те життя, розвиток якого було зупинено. Якщо хочеш скалічити чиюсь натуру, просто почни її виправляти.

Щодо шлюбу, то, звісно, це було б дещо нерозумно, але між чоловіками й жінками існують інші, набагато цікавіші зв’язки. І я, безумовно, заохочуватиму їх. Вони мають ту принадність, що відповідають моді. А ось і сам Доріан. Він розповість тобі більше, ніж я.

— Любий Гаррі, любий Безіле, ви обоє повинні мене привітати! — вигукнув юнак, скидаючи свій вечірній плащ із атласною підкладкою й по черзі потискаючи руки друзям. — Я ще ніколи не був таким щасливим. Звичайно, усе сталося раптово; але ж усе по-справжньому прекрасне приходить саме так.

І все ж мені здається, що саме цього я шукав усе своє життя.

Він палав від хвилювання та радості й виглядав надзвичайно вродливим.

— Сподіваюся, ти завжди будеш щасливий, Доріане, — сказав Голворд, — але я не зовсім можу пробачити тобі, що ти не повідомив мене про свої заручини. Гаррі ти сказав.

— А я не можу пробачити тобі, що ти запізнився на вечерю, — перебив його Лорд Генрі, поклавши руку юнакові на плече й усміхаючись. — Ходімо, сядьмо до столу й перевіримо, на що здатний новий кухар цього закладу, а потім ти розкажеш нам, як усе це сталося.

— Насправді тут не так уже й багато розповідати, — вигукнув Доріан, коли вони сіли за невеликий круглий столик. — Сталося ось що. Учора ввечері, Гаррі, після того як я попрощався з тобою, я переодягнувся, повечеряв у тому маленькому італійському ресторанчику на Руперт-стріт, до якого ти мене колись привів, а о восьмій годині вирушив до театру. Сибіла грала Розалінду. Звісно, декорації були жахливі, а Орландо — просто сміховинний. Але Сибіла! Ви мали б її побачити!

Коли вона вийшла на сцену в чоловічому вбранні, то була просто дивовижною. На ній був оксамитовий камзол кольору моху з рукавами кольору кориці, вузькі коричневі панчохи зі стрічками навхрест, витончена зелена шапочка з яструбиним пером, закріпленим коштовною застібкою, і плащ із каптуром, підбитий тьмяно-червоною тканиною. Вона ще ніколи не здавалася мені такою чарівною. У ній була вся тендітна грація тієї танагрської статуетки, що стоїть у твоїй майстерні, Безіле. Її волосся обрамляло обличчя, мов темне листя навколо блідої троянди. А щодо її гри — що ж, сьогодні ввечері ви самі все побачите. Вона просто народжена бути актрисою.

Я сидів у тісній, похмурій ложі, цілком зачарований. Я забув, що перебуваю в Лондоні й у дев’ятнадцятому столітті. Я був далеко звідси — разом зі своєю коханою в лісі, якого ще не бачив жоден смертний. Коли вистава закінчилася, я пішов за лаштунки й заговорив із нею. Ми сиділи поруч, і раптом у її очах з’явився вираз, якого я ніколи раніше там не бачив. Мої губи потягнулися до її губ. Ми поцілувалися.

Я не можу описати вам, що відчув тієї миті. Мені здалося, що все моє життя звузилося до однієї досконалої точки рожевого щастя. Вона вся тремтіла й здригалася, мов білий нарцис. Потім кинулася навколішки й поцілувала мої руки. Мабуть, мені не слід було б вам усього цього розповідати, але я не можу стриматися. Звісно, наші заручини — найсуворіша таємниця. Вона навіть матері нічого не сказала. Не знаю, що скажуть мої опікуни. Лорд Редлі, напевно, буде в люті. Але мені байдуже. Менше ніж за рік я стану повнолітнім і зможу робити все, що захочу.

Я ж мав рацію, Безіле, чи не так? Я виніс своє кохання з поезії в реальне життя і знайшов свою дружину в п’єсах Шекспіра. Губи, які Шекспір навчив говорити, прошепотіли свою таємницю мені на вухо. Мене обіймали руки Розалінди, і я цілував Джульєтту в уста.

— Так, Доріане, гадаю, ти мав рацію, — повільно відповів Голворд.

— Ти бачився з нею сьогодні? — запитав Лорд Генрі.

Доріан Грей похитав головою.

— Я залишив її в Арденському лісі, а знайду в саду у Вероні.

Лорд Генрі задумливо сьорбнув шампанського.

— А в який саме момент ти згадав про шлюб, Доріане? І що вона відповіла? Можливо, ти взагалі про це забув?

— Любий Гаррі, я не ставився до цього як до ділової угоди й не робив офіційної пропозиції. Я сказав їй, що кохаю її, а вона відповіла, що не гідна бути моєю дружиною. Не гідна! Та весь світ для мене нічого не вартий у порівнянні з нею.

— Жінки дивовижно практичні створіння, — пробурмотів Лорд Генрі. — Значно практичніші за нас. У таких ситуаціях ми часто забуваємо сказати щось про шлюб, а вони завжди нам про це нагадують.

Голворд поклав руку йому на плече.

— Не треба, Гаррі. Ти дратуєш Доріана. Він не такий, як інші чоловіки. Він ніколи не принесе нікому нещастя. Його натура надто шляхетна для цього.

Лорд Генрі подивився через стіл.

— Доріан ніколи не сердиться на мене, — відповів він. — Я поставив це запитання з найкращої причини з усіх можливих — та й узагалі з єдиної причини, яка виправдовує будь-яке запитання: зі звичайної цікавості. У мене є теорія, що це завжди жінки роблять нам пропозицію, а не ми їм. Звісно, якщо не брати до уваги середній клас. Але середній клас не є сучасним.

Доріан Грей засміявся й відкинув голову.

— Ти зовсім невиправний, Гаррі, але я не ображаюся. На тебе неможливо сердитися. Коли ти побачиш Сибілу Вейн, то зрозумієш, що чоловік, який міг би її скривдити, був би справжнім звіром, безсердечним звіром. Я не розумію, як можна бажати зганьбити те, що любиш. Я кохаю Сибілу Вейн. Мені хочеться поставити її на золотий п’єдестал і бачити, як увесь світ поклоняється жінці, яка належить мені.

Що таке шлюб? Незворотна обітниця. Ти насміхаєшся з нього саме через це. Ах, не насміхайся. Саме таку незворотну обітницю я хочу дати. Її довіра робить мене вірним, її віра робить мене кращим. Коли я поруч із нею, я шкодую про все, чого ти мене навчив. Я стаю зовсім не таким, яким ви мене знали. Я змінився, і сам лише дотик руки Сибіли Вейн змушує мене забути про тебе та всі твої хибні, чарівні, отруйні й водночас прекрасні теорії.

— І які ж саме? — запитав Лорд Генрі, накладаючи собі салат.

— О, твої теорії про життя, твої теорії про кохання, твої теорії про насолоду. Усі твої теорії, Гаррі.

— Насолода — єдина річ, заради якої варто створювати теорії, — відповів він своїм повільним, мелодійним голосом. — Але боюся, що не можу назвати цю теорію власною. Вона належить Природі, а не мені. Насолода — це випробування Природи, знак її схвалення. Коли ми щасливі, ми завжди добрі, але коли ми добрі, то не завжди щасливі.

— Ах, але що ти називаєш добром? — вигукнув Безіл Голворд.

— Так, — підхопив Доріан, відкинувшись на спинку стільця й дивлячись на Лорда Генрі крізь густі грона ірисів із пурпуровими пелюстками, що стояли посеред столу, — що ти називаєш добром, Гаррі?

— Бути добрим — означає жити в злагоді із самим собою, — відповів той, торкаючись тонкої ніжки келиха своїми блідими витонченими пальцями. — Незлагода починається тоді, коли людину змушують жити в гармонії з іншими. Власне життя — ось що має значення. Що ж до життя наших ближніх, то якщо хтось хоче бути моралістом чи пуританином, він може виставляти напоказ свої моральні погляди щодо них, але це не його справа. До того ж індивідуалізм має вищу мету. Сучасна мораль полягає в тому, щоб приймати стандарти своєї епохи. На мою думку, для будь-якої культурної людини приймати стандарти свого часу — це одна з найгрубших форм аморальності.

— Але ж, Гаррі, якщо жити лише для себе, доводиться платити за це страшну ціну, чи не так? — зауважив художник.

— Так, нині за все доводиться переплачувати. Я навіть думаю, що справжня трагедія бідних полягає в тому, що вони не можуть дозволити собі нічого, окрім самозречення. Прекрасні гріхи, як і прекрасні речі, — привілей багатих.

— Платять не лише грошима.

— І чим же саме, Безіле?

— О, гадаю, каяттям, стражданнями, ну… усвідомленням власного падіння.

Лорд Генрі знизав плечима.

— Любий друже, середньовічне мистецтво чарівне, але середньовічні почуття давно вийшли з моди. Звичайно, їх можна використовувати в літературі. Але в літературі можна використовувати лише те, чим уже перестали користуватися в реальному житті.

Повір мені, жодна цивілізована людина ніколи не шкодує про насолоду, а жодна нецивілізована навіть не знає, що таке насолода.

— Я знаю, що таке насолода, — вигукнув Доріан Грей. — Це обожнювати когось.

— Це, безперечно, краще, ніж бути обожнюваним, — відповів Лорд Генрі, граючись фруктами. — Бути предметом поклоніння — справжня морока. Жінки поводяться з нами так само, як людство зі своїми богами. Вони нас обожнюють і водночас постійно вимагають від нас чогось.

— Я б сказав, що все, чого вони вимагають, вони спершу самі нам дали, — серйозно промовив юнак. — Саме вони створюють кохання в наших душах. Вони мають право вимагати його назад.

— Це цілком справедливо, Доріане, — вигукнув Голворд.

— Ніщо ніколи не буває цілком справедливим, — зауважив Лорд Генрі.

— А ось це — справедливо, — перебив його Доріан. — Ти мусиш визнати, Гаррі, що жінки віддають чоловікам чисте золото свого життя.

— Можливо, — зітхнув той, — але вони незмінно хочуть отримати його назад дрібною монетою. У цьому й проблема. Жінки, як дотепно висловився один француз, надихають нас на створення шедеврів і завжди заважають їх здійснити.

— Гаррі, ти просто жахливий! Не знаю, чому ти мені так подобаєшся.

— Ти завжди мене любитимеш, Доріане, — відповів він. — Вип’єте кави, панове?

— Офіціанте, принесіть каву, доброго шампанського і сигарети. Ні, сигарети не треба, у мене є свої. Безіле, я не дозволю тобі курити сигари. Ти мусиш узяти сигарету. Сигарета — це досконалий зразок досконалої насолоди. Вона вишукана й залишає людину незадоволеною. Чого ще можна бажати?

Так, Доріане, ти завжди будеш до мене прихильний. Я уособлюю для тебе всі ті гріхи, на які тобі ніколи не вистачало сміливості.

— Які дурниці ти говориш, Гаррі! — вигукнув юнак, прикурюючи від срібного дракона, що вивергав полум’я й якого офіціант поставив на стіл. — Ходімо до театру. Коли Сибіла вийде на сцену, у тебе з’явиться новий ідеал життя. Вона відкриє для тебе щось таке, чого ти ще ніколи не знав.

— Я вже пізнав усе, — сказав Лорд Генрі з втомленим виразом очей, — але завжди готовий до нового хвилювання. Проте боюся, що принаймні для мене такого вже не існує. І все ж твоя дивовижна дівчина, можливо, зворушить мене. Я люблю акторську гру. Вона набагато реальніша за саме життя.

Ходімо. Доріане, ти поїдеш зі мною. Дуже шкода, Безіле, але в екіпажі є місце лише для двох. Тобі доведеться їхати слідом у кебі.

Вони підвелися й, допиваючи каву стоячи, одягли пальта. Художник мовчав і був занурений у власні думки. Його огорнув смуток. Він не міг примиритися з цим шлюбом, хоча водночас йому здавалося, що це краще за багато інших можливих подій. За кілька хвилин усі троє спустилися вниз.

Як і було домовлено, він поїхав окремо й дорогою дивився на миготливі вогники невеликого екіпажа, що котився попереду. Його охопило дивне відчуття втрати. Він відчував, що Доріан Грей уже ніколи не буде для нього тим, ким був колись. Між ними стало життя…

Його погляд потьмянів, і переповнені, яскраво освітлені вулиці розпливлися перед очима. Коли кеб зупинився біля театру, йому здалося, що він постарів на багато років.