«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXIV

Поки я вставала й одягалася, знову й знову прокручувала в думках усе, що сталося, й не могла позбутися запитання: а раптом це був лише сон? Переконатися, що все відбулося насправді, я могла лише тоді, коли знову побачу містера Рочестера й почую, як він повторить свої слова про кохання та обіцянку.

Розчісуючи волосся, я глянула на своє відображення в дзеркалі й відчула, що моє обличчя вже не здається таким непримітним. У ньому оселилася надія, щоки засяяли живим рум’янцем, а очі ніби припали до самого джерела щастя й запозичили його світло. Раніше я часто уникала дивитися на свого господаря, бо боялася, що моя зовнішність не може йому подобатися. Та тепер була певна: можу сміливо підвести до нього обличчя, і його почуття не охолонуть від мого погляду. Я дістала зі скрині просту, але чисту й легку літню сукню та вдягнула її. Здавалося, жоден одяг ще ніколи не пасував мені так добре, бо ще ніколи я не вдягалася з таким щасливим серцем.

Коли я збігла до передпокою, мене зовсім не здивувало, що після нічної бурі настав ясний літній ранок. Крізь відчинені скляні двері до будинку линув свіжий, запашний вітерець. Природа й сама, певно, не могла не радіти, коли я була така щаслива. Алеєю саме йшли жебрачка з маленьким хлопчиком — обидва бліді, у подертому вбранні. Я вибігла їм назустріч і віддала всі гроші, які випадково були в моєму гаманці, — три чи чотири шилінги. Добрі вони чи погані, але й вони мали стати учасниками мого свята. Галки голосно скрекотали, інші птахи співали ще веселіше, та ніщо не могло зрівнятися з радістю, що співала в моєму серці.

Місіс Ферфакс здивувала мене. Вона визирнула у вікно з сумним обличчям і поважно мовила:

— Міс Ейр, прошу до сніданку.

За столом вона була стриманою й холодною. Але я не могла відразу розвіяти її сумніви. Пояснити все мав мій господар, і доводилося чекати. Я з’їла стільки, скільки змогла, а тоді поспішила нагору. Біля дверей класної кімнати зустріла Адель, яка саме виходила звідти.

— Куди ти йдеш? Уже час уроків.
— Містер Рочестер відправив мене до дитячої.
— А де він?
— Там, — відповіла вона, показавши на кімнату, яку щойно залишила.

Я зайшла всередину. Він стояв посеред кімнати.

— Підійди й побажай мені доброго ранку, — сказав він.

Я радо підійшла. Цього разу мене зустріло не холодне привітання й навіть не звичайне рукостискання, а обійми й поцілунок. Це здавалося таким природним. Так природно було бути коханою й пестуваною ним.

— Джейн, сьогодні ти квітнеш, усміхаєшся й маєш чарівний вигляд, — сказав він. — Справді чарівний. Невже це моя бліда маленька ельфа? Моє крихітне зернятко? Та сама сонячна дівчинка з ямочками на щоках, рожевими вустами, гладеньким, мов атлас, каштановим волоссям і сяйливими горіховими очима?

(Мої очі були зеленими, любий читачу, але пробачте йому цю помилку. Гадаю, того ранку вони просто здавалися йому іншими.)

— Це Джейн Ейр, сер.

— Незабаром — Джейн Рочестер, — додав він. — За чотири тижні, Джанет. Не пізніше. Чуєш?

Я чула. Та не могла до кінця збагнути почуте. У голові запаморочилося. Його слова викликали в мені відчуття сильніше за радість — щось таке, що водночас приголомшувало й лякало. Здається, це був майже страх.

— Ти спершу зашарілася, а тепер зблідла, Джейн. Чому?

— Бо ви дали мені нове ім’я — Джейн Рочестер. Воно звучить так дивно.

— Так, місіс Рочестер, — усміхнувся він. — Молода місіс Рочестер. Юна дружина Ферфакса Рочестера.

— Це неможливо, сер. Так не буває. Люди не знають на землі цілковитого щастя. Я не народилася для виняткової долі. Уявляти, що таке може трапитися саме зі мною, — це казка, солодке марення.

— А я зроблю цю казку реальністю. І почну вже сьогодні. Сьогодні вранці я написав своєму банкірові в Лондоні, щоб він надіслав мені коштовності, які зберігає для мене, — родинні прикраси пані Торнфілда. За день-два я покладу їх тобі на коліна. Адже ти матимеш усі почесті й турботу, яких я не пошкодував би навіть для доньки пера, якби одружувався з нею.

— О ні, сер! Не треба обсипати мене коштовностями! Мені навіть неприємно це чути. Прикраси для Джейн Ейр звучать неприродно. Я зовсім не хочу їх.

— Я власноруч застебну на твоїй шиї діамантове намисто, прикрашу твоє чоло діадемою — вона тобі личитиме. Бо сама природа позначила це чоло печаткою шляхетності, Джейн. Я застебну браслети на твоїх тонких зап’ястках і прикрашу ці казкові пальці перснями.

— Ні, ні, сер! Поговорімо про щось інше. Не звертайтеся до мене так, ніби я красуня. Я лише ваша непримітна гувернантка з квакерською простотою.

— Для мене ти красуня. Саме така, про яку мріяло моє серце, — ніжна, легка, мов подих.

— Ви хочете сказати — тендітна й непоказна. Ви або мрієте, сер, або кепкуєте з мене. Заради Бога, не будьте іронічним!

— Я зроблю так, що весь світ визнає тебе красунею, — провадив він, не помічаючи мого занепокоєння. А я дедалі більше тривожилася, бо мені здавалося, що він або сам обманюється, або хоче ввести в оману мене. — Я вдягну мою Джейн у шовк і мереживо, вплету їй у волосся троянди й укрию найдорожчу для мене голову безцінною фатою.

— І тоді ви мене не впізнаєте, сер. Я перестану бути вашою Джейн Ейр і перетворюся на мавпочку в блазнівському костюмі, на сойку в чужому пір’ї. Я так само не хотіла б бачити вас, містере Рочестере, в театральному вбранні, як і себе — в розкішному вбранні придворної дами. Я ніколи не називала вас красенем, хоча люблю вас усім серцем — навіть надто сильно, щоб лестити. Не лестіть і мені.

Та він не звернув уваги на мої слова й говорив далі:

— Уже сьогодні ми поїдемо каретою до Мілкота, і ти вибереш собі нові сукні. Я ж казав: за чотири тижні ми поберемося. Весілля буде тихим, у маленькій церкві там, унизу. А потім ми відразу вирушимо до міста. Побудемо там недовго, а тоді я повезу свій найдорожчий скарб ближче до сонця — на французькі виноградники й італійські рівнини. Ти побачиш усе, що уславлене історією й сучасністю. Відчуєш ритм великих міст і навчишся цінувати себе, порівнюючи з іншими.

— Я подорожуватиму? Разом із вами, сер?

— Ми житимемо в Парижі, Римі й Неаполі, побуваємо у Флоренції, Венеції та Відні. Ти пройдеш усіма дорогами, якими колись мандрував я. Де ступала моя нога, там ступатиме й твоя легка, мов у сильфи. Десять років тому я мчав Європою майже божевільний, а моїми супутниками були відраза, ненависть і гнів. Тепер я повернуся туди зціленим і очищеним, маючи поруч справжнього ангела.

Я розсміялася.

— Я не ангел, — заперечила я. — І не стану ним, доки не помру. Я залишуся собою. Містере Рочестере, не чекайте від мене нічого неземного й не вимагайте цього. Ви цього не дочекаєтеся, так само як і я не чекаю такого від вас.

— І чого ж ти від мене чекаєш?

— Можливо, ще якийсь час ви залишатиметеся таким, як зараз. Але зовсім недовго. Потім охолонете. Потім станете примхливим. Потім — суворим, і мені доведеться дуже старатися, щоб вам догодити. А коли звикнете до мене, то, можливо, знову ставитиметеся до мене з прихильністю. Саме з прихильністю, а не з любов’ю. Думаю, ваше кохання вщухне за пів року, а може, й раніше. У книжках, написаних чоловіками, саме такий строк найчастіше відводять подружній пристрасті. Але все ж я сподіваюся, що бодай як друг і супутниця ніколи не стану зовсім нестерпною для мого дорогого господаря.

— Нестерпною? І щоб я лише знову тебе вподобав? Я вподобаю тебе ще раз, і ще, і ще. Та більше того — доведу тобі, що не просто люблю тебе, а кохаю щиро, палко й незмінно.

— Але ж ви таки примхливий, сер?

— З жінками, які можуть причарувати мене лише обличчям, я стаю справжнім дияволом, щойно розумію, що за гарною зовнішністю немає ні душі, ні серця, а попереду мене чекають порожнеча, дріб’язковість, а то й дурість, грубість і поганий характер. Але перед ясним поглядом і красномовним словом, перед душею, що палає вогнем, перед характером, який гнеться, але не ламається, який водночас гнучкий і стійкий, поступливий і послідовний, — я завжди залишаюся ніжним і вірним.

— Невже ви колись зустрічали таку людину, сер? Невже кохали когось такого?

— Кохаю зараз.

— А до мене? Якщо, звісно, я хоча б трохи відповідаю вашим таким високим вимогам?

— Я ніколи не зустрічав жінки, схожої на тебе. Джейн, ти мені до душі, ти підкорюєш мене. Здається, ніби саме ти поступаєшся, і мені подобається ця м’якість, яку ти випромінюєш. Коли я намотую на палець цю ніжну шовкову нитку, від неї пробігає тремтіння по руці просто до серця. Я піддаюся твоєму впливові, я переможений. І цей вплив солодший, ніж можна висловити словами, а ця поразка чарівніша за будь-яку перемогу, яку я міг би здобути. Чому ти усміхаєшся, Джейн? Що означає цей загадковий, майже чаклунський вираз твого обличчя?

— Я подумала, сер, — сподіваюся, ви пробачите мені цю мимовільну думку, — про Геркулеса й Самсона та їхніх спокусниць…

— Ах ти ж маленька ельфо…

— Тс-с, сер! Зараз ви говорите не надто розсудливо. Так само, як і ті славні мужі діяли не надто мудро. Щоправда, якби вони були одружені, то, без сумніву, суворістю чоловіків надолужили б свою поступливість закоханих. Боюся, так само буде й з вами. Цікаво, що ви відповісте мені через рік, якщо я попрошу про послугу, яка буде вам не до вподоби або не до зручності.

— Попроси мене про щось зараз, Джейн. Хоч про дрібницю. Я хочу, щоб ти просила.

— Авжеж, сер. Моє прохання вже готове.

— Кажи! Але якщо ти знову піднімеш на мене очі з тією усмішкою, я погоджуся ще до того, як дізнаюся, на що саме, і виставлю себе дурнем.

— Не бійтеся, сер. Я прошу лише про одне: не надсилайте по коштовності й не прикрашайте мене трояндами. Це було б так само недоречно, як обшити золотою тасьмою ту просту носову хустинку, що лежить у вас у кишені.

— Це було б усе одно, що позолотити щире золото. Я знаю. Гаразд, твоє прохання виконано… принаймні поки що. Я відкличу наказ, який уже надіслав своєму банкірові. Але ж ти ще нічого не попросила — лише відмовилася від подарунка. Спробуй іще раз.

— Тоді, сер, зробіть ласку — задовольніть мою цікавість. Є одна річ, яка дуже мене непокоїть.

Він помітно стривожився.

— Що саме? — швидко запитав він. — Цікавість — небезпечне прохання. Добре, що я не поклявся виконувати кожне твоє бажання…

— Але в цьому випадку жодної небезпеки немає, сер.

— Кажи, Джейн. Хоча мені хотілося б, щоб замість розпитувань про якийсь секрет ти попросила хоча б половину мого маєтку.

— Оце вже справжній цар Артаксеркс! Навіщо мені половина вашого маєтку? Ви вважаєте мене лихваркою, яка шукає вигідних земельних вкладень? Я набагато охочіше отримала б усю вашу довіру. Ви ж не відгородите мене від своїх таємниць, якщо впускаєте до свого серця?

— Ти матимеш усю мою довіру, яка варта того, щоб її мати, Джейн. Але, заради Бога, не прагни тягаря, який принесе лише біль. Не жадай отрути. Не перетворюйся для мене на справжню Єву.

— Чому ж, сер? Ви щойно казали, що вам подобається бути переможеним і що приємно піддаватися чужим умовлянням. То чи не варто мені скористатися вашим зізнанням і почати вмовляти, благати, а коли буде потрібно — навіть плакати й ображатися, аби лише перевірити, яку владу я над вами маю?

— Насмілюся сказати: тільки спробуй. Варто тобі переступити межу — і грі кінець.

— Невже, сер? Як швидко ви здаєтеся. Який суворий у вас тепер вигляд! Ваші брови стали такими густими, як мій палець, а чоло нагадує те, що в якомусь дивовижному вірші було названо «синім грозовим склепінням». Гадаю, саме таким буде ваше обличчя після весілля?

— Якщо таким буде твоє подружнє життя зі мною, то я, як добрий християнин, швидко відмовлюся від думки пов’язати долю з якоюсь лісовою мавкою чи саламандрою. Але досить пустощів. Що ти хотіла запитати? Кажи.

— Ось тепер ви стали не надто ввічливим. І знаєте, мені ваша грубуватість подобається значно більше, ніж лестощі. Краще вже бути «якоюсь істотою», ніж ангелом. Отже, моє запитання таке: навіщо ви так наполегливо змушували мене повірити, що хочете одружитися з міс Інгрем?

— Усього лише це? Слава Богу, нічого гіршого!

Він одразу розслабився, розгладив насуплені брови, усміхнувся мені й лагідно провів рукою по моєму волоссю, ніби тішився, що небезпека минула.

— Думаю, я можу зізнатися, — продовжив він, — хоча це, мабуть, трохи розсердить тебе, Джейн. А я вже бачив, яким полум’яним духом ти стаєш, коли гніваєшся. Учора вночі, під холодним місячним сяйвом, ти палала вогнем, коли повстала проти долі й заявила, що рівна мені. До речі, Джанет, це ж ти сама зробила мені пропозицію.

— Авжеж. Але повернімося до справи, сер. Міс Інгрем?

— Гаразд. Я лише вдавав, що залицяюся до міс Інгрем, бо хотів, щоб ти закохалася в мене так само шалено, як я закохався в тебе. І знав, що ревнощі стануть моїм найкращим союзником.

— Чудово! Тепер ви стали зовсім маленьким — не більшим за кінчик мого мізинця. Це було просто соромно. І навіть ганебно. Невже ви зовсім не подумали про почуття міс Інгрем?

— Усі її почуття зосереджені в одному — у гордині. А гординю часом корисно приборкати. Ти ревнувала, Джейн?

— Не зважайте, містере Рочестере. Це аж ніяк не настільки цікаво, щоб вам знати відповідь. Краще скажіть мені ще раз щиро: ви справді вважаєте, що міс Інгрем не постраждала від вашого нещирого залицяння? Невже вона не почувалася покинутою?

— Це неможливо. Я ж казав тобі: навпаки, вона сама покинула мене. Варто їй було почути про моє нібито банкрутство, як її почуття одразу ж згасли.

— У вас дуже хитрий і винахідливий розум, містере Рочестере. Боюся, що деякі ваші життєві принципи досить своєрідні.

— Мої принципи ніхто не виховував, Джейн. Можливо, без належного догляду вони трохи викривилися.

— І все ж відповідайте серйозно. Чи можу я прийняти велике щастя, яке мені дароване, не боячись, що хтось інший тепер переживає той самий гіркий біль, який ще зовсім недавно відчувала я?

— Можеш, моя добра маленька дівчинко. Немає в цілому світі іншої людини, яка кохала б мене так чисто, як ти. І повір, Джейн, ця впевненість у твоєму коханні — найсолодша втіха для моєї душі.

Я притулилася вустами до руки, що спочивала на моєму плечі. Я кохала його безмежно — сильніше, ніж могла наважитися сказати, сильніше, ніж здатні передати будь-які слова.

— Попроси ще чогось, — мовив він за хвилину. — Мені так приємно, коли мене просять, а ще приємніше — виконувати прохання.

Я вже знала, про що хочу попросити.

— Поясніть усе місіс Ферфакс, сер. Учора ввечері вона бачила нас разом у передпокої й була вражена. Поговоріть із нею, перш ніж я знову зустрінуся з нею. Мені боляче, що така добра жінка може думати про мене погано.

— Іди до себе й надягни капелюшок, — відповів він. — Сьогодні вранці ти поїдеш зі мною до Мілкота. Поки готуватимешся до поїздки, я внесу ясність у думки нашої доброї пані. Як ти гадаєш, Джанет, вона вирішила, що ти пожертвувала всім заради кохання й не шкодуєш про це?

— Гадаю, вона подумала, що я забула про своє становище… і про ваше, сер.

— Становище? Становище? Твоє місце — у моєму серці. А ще — над тими, хто насмілиться зневажити тебе тепер чи колись у майбутньому. Іди.

Я швидко вдяглася. Почувши, що містер Рочестер вийшов із вітальні місіс Ферфакс, я одразу поспішила туди.

Літня пані читала свій ранковий уривок зі Святого Письма. Перед нею лежала розгорнута Біблія, а зверху — окуляри. Схоже, після розмови з містером Рочестером вона зовсім забула про читання. Її погляд був нерухомо спрямований на порожню стіну навпроти, і в ньому відбивалися подив та розгубленість людини, чий спокій раптом сколихнула несподівана звістка.

Побачивши мене, вона стрепенулася, спробувала всміхнутися й навіть почала мене вітати, але усмішка згасла, а речення так і залишилося недомовленим. Вона склала окуляри, закрила Біблію й відсунула стілець від столу.

— Я така приголомшена, — почала вона, — що навіть не знаю, що вам сказати, міс Ейр. Сподіваюся, це не сон? Іноді, коли сиджу сама, мене хилить на дрімоту, і тоді мені ввижаються речі, яких ніколи не було. Не раз мені здавалося, ніби мій любий чоловік, який помер п’ятнадцять років тому, заходить до кімнати, сідає поруч і навіть називає мене на ім’я — Алісо, як колись. То скажіть мені, чи правда, що містер Рочестер попросив вас стати його дружиною? Не смійтеся з мене. Але мені й справді здалося, що якихось п’ять хвилин тому він був тут і сказав, що вже за місяць ви станете його дружиною.

— Він сказав це й мені, — відповіла я.

— Справді? Ви йому повірили? Ви прийняли його пропозицію?

— Так.

Вона дивилася на мене з цілковитою розгубленістю.

— Я б нізащо не повірила… Він дуже гордий чоловік. Усі Рочестери були гордими. А його батько, принаймні, понад усе цінував гроші. І про самого містера Рочестера завжди казали, що він обачний у всьому. Невже він справді хоче з вами одружитися?

— Саме це він мені й сказав.

Вона уважно оглянула мене з голови до ніг. У її погляді я прочитала одне: вона не знаходила в мені нічого такого, що могло б пояснити цю загадку.

— Це просто не вкладається в голові, — промовила вона нарешті. — Але якщо ви так кажете, мабуть, це правда. Що з цього вийде, не знаю. Справді не знаю. У таких випадках людям краще бути рівними і за становищем, і за статками. До того ж між вами майже двадцять років різниці. Він міг би бути вам батьком.

— Ні, місіс Ферфакс! — вигукнула я, відчувши образу. — Він зовсім не схожий на мого батька! Ніхто, хто бачив би нас разом, навіть не подумав би про таке. Містер Рочестер виглядає таким самим молодим, як багато чоловіків у двадцять п’ять років.

— Ви справді вірите, що він одружується з вами з кохання? — запитала вона.

Її холодність і недовіра так мене вразили, що очі сповнилися сліз.

— Мені прикро завдавати вам болю, — лагідніше мовила вдова. — Але ви ще така молода й майже не знаєте чоловіків. Я лише хочу вас застерегти. Недарма кажуть: «Не все те золото, що блищить». І я боюся, що в цій історії щось може виявитися зовсім не таким, як ми з вами тепер уявляємо.

— Чому? Невже я така потвора? — запитала я. — Невже неможливо повірити, що містер Рочестер може щиро мене кохати?

— Ні, ви дуже мила дівчина. Останнім часом ви навіть стали ще вродливішою. І я не сумніваюся, що містер Рочестер до вас прихильний. Я давно помітила, що ви для нього особлива. Часом мене навіть непокоїла його очевидна увага до вас, і я думала, чи не варто вас остерегти. Але мені не хотілося навіть натякати на можливість чогось негідного. Я знала, що така думка вас шокує, а може, й образить. Ви завжди були такою розсудливою, скромною й стриманою, що я вірила: ви самі зумієте себе захистити. Учора ввечері ви навіть не уявляєте, що я пережила, коли обшукала весь будинок і не знайшла ні вас, ні господаря. А потім, опівночі, побачила, як ви разом увійшли до будинку.

— Не згадуймо більше про це, — нетерпляче перебила я. — Головне, що все було чесно й правильно.

— Сподіваюся, що й надалі все складеться добре, — відповіла вона. — Але повірте мені: обережності забагато не буває. Намагайтеся тримати містера Рочестера на певній відстані. Не довіряйте беззастережно ні йому, ні навіть собі. Джентльмени його становища зазвичай не одружуються зі своїми гувернантками.

Я вже починала по-справжньому дратуватися. На щастя, до кімнати вбігла Адель.

— І мене візьміть до Мілкота! Ну, будь ласка! — вигукнула вона. — Містер Рочестер не дозволяє, хоча в новій кареті стільки місця. Попросіть його за мене, мадемуазель!

— Обов’язково попрошу, Адель.

Я з полегшенням пішла разом із нею, радіючи, що можу нарешті залишити свою похмуру наставницю.

Карета вже чекала перед ґанком. Її саме підкотили до парадного входу. Мій господар крокував туди-сюди бруківкою, а Пілот невідступно бігав за ним.

— Сер, Адель може поїхати з нами, чи не так?

— Я вже сказав їй — ні. Жодних дітлахів! Мені потрібна лише ти.

— Будь ласка, містере Рочестере, дозвольте їй поїхати. Так буде краще.

— Ні. Вона тільки заважатиме.

Його голос був категоричним, а погляд — таким самим непохитним.

Слова місіс Ферфакс усе ще холодили мою душу, а її сумніви тяжіли над моїми думками. Мої сподівання вже не здавалися такими певними. Я майже втратила відчуття тієї влади, яку, як мені здавалося, мала над ним. Уже хотіла мовчки підкоритися його рішенню, не заперечуючи більше ні слова. Але коли він допомагав мені сісти до карети, то глянув мені в обличчя.

— Що сталося? — запитав він. — Куди поділося все твоє сонячне світло? Ти й справді хочеш, щоб дівчинка поїхала? Тобі буде прикро, якщо вона залишиться вдома?

— Я дуже хотіла б, щоб вона поїхала з нами, сер.

— Адель! Мерщій по капелюшок — і назад блискавкою! — гукнув він.

Вона кинулася виконувати наказ так швидко, як тільки могла.

— Зрештою, одна-єдина перервана днина нічого не змінить, — сказав він. — Незабаром я матиму право назавжди привласнити твої думки, твої розмови й твоє товариство.

Коли Адель посадили до карети, вона одразу почала цілувати мене на знак вдячності за моє заступництво. Та містер Рочестер миттю пересадив її в куток по інший бік від себе.

Вона раз у раз визирала звідти до мене. Поруч із таким суворим сусідом вона почувалася надто скутою, щоб наважитися щось прошепотіти чи про щось його запитати.

— Дозвольте їй сісти до мене, — попросила я. — Можливо, вона вам заважатиме, сер. Тут достатньо місця.

Він передав її мені так легко, ніби це було маленьке кімнатне песеня.

— Я таки відправлю її до школи, — сказав він, хоча вже всміхався.

Адель почула це й одразу запитала:

— До школи… Без мадемуазель?

— Так, — відповів він. — Зовсім без мадемуазель. Бо я заберу мадемуазель на Місяць. Там я знайду печеру в одній із білих долин між вершинами місячних вулканів, і мадемуазель житиме там лише зі мною.

— Але ж їй не буде чого їсти! Ви заморите її голодом, — серйозно зауважила Адель.

— Я щоранку й щовечора приноситиму їй манну небесну. Усі рівнини й схили на Місяці вкриті манною, Адель.

— А як вона зігріватиметься? Де братиме вогонь?

— Вогонь виривається з місячних гір. Коли їй стане холодно, я занесу її на вершину й покладу біля самого краю кратера.

— Oh, qu’elle y sera mal… peu comfortable!* І як же її сукні? Вони ж зносяться! Де вона візьме нові?

Містер Рочестер удав, що замислився.

— Гм… Що б ти придумала, Адель? Добряче поміркуй. Як гадаєш, біла чи рожева хмаринка могла б стати гарною сукнею? А з веселки вийшла б чудова хустка.

Адель трохи подумала, а тоді поважно підсумувала:

— Ні, нехай уже все залишається як є. Та й узагалі, мадемуазель швидко набридне жити з вами сам-на-сам на Місяці. Якби я була мадемуазель, то нізащо не погодилася б поїхати з вами.

— Вона вже погодилася. Вона дала мені слово.

— Але ви все одно не зможете її туди відвезти. До Місяця немає дороги. Там самісіньке повітря. І літати не вмієте ні ви, ні вона.

— Адель, поглянь на те поле.

Ми вже виїхали за ворота Торнфілда й легко котилися гладенькою дорогою до Мілкота. Після нічної грози пил прибило до землі, а низенькі живоплоти й високі дерева обабіч дороги сяяли свіжою, омитою дощем зеленню.

— На цьому полі, Адель, я прогулювався одного вечора приблизно два тижні тому. Це було того самого дня, коли ти допомагала мені сушити сіно на луках біля саду. Я дуже втомився від роботи граблями, тому присів перепочити на перелазі. Дістав маленький записник і олівець та почав писати про нещастя, яке спіткало мене багато років тому, і про своє бажання колись знайти щасливі дні. Я писав так захоплено, що майже не помічав, як сутеніє і літери вже важко розгледіти. Раптом стежкою щось наблизилося й зупинилося за кілька кроків від мене. Я підвів очі. Переді мною стояло маленьке створіння з легкою, мов павутинка, вуаллю на голові. Я поманив його ближче. Воно підійшло й зупинилося біля моїх колін. Ми не промовили одне до одного жодного слова. Але я прочитав його погляд, а воно — мій. І наша безмовна розмова була ось про що.

«Я — фея, — мовило воно. — Я прийшла з Країни Ельфів, щоб зробити тебе щасливим. Ти маєш залишити звичайний людський світ і вирушити зі мною до самотнього краю — хоча б на Місяць».

Воно кивнуло на молодий місяць, що саме здіймався над пагорбом Гей-Гілл, і почало розповідати про алебастрову печеру та сріблясту долину, де ми могли б оселитися. Я відповів, що охоче погодився б. Але, так само як щойно сказала мені ти, нагадав феї, що не маю крил і не вмію літати.

— «О, це зовсім не проблема, — відповіла фея. — У мене є талісман, який усуне всі перешкоди». Вона простягнула мені гарненьку золоту каблучку. «Надягни її на безіменний палець моєї лівої руки, — сказала вона, — і я стану твоєю, а ти — моїм. Тоді ми покинемо землю й створимо власне небо он там».

Вона знову кивнула на місяць.

— Та каблучка, Адель, зараз лежить у кишені моїх штанів, замаскована під золотий соверен. Але дуже скоро я поверну їй справжню подобу.

— А яке відношення до цього має мадемуазель? Мені байдуже до вашої феї. Ви ж казали, що заберете на Місяць саме мадемуазель!

— Бо мадемуазель і є фея, — загадково прошепотів він.

Я попросила Адель не звертати уваги на його жарти. Але вона виявила справді французький скептицизм. Назвала містера Рочестера «справжнім брехуном» і заявила, що анітрохи не вірить у його «казки про фей». До того ж, додала вона, фей узагалі не існує, а навіть якби й існували, то ніколи не з’явилися б містерові Рочестеру, не дарували б йому каблучок і вже точно не запропонували б жити разом на Місяці.

Година, проведена в Мілкоті, стала для мене справжнім випробуванням. Містер Рочестер привів мене до великої крамниці шовкових тканин і наказав вибрати пів дюжини суконь. Я ненавиділа все це й благала відкласти покупки на інший день. Марно. Він наполіг, що все має бути вирішено саме зараз. Лише після довгих і наполегливих умовлянь, прошепотілих йому на вухо, мені вдалося скоротити кількість суконь із шести до двох. Але й ці дві він вирішив вибрати сам. Із тривогою я стежила за його поглядом, що ковзав яскравими рядами тканин. Нарешті він зупинився на розкішному шовку насиченого аметистового кольору та чудовому рожевому атласі. Я знову почала пошепки благати його:

— Тоді вже купіть мені відразу золоту сукню й срібний капелюшок. Бо того, що ви вибрали, я однаково ніколи не наважуся вдягнути.

З величезними труднощами — адже впертості йому було не позичати — я все ж переконала його замінити свій вибір на стриманий чорний атлас і шовк перлинно-сірого кольору.

— Гаразд, нехай поки буде так, — погодився він. — Але я ще побачу тебе сяючою, мов квітник у розпал літа.

Я з полегшенням залишила крамницю тканин, а потім і ювелірну лавку. Що більше він купував для мене, то дужче палали мої щоки від сорому й приниження.

Коли ми знову сіли до карети, я відкинулася на спинку сидіння, виснажена й схвильована. Саме тоді згадала про те, що в круговерті останніх подій — і радісних, і тривожних — зовсім вилетіло мені з голови: лист мого дядька Джона Ейра до місіс Рід. Він писав про намір удочерити мене й зробити своєю спадкоємицею.

«Яке це було б полегшення, — подумала я, — якби я мала хоча б невеликий власний дохід. Я не витримаю, якщо містер Рочестер і далі вдягатиме мене, мов ляльку, або обсипатиме подарунками, наче Даная, на яку щодня проливається золотий дощ. Щойно повернуся додому, відразу напишу листа на Мадейру дядькові Джону й повідомлю, що виходжу заміж і за кого саме. Якби я хоча б мала надію одного дня принести містерові Рочестеру якийсь статок, мені було б легше миритися з тим, що зараз він забезпечує мене».

Ця думка трохи заспокоїла мене. І того ж дня я справді написала листа. Тоді я наважилася знову зустрітися поглядом із моїм господарем і коханим. Він уперто шукав моїх очей, хоча я всіляко відводила і погляд, і обличчя. Він усміхався. І мені здалося, що це була усмішка султана, який у хвилину ніжності милується рабинею, прикрашеною його золотом і коштовностями.

Я міцно стиснула його руку, яка весь час шукала моєї. Стиснула так сильно, що вона почервоніла, а тоді рішуче відпустила.

— Не дивіться на мене так, — сказала я. — Інакше до самого весілля носитиму лише свої старі сукні з Ловуда. Заміж я піду в цій ліловій картатій сукні, а з перлинно-сірого шовку можете пошити собі домашній халат, а з чорного атласу — хоч цілу колекцію жилетів.

Він розсміявся й задоволено потер руки.

— Невже вона не дивовижна? — вигукнув він. — Яка ж вона своєрідна! Яка дотепна! Я не проміняв би цю маленьку англійку на весь гарем Великого Султана — з усіма його газелеокими красунями й райськими гуріями.

Його східні порівняння знову мене зачепили.

— Я не збираюся бути для вас заміною гарему, — відповіла я. — Тож не вважайте мене рівноцінною винагородою. Якщо вас і далі тягне до такого життя, вирушайте негайно на базари Стамбула й витратьте там ті зайві гроші, які, схоже, не знаєте куди подіти тут, — скупіть хоч цілий натовп рабинь.

— А що ж робитимеш ти, Джанет, поки я торгуватимуся за всі ці тонни людської плоті та безліч чорних очей?

— Я саме готуватимуся вирушити місіонеркою, щоб проповідувати свободу всім поневоленим. Насамперед мешканкам вашого гарему. Я неодмінно проникну туди й підбурю їх до бунту. А ви, могутній пашо, хоч би скільки бунчуків мали при собі, дуже швидко опинитеся зв’язаним у наших руках. І я особисто не погоджуся звільнити вас, доки ви не підпишете грамоту про свободи — найщедрішу з усіх, які будь-коли дарував бодай один володар.

— Я охоче віддав би себе на твою ласку, Джейн.

— А я не мала б до вас жодної поблажливості, містере Рочестере, особливо коли ви дивитеся на мене такими очима. Поки ви так дивилися б, я була б певна: щойно звільнитеся, то відразу порушите всі обіцянки, які дали під примусом.

— Джейн, та чого ж ти від мене хочеш? Боюся, ти змусиш мене пройти ще один обряд вінчання — окрім того, що відбудеться в церкві. Здається, ти маєш намір укласти зі мною особливу угоду. То які ж будуть її умови?

— Я хочу лише одного, сер, — щоб моє сумління було спокійним і щоб мене не пригнічував тягар безмежної вдячності. Пам’ятаєте, що ви розповідали про Селіну Варенс? Про діаманти й кашемірові шалі, якими ви її обсипали? Я не хочу бути вашою англійською Селіною Варенс. Я й надалі залишуся гувернанткою Аделі. Цим я зароблятиму на харчування, житло і ще тридцять фунтів на рік. Із цих грошей сама купуватиму собі одяг, а від вас прийматиму лише…

— Лише що?

— Вашу прихильність. А якщо натомість подарую вам свою, то ми будемо цілком у розрахунку.

— Такої холоднокровної відвертості й такої природженої гордості я ще ні в кого не зустрічав, — сказав він.

Ми вже наближалися до Торнфілда.

— Чи зробиш мені честь пообідати сьогодні зі мною? — запитав він, коли карета в’їхала у ворота.

— Ні, дякую, сер.

— А чому ж «ні», якщо можна поцікавитися?

— Я ніколи не обідала з вами. І не бачу причини починати тепер… поки…

— Поки що? Ти обожнюєш недомовки.

— Поки цього не можна буде уникнути.

— Невже ти думаєш, що я їм, як людожер чи якийсь упир, і тому боїшся сісти зі мною за один стіл?

— Я нічого такого не думаю, сер. Просто хочу, щоб ще хоча б місяць усе залишалося так, як було.

— Ви покинете, і то негайно, вашу рабську працю ґувернантки.

— Даруйте, сер, але ні. Я й надалі робитиму свою справу, як і раніше. Удень не заважатиму вам, як завжди. Якщо ввечері захочете мене бачити — покличете, і я прийду. Але в інший час — ні.

— Зараз мені не завадили б сигара чи бодай дрібка нюхального тютюну, щоб якось підтримати себе після всього цього, як сказала б Адель, «для хоробрості». На жаль, ні портсигара, ні табакерки при мені немає. Але послухай… — він нахилився й прошепотів. — Тепер твоя черга, маленька тиранко. Та незабаром настане моя. І коли я нарешті по-справжньому матиму право назвати тебе своєю, я… звісно, лише образно кажучи… прикуватиму тебе до себе ось таким ланцюжком.

Він торкнувся ланцюжка свого годинника.

— Так, моя люба. Я носитиму тебе біля самого серця, щоб ніколи не втратити свій найдорожчий скарб.

Він промовив це, допомагаючи мені вийти з карети. Поки потім знімав із підніжки Адель, я швидко зайшла до будинку й непомітно піднялася до своєї кімнати.

Увечері він, як і обіцяв, покликав мене до себе. Але я заздалегідь придумала, чим його зайняти, бо твердо вирішила не проводити весь вечір у самій лише розмові віч-на-віч. Я пам’ятала, який у нього прекрасний голос, і знала, що він любить співати, як це зазвичай буває з добрими співаками. Сама я не мала особливого вокального хисту, та й музиканткою, на його вибагливий смак, була посередньою. Зате понад усе любила слухати гарний спів. Щойно сутінки — ця чарівна година романтики — опустили над вікнами свою синю зоряну завісу, я підвелася, відчинила кришку фортепіано й почала благати його заспівати хоч одну пісню. Він назвав мене примхливою чаклункою й сказав, що краще зробить це іншим разом. Але я наполягала: кращої миті, ніж зараз, не буде.

— Тобі справді подобається мій голос? — запитав він.

— Дуже.

Зазвичай я не любила підживлювати його вразливе самолюбство. Але цього разу, задля власної мети, вирішила трохи йому підіграти.

— Тоді, Джейн, акомпануй мені.

— Гаразд, сер. Я спробую.

Я справді спробувала. Але вже за хвилину мене безцеремонно зняли зі стільця, назвавши «маленькою нездарою».

Саме цього я й домагалася.

Він зайняв моє місце й сам собі акомпанував, бо грав так само добре, як і співав.

Я вмостилася в ніші біля вікна. Звідти дивилася на нерухомі дерева й темний газон, а його теплий оксамитовий голос наповнював кімнату піснею.

Найщиріша любов, яку коли-небудь
Плекало людське серце,
Розлилася по жилах живою хвилею,
Даруючи нове життя.

Щодня я чекав її приходу,
А кожне прощання було для мене болем.
І навіть найменша затримка її кроків
Холодила кров у моїх жилах.

Я мріяв, що це стане
Безіменним, найвищим щастям,
І сліпо, палко
Прагнув лише його.

Але між нашими долями
Простяглася безкрая, бездоріжна відстань,
Небезпечна, мов зелені океанські буруни.

Вона була страшною, мов шлях розбійників
Через темний ліс чи пустку.
Бо між нашими душами стояли
Сила і Право, Горе й Гнів.

Та я не боявся небезпек,
Зневажав усі перепони,
Не слухав пересторог,
Не корився поганим прикметам.

Моя веселка летіла попереду,
Швидша за світло.
І я мчав за нею, мов уві сні,
До цього дивного дитяти дощу й сонця.

І досі її лагідне, урочисте світло
Сяє крізь хмари страждання.
Тож мені вже байдуже,
Як густо довкола згущуються лиха.

Байдуже, якщо всі небезпеки,
Які я здолав,
Знову налетять на мене,
Несучи жорстоку помсту.

Нехай Горда Ненависть повалить мене,
Нехай Право зачинить переді мною двері,
Нехай сліпа Сила
Присягнеться бути моїм вічним ворогом.

Моя кохана поклала
Свою маленьку руку в мою
І присягнула, що священні узи шлюбу
Навіки поєднають наші долі.

Вона запечатала свою обітницю поцілунком,
Присягнувши жити зі мною й померти разом.
Нарешті я знайшов своє безіменне щастя.
Бо люблю — і є коханим.

Він підвівся й підійшов до мене. Його обличчя палало, темні очі блищали, мов у сокола, а кожна риса світилася ніжністю й пристрастю. На якусь мить я розгубилася. Та одразу опанувала себе. Я не хотіла піддаватися ані чарам цієї миті, ані силі його почуттів. Обидві небезпеки були надто близько. Треба було знайти захист. Тож я нагострила свою найкращу зброю — язик. Коли він наблизився, я сухо запитала:

— І кого ж це ви тепер збираєтеся одружувати?

— Дивне запитання від моєї любої Джейн.

— Анітрохи. Цілком природне. Ви щойно співали про те, що ваша майбутня дружина помре разом із вами. Що це за язичницькі вигадки? Я, наприклад, зовсім не збираюся помирати разом із вами. Можете бути певні.

— Та я лише молюся, щоб ти жила зі мною! Смерть — не для таких, як ти.

— Ні, сер. Я маю таке саме право померти, коли настане мій час, як і ви. Але чекатиму цього часу, а не дозволю спалити себе разом із чоловіком, як це робили колись індійські вдови.

— То ти пробачиш мені цей егоїстичний вислів? І доведеш це примирливим поцілунком?

— Ні. Якщо дозволите, я утримаюся.

Тоді мене назвали «черствою маленькою істотою» й додали, що будь-яка інша жінка давно б розтанула від таких пісень, присвячених їй.

Я відповіла, що від природи маю крем’яний характер і він ще не раз у цьому переконається. Більше того, протягом наступних чотирьох тижнів я навмисне покажу йому чимало своїх гострих кутів. Він повинен добре знати, яку саме дружину обирає, поки ще не пізно передумати.

— Чи не могла б ти хоча б трохи заспокоїтися й поговорити розсудливо? — спитав він.

— Якщо хочете — буду спокійною. А щодо розсудливості, то мені здається, саме так я зараз і розмовляю.

Він сердився, фиркав і невдоволено бурмотів.

«Чудово, — подумала я. — Можете дратуватися скільки завгодно. Саме так із вами й треба поводитися. Я люблю вас більше, ніж здатна сказати. Але не дозволю, щоб ми обоє потонули в надмірній сентиментальності. Моє дотепне слово — мов тонка голка: воно втримує нас обох на безпечній відстані від тієї прірви. І ця відстань зараз корисніша для нас обох, ніж безмежні ніжності».

Поступово я довела його до справжнього роздратування. Нарешті він, ображений, відійшов аж у дальній кінець кімнати. Тоді я спокійно підвелася й своїм звичним, чемним тоном сказала:

— Добраніч, сер.

Після цього тихенько вислизнула через бічні двері й зникла.

Таку поведінку я зберігала протягом усього часу наших заручин. І мушу сказати — вона давала чудові результати. Звісно, містер Рочестер часто ходив сердитий і буркотливий. Але водночас я добре бачила, що ця гра його неабияк розважає. Покірність ягнятка й ніжність закоханої горлиці лише більше потішили б його самолюбство, проте навряд чи так само припали б до душі його здоровому глузду й смаку.

У присутності інших людей я залишалася такою, як завжди: стриманою, чемною й мовчазною. Інакше поводитися не було жодної потреби. Лише наші вечірні зустрічі перетворювалися на маленькі словесні поєдинки. Рівно о сьомій годині він, як і раніше, кликав мене до себе. Та тепер із його уст уже не лунали слова «кохана» чи «люба». Натомість він називав мене «нестерпною лялькою», «пустотливим ельфом», «маленькою феєю», «підміною» та ще безліччю подібних імен. Замість пестощів я отримувала кумедні гримаси. Замість ніжного стискання руки — легкий щипок за лікоть. Замість поцілунку в щоку — добряче смикання за вухо. І мене це цілком влаштовувало.

На той час такі суворі прояви прихильності подобалися мені значно більше, ніж надмірна ніжність. Я помічала, що місіс Ферфакс схвалює мою поведінку. Її тривога за мене зникла, а це лише зміцнювало мою впевненість, що я чиню правильно. Тим часом містер Рочестер скаржився, що я доведу його до виснаження, і погрожував страшною помстою, щойно настане слушний час. Я лише нишком усміхалася.

«Поки що я можу тримати його в розумних межах, — думала я. — І не сумніваюся, що зможу робити це й надалі. Якщо один спосіб перестане діяти — знайду інший».

Та, попри все, це було нелегко. Часто мені хотілося не дражнити його, а просто зробити щасливим. Мій майбутній чоловік поступово став для мене цілим світом. Навіть більше, ніж світом. Він майже заступив для мене саму надію на небеса. Він стояв між мною і Богом так само, як сонячне затемнення затуляє людині сонце. У ті дні я вже не бачила Творця за Його творінням. Бо зробила зі своєї любові кумира.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXV

Місяць заручин добіг кінця: останні його години вже були полічені. Відкласти день, що невпинно наближався, — день весілля — було неможливо, і всі приготування до нього вже завершилися. Принаймні, мені більше не залишилося нічого робити. Мої скрині стояли спаковані, замкнені, перев’язані мотузками й рівним рядом вишикувані вздовж стіни моєї маленької кімнати. Завтра о цій порі вони вже котитимуться дорогою до Лондона. І я теж, якщо Бог дасть, вирушу туди. Втім, не я, а якась інша — Джейн Рочестер, жінка, з якою я ще не була знайома.

Лишилося тільки прибити адресні картки. Чотири маленькі прямокутники лежали у шухляді. Містер Рочестер власноруч написав на кожній: «Місіс Рочестер, ⸻ Hotel, London». Але я ніяк не могла змусити себе прикріпити їх — ні власноруч, ні чужими руками. Місіс Рочестер… Її ще не існувало. Вона народиться лише завтра, десь після восьмої години ранку. І я воліла дочекатися, доки переконаюся, що вона справді з’явилася на світ живою, перш ніж віддати їй усе це майно.

І без того було досить дивно, що в шафі навпроти мого туалетного столика вже висів одяг, який називали її вбранням, витіснивши мою чорну лоувудську сукню з грубої тканини та солом’яний капелюшок. Та весільна одежа не належала мені: перлинно-сіра сукня, легка, мов серпанок, фата, що спадала з дорожньої валізи, ніби привид. Я зачинила шафу, щоб сховати цей химерний, примарний одяг, який у вечірній напівтемряві, о дев’ятій годині, відкидав по кімнаті справді моторошне, примарне сяйво.

— Побудь сама, біла мріє, — промовила я. — Мене лихоманить. Я чую, як виє вітер. Піду надвір і відчую його подих.

Не лише поспіх останніх приготувань розпалював мене. Не лише передчуття великої зміни — нового життя, що мало розпочатися завтра. Безперечно, і те, й інше додавало неспокою та збудження, через які я так пізно вийшла в сутінковий парк. Але був іще третій, значно сильніший привід, що не давав мені спокою.

Мене не полишала дивна, тривожна думка. Минулої ночі сталося щось таке, чого я не могла зрозуміти. Ніхто, крім мене, цього не бачив і не знав про це. Тієї ночі містера Рочестера не було вдома, і він досі не повернувся. Справи покликали його до невеликого маєтку за тридцять миль звідси, де було лише кілька ферм. Перед від’їздом з Англії він мусив особисто владнати там певні справи.

Тепер я чекала на його повернення, палко бажаючи полегшити душу й почути від нього пояснення загадки, що не давала мені спокою. Зачекайте, читачу, доки він приїде. Коли я відкрию йому свою таємницю, ви теж її дізнаєтеся.

Я подалася до саду, де росли фруктові дерева. Вітер загнав мене під їхній захист. Увесь день він дув із півдня — сильний, рівний, але так і не приніс жодної краплини дощу. З настанням ночі він не вщухав, а, здавалося, лише набирав сили, дедалі гучніше ревучи. Дерева невідступно хилилися в один бік, майже не випростовуючись і ледь ворушачи гілками. Такий безперервний був натиск, що пригинав їхні крони на північ. Хмари одна за одною стрімко котилися небом суцільними валами. Увесь той липневий день не було видно жодного клаптика блакиті.

Попри все, я відчувала якусь дику насолоду, біжучи назустріч вітрові й віддаючи свої тривоги безмежному повітряному потоку, що громовим ревом котився над землею. Спустившись лавровою алеєю, я знову побачила розколотий каштан. Він чорнів переді мною, роздертий блискавкою. Стовбур, розщеплений навпіл, ніби застиг у німому стогоні.

Обидві половини ще не впали одна від одної, бо міцне коріння й потужна основа тримали їх разом. Та спільне життя вже згасло: сік більше не міг текти стовбуром. Великі гілки по обидва боки були мертві, й наступної зими буревії неодмінно повалять на землю одну або й обидві половини. Та поки що їх іще можна було назвати одним деревом — руїною, але все ж єдиною.

— Ви правильно зробили, що не відпустили одне одного, — сказала я, ніби ті велетенські тріски були живими й могли мене почути. — Хоч ви й обпалені, почорнілі та понівечені, мені здається, у вас ще жевріє крихта життя — там, де вас досі єднає вірне й міцне коріння. Ви вже ніколи не вкриєтеся зеленим листям. Уже ніколи птахи не зів’ють гнізд у ваших кронах і не співатимуть там своїх пісень. Для вас минув час кохання й радості. Але ви не самотні. У кожного з вас є той, хто розділить із ним його занепад.

Я підвела очі. Саме в розколині між двома половинами дерева на мить з’явився місяць. Його диск був криваво-червоний, наполовину затягнутий хмарами. Здавалося, він кинув на мене один розгублений, тужливий погляд і відразу сховався знову в густій пелені хмар. На мить над Торнфілдом стих вітер. Але десь далеко, над лісами й водою, пролунав довгий, тужливий стогін. Його було боляче слухати, і я знову побігла.

Я ще довго блукала садом. Підбирала яблука, якими була густо всіяна трава під деревами, відбирала стиглі від недозрілих, носила їх до будинку й складала в комору. Потім зайшла до бібліотеки, щоб перевірити, чи розпалили камін. Хоч було літо, я знала: такого похмурого вечора містеру Рочестеру буде приємно побачити веселе полум’я, коли він повернеться.

Камін уже давно горів і добре прогрів кімнату. Я присунула його крісло ближче до вогню, підкотила поруч столик, опустила штору й наказала принести свічки, щоб їх можна було одразу запалити.

Та коли все було готове, я стала ще неспокійнішою. Не могла ні всидіти на місці, ні навіть залишатися в будинку. Маленький годинник у бібліотеці й старий годинник у передпокої одночасно вибили десяту.

— Як уже пізно! — сказала я. — Побіжу до воріт. Місяць час від часу виходить із-за хмар, тож дорогу видно далеко. Можливо, він уже їде. Якщо зустріну його, то хоч трохи скорочу ці хвилини болісного чекання.

Вітер шалено шумів у високих деревах, що затіняли ворота. Але дорога, скільки сягало око — і праворуч, і ліворуч, — залишалася порожньою та безлюдною. Лише тіні хмар раз у раз ковзали по її блідій стрічці, коли місяць виринав із-за них. Жодної живої постаті, жодного руху.

На очі мені навернулася дитинно-безпорадна сльоза — сльоза розчарування й нетерпіння. Засоромившись, я швидко витерла її.

Я ще трохи постояла. Місяць остаточно сховався за своєю важкою завісою густих хмар. Ніч потемнішала, і пориви вітру понесли косі смуги дощу.

— Хай би він уже приїхав! Хай би вже приїхав! — вигукнула я, охоплена похмурими передчуттями.

Я чекала його ще до вечірнього чаю. Тепер уже настала ніч. Що могло його затримати? Невже сталася якась біда?

І тут мені знову пригадалося те, що сталося минулої ночі. Я сприйняла це як застереження про лихо. Мені здавалося, що мої надії надто світлі, аби здійснитися. Останнім часом я була такою щасливою, що почала боятися: моє щастя вже сягнуло найвищої точки, а відтепер може лише згасати.

— Що ж, я не можу повернутися до будинку, — подумала я. — Не можу сидіти біля каміна, поки він десь надворі в таку негоду. Краще втомити ноги, ніж краяти серце. Я піду йому назустріч.

Я рушила дорогою. Йшла швидко, але не встигла пройти й чверті милі, як почула тупіт копит. Назустріч стрімким галопом мчав вершник, а поряд із ним біг собака.

Геть лихі передчуття!

То був він. На Месрурі летів містер Рочестер, а поруч мчав Пілот. Він помітив мене, бо місяць саме виринув із-за хмар і освітив шматок чистого синього неба своїм блідим, водянистим світлом. Він зняв капелюха й весело закружляв ним над головою.

Я кинулася йому назустріч.

— От бачиш! — вигукнув він, простягаючи мені руку й нахиляючись із сідла. — Без мене ти не можеш — це очевидно. Стань ногою на мій чобіт, дай мені обидві руки… Сідай!

Я послухалася. Радість додала мені спритності. Я легко підстрибнула й опинилася перед ним у сідлі. На знак привітання він міцно мене поцілував, а потім не втримався від кількох самовдоволених слів про свою перемогу. Я мовчки проковтнула їх, як тільки змогла. Та, стримавши своє захоплення, він одразу запитав:

— Але, Дженет, чи не сталося чогось? Чому ти вийшла зустрічати мене так пізно? Щось трапилося?

— Ні. Просто мені здавалося, що ви вже не приїдете. Я не могла більше сидіти в будинку й чекати, особливо в таку зливу й такий вітер.

— Злива й вітер, кажеш? Авжеж! Ти вся мокра, мов русалка. Загорнися в мій плащ. Але, Джейн, здається, тебе лихоманить. І щока, і рука — гарячі. Ще раз питаю: що сталося?

— Тепер уже нічого. Я більше не боюся і не сумую.

— Отже, боялася й сумувала?

— Так. Але я все вам розповім трохи згодом, сер. Гадаю, ви лише посмієтеся з моїх тривог.

— Посміюся від щирого серця, коли мине завтрашній день. До того не наважуся. Адже мій скарб ще не став остаточно моїм. Це ж ти, яка весь останній місяць вислизала від мене, мов вугор, і кололася, мов дика троянда? Я не міг торкнутися тебе, щоб не вколотися. А тепер мені здається, ніби я тримаю на руках ягнятко, що заблукало. То ти, Джейн, сама вийшла з кошари шукати свого пастуха?

— Я просто хотіла вас побачити. Але не вихваляйтеся. Ось ми вже в Торнфілді. Дозвольте мені злізти.

Він допоміг мені зійти на кам’яну доріжку біля будинку. Джон забрав у нього коня, а містер Рочестер пішов за мною до передпокою. Він наказав мені якнайшвидше перевдягнутися в сухий одяг і повернутися до нього в бібліотеку. Коли я вже рушила сходами нагору, він затримав мене, щоб узяти обіцянку не баритися. І справді, я не затрималася. За п’ять хвилин уже була поруч із ним. Я застала його за вечерею.

— Сідай зі мною, Джейн, склади мені компанію. Якщо Господь дозволить, це передостання вечеря, яку ти їси в Торнфілд-голі на довгий час.

Я сіла поруч, але сказала, що їсти не можу.

— Це тому, що попереду подорож, Джейн? Чи думка про Лондон позбавила тебе апетиту?

— Сьогодні ввечері я зовсім не бачу свого майбутнього, сер. І ледве розумію, що коїться в моїй голові. Усе життя здається мені несправжнім.

— Усе, крім мене. Я цілком реальний. Доторкнися.

— Саме ви, сер, найбільше схожі на привид. Ви — мов сон.

Він засміявся й простягнув руку.

— Невже й це сон? — запитав він, піднісши долоню майже до моїх очей.

Його рука була міцна, сильна, з округлими м’язами; такою ж дужою була й довга рука.

— Так. Навіть якщо я можу до неї торкнутися — це все одно сон, — відповіла я й обережно відвела його руку від свого обличчя. — Сер, ви вже повечеряли?

— Так, Джейн.

Я подзвонила в дзвіночок і наказала прибрати посуд. Коли ми знову залишилися самі, я поправила вогонь у каміні, а тоді сіла на низенький ослін біля ніг свого господаря.

— Уже майже північ, — сказала я.

— Так. Але пам’ятай, Джейн: ти пообіцяла не спати разом зі мною в ніч перед нашим весіллям.

— Пообіцяла. І дотримаю слова — принаймні ще годину чи дві. Мені зовсім не хочеться лягати.
— Усі твої приготування завершені?
— Усі, сер.

— З мого боку теж, — відповів він. — Усе владнано. Завтра ми вирушимо з Торнфілда через пів години після того, як повернемося з церкви.

— Добре, сер.

— Як дивно ти вимовила це «добре», Джейн! Подивися тільки — щоки в тебе палають рум’янцем, а очі блищать якось незвично. Ти добре почуваєшся?

— Гадаю, що так.

— «Гадаю»? Що з тобою? Скажи, що ти відчуваєш.

— Не можу, сер. Жодні слова не передадуть того, що я відчуваю. Мені хочеться, щоб ця мить ніколи не скінчилася. Хто знає, що принесе наступна година?

— Це лише похмурі передчуття, Джейн. Ти надто схвильована або просто перевтомилася.

— А ви, сер, почуваєтеся спокійним і щасливим?

— Спокійним? Ні. Але щасливим… Щасливим до глибини душі.

Я підвела на нього очі, бажаючи прочитати на його обличчі ознаки цього щастя. Воно сяяло, а щоки палали рум’янцем.

— Довірся мені, Джейн, — сказав він. — Полегши душу. Якщо тебе щось гнітить, поділися цим зі мною. Чого ти боїшся? Невже того, що я виявлюся поганим чоловіком?

— Це навіть не спадало мені на думку.
— Тебе лякає нове життя, у яке ти ось-ось увійдеш? Нова роль, що чекає на тебе?
— Ні.

— Ти ставиш мене в глухий кут, Джейн. У твоєму погляді й голосі є якась сумна відвага, яка водночас бентежить і тривожить мене. Я хочу почути пояснення.

— Тоді слухайте, сер. Учора вночі вас не було вдома?

— Не було. Це мені відомо. І трохи раніше ти натякнула, що під час моєї відсутності щось сталося. Напевно, нічого надто важливого, але це, очевидно, тебе схвилювало. Розкажи мені. Можливо, місіс Ферфакс щось сказала? Чи ти почула розмову слуг? Чи, може, хтось образив твою вразливу гідність?

— Ні, сер.

Годинник вибив дванадцяту. Я зачекала, поки маленький годинник закінчить свій сріблястий передзвін, а великий у холі — глухі, вібруючі удари, і лише тоді заговорила.

— Учора я весь день була зайнята й щаслива у своїй безперервній метушні. Бо, всупереч тому, що ви, здається, думаєте, мене зовсім не мучили страхи перед новим життям чи новим становищем. Навпаки. Для мене найбільше щастя — жити поруч із вами, бо я вас кохаю. Ні, сер, не пестіть мене зараз. Дозвольте мені спокійно договорити.
Учора я цілком покладалася на Боже провидіння й вірила, що все складається на наше благо. Якщо пам’ятаєте, день був чудовий. Тихе небо й спокійне повітря не давали жодної причини тривожитися за вашу дорогу чи добробут. Після чаю я трохи походила терасою, думаючи про вас. У своїй уяві я бачила вас так близько, що майже не відчувала вашої відсутності.
Я думала про життя, яке чекало попереду. Про ваше життя, сер, — широке, бурхливе, сповнене подій. Воно здавалося мені таким самим безмежним порівняно з моїм, як глибоке море, до якого впадає струмок, порівняно з його вузьким і мілким руслом.
Я дивувалася, чому моралісти називають цей світ похмурою пустелею. Для мене він розцвітав, мов трояндовий сад.
Та саме на заході сонця повітря раптом похолоднішало, а небо затягнуло хмарами. Я повернулася до будинку. Софі покликала мене нагору подивитися на весільну сукню, яку щойно привезли. А під нею, у коробці, я знайшла ваш подарунок — фату, яку ви, з властивою вам королівською щедрістю, замовили в Лондоні. Ви, мабуть, вирішили: якщо я не погоджуюся на коштовності, то можна хитрістю змусити мене прийняти щось не менш дороге.
Я усміхнулася, розгортаючи її, й уже вигадувала, як піджартую з ваших аристократичних смаків і ваших старань перетворити просту дівчину незнатного походження на справжню леді.
Я навіть уявила, як принесу вам той простий шматок тонкого мережива без жодної вишивки, який сама приготувала собі замість фати, і запитаю, чи не досить цього для жінки, яка не приносить чоловікові ні багатства, ні краси, ні шляхетного роду.
Я так виразно бачила, як ви на мене подивитеся, так чітко чула ваші палкі, республіканські промови й вашу горду заяву, що вам не потрібні ні чуже багатство, ні високий титул, аби примножити власні статки чи піднести своє становище.

— Як добре ти мене знаєш, чарівнице! — перебив містер Рочестер. — Але що ти знайшла у фаті, окрім розкішного мережива? Отруту? Кинджал? Бо зараз ти виглядаєш такою сумною.

— Ні, сер. Окрім її дивовижної тонкості й розкоші, я не знайшла там нічого, хіба що гордість Ферфакса Рочестера. Але вона мене не злякала — я давно звикла до цього демона. Та коли стемніло, піднявся вітер. Учора він був не таким, як тепер — не шалено сильним, а глухо й тужно стогнав. У його завиванні було щось значно моторошніше. Мені дуже хотілося, щоб ви були вдома.
Я зайшла до цієї кімнати, й порожнє крісло біля холодного каміна пройняло мене холодом. Коли я лягла, довго не могла заснути. Мене не полишало дивне, тривожне збудження. Вітер дедалі дужчав, і крізь його шум мені весь час чулося якесь жалібне виття. Спершу я не могла зрозуміти, чи воно лунає в будинку, чи надворі. Та щоразу, коли вітер трохи стихав, цей звук повертався — невловимий, але сумний. Нарешті я здогадалася: десь удалині вив собака. Я зраділа, коли він замовк. А коли нарешті заснула, ніч із її буревієм перейшла у мої сни. Мені все так само хотілося бути поруч із вами, але водночас я весь час відчувала, ніби між нами існує якась нездоланна перепона. Упродовж першого сну я йшла незнайомою дорогою, що весь час звивалася. Навколо панувала суцільна темрява. Лив дощ. На руках я несла маленьку дитину — зовсім крихітну, надто слабку, щоб іти самій. Вона тремтіла від холоду в моїх обіймах і жалібно плакала мені у вухо. Мені здавалося, сер, що ви далеко попереду. Я щосили намагалася вас наздогнати. Я кликала вас, благала зупинитися. Але ноги ніби скували кайдани, а голос згасав, так і не зірвавшись із уст. А ви тим часом щомиті віддалялися все більше й більше.

— І ці сни досі пригнічують тебе, Джейн, навіть тепер, коли я поруч? Маленька моя тривожна дівчинко! Забудь примарні страхи й думай лише про справжнє щастя. Ти сказала, що кохаєш мене, Дженет. Так, цього я не забуду. І ти вже не можеш цього заперечити. Ті слова не згасли нерозбірливим шепотом на твоїх устах. Я почув їх ясно й ніжно. Це була думка, можливо, надто урочиста, але солодка, мов музика: «Для мене найбільше щастя — мати надію жити поруч із тобою, Едварде, бо я тебе кохаю». Ти кохаєш мене, Джейн? Повтори це.

— Кохаю, сер. Кохаю всім серцем.

Після кількох хвилин мовчання він сказав:

— Дивно… Але ці слова боляче торкнулися мого серця. Чому? Мабуть, тому, що ти вимовила їх із такою щирою, майже священною силою. І тому, що зараз дивишся на мене з такою вірою, правдивістю й відданістю, що мені здається, ніби поруч стоїть якийсь дух.

Поглянь на мене сердито, Джейн. Ти ж умієш це робити. Усміхнися своєю дикою, сором’язливою, дражливою усмішкою. Скажи, що ненавидиш мене. Покепкуй, розсерди мене, зроби будь-що — тільки не хвилюй мене так. Я волів би розгніватися, ніж сумувати.

— Я ще встигну вас і подразнити, і розсердити, коли закінчу свою розповідь. Але дослухайте до кінця.

— Я був певен, Джейн, що ти вже все розповіла. Думав, причина твоєї журби — лише той сон.

Я похитала головою.

— Що? Це ще не все? Але я заздалегідь попереджаю: не повірю, що там є щось справді важливе. Розповідай далі.

Його стривожений вираз обличчя й нетерплячість, у якій відчувався прихований страх, здивували мене. Та я продовжила.

— Потім мені наснився ще один сон, сер. Мені здалося, що Торнфілд-гол перетворився на похмуру руїну, притулок кажанів і сов. Від величного будинку залишилася лише висока, тонка стіна, схожа на порожню шкаралупу, яка ось-ось мала розсипатися. У місячному світлі я блукала подвір’ям, зарослим травою. Тут перечепилася через мармурове вогнище, там — через уламок карниза. Я все ще несла на руках ту невідому дитину, загорнуту в шаль. Хоч як утомилися мої руки, хоч як вона обтяжувала кожен крок, я не могла ніде її покласти. Мусила нести далі. Раптом удалині почула кінський галоп. Я була певна, що це ви. І що ви їдете геть — надовго, на багато років, у далеку країну. Я кинулася видиратися на ту крихку стіну, ризикуючи життям, аби хоч востаннє побачити вас згори. Каміння вислизало з-під ніг. Гілки плюща, за які я хапалася, відривалися. Перелякана дитина судомно обвила мені шию й ледь не задушила мене. Та зрештою я вибралася на вершину. Я побачила вас далеко на білій дорозі — маленькою цяткою, що ставала дедалі меншою. Вітер дув так шалено, що я не могла втриматися на ногах. Я сіла на вузький край стіни й заспокоювала перелякану дитину на колінах. Ви звернули за поворот. Я нахилилася вперед, щоб востаннє на вас поглянути. І раптом стіна почала валитися. Мене шарпнуло. Дитина скотилася з моїх колін. Я втратила рівновагу, впала… …і прокинулася.

— Ось тепер, Джейн, це вже все?
— Ні, сер. Це був лише вступ. Найголовніше ще попереду.

Прокинувшись, я побачила яскраве світло, що засліпило мені очі. Спершу подумала: «Вже світанок». Але помилилася. То було лише світло свічки. Я вирішила, що до кімнати зайшла Софі. На туалетному столику горіла свічка, а дверцята шафи, де перед сном я повісила свою весільну сукню й фату, були відчинені. Звідти долинало тихе шарудіння. Я запитала:

— Софі, що ти робиш?

Ніхто не відповів. Натомість із шафи вийшла якась постать. Вона взяла свічку, підняла її високо й почала розглядати сукню та фату, що висіли на валізі.

— Софі! Софі! — знову покликала я. Та у відповідь — жодного слова. Я підвелася на ліжку й нахилилася вперед. Спершу мене охопив подив. Потім — розгубленість. А тоді кров у моїх жилах похолола. Містере Рочестере, це була не Софі. Не Лія. Не місіс Ферфакс. І ні… я була тоді певна й досі в цьому не сумніваюся… це була навіть не та дивна жінка — Ґрейс Пул.

— Це мусила бути одна з них, — перебив мене мій господар.

— Ні, сер. Урочисто запевняю вас, що це не так. Жінку, яка стояла переді мною, я ніколи раніше не бачила в Торнфілді. Її зріст, її постать — усе було для мене незнайомим.

— Опиши її, Джейн.

— Це була, здається, жінка — висока, кремезна, з густим темним волоссям, яке спадало довгими пасмами на спину. Не знаю, у що вона була вдягнена. Одяг був білий, прямого крою. Та чи то була сукня, чи простирадло, чи саван — сказати не можу.

— Ви бачили її обличчя?

— Не одразу. Спершу вона зняла мою фату, довго тримала її в руках і уважно розглядала. Потім накинула її собі на голову й повернулася до дзеркала. Саме тоді, у темному видовженому дзеркалі, я виразно побачила відображення її обличчя.

— Яким воно було?

— Жахливим… моторошним… О, сер, я ніколи не бачила такого обличчя! Воно було неприродного кольору… дике, звіряче. Якби ж то я могла забути той шалений блиск червоних очей і страшенно спотворені, почорнілі риси!

— Привиди, Джейн, зазвичай бувають бліді.

— А ця істота, сер, була багряно-фіолетова. Губи — опухлі й темні, чоло — глибоко зморщене. Чорні брови високо здіймалися над налитими кров’ю очима. Знаєте, кого вона мені нагадала?

— Кого ж?

— Огидного німецького привида… вампіра.

— Он як! І що вона зробила?

— Сер, вона зняла фату зі своєї кістлявої голови, розірвала її навпіл, кинула обидві половини на підлогу й почала топтати ногами.

— А потім?

— Потім відсунула штору й визирнула у вікно. Мабуть, помітила, що наближається світанок. Вона взяла свічку й рушила до дверей. Але біля самого мого ліжка зупинилася. Її палаючі очі вп’ялися в мене. Вона піднесла свічку майже до мого обличчя… і загасила її просто перед моїми очима. Я відчула, як її моторошне обличчя нависло наді мною, і втратила свідомість. Удруге в житті… лише вдруге… я знепритомніла від жаху.

— Хто був біля тебе, коли ти опритомніла?

— Ніхто, сер. Лише ясний день. Я підвелася, вмила обличчя й голову холодною водою, випила склянку води. Відчула, що хоч і дуже знесилена, але не хвора. І вирішила, що нікому, крім вас, не розповім про те, що сталося. А тепер скажіть мені, сер, хто була та жінка? Що це була за істота?

— Це породження надто збудженої уяви — ось і все. Я мушу берегти тебе, мій скарбе. Такі чутливі нерви, як у тебе, не створені для сильних потрясінь.

— Сер, повірте мені: справа не в моїх нервах. Це сталося насправді. Я не вигадала цього.

— А попередні сни теж були справжніми? Торнфілд справді лежить у руїнах? Нас із тобою й справді розлучають нездоланні перепони? Я справді їду від тебе без сльози, без поцілунку, без прощального слова?

— Поки що — ні.

— То, може, збираюся це зробити? Але ж день, який має навіки поєднати нас, уже настав. Коли ми станемо чоловіком і дружиною, усі ці душевні страхи більше ніколи не повернуться. Я тобі це гарантую.

— Душевні страхи, сер! Якби ж я могла повірити, що це лише вони. Тепер мені хочеться цього більше, ніж будь-коли, бо навіть ви не можете пояснити мені загадку тієї страшної нічної гості.

— А якщо я не можу її пояснити, Джейн, то вона була несправжньою.

— Але, сер, саме так я й сказала собі, коли прокинулася вранці. Я озирнулася довкола, намагаючись знайти спокій серед знайомих речей, які при денному світлі здавалися такими звичними й безпечними. І тоді… на килимі… я побачила те, що повністю спростувало мої припущення: фата лежала розірвана зверху донизу на дві половини.

Я відчула, як містер Рочестер здригнувся. Він поспіхом міцно обійняв мене.

— Слава Богу! — вигукнув він. — Якщо вночі до тебе й справді наблизилося щось лихе, постраждала лише фата. Страшно навіть подумати, що могло статися!

Він важко зітхнув і так міцно притиснув мене до себе, що мені стало важко дихати. За кілька хвилин мовчання він уже зовсім іншим, бадьорим голосом промовив:

— А тепер, Дженет, я все тобі поясню. Це було наполовину сон, наполовину дійсність. Я не сумніваюся, що якась жінка справді заходила до твоєї кімнати. І цією жінкою була… та й не могла не бути… Ґрейс Пул. Ти сама називаєш її дивною. І маєш на це всі підстави. Згадай лише, що вона зробила мені… що зробила Мейсону. Ти перебувала між сном і неспанням, тому справді помітила її прихід і бачила її дії. Але через гарячковий стан, майже марення, твоя уява надала їй демонічної подоби. Те довге розпатлане волосся, чорне спотворене обличчя, неприродно високий зріст — усе це породження нічного кошмару. А от те, що вона зі злості розірвала фату, — цілком реально. Це дуже схоже на неї. Я бачу, ти хочеш запитати, чому така жінка досі живе в моєму домі. Відповім тобі… але лише тоді, коли ми проживемо разом рік і один день. Не зараз. Ну що, Джейн? Ти задоволена моїм поясненням? Приймаєш його?

Я замислилася. Якщо чесно, іншого можливого пояснення я й сама не знаходила. Повністю переконаною я не була. Але, щоб не засмучувати його, постаралася зробити вигляд, ніби повірила. Принаймні мені справді стало трохи легше. Тож я усміхнулася йому спокійною усмішкою. Було вже далеко за першу годину ночі, і я почала збиратися до себе.

— Софі ж спить із Адель у дитячій? — запитав він, коли я запалила свічку.

— Так, сер.

— У ліжечку Адель вистачить місця й для тебе. Цієї ночі ти спатимеш поруч із нею, Джейн. Після всього, що сталося, цілком природно, що ти схвильована. Я не хочу, щоб ти залишалася сама. Пообіцяй, що підеш до дитячої.

— З радістю, сер.

— І добре замкни двері зсередини. Коли піднімешся нагору, розбуди Софі, ніби для того, щоб попросити її розбудити тебе завтра якомога раніше. До восьмої ти вже маєш бути вдягнена й поснідати. А тепер — жодних похмурих думок. Віджени від себе смуток, Дженет. Чуєш, як лагідно тепер шепоче вітер? І дощ уже не стукає у шибки. Подивися.

Він відсунув штору.

— Яка чудова ніч!

Так і було. Половина неба була чистою й безхмарною. Хмари, які вітер, що змінився на західний, гнав на схід, пливли довгими сріблястими пасмами. Місяць спокійно сяяв у небі.

— Ну що, — запитав містер Рочестер, уважно вдивляючись мені в очі, — як почувається моя Дженет тепер?

— Я спокійна, сер, як і ця ніч.

— От і добре. Сьогодні тобі вже не насняться ні розлука, ні смуток. Тільки щасливе кохання й   щасливий шлюб.

Та його передбачення справдилося лише наполовину. Справді, мені не снилося ні смутку, ні розлуки. Але й радості я теж не бачила. Бо тієї ночі я взагалі не заснула. Обіймаючи маленьку Адель, я спостерігала за її дитячим сном — таким тихим, безтурботним, безгрішним. І чекала світанку. Усе моє єство не спало. Кожна думка, кожне почуття жили й хвилювалися в мені. Щойно зійшло сонце, я теж підвелася. Пам’ятаю, як Адель міцно пригорнулася до мене, коли я збиралася піти. Пам’ятаю, як поцілувала її, обережно розтискаючи маленькі рученята, що обвивали мою шию. Я плакала над нею сама не знаючи чому. І швидко вийшла, боячись, що мої ридання порушать її безтурботний сон. Вона здавалася мені символом усього мого минулого життя. А я мала вдягнутися й вийти назустріч тому, що водночас і лякало мене, і було найдорожчим у світі, — невідомому майбутньому, яке вже чекало на мене цього дня.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXVI

Софі прийшла о сьомій, щоб допомогти мені вдягнутися. Вона так довго поралася з моїм убранням, що містер Рочестер, певно, вже не міг дочекатися й прислав слугу запитати, чому я досі не спускаюся. Саме тоді Софі прикріплювала до мого волосся брошкою вельон — зрештою, той самий простий квадратний мереживний вельон кольору льону. Ледве вона закінчила, я відразу вислизнула з-під її рук.

— Стійте! — вигукнула вона французькою. — Подивіться на себе в дзеркало! Ви ж іще навіть не глянули.

Я озирнулася вже біля дверей. У дзеркалі побачила постать у весільному вбранні та під вельоном — таку несхожу на звичну мене, що здалося, ніби переді мною стоїть зовсім незнайома жінка.

— Джейн! — покликав голос унизу.

Я поспішила сходами, і біля їхнього підніжжя мене зустрів містер Рочестер.

— Яка ж ти повільна! — мовив він. — Я вже згораю від нетерпіння, а ти все баришся!

Він завів мене до їдальні, уважно оглянув з ніг до голови й сказав, що я «прекрасна, мов біла лілія, гордість його життя і найбільша втіха його очей». Потім повідомив, що дає мені лише десять хвилин на сніданок, і подзвонив у дзвоник. З’явився один із нещодавно найнятих лакеїв.

— Джон уже готує карету?
— Так, сер.
— Речі вже знесли вниз?
— Саме зносять, сер.

— Іди до церкви. Перевір, чи там преподобний Вуд і паламар. Потім одразу повернися й доповіси мені.

Церква, як уже знає читач, стояла відразу за брамою, тож лакей незабаром повернувся.

— Преподобний Вуд уже в ризниці, сер. Одягає стихар.
— А карета?
— Коней уже запрягають.

— До церкви вона нам не знадобиться. Але щойно ми повернемося, усе має бути готове: валізи складені й міцно закріплені, а кучер — на козлах.

— Слухаюсь, сер.
— Джейн, ти готова?

Я підвелася. Не було ні дружби, ні дружбиної свити, ні родичів, яких треба чекати чи розставляти за порядком. Лише містер Рочестер і я.

Коли ми проходили через передпокій, місіс Ферфакс стояла там. Я дуже хотіла сказати їй бодай кілька слів, але мою руку стискала його долоня — міцна, мов залізо. Він так стрімко йшов уперед, що я ледве встигала за ним. Варто було лише глянути йому в обличчя, щоб зрозуміти: жодної, навіть найменшої затримки він не потерпить. Цікаво, чи був іще хоч один наречений, який виглядав би так само: цілковито поглинутий своєю метою, суворий, непохитний, із таким невблаганним поглядом і очима, що палали й спалахували під насупленими бровами.

Не знаю, якою була того дня погода — ясною чи похмурою. Спускаючись алеєю, я не дивилася ні на небо, ні на землю. Моє серце жило в його очах, і мені здавалося, що мої власні очі теж переселилися до нього. Я прагнула побачити те невидиме, на чому він увесь час затримував свій різкий, похмурий погляд. Хотіла відчути ті думки, натиск яких він, здавалося, стримував усією силою своєї волі. Біля хвіртки на цвинтар він зупинився. Помітив, що я зовсім захекалася.

— Невже я такий жорстокий у своєму коханні? — тихо спитав він. — Постій хвильку. Обіприся на мене, Джейн.

І тепер я можу ясно пригадати ту картину: старовинний сірий храм, що спокійно височів переді мною; грака, який кружляв над дзвіницею; рум’яне ранкове небо за нею. Пам’ятаю також зелені могильні пагорби. Не забула й двох незнайомців, які повільно ходили між могилами, читаючи написи на небагатьох вкритих мохом надгробках. Я звернула на них увагу, бо, побачивши нас, вони обійшли церкву з тилу. Я не сумнівалася, що вони збиралися зайти через бічний вхід і бути свідками церемонії.

Містер Рочестер їх не помітив. Він уважно вдивлявся в моє обличчя, з якого, певно, на мить відступила кров. Я відчувала, як чоло вкривається холодною росою, а щоки й губи стають крижаними. Та незабаром я опанувала себе, і він уже повільніше повів мене доріжкою до церковного ґанку.

Ми ввійшли до тихого, скромного храму. Біля простого вівтаря чекав священник у білому стихарі, поруч стояв паламар. Навколо панувала цілковита тиша. Лише дві тіні рухалися в далекому кутку. Моя здогадка справдилася. Незнайомці зайшли до церкви раніше за нас і тепер стояли біля родинного склепу Рочестерів. Вони стояли до нас спиною й крізь ґрати розглядали старий мармуровий саркофаг, потемнілий від часу, де навколішки застиг кам’яний ангел, що стеріг останки Дамера де Рочестера, загиблого в битві при Марстон-Мурі під час Англійської громадянської війни, та його дружини Елізабет.

Ми стали біля перил перед вівтарем. Почувши за спиною обережні кроки, я озирнулася. Один із незнайомців — безперечно, джентльмен — ішов центральною частиною храму до вівтаря.

Почалося вінчання. Священник прочитав належні слова про святість шлюбу, а тоді зробив крок уперед, трохи нахилився до містера Рочестера й промовив:

— Заклинаю й наказую вам обом — так, як відповідатимете в страшний день Божого суду, коли відкриються таємниці всіх сердець, — якщо хтось із вас знає будь-яку законну перешкоду до цього шлюбу, нехай скаже про неї тепер. Бо знайте: ті, хто поєднується всупереч Божому слову, не є поєднаними Богом, і такий шлюб не має законної сили.

Він замовк — як того вимагав обряд. Коли ж ця урочиста пауза бодай раз на сто років порушується чиїмось голосом? Священник, навіть не підводячи очей від молитовника, затримав подих лише на мить і вже збирався продовжити. Його рука вже простяглася до містера Рочестера, а вуста розімкнулися, щоб запитати:

— Чи береш ти цю жінку собі за законну дружину?..

Та раптом зовсім поруч пролунав чіткий голос:

— Цей шлюб не може відбутися. Я заявляю, що існує законна перешкода.

Священник підвів очі на того, хто говорив, і завмер. Паламар теж. Містер Рочестер ледь помітно здригнувся, ніби земля хитнулася під його ногами. Та, міцніше впершись у підлогу й не повертаючи ні голови, ні погляду, коротко сказав:

— Продовжуйте.

Після цього слова, вимовленого глухим, але владним голосом, запала така тиша, що, здавалося, її можна було торкнутися.

Нарешті преподобний Вуд промовив:

— Я не можу продовжувати, доки не буде з’ясовано те, що щойно заявлено, і не буде доведено, правда це чи ні.

— Церемонію вже перервано, — долинув голос позаду. — Я можу довести свої слова. Існує нездоланна перешкода для цього шлюбу.

Містер Рочестер почув, але не зважив на це. Він стояв нерухомо й уперто, лише ще міцніше стиснув мою руку. Якою гарячою й сильною була його долоня! А його широке бліде чоло здавалося висіченим із суцільної мармурової брили. Очі все ще пильно стежили за всім довкола, але в їхній глибині вже спалахувало щось майже шалене. Преподобний Вуд розгубився.

— Яка саме це перешкода? — запитав він. — Можливо… її можна пояснити чи усунути?

— Навряд чи, — спокійно відповів незнайомець. — Я назвав її нездоланною не без підстав.

Він підійшов ближче й сперся на перила. Потім, чітко вимовляючи кожне слово, спокійно, рівно, без підвищення голосу, сказав:

— Вона дуже проста. Містер Рочестер уже перебуває в шлюбі. Його дружина жива.

Від цих тихо вимовлених слів мої нерви затремтіли так, як ніколи не тремтіли навіть від гуркоту грому. Їхня прихована сила пронизала мою кров так, як її не пронизували ні мороз, ні полум’я. Проте я не втратила самовладання й не знепритомніла.

Я подивилася на містера Рочестера — і змусила його подивитися на мене. Його обличчя було схоже на безбарвну кам’яну скелю. В очах поєднувалися іскра й кремінь. Він нічого не заперечував. Здавалося, був готовий кинути виклик усьому світові. Не промовивши жодного слова, не всміхнувшись і ніби навіть не помічаючи в мені живої людини, він лише обвив мене рукою за талію й міцно притиснув до себе.

— Хто ви такий? — запитав він у незнайомця.

— Моє прізвище Бріґґс.  Я — адвокат із Лондона.

— І ви хочете нав’язати мені дружину?

— Я лише хочу нагадати вам, сер, що ваша дружина існує. Закон визнає її, навіть якщо ви — ні.

— Будьте ласкаві, розкажіть про неї: як її звати, хто її батьки, де вона живе.

— Звичайно.

Містер Бріґґс спокійно дістав із кишені папір і офіційним, трохи гугнявим голосом почав читати:

— «Я стверджую й можу довести, що 20 жовтня ⸻ року (п’ятнадцять років тому) Едвард Ферфакс Рочестер із Торнфілд-Голу, в… ширському графстві, та маєтку Ферндін у графстві ⸻, Англія, одружився з моєю сестрою Бертою Антуанеттою Мейсон, дочкою Джонаса Мейсона, купця, та його дружини Антуанетти, креолки, у церкві  в Спеніш-Тауні на Ямайці. Запис про цей шлюб міститься в церковній книзі; його завірена копія нині перебуває в моєму розпорядженні.
Підпис: Річард Мейсон».

— Навіть якщо цей документ справжній, — сказав містер Рочестер, — він лише доводить, що я був одружений. Але зовсім не доводить, що жінка, названа в ньому моєю дружиною, досі жива.

— Вона була жива ще три місяці тому, — незворушно відповів повірений.
— Звідки ви це знаєте?
— У мене є свідок. І, гадаю, навіть ви, сер, не зможете заперечити його свідчення.
— Покличте його… або забирайтеся до біса.
— Спершу покличу. Він тут.

Потім гучніше промовив:

— Містере Мейсоне, прошу, підійдіть.

Почувши це ім’я, містер Рочестер міцно стиснув зуби. Його всього пройняло судомне тремтіння. Стоячи зовсім поруч, я відчула, як його тілом прокотилася хвиля люті чи відчаю. Другий незнайомець, який досі тримався осторонь, ступив уперед. Над плечем повіреного з’явилося бліде обличчя. Так. Це був сам Мейсон. Містер Рочестер різко обернувся й уп’явся в нього поглядом. Я вже не раз казала, що його очі були темні. Тепер у їхній темряві спалахнуло жовтогаряче, майже криваве світло. Обличчя налилося кров’ю: оливкові щоки й досі бліде чоло зайнялися жаром, що, здавалося, піднімався просто із серця. Він здригнувся, підняв свою дужу руку… Ще мить — і він міг би вдарити Мейсона, повалити його на кам’яну підлогу храму, одним нещадним ударом вибити з нього дух. Та Мейсон відсахнувся й ледве чутно вигукнув:

— Боже милостивий!

І раптом гнів містера Рочестера згас. Презирство холодною хвилею накрило його, а лють зів’яла, мов рослина, вражена морозом. Він лише запитав:

— Що ти маєш сказати?

Зблідлі вуста Мейсона ледве ворухнулися, але відповіді майже не було чути.

— Хай йому чорт! Невже ти не здатен говорити виразніше? Повторюю: що ти маєш сказати?

— Сер… сер… — втрутився священник. — Не забувайте, що ви перебуваєте в Божому храмі.

Потім лагідно звернувся до Мейсона:

— Скажіть, будь ласка, чи вам відомо, чи жива дружина цього джентльмена?

— Сміливіше, — підбадьорив його повірений. — Говоріть.

— Вона живе в Торнфілд-Голі, — уже чіткіше промовив Мейсон. — Я бачив її там у квітні. Я її брат.

— У Торнфілд-Голі?! — вигукнув священник. — Неможливо! Я давно живу в цих місцях і ніколи не чув, щоб у Торнфілді була якась місіс Рочестер.

Я побачила, як вуста містера Рочестера скривила похмура посмішка.

— Авжеж, ні, — пробурмотів він. — Я добре подбав про те, щоб ніхто не чув ні про неї, ні про її справжнє ім’я.

Він замовк. Майже десять хвилин він мовчки боровся із власними думками. Нарешті рішення було прийняте.

— Годі! — промовив він. — Нехай усе вилетить назовні разом — мов куля зі ствола. Вуде, закрийте книгу й зніміть стихар. Джоне Ґріне, — звернувся він до паламаря, — можете йти. Весілля сьогодні не буде.

Паламар мовчки підкорився. Містер Рочестер продовжив — сміливо, майже з викликом:

— Двоєженство — гидке слово. Та саме двоєженцем я й збирався стати. Але доля переграла мене… або Провидіння зупинило. Можливо, саме Провидіння. Зараз я мало чим кращий за диявола. І, як сказав би мій духовний пастир, цілком заслуговую на найсуворішу Божу кару — аж до невгасимого вогню й вічних мук. Панове, мій задум зруйновано. Те, що кажуть цей повірений і його клієнт, — правда. Я одружений. І жінка, з якою я одружився, жива. Ви кажете, Вуде, що ніколи не чули про місіс Рочестер у будинку на пагорбі. Зате, певен, не раз дослухалися до пліток про загадкову божевільну, яку там тримають під замком і наглядом. Одні шепотіли, ніби це моя позашлюбна сестра. Інші — що покинута коханка. Тепер я скажу вам правду. Це моя дружина. П’ятнадцять років тому я одружився з Бертою Мейсон — сестрою ось цього мужнього добродія, який зараз стоїть перед вами з тремтячими ногами й білим, мов крейда, обличчям, демонструючи, якою хоробрістю іноді наділені чоловіки. Не бійся, Діку. Не лякайся мене. Я радше підняв би руку на жінку, ніж на тебе. Берта Мейсон — божевільна. І походить із божевільного роду. Три покоління поспіль — душевнохворі й недоумкуваті. Її мати, креолка, була і п’яницею, і безумною. Про це я дізнався вже після весілля, бо родина старанно приховувала свої таємниці. Берта, як слухняна донька, успадкувала від матері все. Чудова дружина, чи не так? Чиста. Мудра. Скромна. Уявляєте, яке щасливе подружнє життя мене чекало? Я пережив воістину «райські» часи… Якби ви тільки знали! Але більше я нічого пояснювати не збираюся. Бріґґсе, Вуде, Мейсоне — запрошую всіх вас до будинку. Познайомтеся з пацієнткою місіс Пул… і з моєю дружиною. Погляньте самі, яку істоту мені підсунули під виглядом нареченої. А тоді вирішіть, чи мав я право розірвати цей союз і шукати співчуття хоча б у створінні, яке залишилося людиною.
Потім він подивився на мене.

— Ця дівчина, — сказав він, — знала про цю огидну таємницю не більше, ніж ви, Вуде. Вона була переконана, що все чесно й законно. Їй і на думку не спадало, що її хочуть втягнути в удаваний шлюб із нещасним чоловіком, якого вже давно скувала законними узами погана, безумна й остаточно здичавіла дружина.

— Ходімо. Усі. За мною.

Не випускаючи моєї руки, він вийшов із церкви. Троє джентльменів рушили слідом. Біля головного входу до Торнфілд-Голу стояла карета.

— Відведи її назад до каретного сараю, Джоне, — спокійно сказав містер Рочестер. — Сьогодні вона не знадобиться.

Коли ми зайшли до будинку, нас уже зустрічали місіс Ферфакс, Адель, Софі й Лія.

— Усі геть звідси! — різко вигукнув господар. — Заберіть свої вітання! Кому вони тепер потрібні? Не мені. Ви запізнилися з ними на п’ятнадцять років!

Він навіть не сповільнив кроку. Не відпускаючи моєї руки й жестом наказуючи джентльменам іти за ним, піднявся сходами. Ми минули галерею, піднялися ще вище — на третій поверх. Містер Рочестер відімкнув своїм ключем низькі чорні двері. Ми ввійшли до кімнати, оббитої гобеленами, з великим ліжком і старовинною шафою, прикрашеною розписом.

— Ви пам’ятаєте це місце, Мейсоне, — сказав наш провідник. — Саме тут вона покусала вас і вдарила ножем.

Він відгорнув гобелен, що закривав стіну, відкривши другі двері. Відімкнув і їх.

У кімнаті без жодного вікна палав камін, захищений високою міцною решіткою. Із стелі на ланцюгу звисала лампа. Ґрейс Пул стояла біля вогню, схилившись над каструлею, у якій, здавалося, щось варилося. У густій тіні, в дальньому кінці кімнати, туди-сюди металася якась постать.

З першого погляду неможливо було зрозуміти, хто це — людина чи звір. Вона пересувалася майже рачки, гарчала, кидалася з боку в бік, мов дика хижа тварина. Проте була вдягнена в людський одяг, а голову й обличчя майже повністю закривало густе темне волосся, посивіле й скуйовджене, наче грива.

— Доброго ранку, місіс Пул, — сказав містер Рочестер. — Як ви? І як сьогодні ваша підопічна?

— Дякую, сер, терпимо, — відповіла Ґрейс, обережно переставляючи киплячу каструлю на плиту. — Трохи дратівлива, але не буйна.

Та раптом пролунав несамовитий крик, який одразу спростував її слова. Істота, схожа на одягнену гієну, випросталася й стала на ноги.

— Ой, сер, вона вас побачила! — вигукнула Ґрейс. — Вам краще не залишатися тут.

— Лише на кілька хвилин, Ґрейс. Дозвольте мені побути тут лише кілька хвилин.

— Тоді будьте обережні, сер! Заради Бога, будьте обережні!

Божевільна заревіла. Вона відкинула скуйовджене волосся з обличчя й дико втупилася в нас. Я відразу впізнала те багряне, опухле обличчя. Місіс Пул рушила вперед.

— Не підходьте, — сказав містер Рочестер, відсунувши її вбік. — Ножа в неї зараз немає, сподіваюся. А я насторожі.

— Ніколи не знаєш, що вона приховала, сер. Вона дуже хитра. Жодній людині не дано розгадати всі її підступи.

— Нам краще піти, — прошепотів Мейсон.
— Ідіть до біса! — кинув йому Рочестер.
— Обережно! — скрикнула Ґрейс.

Усі троє чоловіків одночасно відступили. Містер Рочестер затулив мене собою. Божевільна стрибнула на нього, міцно вчепилася руками в горло й уп’ялася зубами йому в щоку. Почалася шалена боротьба. Це була висока, кремезна жінка, майже такого самого зросту, як її чоловік, ще й дуже дужа. У сутичці вона виявила майже чоловічу силу. Не раз їй ледь не вдавалося задушити його, хоча він був значно міцнішим за пересічного чоловіка. Одним влучним ударом він міг би легко її приборкати. Але він не підняв на неї руки. Він лише боровся. Нарешті йому вдалося скрутити їй руки. Ґрейс Пул подала мотузку, і він зв’язав їх за спиною. Потім іншою мотузкою, що лежала поруч, прив’язав жінку до стільця. Усе це відбувалося серед несамовитих криків і судомних спроб вирватися. Після цього містер Рочестер обернувся до присутніх. На його обличчі з’явилася усмішка — гірка й безнадійна водночас.

— Ось моя дружина, — сказав він. — Ось єдині подружні обійми, які мені судилося знати. Ось ніжність, що мала втішати мене в години спокою.

Він поклав руку мені на плече.

— А ось чого я прагнув. Ця молода дівчина стоїть спокійно й незворушно біля самого входу до пекла, дивиться на витівки демона й не втрачає самовладання. Після того пекельного варева мені хотілося бодай такої зміни. Вуде, Бріґґсе, подивіться на різницю. Порівняйте ці ясні очі з тими налитими кров’ю. Це обличчя — з тією потворною маскою. Цю тендітну постать — із тією важкою тушею. А тоді судіть мене — ви, служителю Євангелія, і ви, служителю закону. Та пам’ятайте: яким судом судите, таким і вас судитимуть. А тепер ідіть. Я мушу знову замкнути свій «скарб».

Ми всі вийшли. Містер Рочестер затримався ще на хвилину, щоб дати Ґрейс Пул кілька вказівок. Коли ми спускалися сходами, до мене звернувся повірений.

— Пані, — сказав він, — з вас повністю знято будь-яку провину. Ваш дядько дуже зрадіє, коли про це дізнається… якщо, звісно, ще буде живий, коли містер Мейсон повернеться на Мадейру.

— Мій дядько? А що з ним? Ви його знаєте?

— Його знає містер Мейсон. Уже кілька років містер Ейр є представником торгового дому Мейсонів у Фуншалі. Коли ваш дядько отримав листа, у якому ви повідомляли про майбутній шлюб із містером Рочестером, містер Мейсон саме перебував на Мадейрі, відновлюючи здоров’я дорогою назад до Ямайки. Містер Ейр розповів йому цю новину, бо знав, що мій клієнт знайомий із джентльменом на прізвище Рочестер. Містер Мейсон, як можете собі уявити, був приголомшений і стривожений. Він відкрив справжній стан речей. Мені дуже прикро повідомляти, але ваш дядько тяжко хворий. Він страждає на сухоти, і хвороба зайшла так далеко, що навряд чи він уже коли-небудь підведеться з ліжка. Сам він не міг приїхати до Англії, щоб урятувати вас від пастки, у яку ви потрапили. Тому благав містера Мейсона не гаяти часу й зробити все можливе, щоб не допустити незаконного шлюбу. Саме він порадив звернутися до мене по допомогу. Я діяв якомога швидше й дуже радий, що не запізнився. Гадаю, і ви також. Якби я не був майже певен, що до вашого приїзду на Мадейру вашого дядька вже не буде серед живих, то порадив би вам вирушити туди разом із містером Мейсоном. Та за теперішніх обставин, на мою думку, вам краще залишитися в Англії й чекати подальших звісток від містера Ейра або про нього.

Він обернувся до Мейсона.

— Нам більше нічого тут робити?

— Ні… ні… ходімо звідси, — поспіхом відповів той.

Не попрощавшись із містером Рочестером, вони вийшли через парадні двері. Священник затримався ненадовго, щоб сказати своєму гордовитому парафіянинові кілька слів перестороги чи докору. Виконавши цей обов’язок, він теж пішов.

Я чула, як він виходив із будинку, стоячи біля напіввідчинених дверей своєї кімнати, куди вже встигла повернутися. Коли дім спорожнів, я замкнулася зсередини, засунула засув, щоб ніхто не міг увійти. Я не плакала, не голосила. Для цього я була ще надто спокійною. Я лише машинально зняла весільну сукню й одягла ту просту вовняну сукню, яку носила вчора — як мені тоді здавалося, востаннє. Потім сіла. Я почувалася знесиленою й виснаженою. Сперлася руками на стіл, опустила на них голову. І лише тоді почала думати. Досі я тільки слухала, дивилася, рухалася туди, куди мене вели чи майже тягли за собою. Лише спостерігала, як одна подія стрімко змінює іншу, як одна правда відкриває ще страшнішу. А тепер… Я почала думати. Ранок був майже тихим, якщо не рахувати короткої сцени з божевільною. У церкві не було галасу, не вибухали пристрасті, не лунали крики, не було сварок, викликів чи погроз, не було сліз, не було ридань. Лише кілька сказаних слів. Спокійно висловлене заперечення проти шлюбу. Кілька коротких і різких запитань містера Рочестера. Відповіді. Пояснення. Докази. Його власне відкрите зізнання. Потім — живе підтвердження сказаного. Незнайомці пішли. І все скінчилося.

Я сиділа у своїй кімнаті. Усе було, як завжди. Я залишалася тією самою людиною. Ніхто не завдав мені удару, ніхто не скалічив мене, ніхто не залишив на мені жодної рани. І все ж… Де поділася вчорашня Джейн Ейр? Де її життя? Де її майбутнє?

Джейн Ейр, яка ще вчора жила палкими надіями, чекала щастя й майже стала нареченою, знову перетворилася на самотню, холодну дівчину. Її життя зблідло. Її майбутнє спорожніло. Посеред літа раптом ударив різдвяний мороз. Над червнем закружляла біла груднева хуртовина. Крига скувала достиглі яблука. Замети розчавили троянди, що саме розквітали. На сіножаті й пшеничні поля ліг крижаний саван. Стежки, які ще вчора тонули в квітах, сьогодні зникли під незайманим снігом. Ліси, що якихось дванадцять годин тому шуміли густим пахучим листям, мов тропічні гаї, тепер стояли пустельні, дикі й білі, наче соснові нетрі зимової Норвегії. Усі мої надії померли. Невидимий вирок упав на них так само невблаганно, як тієї ночі смерть спіткала всіх первістків Єгипту. Я дивилася на свої найдорожчі мрії. Учора вони ще квітли й сяяли. Тепер переді мною лежали холодні, нерухомі, безкровні тіла, яким уже ніколи не ожити. Я дивилася на своє кохання. Воно належало моєму господареві. Він його народив у моєму серці. Тепер воно тремтіло в мені, мов хвора дитина в холодній колисці. Його скували біль і страждання. Воно вже не могло шукати прихистку в обіймах містера Рочестера. Не могло зігрітися біля його серця. Ніколи більше. Бо довіра загинула. Віра була зламана. Містер Рочестер уже не був для мене тим, ким був учора. Бо він виявився не тим, за кого я його приймала. Я не вважала його підлою людиною, не казала собі, що він мене зрадив. Та ореол бездоганної правдивості назавжди зник із його образу. І я зрозуміла: мені доведеться піти від нього. Коли? Як? Куди? Я ще не знала. Але не сумнівалася: саме він якнайшвидше змусить мене залишити Торнфілд. Справжнього кохання до мене він, мабуть, ніколи не відчував. Лише короткочасний порив пристрасті. Тепер цей порив згас. Я більше не була йому потрібна. Тепер я боялася навіть випадково трапитися йому на очі. Мені здавалося, сам мій вигляд став для нього нестерпним. О, якою ж сліпою я була! Якою слабкою! Перед очима стояла темрява. Вона кружляла навколо мене чорним виром. І думки теж текли темним, каламутним потоком. Знесилена, байдужа до всього, не маючи сили навіть поворухнутися, я почувалася так, ніби лежала на висохлому дні великої ріки. Десь далеко в горах уже прорвало греблю. Я чула, як наближається повінь. Відчувала її могутній натиск. Та не мала волі підвестися. Не мала сили втекти. Я лежала майже непритомна. І хотіла лише одного — померти. Та одна думка все ще жевріла в мені. Пам’ять про Бога. Вона народила безмовну молитву. У моєму затьмареному розумі безупинно лунали слова, які я не мала сили вимовити вголос:

«Не віддаляйся від мене, бо лихо близько, а зарадити нікому».

І воно справді підступило впритул. А оскільки я не посилала жодної молитви до Небес, аби його відвернути — не складала долонь, не ставала на коліна, не мовила ні слова, — воно накрило мене. Страшна, нищівна хвиля ринула просто на мене. Усе відчуття того, що моє життя покинуте, кохання втрачене, надія згасла, а віра розбита нацупкі, нависло наді мною єдиною похмурою, важкою масою. Усю гіркоту тієї години не описати словами: правду кажучи, «вода дійшла мені до самої душі; я загрузла у глибокому мулі й не мала під ногами опори; я опинилася на самому дні, і хвилі накрили мене з головою».