«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXIV

Було вже майже Різдво, коли всі справи нарешті владналися. Наближалася пора загальних свят. Я закрила школу в Мортоні, подбавши, щоб наше прощання не було для мене порожньою формальністю. Щаслива доля дивовижно розкриває не лише серце, а й руку; і коли сама отримуєш так багато, природно хочеться поділитися бодай чимось із іншими — ніби дати вихід переповненим почуттям. Я давно із задоволенням помічала, що багато моїх простих сільських учениць щиро мене люблять, а в день прощання це відчуття лише зміцнилося: вони відкрито й сердечно виявили свою прихильність. Для мене було великою радістю зрозуміти, що я справді знайшла місце в їхніх щирих, незіпсованих серцях. Я пообіцяла, що відтепер не мине й тижня, аби я не навідалася до них і не провела для них годину занять у школі.

Містер Ріверс підійшов до мене саме тоді, коли я, провівши поглядом класи — тепер у них навчалося вже шістдесят дівчат, — зачинила двері й стояла з ключем у руці, прощаючись окремо з пів дюжиною своїх найкращих учениць. Це були чемні, поважні, скромні й освічені молоді жінки — такі, яких годі було знайти кращих серед британського селянства. А це, зрештою, багато про що свідчить. Бо британські селяни, попри все, — найосвіченіші, найвихованіші й найдостойніші люди серед простолюду всієї Європи. Відтоді мені довелося бачити і французьких селянок, і німецьких бауеринь, та навіть найкращі з них здавалися мені неосвіченими, грубуватими й притупленими поруч із моїми дівчатами з Мортона.

— Чи відчуваєте ви, що отримали нагороду за місяці своєї праці? — запитав містер Ріверс, коли учениці пішли. — Хіба не приносить радості усвідомлення, що ви справді зробили щось добре для людей свого часу?

— Безперечно.

— А ви працювали лише кілька місяців! То чи не варто було б присвятити все життя справі духовного оновлення людства?

— Варто, — відповіла я. — Але я не змогла б жити так завжди. Я хочу не лише розвивати здібності інших, а й користуватися власними. І тепер саме час це зробити. Не нагадуйте мені більше ні про школу, ні про працю. Я залишила все це позаду й налаштована повністю віддатися святам.

Він насупився.

— Що це з вами? Звідки така несподівана заповзятливість? Що ви збираєтеся робити?

— Бути діяльною. Настільки діяльною, наскільки тільки зможу. Але спершу прошу вас відпустити Ганну й знайти когось іншого, хто доглядатиме вас.

— Вона вам потрібна?

— Так. Щоб поїхати зі мною до Мур-Гаусу. За тиждень повернуться Діана й Мері, і я хочу, щоб до їхнього приїзду все було готове.

— Розумію. Я вже подумав, що ви збираєтеся вирушити в якусь мандрівку. Так буде краще. Ганна поїде з вами.

— Тоді скажіть їй, щоб завтра була готова. Ось ключ від школи. А ключ від мого котеджу я передам вам уранці.

Він узяв ключ.

— Ви розлучаєтеся з ним надзвичайно радісно, — зауважив він. — Мені важко зрозуміти вашу безтурботність, адже я не знаю, чим ви збираєтеся замінити справу, від якої відмовляєтеся. Яка тепер у вас мета? Яке покликання? До чого ви прагнете?

— Насамперед я збираюся відмити Мур-Гаус від горища до підвалу. Ви розумієте, що означає «відмити»? Потім натру все бджолиним воском, олією й незліченною кількістю ганчірок, поки будинок знову не засяє. Далі розставлю кожен стілець, кожен стіл, кожне ліжко й кожен килим із математичною точністю. Після цього майже розорю вас на вугіллі й торфі, щоб у кожній кімнаті палав добрий вогонь. А два останні дні перед приїздом ваших сестер ми з Ганною присвятимо такому збиванню яєць, перебиранню смородинок, натиранню прянощів, замішуванню різдвяних пирогів, приготуванню начинки для м’ясних пиріжків та іншим урочистим кулінарним обрядам, що людині недосвідченій, як ви, годі навіть уявити їхній розмах. Одне слово, моя мета — щоб до наступного четверга все було бездоганно готове до приїзду Діани й Мері. А моє найбільше бажання — подарувати їм такий прийом, який стане справжнім втіленням найтеплішої гостинності.

Сент-Джон ледь усміхнувся, але видно було, що мої слова його не задовольнили.

— Наразі це непогано, — сказав він. — Та все ж я сподіваюся, що коли мине перший запал, ви звернете свої думки до чогось вищого, ніж домашні радощі й родинний затишок.

— А хіба є щось краще у світі? — перебила я.

— Ні, Джейн. Цей світ не створений для повного щастя — не намагайтеся зробити його таким. І не для спочинку також — не дозволяйте собі занепасти в лінощах.

— Навпаки, я маю намір бути дуже зайнятою.

— Джейн, поки що я вам це пробачаю. Даю два місяці, щоб ви сповна насолодилися своїм новим становищем і тією радістю родинної близькості, яку щойно віднайшли. Але потім, сподіваюся, ви почнете дивитися далі за межі Мур-Гаусу, Мортона, сестринського товариства, егоїстичного спокою й чуттєвого комфорту заможного життя. Сподіваюся, тоді ваша енергія знову не дасть вам спокою.

Я здивовано подивилася на нього.

— Сент-Джоне, — сказала я, — мені здається, що ви майже грішите, коли так говорите. Я почуваюся щасливою, мов королева, а ви всіляко намагаєтеся посіяти в мені неспокій. Навіщо?

— Для того, щоб ви використали на добро ті таланти, які Господь довірив вам і за які одного дня неодмінно спитає. Джейн, я уважно й тривожно спостерігатиму за вами — попереджаю. І постарайтеся стримувати той надмірний запал, із яким ви віддаєтеся звичайним домашнім радощам. Не тримайтеся так міцно за земні прив’язаності. Збережіть свою відданість і палкість для справи, яка їх справді варта. Не розтрачуйте їх на буденні й швидкоплинні речі. Ви мене чуєте, Джейн?

— Так. Приблизно так само, якби ви говорили давньогрецькою. Я маю всі підстави бути щасливою — і я буду щасливою. Прощавайте!

У Мур-Гаусі я була щаслива й працювала не покладаючи рук. Так само невтомно трудилася й Ганна. Її щиро тішило, що серед безладу, коли весь дім стояв догори дриґом, я залишалася веселою й бадьорою, охоче підмітала, витирала пил, мила, чистила й куховарила. І справді, після перших двох днів суцільної плутанини було неймовірно приємно власноруч крок за кроком повертати лад у хаос, який ми самі ж і влаштували.

Перед тим я їздила до містечка С⸺, щоб купити нові меблі. Мої кузини надали мені повну свободу змінювати в будинку все, що вважатиму за потрібне, і виділили на це окремі кошти. Вітальню та спальні я майже не чіпала, бо знала: Діані й Мері буде набагато дорожче знову побачити старі, затишні столи, стільці й ліжка, ніж милуватися наймоднішими новинками. Проте трохи оновити оселю все ж було потрібно, щоб повернення додому стало для них ще приємнішим. Темні, вишукані нові килими й гардини, кілька ретельно дібраних старовинних порцелянових і бронзових прикрас, нові покривала, дзеркала та туалетні набори для кімнат — усе це освіжило інтер’єр, не зробивши його химерним чи надто пишним. Одну запасну вітальню та спальню я переоблаштувала повністю: поставила старі меблі з червоного дерева й оббила їх темно-червоною тканиною. У коридорі постелила цупке полотно, а сходи вкрила килимами. Коли все було готове, мені здалося, що всередині Мур-Гаус став справжнім взірцем світлого, скромного й затишного дому, хоча зовні, у цю пору року, його оточувала лише зимова пустка й безрадісне безлюддя.

Нарешті настав довгоочікуваний четвер. Діану й Мері чекали вже надвечір. Ще до смеркання ми розпалили каміни внизу й нагорі; кухня сяяла чистотою, ми з Ганною вже перевдягнулися, і все було готове до зустрічі.

Першим приїхав Сент-Джон. Я благала його не заходити до будинку, доки ми не завершимо всі приготування. Та й сама думка про той безлад — водночас буденний і не надто шляхетний, — що панував у стінах дому під час роботи, була достатньою, щоб тримати його осторонь. Він застав мене на кухні: я саме стежила, як у печі допікаються чайні коржі. Підійшовши до вогнища, він запитав, чи задовольнила мене нарешті праця хатньої служниці. У відповідь я запросила його оглянути плоди моїх старань.

Не без труднощів мені вдалося провести його всіма кімнатами. Він лише побіжно зазирав у двері, які я відчиняла, а коли ми обійшли весь будинок згори донизу, сказав тільки, що я, певно, дуже втомилася й доклала чимало зусиль, аби за такий короткий час здійснити такі значні зміни. Та жодним словом не виказав, що оновлений вигляд дому хоч трохи його потішив.

Його мовчанка засмутила мене. Я подумала, що, можливо, зміни порушили якісь дорогі для нього спогади. Дещо пригнічено я запитала, чи не так це.

— Зовсім ні, — відповів він. — Навпаки, я помітив, що ви надзвичайно дбайливо зберегли все, що пов’язане зі старими спогадами. Боюся тільки, що ви приділили цьому більше уваги, ніж воно заслуговувало. До речі, скільки часу ви витратили на те, щоб так розставити меблі в цій кімнаті?.. І, між іншим, чи не скажете, де лежить одна моя книга?

Я показала йому том на полиці. Він узяв його й, відійшовши до свого звичного місця біля вікна, одразу заглибився в читання.

Зізнаюся, любий читачу, це мені не сподобалося.

Сент-Джон був доброю людиною, але дедалі більше я переконувалася, що він сказав про себе чисту правду, коли назвав себе суворим і холодним. Усе людяне й приємне не мало для нього жодної принадності, а тихі радощі життя не приносили йому втіхи. Він жив лише прагненням до високої мети — безперечно, благородної й великої, — але ніколи не дозволяв ні собі, ні іншим перепочити. Дивлячись на його високе чоло, спокійне й бліде, мов білий камінь, на правильні риси обличчя, застиглі в зосередженості, я раптом зрозуміла: він навряд чи був би добрим чоловіком. Бути його дружиною означало б пройти важке випробування.

Наче осяяна раптовим прозрінням, я збагнула природу його почуттів до міс Олівер. Я погодилася з ним: це була любов, народжена передусім чуттями. Я зрозуміла, чому він зневажав себе за той гарячковий вплив, який вона мала на нього; чому прагнув придушити це почуття й вирвати його з власного серця; чому не вірив, що воно здатне принести тривале щастя ані йому, ані їй.

Я побачила, що він належить до тих людей, із яких природа творить своїх героїв — християнських і язичницьких, законодавців, державних діячів, завойовників. Він міг стати непохитною опорою для великої справи, але біля домашнього вогнища надто часто здавався б холодною, важкою колоною — похмурою й недоречною.

«Ця вітальня — не його місце, — подумала я. — Йому більше пасували б Гімалаї, дикі зарості Кафрії чи навіть болотисті береги Гвінеї, спустошені чумою. Недарма він уникає спокою домашнього життя — це не його стихія. Тут його здібності завмирають, не можуть розкритися. Лише там, де є боротьба й небезпека, де випробовуються мужність, сила волі та витривалість, він стане справжнім провідником і ватажком. Біля цього каміна навіть весела дитина почувалася б природніше за нього. Він правильно обрав шлях місіонера — тепер я це ясно бачу».

— Їдуть! Їдуть! — вигукнула Ганна, розчинивши двері до вітальні.

Тієї ж миті радісно загавкав старий Карло. Я кинулася надвір. Уже зовсім стемніло, але з дороги долинав гуркіт коліс. Ганна швидко запалила ліхтар. Екіпаж зупинився біля хвіртки. Візник відчинив дверцята. Спочатку вийшла одна знайома постать, потім друга. За мить моє обличчя вже ховалося під їхніми капелюшками: спершу я притиснулася до м’якої щоки Мері, а тоді — до розкішних кучерів Діани.

Вони сміялися, цілували мене, потім Ганну, гладили Карло, який мало не шалів від радості, квапливо розпитували, чи все гаразд, і, почувши ствердну відповідь, поспішили до будинку.

Після довгої тряскої дороги від Віткросса вони заклякли від холоду, але щойно ввійшли до теплої оселі, їхні обличчя одразу засяяли у світлі каміна. Поки візник разом із Ганною заносили валізи, сестри почали розпитувати про Сент-Джона. Саме тоді він вийшов із вітальні. Обидві водночас обняли його за шию. Він тихо поцілував кожну, стишеним голосом привітав із поверненням, кілька хвилин вислуховував їхні захоплені слова, а тоді, зауваживши, що вони невдовзі приєднаються до нього, повернувся до вітальні так, ніби ховався там від усього гамору.

Я вже запалила для них свічки, щоб провести нагору, але Діана спершу подбала про візника, віддавши всі потрібні розпорядження щодо його вечері й ночівлі. Потім вони обидві пішли за мною.

Вони були у захваті від оновлених кімнат, нових гардин, свіжих килимів і порцелянових ваз насичених барв. Своєї радості вони зовсім не приховували. Мені було надзвичайно приємно відчути, що всі мої старання повністю виправдали їхні сподівання й зробили повернення додому ще щасливішим.

Той вечір був справді чарівний. Мої кузини, переповнені радістю, так жваво розповідали про все пережите й так невтомно ділилися враженнями, що їхня балакучість цілком приховувала мовчазність Сент-Джона. Він щиро тішився зустрічі із сестрами, але не міг розділити їхнього бурхливого захвату. Саме їхнє повернення зробило його щасливим, та весь той веселий гамір, безтурботний сміх і пожвавлення, що супроводжували зустріч, радше його стомлювали. Я бачила, що він уже подумки чекає спокійного завтрашнього дня.

Саме в розпал цього приємного вечора, приблизно за годину після чаювання, у двері постукали. До кімнати зайшла Ганна.

— Сер, прийшов бідний хлопчина. Просить, щоб містер Ріверс негайно пішов до його матері — каже, вона вже помирає.
— Де вона живе, Ганно?
— На самому Віткрос-Броу. Майже чотири милі звідси, а вся дорога — через пустище й болота.
— Скажіть йому, що я зараз вирушаю.

— Сер, мені здається, краще не треба. Після заходу сонця це найнебезпечніша дорога, яку тільки можна уявити. Через болото там зовсім немає стежки. До того ж сьогодні такий лютий мороз і такий пронизливий вітер, якого ще не бувало. Краще передайте, сер, що ви прийдете завтра вранці.

Та він уже був у передпокої й накидав на плечі плащ. Не висловивши жодного заперечення й не промовивши ані слова нарікання, він вирушив у дорогу. Було дев’ята година вечора. Повернувся він лише опівночі. Він страшенно змерз, виснажився й зголоднів, але виглядав щасливішим, ніж тоді, коли виходив із дому. Він виконав свій обов’язок, доклав зусиль, відчув у собі силу діяти й зрікатися власних зручностей — і тепер був у злагоді із самим собою.

Боюся, увесь наступний тиждень став для нього справжнім випробуванням на терпіння. Настав різдвяний тиждень. Ми не бралися до жодної серйозної роботи, а проводили час у веселій домашній метушні та святкових клопотах. Повітря вересових пусток, свобода рідного дому й перші відчуття достатку діяли на Діану й Мері, немов життєдайний еліксир. Вони були життєрадісними від ранку до вечора. Їм ніколи не бракувало тем для розмов, а їхні дотепні, змістовні й оригінальні бесіди так мене захоплювали, що я воліла слухати їх і брати участь у них, аніж займатися будь-чим іншим.

Сент-Джон не докоряв нам за нашу жвавість, але намагався триматися осторонь. Удома він бував рідко. Його парафія була великою, люди жили далеко одне від одного, тож щодня він знаходив собі справу, відвідуючи хворих і нужденних у різних куточках округи.

Одного ранку за сніданком Діана, кілька хвилин замислено помовчавши, запитала його:

— Твої наміри не змінилися?

— Не змінилися й уже не зміняться, — відповів він.

Після цього повідомив, що його від’їзд з Англії остаточно призначено на наступний рік.

— А Розамонда Олівер? — мимоволі вихопилося в Мері.

Ледь промовивши ці слова, вона зробила жест, ніби хотіла повернути їх назад. У Сент-Джона в руках була книжка — він мав звичку читати навіть за столом. Він закрив її й підвів очі.

— Розамонда Олівер незабаром виходить заміж за містера Ґренбі, одного з найшанованіших і найповажніших мешканців С⸺, онука й спадкоємця сера Фредеріка Ґренбі. Учора про це мені повідомив її батько.

Його сестри переглянулися між собою, потім подивилися на мене, а ми всі троє — на нього. Він залишався незворушним, мов гладінь скла.

— Напевно, це вирішилося дуже швидко, — зауважила Діана. — Вони ж знайомі зовсім недовго.

— Лише два місяці. Познайомилися в жовтні на традиційному балу в С⸺. Але коли для шлюбу немає жодних перешкод, як у цьому випадку, і союз є бажаним у всіх відношеннях, немає сенсу зволікати. Вони поберуться, щойно маєток С⸺-Плейс, який сер Фредерік передає їм, підготують до їхнього переїзду.

Першого разу, коли після цієї розмови я залишилася із Сент-Джоном наодинці, мені дуже хотілося запитати, чи не завдала йому ця новина болю. Але він так мало потребував співчуття, що я не лише не наважилася заговорити про це, а й навіть відчула сором, згадавши, як уже колись дозволила собі подібну відвертість.

До того ж я вже відвикла з ним розмовляти. Його стриманість знову вкрилася крижаною оболонкою, і моя щирість завмирала під її холодом. Він не дотримав слова ставитися до мене так само, як до своїх сестер. Постійно, майже непомітно, він підкреслював між нами якусь дистанцію, що аж ніяк не сприяла сердечності. Одне слово, тепер, коли він визнав мене своєю родичкою і ми жили під одним дахом, я почувалася набагато віддаленішою від нього, ніж тоді, коли він знав мене лише як сільську вчительку.

Згадуючи, наскільки колись він допускав мене до своїх думок, я майже не могла збагнути теперішньої холодності.

Тож я була щиро здивована, коли він раптом підвів голову від письмового столу, над яким працював, і сказав:

— Бачите, Джейн, битву завершено, і перемогу здобуто.

Його несподівані слова застали мене зненацька. Я не одразу відповіла. Помовчавши мить, сказала:

— Але чи впевнені ви, що не опинилися в становищі тих переможців, яким тріумф коштував надто дорого? Чи не зламала б вас ще одна така перемога?

— Гадаю, ні. А навіть якби й так, це вже не має великого значення. Мені більше ніколи не доведеться вести таку боротьбу. Її результат остаточний. Мій шлях тепер вільний. Я дякую Богові за це.

Промовивши ці слова, він знову схилився над паперами й замовк.

Поступово наше спільне щастя — тобто щастя Діани, Мері й моє — стало спокійнішим. Ми повернулися до звичних занять і регулярного навчання. Сент-Джон почав частіше залишатися вдома. Іноді він годинами сидів із нами в одній кімнаті. Мері малювала, Діана — на мій подив і навіть захоплення — наполегливо опановувала цілу енциклопедію знань, читаючи найрізноманітніші наукові праці, а я старанно вивчала німецьку мову. Сам же Сент-Джон поринав у власну загадкову науку — опановував одну зі східних мов, знання якої, на його думку, було необхідне для здійснення його майбутніх планів.

Занурений у свої заняття, він сидів у своєму звичному закутку тихо й зосереджено. Та його блакитні очі мали дивну звичку: вони раз у раз відривалися від чужоземної на вигляд граматики, ковзали в наш бік, а часом пильно зупинялися на нас — його співучнях. Якщо ж він помічав, що його погляд упіймали, одразу відводив його. Але за кілька хвилин ті самі уважні очі знову поверталися до нашого столу, ніби щось наполегливо вивчаючи. Я ніяк не могла збагнути, що це означає. Не менше дивувало мене й те, з яким незмінним задоволенням він ставився до події, яка мені самій здавалася зовсім незначною, — мого щотижневого відвідування школи в Мортоні. А ще більше мене бентежило інше: коли погода псувалася, коли йшов сніг, лив дощ або здіймався сильний вітер і його сестри благали мене залишитися вдома, він щоразу відмахувався від їхніх побоювань і незмінно заохочував мене вирушати в дорогу, незважаючи на негоду.

— Джейн зовсім не така тендітна, як вам здається, — казав він. — Вона витримає і гірський вітер, і дощ, і кілька сніжинок не гірше за будь-кого з нас. У неї міцне й витривале здоров’я — навіть краще пристосоване до примх погоди, ніж у багатьох людей значно кремезнішої статури.

А коли я поверталася додому, часом дуже втомлена, змерзла й добряче виснажена дорогою, то ніколи не наважувалася скаржитися. Я знала: будь-яке нарікання лише засмутить його. Мужність він цінував за будь-яких обставин, а слабкість і малодушність були йому особливо неприємні.

Одного дня мені все ж дозволили залишитися вдома, бо я справді застудилася. Його сестри поїхали до Мортона замість мене. Я сиділа й читала Шиллера, а він розбирав хитромудрі рядки своїх східних рукописів. Відклавши переклад і взявшись до вправи, я випадково глянула в його бік — і відразу зустрілася з тим самим пильним блакитним поглядом.

Не знаю, як довго він уже вивчав мене, немов хотів проникнути в саму душу. Його погляд був таким гострим і водночас таким холодним, що на якусь мить мене охопило майже забобонне відчуття — ніби поруч зі мною в кімнаті перебуває щось незбагненне й тривожне.

— Джейн, що ви робите?
— Вивчаю німецьку.
— Я хочу, щоб ви покинули німецьку й почали вивчати гіндустані.
— Ви жартуєте?
— Анітрохи. Я цілком серйозний. І поясню вам чому.

Він сказав, що саме тепер сам вивчає гіндустані. Просуваючись уперед, він нерідко забуває те, що вже пройшов на початку, і йому було б дуже корисно мати ученицю, з якою можна було б знову й знову повторювати основи, остаточно закріплюючи їх у пам’яті. Деякий час він вагався, кому запропонувати це — мені чи своїм сестрам, але зрештою обрав мене, бо переконався, що я здатна найдовше з усіх трьох працювати без утоми. Чи не погоджуся я зробити йому таку послугу? Зрештою, ця жертва не буде довгою: до його від’їзду залишалося менш як три місяці.

Сент-Джон не був людиною, якій легко відмовити. Відчувалося, що будь-яке враження — чи то приємне, чи болісне — назавжди залишає в його душі глибокий слід. Я погодилася.

Коли Діана й Мері повернулися, Діана виявила, що її учениця перейшла до брата. Вона засміялася, і вони обидві з Мері заявили, що Сент-Джону ніколи не вдалося б переконати їх зробити такий крок.

Він спокійно відповів:

— Я це знаю.

Він виявився дуже терплячим і поблажливим учителем, але водночас вимогливим. Він очікував від мене дуже багато. І коли я виправдовувала його сподівання, то по-своєму, стримано, але цілком виразно, показував своє схвалення. Поступово він набув наді мною такого впливу, що я почала втрачати внутрішню свободу. Його похвала й увага сковували мене більше, ніж його байдужість. Я вже не могла вільно сміятися чи говорити в його присутності, бо мене невідступно переслідувало відчуття, що моя жвавість йому не до вподоби. Я надто добре знала: він схвалює лише серйозний настрій і поважні заняття. Тому будь-яка спроба залишатися такою, як раніше, поруч із ним ставала марною. Наче холодне закляття огортало мене. Коли він казав: «Ідіть», — я йшла. Казав: «Підійдіть», — я підходила. Наказував: «Зробіть це», — я виконувала. Але мені не подобалося це добровільне рабство. Не раз я ловила себе на думці, що краще б він і далі не звертав на мене жодної уваги.

Одного вечора, перед сном, ми з його сестрами стояли біля нього, бажаючи доброї ночі. За своїм звичаєм він поцілував кожну з них, а мені, як завжди, лише подав руку. Діана, яка цього вечора була в особливо пустотливому настрої (вона не підкорялася його волі так беззастережно, бо й сама мала надзвичайно сильний характер), раптом вигукнула:

— Сент-Джоне! Ти ж називав Джейн своєю третьою сестрою, але поводишся з нею зовсім не як із сестрою. Ти теж повинен її поцілувати.

І вона легенько підштовхнула мене до нього. Я страшенно розсердилася на Діану й відчула себе вкрай ніяково. Саме в ту мить, коли мене охопило це збентеження, Сент-Джон нахилився. Його суворе, мов витесане з мармуру античне обличчя опинилося поруч із моїм. Його очі пронизливо вдивилися в мої — і він поцілував мене. Мармурових чи крижаних поцілунків не існує, інакше я сказала б, що привітання мого благочестивого кузена належало саме до такого різновиду. Але існують поцілунки-випробування. І його поцілунок був саме таким. Поцілувавши мене, він уважно спостерігав за моєю реакцією. Вона, очевидно, його не вразила. Я певна, що не почервоніла. Можливо, лише трохи зблідла, бо мені здалося, ніби цей поцілунок став печаткою, яку наклали на мої кайдани.

Відтоді він більше ніколи не порушував цього ритуалу. А спокій і покірність, із якими я його приймала, здається, надавали йому особливої привабливості в його очах. Щодо мене, то з кожним днем я дедалі сильніше прагнула заслужити його схвалення. Але водночас усе ясніше усвідомлювала: щоб догодити йому, я мушу зректися половини власної натури, придушити половину своїх здібностей, зламати свої природні нахили й змусити себе захопитися тим, до чого не мала жодного покликання. Він прагнув піднести мене до висоти, якої я ніколи не могла досягти. Мене щогодини виснажувала спроба відповідати тому ідеалу, який він поставив переді мною. Це було так само неможливо, як надати моїм неправильним рисам обличчя його бездоганної античної гармонії чи перетворити мінливу зелень моїх очей на його глибоку морську блакить із її суворим, урочистим блиском. Та не лише його влада над моєю волею тримала мене тоді в полоні.

Останнім часом мені було зовсім неважко здаватися сумною. Моє серце точив прихований біль, що висушував саме джерело мого щастя, — болісна невизначеність. Можливо, любий читачу, ви гадаєте, що серед усіх цих змін у моєму житті я забула містера Рочестера. Ні. Жодної миті. Його образ ніколи не залишав мене. Він не був легкою примарою, яку розсіює сонячне світло, і не був малюнком на піску, який змиває буря. Його ім’я було викарбуване в моєму серці так само незнищенно, як напис на мармуровій плиті, приречений існувати, доки існуватиме сам мармур. Нестерпне бажання дізнатися, що з ним сталося, переслідувало мене всюди. Коли я жила в Мортоні, щовечора поверталася до свого котеджу, щоб думати лише про нього. Тепер, у Мур-Гаусі, я щоночі усамітнювалася у своїй кімнаті й знову й знову поверталася до тих самих думок.

Листуючись із містером Бріґґсом щодо заповіту, я запитала його, чи не знає він, де тепер перебуває містер Рочестер і який стан його здоров’я. Але, як і передбачав Сент-Джон, він нічого про нього не знав. Тоді я написала місіс Ферфакс, благаючи повідомити мені бодай щось. Я була певна, що цей лист неодмінно принесе бажаний результат і відповідь не забариться. Я була вражена, коли минуло два тижні, а відповіді не було. Та коли проминули вже два місяці, і день за днем пошта не приносила мені жодного рядка, мною заволоділа найболючіша тривога.

Я написала вдруге. Можливо, перший лист просто не дійшов. Нова надія народилася разом із новою спробою. Вона світила так само яскраво, як і попередня, кілька тижнів, а потім так само згасла. Жодного рядка. Жодного слова. Коли минуло пів року марного чекання, моя надія остаточно померла. І тоді мені справді стало темно.

Навколо розквітала чудова весна, але я не могла нею тішитися. Наближалося літо. Діана намагалася підбадьорити мене. Вона казала, що я маю хворобливий вигляд, і пропонувала поїхати разом до моря. Сент-Джон був проти. Він сказав, що мені потрібні не розваги, а праця; що моє життя надто безцільне й мені необхідна велика мета. І, мабуть, щоб заповнити цю, на його думку, порожнечу, він ще більше подовжив мої уроки гіндустані та став ще наполегливіше вимагати успіхів. А я, мов нерозумна, навіть не думала чинити опір. Та й не могла.

Одного дня я прийшла на заняття ще сумнішою, ніж зазвичай. Причиною був особливо гіркий удар. Вранці Ганна сказала, що для мене є лист. Я поспішила вниз, майже не сумніваючись, що нарешті отримала такі довгоочікувані звістки. Та виявилося, що це лише коротка ділова записка від містера Бріґґса. Це жорстоке розчарування змусило мене розплакатися. І тепер, сидячи над заплутаними літерами та химерними зворотами індійського писаря, я знову відчула, як очі наповнюються слізьми.

Сент-Джон покликав мене до себе читати. Я спробувала почати, але голос мені зрадив. Слова губилися в риданнях. У вітальні були лише ми вдвох. Діана в музичній кімнаті вправлялася за фортепіано, Мері працювала в саду. Стояв чудовий травневий день — ясний, сонячний і свіжий від легкого вітру. Мій супутник анітрохи не здивувався моїм сльозам і не став розпитувати про їхню причину. Він лише сказав:

— Ми трохи зачекаємо, Джейн, поки ти заспокоїшся.

Поки я всіма силами стримувала напад ридань, він сидів спокійний і терплячий, спершись на письмовий стіл, і скидався на лікаря, який уважним, холодним поглядом дослідника спостерігає за неминучим і добре зрозумілим перебігом хвороби свого пацієнта. Нарешті я приборкала схлипування, витерла очі, пробурмотіла, що сьогодні зранку почуваюся недобре, і знову взялася до роботи. Цього разу мені вдалося її закінчити. Сент Джон прибрав мої книжки разом зі своїми, замкнув стіл і мовив:

— А тепер, Джейн, ми підемо на прогулянку. Удвох.

— Я покличу Діану й Мері.

— Ні. Сьогодні зранку мені потрібен лише один супутник — і це ти. Одягайся, виходь через кухонні двері й рушай дорогою до верхів’я долини Марш-Ґлен. Я приєднаюся до тебе за хвилину.

Я ніколи не вміла триматися золотої середини. У стосунках із людьми твердими, непохитними, чиї характери були цілковитою протилежністю моєму, для мене існували лише дві крайності: або безумовна покора, або рішучий бунт. Я завжди чесно трималася першого — аж до тієї миті, коли, мов вулкан, що більше не може стримувати лаву, вибухала другим. Але цього разу ні обставини не виправдовували непокори, ні душевний стан не схиляв мене до спротиву. Тож я сумлінно виконала всі вказівки Святого Джона, і вже за десять хвилин ми крокували поруч вузькою стежкою дикої долини.

Вітер дув із заходу. Він котився через пагорби, насичений пахощами вересу й ситнику. Небо було бездоганно чистим і синім. Потік, що збігав ущелиною, після весняних дощів став повноводним; він дзюркотів прозорою стрімкою течією, вловлюючи золоті відблиски сонця й сапфірові барви небес. Коли ми звернули зі стежки, під ногами простелився м’який смарагдовий килим із трави та оксамитового моху, усіяний крихітними білими квітами й оздоблений жовтими зірочками цвіту. Тим часом пагорби дедалі тісніше змикалися довкола нас, бо у верхів’ї долина звивалася просто в їхнє кам’янисте серце.

— Перепочиньмо тут, — сказав Сент Джон, коли ми дісталися перших велетенських брил, що ніби сторожували вузький прохід. За ним струмок зривався водоспадом, а ще вище гора скидала із себе зелений покрив трав і квітів, залишаючи собі лише верес замість убрання та голі скелі замість прикрас. Тут природа переходила від дикої до суворої, від привітної — до похмурої, ніби оберігаючи останній прихисток самотності й мовчання.

Я сіла. Сент Джон залишився стояти поруч. Він подивився вгору, на гірський прохід, потім униз, у западину долини. Його погляд поплив за течією струмка, а тоді повернувся до безхмарного неба, що віддзеркалювалося у воді. Він зняв капелюха, дозволив вітрові розтріпати волосся й торкнутися чола. Здавалося, він розмовляє з невидимим духом цього місця. Очима він прощався з чимось дорогим.

— І я ще побачу все це, — промовив він уголос. — Уві сні, коли спатиму на берегах Гангу. А потім — ще раз, у значно дальшу годину, коли мене огорне вже інший сон, — на березі темнішої ріки.

Дивні слова. Дивна любов. Така сувора, майже аскетична любов патріота до своєї батьківщини.

Він сів поруч. Майже пів години ми мовчали: ні він не звертався до мене, ні я до нього. Нарешті він заговорив знову:

— Джейн, за шість тижнів я вирушаю. Я вже забронював місце на кораблі Ост-Індської компанії, який відпливає двадцятого червня.

— Бог оберігатиме вас, бо ви присвятили себе Його справі, — відповіла я.

— Так, — сказав він. — У цьому моя слава й моя радість. Я — слуга безпомильного Володаря. Я вирушаю не під людським проводом, не підкоряючись недосконалим законам і хибному керівництву слабких смертних. Мій Цар, мій Законодавець, мій Провідник — Досконалий. Мені дивно, що люди довкола не палають бажанням стати під ті самі знамена, долучитися до тієї самої справи.

— Не всі мають вашу силу. Було б нерозумно, якби слабкі прагнули йти поруч із сильними.

— Я не говорю про слабких і навіть не думаю про них. Я звертаюся лише до тих, хто гідний цього служіння і здатний його звершити.

— Таких небагато, і їх нелегко відшукати.

— Це правда. Але коли таких знаходиш, їх треба пробудити, надихнути, закликати до праці; допомогти їм усвідомити власні дари й зрозуміти, для чого вони дані; донести до них послання Неба й від імені самого Бога запросити до лав Його обраних.

— Якщо вони справді покликані до цього, хіба їхнє власне серце не підкаже їм про це найперше?

Мені здалося, ніби навколо мене поволі замикається якесь невблаганне чаклунське коло. Я тремтіла, боячись почути те фатальне слово, яке вмить назавжди замкне цей полон.

— А що каже твоє серце? — запитав Сент Джон.

— Моє серце мовчить… Моє серце мовчить, — відповіла я, стривожена до глибини душі.

— Тоді я скажу замість нього, — провадив його глибокий, невблаганний голос. — Джейн, поїдь зі мною до Індії. Стань моєю помічницею й співпрацівницею.

Перед очима все закрутилося. Долина й небо попливли, пагорби ніби захиталися. Здавалося, я почула заклик із самих небес, наче той посланець із Македонії промовив: «Прийди й допоможи нам!» Але я не була апостолом. Я не могла побачити того вісника. Не могла прийняти його поклик.

— О, Сент Джоне! — вигукнула я. — Згляньтеся наді мною!

Я благала людину, яка, виконуючи те, що вважала своїм обов’язком, не знала ні жалю, ні вагань. Він продовжив:

— Бог і сама природа створили тебе дружиною місіонера. Вони наділили тебе не зовнішньою вродою, а силою розуму. Ти народжена для праці, а не для кохання. Дружиною місіонера ти мусиш стати — і станеш. Ти будеш моєю. Я прошу тебе не заради власного щастя, а заради служіння моєму Володареві.

— Я не підходжу для цього. У мене немає такого покликання, — сказала я.

Він передбачив ці перші заперечення й анітрохи не роздратувався. Навпаки, прихилившись спиною до скелі, схрестивши руки на грудях і зберігаючи незворушний вираз обличчя, він був схожий на людину, що заздалегідь приготувалася до довгого й виснажливого опору. Здавалося, він запасся терпінням до самого кінця цієї розмови — і був твердо переконаний, що завершиться вона його перемогою.

— Смиренність, Джейн, — мовив він, — є основою всіх християнських чеснот. Ти слушно кажеш, що не годишся для цієї справи. Але хто взагалі гідний її? Хто з тих, кого справді покликав Господь, вважав себе достойним такого покликання? Я, наприклад, лише порох і попіл. Разом зі святим Павлом визнаю себе найбільшим із грішників. Але це усвідомлення власної недосконалості не позбавляє мене відваги. Я знаю свого Провідника. Він не лише всемогутній, а й справедливий. Якщо Він обрав слабке знаряддя для великої справи, то зі своїх безмежних скарбів неодмінно дасть йому все необхідне, щоб довести її до кінця. Думай так, як думаю я, Джейн. Довірся так, як довіряю я. Я прошу тебе спертися на Скелю Віків. Не сумнівайся: вона витримає всю вагу людської слабкості.

— Я нічого не знаю про місіонерське життя. Я ніколи не вивчала місіонерської праці.

— Тут я, хоч і скромний слуга Божий, можу допомогти тобі. Я визначатиму твої обов’язки щогодини, завжди буду поруч, підтримуватиму тебе на кожному кроці. Спочатку так і буде. А згодом — я знаю твої здібності — ти станеш такою ж сильною й вправною, як і я, і більше не потребуватимеш моєї допомоги.

— Але які в мене здібності для такої справи? Я їх не відчуваю. Поки ви говорите, у мені нічого не прокидається. Не спалахує жоден вогонь, не оживає жодна сила, не лунає жоден внутрішній голос, який би радив чи підбадьорював мене. Ох, якби ви тільки могли побачити, що зараз діється в моїй душі! Вона схожа на темну підземну в’язницю без жодного променя світла, а в її глибині скутий ланцюгами один-єдиний страх — страх, що ви переконаєте мене взятися за те, чого я не зможу здійснити.

— І на це я маю відповідь. Вислухай мене. Від першої нашої зустрічі я уважно спостерігав за тобою. Десять місяців ти була предметом моїх роздумів. Я не раз випробовував тебе — і що ж побачив? У сільській школі ти сумлінно, точно й чесно виконувала роботу, яка зовсім не відповідала ні твоїм схильностям, ні вподобанням. Виконувала її вміло й розсудливо. Ти вміла керувати людьми, не втрачаючи їхньої прихильності. Коли ти несподівано стала багатою, ти зустріла цю звістку з таким спокоєм, що я зрозумів: жадоба наживи не має над тобою влади. Коли ж ти без вагань поділила спадщину на чотири рівні частини, залишивши собі лише одну, а решту віддала тим, кому вони належали по справедливості, я побачив душу, якій радість приносить самопожертва. Коли ж на моє прохання ти залишила навчання, яке тобі подобалося, і взялася за інше лише тому, що воно було важливим для мене; коли я побачив твою невтомну наполегливість, незламну енергію й спокій, з якими ти долала всі труднощі, — тоді я остаточно переконався, що саме тих якостей, яких я шукав, тобі не бракує. Джейн, ти слухняна, працьовита, безкорислива, вірна, витривала й мужня. Ти водночас лагідна й героїчна. Перестань сумніватися в собі. Я довіряю тобі беззастережно. Як керівниця індійських шкіл і помічниця серед індійських жінок ти будеш для мене неоціненною.

Моя залізна оболонка дедалі щільніше стискала мене. Його переконування повільно, але невідворотно просувалося вперед. Як би я не заплющувала очі, останні його слова все ж розчистили шлях, який досі здавався мені наглухо перекритим. Праця, що ще хвилину тому видавалася безмежною й невизначеною, поступово набувала чітких обрисів під його вмілою рукою.

Він чекав відповіді. Я попросила чверть години на роздуми, перш ніж наважитися заговорити знову.

— Із задоволенням, — відповів він.

Підвівшись, він відійшов трохи вище гірським проходом, ліг на вересовий пагорб і завмер.

«Я можу зробити те, чого він від мене хоче, — думала я. — Мушу це визнати. Якщо, звісно, Господь збереже мені життя. Але я відчуваю: моє життя не триватиме довго під палючим сонцем Індії. І що тоді? Йому це байдуже. Коли настане моя година, він так само спокійно й побожно віддасть мене Богові, який мене створив.
Усе переді мною напрочуд ясно. Покинувши Англію, я залишу край, який люблю, але який став для мене порожнім. Містера Рочестера там більше немає. А навіть якби й був, що це могло б змінити? Тепер я повинна навчитися жити без нього. Безглуздо день у день жевріти лише тому, що десь у глибині душі жевріє надія на неможливе диво, яке колись нас знову зведе.
Звісно, як колись сказав Сент Джон, я повинна знайти новий сенс життя, щоб замінити втрачений. Хіба справа, яку він пропонує, не є найвеличнішою з усіх, які може обрати людина або доручити їй Бог? Хіба її високі турботи й благородні плоди не здатні найкраще заповнити ту порожнечу, яку залишили розбите кохання й зруйновані надії?
Здається, я повинна відповісти: «Так”. І все ж мене охоплює тремтіння. Бо якщо я піду за Cент Джоном, то зречуся половини самої себе. Якщо вирушу до Індії — піду назустріч передчасній смерті. А чим буде заповнений той час між від’їздом з Англії до Індії й дорогою з Індії до могили? О, я добре знаю. Це теж бачу зовсім виразно. Напружуючи всі сили, виснажуючи себе до останнього, аби відповідати вимогам Святого Джона, я неодмінно їх виправдаю — до найдрібнішої подробиці, до найвіддаленішої межі його сподівань.
Якщо я таки поїду з ним, якщо принесу ту жертву, якої він вимагає, то принесу її без залишку. Покладу на жертовник усе — серце, душу, саме життя. Він ніколи мене не покохає. Але він поважатиме мене. Я покажу йому таку силу, про існування якої він навіть не здогадувався. Так, я здатна працювати не менш тяжко, ніж він, і без жодного нарікання. Отже, погодитися на його вимогу можливо… Та є одна обставина. Одна жахлива обставина.
Він просить мене стати його дружиною, хоча в його серці немає до мене більше чоловічого почуття, ніж у тій суворій кам’яній брилі, з якої там, унизу, в ущелині, стрімко падає потік. Він цінує мене так, як воїн цінує добру зброю. І не більше. Якби я не мала виходити за нього заміж, це ніколи не завдавало б мені болю.
Але чи можу я дозволити йому холоднокровно здійснити свій задум, довести все до весільного обряду? Чи можу прийняти від нього обручку, витримати всі зовнішні прояви любові — я не сумніваюся, що він сумлінно їх виконуватиме, — знаючи, що за ними немає жодного живого почуття? Чи зможу жити з усвідомленням того, що кожне його лагідне слово — лише жертва, принесена з почуття обов’язку?
Ні. Таке мучеництво було б неприродним. Я ніколи на нього не погоджуся. Як сестра я могла б поїхати з ним. Але не як дружина. Саме це я й скажу йому.

Я подивилася на пагорб. Він лежав там нерухомо, мов повалена кам’яна колона. Його обличчя було звернене до мене, а уважний, проникливий погляд не зводив із мене очей. Раптом він підвівся й підійшов.

— Я готова поїхати до Індії, якщо зможу залишитися вільною.

— Твої слова потребують пояснення, — сказав він. — Я не зовсім розумію, що ти маєш на увазі.

— Досі ви були мені названим братом, а я вам — названою сестрою. Нехай так і залишається. Нам не варто одружуватися.

Він заперечно похитав головою.

— Назване братерство тут нічого не змінює. Якби ти була моєю рідною сестрою, усе було б інакше. Я взяв би тебе із собою й не шукав би дружини. Але за теперішніх обставин наш союз або має бути освячений шлюбом, або його не буде зовсім. Будь-який інший шлях наштовхується на нездоланні перешкоди. Невже ти цього не розумієш, Джейн? Поміркуй. Твій здоровий глузд підкаже правильну відповідь.

Я справді замислилася. Але мій здоровий глузд уперто повертав мене до однієї простої істини: ми не кохаємо одне одного так, як мають кохати чоловік і дружина. А отже, нам не слід одружуватися.

— Сент Джоне, — сказала я, — я ставлюся до вас як до брата, а ви до мене — як до сестри. Тож нехай усе так і залишиться.

— Ні. Це неможливо, — коротко й твердо відповів він. — Так не вийде. Ти сказала, що поїдеш зі мною до Індії. Не забувай — це були твої слова.

— За певної умови.

— Гаразд. Повернімося до головного. Ти не заперечуєш проти того, щоб залишити зі мною Англію й допомагати мені в моїй майбутній праці. Образно кажучи, ти вже поклала руку на плуга. А ти надто послідовна людина, щоб тепер її забрати. Перед тобою має бути лише одна мета: якнайкраще виконати справу, за яку ти берешся. Відкинь усе зайве — суперечливі почуття, думки, бажання, особисті прагнення. Нехай усе зіллється в одному великому призначенні — якнайповніше й найдієвіше виконати місію, доручену тобі великим Володарем. Але для цього тобі потрібен не брат — це надто слабкий зв’язок, — а чоловік. І мені теж потрібна не сестра. Сестру в мене може будь-якої миті забрати життя. Мені потрібна дружина — єдина супутниця, на яку я зможу повністю покладатися в праці, впливати на неї й бути поруч із нею до самої смерті.

Його слова змусили мене здригнутися. Я відчувала силу його волі всім тілом — аж до кісток. Здавалося, вона скувала кожен мій рух.

— Пошукайте таку жінку деінде, Сент Джоне. Знайдіть ту, яка справді вам підходить.

— Ту, що підходить моїй справі, ти хочеш сказати. Моєму покликанню. І я знову повторюю: я шукаю не людину зі звичайними людськими почуттями й особистими бажаннями. Я шукаю дружину для місіонера.

— І місіонерові я віддам усі свої сили. Саме цього він потребує. Але не саму себе. Це було б так само, як віддати разом із зерном ще й лушпиння. Воно йому ні до чого. Його я залишу собі.

— Ні. Не можеш. І не повинна. Невже ти думаєш, що Бог прийме лише половину жертви? Чи буде Йому до вподоби жертва неповна, покалічена? Я говорю від імені Божої справи. Я закликаю тебе стати під Його знамена. І не можу прийняти від тебе поділеної відданості. Вона має бути цілковитою.

— О, своє серце я віддам Богові, — сказала я. — Вам воно не потрібне.

Не стану запевняти, читачу, що в моєму голосі не прозвучала стримана іронія й що сама ця думка була зовсім позбавлена її. Досі я мовчки боялася Святого Джона, бо не могла його зрозуміти. Він викликав у мене благоговійний страх саме тому, що залишався для мене загадкою. Я не знала, чого в ньому більше — святого чи звичайної людини. Та ця розмова відкривала мені його справжню сутність. Перед моїми очима ніби розгортався аналіз його характеру. Я побачила його слабкості й нарешті збагнула їх. Я усвідомила, що сиджу тут, серед вересу, поруч із гарним чоловіком, який так само є лише людиною, як і я. Завіса спала. Його суворість і владність перестали здаватися мені чимось надлюдським. Побачивши в ньому звичайні людські недоліки, я відчула полегшення й набула сміливості. Переді мною був рівний мені співрозмовник — людина, з якою можна сперечатися й якій, якщо вважатиму за потрібне, можна чинити опір.

Після моїх останніх слів він замовк. За якусь мить я наважилася підвести на нього очі. Його погляд, спрямований на мене, виражав водночас суворе здивування й пильну допитливість. «Невже вона насміхається? І насміхається саме з мене?» — ніби промовляли його очі. — «Що це означає?»

Нарешті він сказав:

— Не забуваймо, що ми говоримо про надзвичайно серйозну річ. Легковажити тут — означає грішити. Джейн, я вірю, що ти щиро сказала: своє серце ти віддаси Богові. Саме цього я й прагну. Варто лише відірвати своє серце від людини й цілком звернути його до Творця — і найбільшою радістю та найголовнішою справою твого життя стане поширення Його духовного царства на землі. Тоді ти будеш готова зробити все, що наблизить цю мету. Ти сама зрозумієш, наскільки могутнішою стала б наша праця, якби ми поєдналися шлюбом — не лише тілом, а й духом. Лише такий союз надає людському життю справжньої єдності й незмінності. І тоді ти відкинеш усі дрібні примхи, усі незначні вагання, усі сумніви щодо сили чи ніжності особистих почуттів і без зволікань погодишся на цей союз.

— Невже? — коротко відповіла я.

Я дивилася на його обличчя — прекрасне своєю гармонією, але водночас дивно суворе. На його високе чоло, владне, проте замкнене. На очі — ясні, глибокі, проникливі, але ніколи не лагідні. На його високу, величну постать. І спробувала уявити себе його дружиною. Ні. Це було неможливо.

Бути його помічницею, його товаришкою в праці — так, це було б природно. Я без вагань перепливла б із ним океани. Працювала б поруч під палючим сонцем Сходу, серед азійських пустель. Захоплювалася б його мужністю, самовідданістю й незламною силою. Спокійно мирилася б із його прагненням керувати. Поблажливо усміхалася б його невикорінному честолюбству. Уміла б відрізняти в ньому християнина від звичайної людини: першого глибоко шанувала б, другому — великодушно прощала людські слабкості. Звісно, навіть тоді мені довелося б часто страждати. Але моє серце й мій розум залишалися б вільними, хоч тіло й перебувало б під суворою дисципліною. У мене залишилася б сама я — незламна, незаплямована. Залишилися б мої природні почуття, до яких можна звернутися в хвилини самотності. У душі існували б куточки, що належали б лише мені, куди він ніколи не зміг би ввійти. Там жили б почуття, захищені від його суворості, свіжа зелень яких не зів’яла б від його холодної вимогливості й не була б витоптана його невблаганною ходою воїна. Але бути його дружиною… Завжди поруч із ним. Завжди стримувати себе. Завжди приборкувати кожен порух власної душі. Безупинно приглушувати полум’я своєї натури, змушувати його горіти мовчки, не дозволяючи вирватися назовні жодному крику, хоча цей прихований вогонь спалював би мене зсередини, життєву силу за життєвою силою. Це було б нестерпно.

— Сент Джоне! — вигукнула я, коли мої роздуми привели мене до остаточного висновку.

— Слухаю, — холодно відповів він.

— Я ще раз повторюю: я охоче поїду з вами до Індії як ваша співпрацівниця в місіонерській справі, але не як дружина. Я не можу вийти за вас заміж і стати частиною вашого життя.

— Частиною мого життя ти мусиш стати, — спокійно відповів він. — Інакше вся наша домовленість втрачає сенс. Як я, чоловік, якому ще немає й тридцяти, можу взяти до Індії дев’ятнадцятирічну дівчину, якщо вона не буде моєю дружиною? Як ми можемо постійно бути разом — то в безлюдних місцях, то серед диких племен — і при цьому не перебувати в шлюбі?

— Дуже просто, — коротко відповіла я. — Так само, якби я була або вашою рідною сестрою, або чоловіком і священнослужителем, як ви.

— Усі знають, що ти не моя сестра. Я не можу видавати тебе за неї. Це лише породило б підозри, які зашкодили б нам обом. А щодо іншого… хоч у тебе й розум сильний, майже чоловічий, серце в тебе жіноче. І саме тому це неможливо.

— Навпаки, цілком можливо, — відповіла я, не приховуючи зневаги. — Так, у мене жіноче серце. Але не тоді, коли йдеться про вас. До вас я відчуваю лише відданість товариша, щирість і вірність бойового побратима, братню прихильність, якщо хочете; повагу й покору учениці до свого наставника. І нічого більше. Не бійтеся.

— Саме цього я й прагну, — промовив він, ніби до самого себе. — Саме цього. Але існують перешкоди, і їх треба усунути. Джейн, ти ніколи не пошкодуєш, якщо станеш моєю дружиною. Будь певна. Ми повинні одружитися. Повторюю: іншого шляху немає. А після шлюбу неодмінно з’явиться достатньо любові, щоб навіть у твоїх очах цей союз став правильним.

— Я зневажаю ваше уявлення про любов, — не стрималася я й, підвівшись, стала перед ним, прихилившись спиною до скелі. — Зневажаю ту підробку почуттів, яку ви мені пропонуєте. Так, Сент Джоне, і вас я теж зневажаю в ту мить, коли ви її пропонуєте.

Він мовчки дивився на мене, міцно стиснувши свої чітко окреслені вуста. Важко було зрозуміти, що він відчуває — гнів, подив чи щось інше. Він бездоганно володів собою.

— Не думав, що почую від тебе такі слова, — нарешті сказав він. — Здається, я не зробив і не сказав нічого, що заслуговувало б на зневагу.

Його лагідний голос зворушив мене, а спокійна велич його постави знову викликала мимовільну повагу.

— Пробачте мені ці слова, Сент Джоне. Але винні в цьому ви самі. Саме ви змусили мене заговорити так необережно. Ви торкнулися теми, у якій наші натури несумісні. Ми ніколи не повинні були говорити про це. Саме слово «кохання» стає між нами яблуком розбрату. А якби від нас вимагали справжнього кохання? Що тоді? Що ми відчували б? Любий кузене, відмовтеся від свого задуму. Забудьте про цей шлюб.

— Ні, — відповів він. — Я надто довго плекав цей намір. Лише він дає мені змогу досягти великої мети. Але поки що я більше не переконуватиму тебе. Завтра я вирушаю до Кембриджа. Там у мене багато друзів, з якими хочу попрощатися. Мене не буде два тижні. Використай цей час, щоб добре обдумати мою пропозицію. І пам’ятай: якщо ти її відхилиш, то відмовиш не мені, а Богові. Через мене Він відкриває перед тобою шлях до великої справи. Але ступити на нього ти можеш лише як моя дружина. Якщо ж відмовишся, то назавжди приречеш себе на тихе, егоїстичне життя без справжньої мети, у безвісності й духовній порожнечі. І бійся, щоб тоді тебе не зарахували до тих, хто зрікся віри й став гіршим за невірних.

Він замовк. Відвернувшись від мене, він знову дивився то на ріку, то на пагорби. Та цього разу всі його почуття залишилися замкненими в серці. Я більше не була гідною їх почути.

Ми мовчки поверталися додому. Його мовчанка була холодною, мов залізо, але я добре читала в ній усе, що він відчував до мене. Це було розчарування суворої, владної натури, яка натрапила на опір там, де чекала покори. Це було несхвалення холодного, непохитного розуму, що відкрив у іншій людині почуття й погляди, яких не міг ні зрозуміти, ні розділити. Одне слово, якби він був просто людиною, то силою змусив би мене підкоритися. Лише щира християнська віра стримувала його. Саме вона допомагала йому так терпляче зносити мою відмову.

Того вечора, поцілувавши сестер на прощання, він вважав за краще навіть не подати мені руки. Мовчки вийшов із кімнати. А я, хоч і не кохала його, але щиро цінувала як друга, болісно сприйняла цю навмисну холодність. Настільки болісно, що очі наповнилися слізьми.

— Здається, ви зі Сент Джоном посварилися під час прогулянки пусткою, Джейн, — сказала Діана. — Але піди за ним. Він зараз затримався в коридорі й, мабуть, чекає на тебе. Усе владнається.

У таких випадках я ніколи не була надто гордою. Я завжди воліла бути щасливою, ніж удавати з себе неприступну.

Тому я побігла за ним.

Він стояв унизу біля сходів.

— На добраніч, Сент Джоне, — сказала я.
— На добраніч, Джейн, — спокійно відповів він.
— Тоді потисніть мені руку, — попросила я.

Яким холодним і безживним був його дотик! Було очевидно, що все, що сталося цього дня, глибоко його образило. Жодна щирість не могла розтопити його холодності, жодні сльози — зворушити. З ним неможливо було примиритися так, як миряться з людьми теплими й великодушними. Від нього годі було чекати приязної усмішки чи доброго слова. Та християнин у ньому залишався спокійним і терплячим. Коли я запитала, чи пробачає він мені, він відповів, що не має звички довго пам’ятати прикрощі, а тому йому нічого мені прощати, бо він не вважає себе ображеним. Сказавши це, він пішов. І, правду кажучи, мені було б значно легше, якби він просто вдарив мене.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXV

Він не поїхав до Кембриджа наступного дня, як обіцяв. Відклав від’їзд на цілий тиждень, і за цей час я сповна відчула, яким тяжким може бути покарання, що його завдає добра, але сувора, сумлінна, проте невблаганна людина тому, хто її образив. Не вдавшись ані до відкритої ворожості, ані до докірливого слова, він зумів щомиті навіювати мені відчуття, що я назавжди втратила його прихильність.

Не те щоб Сент-Джон плекав у душі нехристиянську мстивість. Не те щоб він заподіяв мені бодай найменшу шкоду, навіть якби мав на це повну владу. І за своєю природою, і за переконаннями він стояв над дрібною втіхою помсти. Він простив мені слова, що я зневажаю його й його кохання, але не забув їх. І доки ми обоє жили, він так і не зміг би їх забути. Варто було йому глянути на мене — і я бачила: ті слова незримо висять між нами. Коли я говорила, йому вони вчувалися в моєму голосі, а їхнє відлуння забарвлювало кожну його відповідь.

Він не уникав розмов зі мною. Ба більше, щоранку, як і раніше, кликав мене працювати разом за письмовим столом. І я боюся, що в його людській, недосконалій природі жила втіха, незнана й недоступна його чистій християнській душі: він із дивовижною майстерністю, поводячись і розмовляючи начебто зовсім як колись, умів позбавити кожен свій учинок і кожне слово того тепла, тієї зацікавленості й схвалення, які раніше надавали його суворій вдачі особливої привабливості. Для мене він уже був не живою людиною, а мармуровою статуєю; його очі стали холодними блакитними самоцвітами, а язик — лише знаряддям мовлення, не більше.

Усе це було для мене витонченою, повільною мукою. Вона підтримувала в мені повільний вогонь обурення й безнастанний тремтливий смуток, що виснажував і пригнічував мене. Я зрозуміла: якби стала його дружиною, цей добрий чоловік, чистий, мов глибоке джерело, куди ніколи не сягає сонячне проміння, дуже швидко занапастив би мене, не проливши жодної краплі моєї крові й не заплямувавши своєї кришталево чистої совісті навіть найменшою тінню злочину. Найгостріше я відчувала це тоді, коли намагалася повернути його прихильність. Моє співчуття не знаходило відгуку. Він не страждав через наше відчуження, не прагнув примирення. І хоча не раз мої гарячі сльози падали на сторінку, над якою ми схилялися разом, вони не справляли на нього більшого враження, ніж якби його серце й справді було зроблене з каменю чи металу. Натомість із сестрами він поводився навіть лагідніше, ніж зазвичай. Наче боявся, що самої лише холодності буде замало, аби переконати мене, наскільки остаточно я вигнана з його серця, він навмисне підкреслював цю різницю. І я певна: робив це не з примхи, а з принципу.

Увечері перед від’їздом я випадково побачила його в саду на заході сонця. Дивлячись на нього, я згадала, що цей чоловік, хоч тепер і став мені чужим, колись урятував мені життя, а ще — що ми родичі. І тоді я зважилася востаннє спробувати повернути його дружбу. Я вийшла до саду, підійшла до нього — він стояв, спершись на невеличку хвіртку, — і відразу заговорила про найголовніше.

— Сент-Джоне, мені боляче, що ти й досі гніваєшся на мене. Давай знову будемо друзями.

— Сподіваюся, ми й так друзі, — незворушно відповів він, не відводячи погляду від місяця, що саме сходив і який він розглядав ще до моєї появи.

— Ні, Сент-Джоне, ми вже не такі друзі, як були колись. Ти сам це знаєш.

— Хіба? Це прикро. Зі свого боку я не бажаю тобі нічого, крім добра.

— Я вірю тобі, Сент-Джоне. Я знаю, що ти не здатен бажати комусь зла. Але я твоя родичка, і мені хотілося б від тебе чогось більшого, ніж тієї загальної доброзичливості, яку ти виявляєш до будь-якої сторонньої людини.

— Авжеж, — мовив він. — Це цілком природне бажання. І я зовсім не вважаю тебе сторонньою.

Вимовлені спокійним, рівним голосом, ці слова лише ще більше принизили й спантеличили мене. Якби я дослухалася до своєї гордості чи гніву, то негайно пішла б. Але в душі було щось сильніше за ці почуття. Я щиро захоплювалася розумом і принциповістю свого кузена. Його дружба була для мене дорогоцінною, і втратити її було дуже боляче. Я не могла так швидко відмовитися від надії повернути її.

— Невже ми розлучимося ось так, Сент-Джоне? І коли ти поїдеш до Індії, то залишиш мене без жодного теплого слова?

Тепер він відвернувся від місяця й подивився просто на мене.

— Коли я поїду до Індії, Джейн, залишу тебе? Що це означає? Хіба ти не їдеш до Індії?

— Ти сам сказав, що я можу поїхати лише в тому разі, якщо стану твоєю дружиною.

— І ти все одно не хочеш виходити за мене? Не змінила свого рішення?

Читачу, чи знаєш ти, як і я, який холодний жах можуть навіювати люди такого складу своїми запитаннями? Скільки в їхньому гніві прихованої сили лавини, що ось-ось зірветься зі схилу? Скільки в їхньому невдоволенні — тріску криги, коли ламається замерзле море?

— Ні, Сент-Джоне, я не вийду за тебе. Моє рішення незмінне.

Лавина вже здригнулася й трохи зсунулася вперед, але ще не обвалилася.

— То скажи ще раз: чому ти відмовляєшся? — запитав він.

— Раніше, — відповіла я, — тому, що ти мене не любив. А тепер — тому, що ти мене майже ненавидиш. Якби я стала твоєю дружиною, ти б мене вбив. Ти й зараз мене вбиваєш.

Його губи й щоки зблідли — зовсім зблідли.

— Я вбив би тебе? Я тебе вбиваю? Такі слова не личить говорити. Вони надто різкі, негідні жінки й неправдиві. Вони свідчать про вкрай тривожний душевний стан. За них слід суворо докорити. Їх майже неможливо виправдати, якби не обов’язок людини прощати ближньому своєму навіть до сімдесяти разів по сім.

Тепер усе було скінчено. Я так прагнула стерти з його пам’яті слід своєї колишньої провини, а натомість залишила на тій упертій пам’яті новий, значно глибший відбиток — ніби випалила його.

— Тепер ти справді зненавидиш мене, — сказала я. — Марно намагатися повернути твою прихильність. Я бачу, що нажила собі в тобі вічного ворога.

І цими словами я завдала йому нової образи — ще тяжчої, бо вони влучили просто в правду. Його безкровні губи здригнулися від миттєвого спазму. Я зрозуміла, який сталевий гнів сама ж і розпалила. Моє серце стислося від болю.

— Ти зовсім неправильно мене зрозумів, — сказала я, одразу схопивши його за руку. — Я не хотіла завдати тобі болю. Справді не хотіла.

Він усміхнувся гірко — надзвичайно гірко — й рішуче висмикнув свою руку з моєї.

— Отже, ти забираєш назад свою обіцянку і, як я розумію, взагалі не поїдеш до Індії? — запитав він після довгої мовчанки.

— Ні, поїду, — відповіла я. — Але як твоя помічниця.

Запала довга мовчанка. Яка боротьба точилася в ньому в ці хвилини між людською природою й Божою благодаттю, я не знаю. Лише дивний блиск спалахував у його очах, а по обличчю пробігали химерні тіні. Нарешті він заговорив.

— Я вже довів тобі, наскільки безглуздо самотній жінці твого віку вирушати за кордон разом із самотнім чоловіком мого віку. І пояснив це так, що, гадав, ти більше ніколи не повертатимешся до цієї думки. Те, що ти знову про неї заговорила, мене засмучує — ти робиш гірше тільки собі.

Я перебила його. Будь-який відкритий докір одразу додавав мені відваги.

— Не відходь від здорового глузду, Сент-Джоне. Ти вже говориш нісенітниці. Ти вдаєш, ніби шокований моїми словами. Але це неправда. З твоїм розумом ти не можеш бути настільки недалекоглядним чи самозакоханим, щоб не зрозуміти, що я маю на увазі. Повторю ще раз: я готова бути твоєю помічницею, якщо бажаєш, але ніколи не стану твоєю дружиною.

Він знову смертельно зблід, але, як і раніше, цілковито приборкав свої почуття. Відповів твердо, проте спокійно:

— Жінка-помічниця, яка не є моєю дружиною, мені не підходить. Отже, зі мною ти поїхати не можеш. Але якщо твоя пропозиція щира, то, поки я ще в місті, поговорю з одним одруженим місіонером, дружині якого потрібна помічниця. Твій спадок забезпечить тобі незалежність від Місіонерського товариства, а отже, ти ще зможеш уникнути безчестя — не порушиш свого слова й не покинеш тих, до кого нібито приєдналася.

Як читачеві вже відомо, я ніколи не давала жодної офіційної обіцянки й не брала на себе жодних зобов’язань. До того ж його слова були надто суворими й владними, зовсім недоречними за цих обставин. Я відповіла:

— Тут немає ні безчестя, ні порушення слова, ні зради. Я анітрохи не зобов’язана їхати до Індії, тим більше з чужими людьми. З тобою я наважилася б на багато що, бо захоплююся тобою, довіряю тобі й люблю тебе, як брата. Але я переконана: хоч із ким би я туди не вирушила, у тому кліматі я проживу недовго.

— Ага! Ти боїшся самої себе, — сказав він із ледь помітною зневажливою усмішкою.

— Так, боюся. Бог дав мені життя не для того, щоб я ним легковажила. І тепер мені здається, що вчинити так, як ти хочеш, було б майже рівнозначно самогубству. Крім того, перш ніж остаточно вирішити покинути Англію, я хочу напевно знати, чи не принесу я більше користі, залишившись тут, аніж поїхавши.

— Що ти маєш на увазі?

— Пояснювати марно. Але є одна річ, яка вже давно не дає мені спокою.  Я нікуди не поїду, поки його не з’ясую.

— Я знаю, до кого тягнеться твоє серце і за що воно тримається. Почуття, яке ти плекаєш, — гріховне й не освячене. Його давно слід було викорінити, а тепер тобі мало б бути соромно навіть згадувати про нього. Ти думаєш про містера Рочестера?

Це була правда. Моє мовчання стало зізнанням.

— Ти хочеш розшукати містера Рочестера?

— Я мушу дізнатися, що з ним сталося.

— Тоді мені залишається лише згадувати тебе у своїх молитвах, — сказав він, — і щиро благати Бога, щоб ти не загинула духовно. Я вважав тебе однією з обраних. Але Бог бачить не так, як бачить людина. Нехай буде Його воля…

Він відчинив хвіртку, вийшов за неї й повільно рушив стежкою долиною. Незабаром його постать зникла з очей.

Коли я повернулася до вітальні, то побачила Діану, яка стояла біля вікна, глибоко замислившись. Вона була значно вища за мене. Поклала руку мені на плече, нахилилася й уважно подивилася в обличчя.

— Джейн, останнім часом ти завжди бліда й схвильована. Я певна, щось сталося. Розкажи мені, що відбувається між тобою і Сент-Джоном. Я спостерігала за вами з вікна останні пів години. Пробач, що підглядала, але вже давно мене не полишають різні підозри. Сент-Джон — дуже дивна людина…

Вона замовкла. Я нічого не відповіла, і за мить вона продовжила:

— Я впевнена, що мій брат має щодо тебе якісь особливі наміри. Він уже давно ставиться до тебе з такою увагою й зацікавленням, яких ніколи не виявляв до жодної іншої жінки. Але навіщо? Мені хотілося б, щоб він тебе кохав. Скажи, Джейн, це так?

Я приклала її прохолодну долоню до свого гарячого чола.

— Ні, Діано, анітрохи.

— Тоді чому він постійно стежить за тобою поглядом? Чому так часто шукає нагоди залишитися з тобою наодинці? Чому весь час тримає тебе поруч? Ми з Мері давно вирішили, що він хоче одружитися з тобою.

— Так. Він справді зробив мені пропозицію.

Діана сплеснула в долоні.

— Саме цього ми й чекали! Саме так і думали! Ти ж вийдеш за нього, Джейн? Тоді він залишиться в Англії.

— Навпаки, Діано. Він запропонував мені шлюб лише тому, що шукає відповідну супутницю для своєї місіонерської праці в Індії.

— Що? Він хоче, щоб ти поїхала до Індії?

— Так.

— Це божевілля! — вигукнула вона. — Ти й трьох місяців там не проживеш, я в цьому певна. Ні, ти не поїдеш! Скажи, ти ж не погодилася?

— Я відмовилася виходити за нього…

— І через це він образився? — припустила вона.

— Дуже. Боюся, він ніколи мені цього не пробачить. Хоча я запропонувала поїхати з ним як сестра.

— Це було безрозсудно, Джейн. Подумай лише, на що ти погоджувалася. На виснажливу працю без перепочинку, від якої гинуть навіть найміцніші люди, а ти ж така тендітна. Сент-Джон… ти його знаєш… він вимагав би від тебе неможливого. З ним не було б дозволено відпочивати навіть у найспекотніші години дня. І, на жаль, я помітила: чого б він від тебе не вимагав, ти завжди змушуєш себе це виконувати. Я дивуюся, що тобі вистачило мужності відмовити йому. То ти його не кохаєш, Джейн?

— Не так, щоб стати його дружиною.

— А втім, він дуже вродливий чоловік.

— А я ж така непримітна, бачиш, Діано. Ми зовсім не пасували б одне одному.

— Непримітна? Ти? Та ні! Ти надто вродлива й надто добра, щоб бути живцем похованою в Калькутті.

І вона знову почала палко благати мене відмовитися від будь-якої думки їхати з її братом.

— Та я й мушу, — відповіла я. — Щойно я ще раз запропонувала бути його помічницею, він заявив, що шокований моєю нескромністю. Здавалося, він вважає негідною саму думку про те, щоб я супроводжувала його, не будучи його дружиною. Наче від самого початку я не сприймала його як брата й не ставилася до нього саме так.

— Чому ж ти кажеш, що він тебе не кохає, Джейн?

— Послухала б ти його самого. Він уже не раз пояснював, що шукає не дружину для себе, а дружину для свого покликання. Він сказав, що я створена для праці, а не для кохання. Можливо, це й правда. Але, на мою думку, якщо я не створена для кохання, то й для шлюбу теж не створена. Скажи, Ді, хіба не дивно було б на все життя прикувати себе до людини, яка бачить у тобі лише корисне знаряддя?

— Це нестерпно! Неприродно! Про таке навіть думати не можна!

— І ще, — вела я далі, — хоча зараз я люблю його лише як брата, якби мене змусили стати його дружиною, то, гадаю, згодом я неминуче покохала б його якимось дивним, болісним, нестерпним коханням. Адже він такий обдарований, і в його погляді, поведінці та словах часто є щось по-справжньому величне, майже героїчне. Тоді моє життя стало б нестерпним. Він не хотів би, щоб я його кохала. А якби я виявила свої почуття, він дав би мені зрозуміти, що вони йому не потрібні, що це зайве й навіть недоречне з мого боку. Я знаю, що так і було б.

— І все ж Сент-Джон — добра людина, — сказала Діана.

— Добра й велика. Але, прагнучи здійснити свої високі задуми, він безжально забуває про почуття й потреби звичайних людей. Тому тим, хто не має його сили, краще не ставати на його шляху, щоб він ненароком не розчавив їх, прямуючи до своєї мети. Он він іде! Я залишу тебе, Діано.

І я поспішила нагору, щойно побачила, що він заходить до саду.

Та за вечерею нам усе одно довелося знову зустрітися. За столом він був таким самим незворушним, як завжди. Я думала, що він майже не звертатиметься до мене, і була певна: свої наміри щодо шлюбу він остаточно полишив. Подальші події довели, що я помилялася в обох припущеннях. Він говорив зі мною так само, як і раніше, — тобто з тією бездоганною, майже церемонною ввічливістю, що останнім часом стала для нього звичною. Без сумніву, він благав Святого Духа допомогти йому приборкати гнів, який я в ньому викликала, і тепер був переконаний, що знову мене простив.

Для вечірнього читання перед молитвою він вибрав двадцять перший розділ Одкровення Івана Богослова. Завжди було приємно слухати Святе Письмо з його вуст. Ніколи його прекрасний голос не звучав так водночас лагідно й могутньо, а його манера не ставала такою величною у своїй простоті, як тоді, коли він читав Боже слово. Цього вечора його голос був особливо урочистим, а кожне слово набувало ще глибшого змісту. Він сидів серед рідних. Травневий місяць світив крізь незавішене вікно, і світло свічки на столі було майже зайвим. Схилившись над великою старою Біблією, він читав про нове небо й нову землю, про те, як Бог оселиться серед людей, як витре кожну сльозу з їхніх очей і як більше не буде ні смерті, ні смутку, ні плачу, ні болю, бо все колишнє мине.

Наступні слова, які він читав, дивно вразили мене. Особливо тому, що за ледь вловимою зміною в його голосі я відчула: промовляючи їх, він дивився на мене.

— «Переможець успадкує все, і Я буду йому Богом, а він буде Мені сином. А боязким, невірним…» — повільно й виразно читав він далі, — «…їхня доля — озеро, що горить вогнем і сіркою. Це смерть друга».

Тоді я зрозуміла, яку жахливу долю провіщав мені Сент Джон.

Останні величні рядки цього розділу він промовляв із тихою, стриманою урочистістю, у якій відчувалися і перемога, і гаряче прагнення. Здавалося, він був певен, що його ім’я вже записане в Книзі життя Агнця, і всією душею прагнув тієї години, коли ввійде до святого міста, куди царі землі принесуть свою славу й честь; міста, якому не потрібні ні сонце, ні місяць, бо його освітлює Божа слава, а світильником є Агнець.

Під час молитви, що пролунала після читання, зібралася вся сила його духу, прокинулася вся сувора ревність. Він молився палко, ніби боровся з самим Богом і був сповнений рішучості здобути перемогу. Просив сили для малодушних, проводу для тих, хто збився зі шляху, повернення — навіть в останню годину — для тих, кого світські спокуси й тілесні бажання відводять із вузької дороги спасіння. Він благав, наполягав, майже вимагав у Бога ласки врятувати душу, вихоплену з полум’я. Щира молитва завжди сповнена величної сили. Спочатку я лише дивувалася його ревності. Потім вона зворушила мене. А зрештою охопила благоговійним трепетом. Він так глибоко вірив у велич і праведність своєї мети, що всі, хто його слухав, мимоволі починали вірити разом із ним.

Після молитви ми попрощалися з ним — на світанку він мав вирушати в дорогу. Діана й Мері поцілували брата й вийшли з кімнати — гадаю, за його ледь помітним знаком. Я простягнула йому руку й побажала щасливої дороги.

— Дякую, Джейн. Як я вже казав, за два тижні повернуся з Кембриджа. Отже, у тебе ще є цей час, щоб усе обміркувати. Якби я слухав людську гордість, то більше не сказав би тобі ні слова про наш шлюб. Але я слухаюся свого обов’язку й незмінно пам’ятаю про головне — робити все на славу Божу. Мій Учитель був довготерпеливим — таким буду й я. Я не можу змиритися з тим, щоб ти загинула. Покайся. Прийми рішення, доки ще не пізно. Пам’ятай: нам велено працювати, доки є день, бо «надходить ніч, коли ніхто не зможе працювати». Пам’ятай і про долю багача, який отримав свої блага ще за земного життя. Нехай Господь дасть тобі сили обрати кращу частку, якої вже ніхто не відбере.

Промовивши останні слова, він поклав руку мені на голову. Він говорив щиро й лагідно. Його погляд був не поглядом закоханого чоловіка на кохану жінку, а радше поглядом пастиря, який повертає заблукану вівцю, або навіть ангела-охоронця, що пильнує душу, довірену його опіці.

Усі справді обдаровані люди — чи то чутливі, чи холодні, ревні фанатики, честолюбці або владолюбці, — якщо вони щирі у своїх переконаннях, мають хвилини духовної величі, коли здатні підкоряти інших силою своєї особистості. Я відчула до Сент-Джона таку глибоку пошану, що вона підштовхнула мене до тієї межі, якої я так довго уникала. У мене з’явилася спокуса припинити боротьбу, кинутися в бурхливий потік його волі, розчинитися в його житті й назавжди втратити власне.

Тепер він майже так само сильно впливав на мене, як колись інший чоловік — хоча зовсім по-іншому. І тоді, і тепер я була нерозсудливою. Поступитися тоді означало б зрадити свої моральні принципи. Поступитися тепер означало б зректися здорового глузду. Так я думаю сьогодні, озираючись на ті події крізь спокійну відстань часу. Але тієї миті я не усвідомлювала власної помилки.

Я стояла нерухомо під дотиком свого духовного наставника. Мої відмови забулися, страхи відступили, внутрішня боротьба завмерла. Неможливе — тобто мій шлюб із Сент-Джоном — стрімко ставало можливим. Усе навколо змінювалося з блискавичною силою. Релігія кликала. Ангели простягали руки. Бог наказував. Життя згорталося, мов сувій. Брама смерті відчинялася, відкриваючи переді мною вічність. Здавалося, що заради спасіння й блаженства там можна за одну мить пожертвувати всім, що є тут. Напівтемна кімната була сповнена видінь.

— Ти можеш вирішити просто зараз? — запитав місіонер.

Його голос був лагідним, і до себе він теж притягнув мене дуже лагідно.

О, ця лагідність! Наскільки вона сильніша за будь-який примус! Я могла протистояти гніву Сент-Джона, але під його добротою ставала гнучкою, мов очерет під вітром. І водночас я добре знала: якщо зараз поступлюся, то колись однаково гірко пошкодую, що зреклася свого опору. Його натура не змінилася після однієї години ревної молитви — вона лише піднеслася над самою собою.

— Я могла б вирішити, якби була певна, — відповіла я. — Якби я справді переконалася, що Бог хоче, аби я стала твоєю дружиною, то присягнулася б тут і зараз вийти за тебе — хай би що чекало на мене потім.

— Мої молитви почуті! — вигукнув Сент-Джон.

Він міцніше поклав руку мені на голову, ніби заявляв на мене своє право. Обійняв мене за плечі майже так, наче кохав. Кажу майже, бо я знала різницю. Я вже відчувала, що таке справжнє кохання. Та, як і він, тепер відсунула його убік і думала лише про обов’язок. Я боролася з туманом, що застилав мій внутрішній зір. Усією душею — щиро, глибоко, палко — я прагнула чинити правильно. Лише правильно.

— Покажи мені шлях! Покажи мені його! — благала я Небо.

Я була схвильована сильніше, ніж будь-коли раніше. А чи було те, що сталося потім, наслідком цього хвилювання, нехай судить читач.

У будинку панувала цілковита тиша. Здається, всі, окрім мене й Сент-Джона, вже поснули. Єдина свічка майже догоріла, і кімнату заливало місячне світло. Серце калатало так голосно, що я чула кожен його удар.  Раптом воно завмерло. Невимовне відчуття пронизало мене, блискавично пройшло крізь усе тіло — від серця до голови й кінчиків пальців. Це не було схоже на удар струмом, але було таким самим різким, дивним і приголомшливим. Здавалося, мої почуття досі дрімали, а тепер їх раптово розбудили й змусили ожити. Усі мої відчуття насторожилися. Очі й слух чекали, а тіло тремтіло.

— Що ти почула? Що ти бачиш? — запитав Сент-Джон.

Я нічого не бачила. Але почула голос. Десь далеко він кликав:

— Джейн!.. Джейн!.. Джейн!..

І більше нічого.

— Боже мій!.. Що це? — вихопилося в мене.

Правильніше було б запитати: «Звідки?» Бо голос лунав не в кімнаті, не в будинку, не в саду. Він не долинав ні з повітря, ні з-під землі, ні з небес. Я його почула — але звідки саме, не могла б сказати ніколи. І це був людський голос. Добре знайомий, дорогий, незабутній голос Едварда Ферфакса Рочестера. У ньому бриніли біль, розпач, відчайдушний поклик. Він звучав дико, моторошно й невідкладно.

— Я йду! — вигукнула я. — Зачекай мене! О, я прийду!

Я кинулася до дверей і визирнула в коридор. Там було темно.   Я вибігла в сад: там теж нікого не було.

— Де ти? — закричала я.

Пагорби за долиною Марш-Глен слабкою луною повернули мені ті самі слова:

— Де ти?..

Я прислухалася. Вітер тихо шелестів у верхівках сосен. Довкола були лише безкраї пустища й глибока північна тиша.

— Геть забобони! — прокоментувала я, коли та примара виросла чорним силуетом біля чорного тиса при воротах. — Це не твої марева й не твоє чаклунство: це робота природи. Вона прокинулася й зробила не диво, але своє якнайкраще.

Я вирвалася від Сент-Джона, який ішов слідом і хотів зупинити мене. Настав мій час брати гору. Мої сили розправили крила й увійшли в повну міць. Я наказала йому утриматися від запитань чи зауважень; я попросила дати мені спокій: я мусила й хотіла залишитися наодинці. Він підкорився без вагань. Там, де є рішучість владно повелівати, послух завжди забезпечений. Я піднялася до своєї кімнати; зачинилася на ключ; впала на коліна й почала молитися по-своєму — зовсім не так, як Сент-Джон, але по-своєму дієво. Здавалося, я відчула наближення до Всемогутнього Духа; і моя душа в удячності полинула до Його ніг. Я піднялася після цієї молитви подяки, ухвалила рішення — і лягла спати без страху, із просвітленим серцем, прагнучи лише одного — світанку.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXVI

Світало. Я підвелася ще на світанку. Годину чи дві впорядковувала свої речі в кімнаті: розкладала по шухлядах і шафі так, як хотіла залишити їх на час своєї нетривалої відсутності. Тим часом я почула, як Сент-Джон вийшов зі своєї кімнати. Він зупинився біля моїх дверей. Я злякалася, що він постукає. Але ні — під двері прослизнув складений аркуш паперу. Я підняла його. На ньому було написано:

«Учора ввечері ти надто поспішно пішла. Залишися ти ще хоч ненадовго — і поклала б руку на хрест християнина й вінець ангела. За два тижні, коли я повернуся, чекатиму від тебе чіткої відповіді. А до того часу пильнуй і молися, щоб не впасти в спокусу. Дух, я певен, у тебе готовий, але плоть, як бачу, ще слабка. Я молитимуся за тебе щогодини.
Твій Сент-Джон».

«Мій дух, — подумки відповіла я, — готовий чинити так, як велить совість. І сподіваюся, моє тіло досить сильне, щоб виконати Божу волю, щойно вона відкриється мені ясно й безсумнівно. У будь-якому разі сил мені вистачить, щоб шукати, допитуватися, навпомацки пробиратися крізь цю хмару сумнівів і вийти до ясного світла певності».

Був перший день червня, але ранок видався похмурим і холодним. У шибки наполегливо бив дощ. Я почула, як відчинилися вхідні двері, і Сент-Джон вийшов із дому. Підійшовши до вікна, я побачила, як він перетнув сад. Далі його шлях пролягав через укриті серпанком пустища до Віткроса, де він мав сісти в поштовий диліжанс.

«За кілька годин я теж піду цією дорогою, кузене, — подумала я. — Я також маю зустріти диліжанс у Віткросі. І мені теж треба побачитися з людьми в Англії, дещо розпитати й дізнатися про одну людину, перш ніж покину цю країну назавжди».

До сніданку залишалося ще дві години. Увесь цей час я тихо ходила своєю кімнатою й думала про те дивне одкровення, яке так несподівано змінило напрям моїх намірів. Я знову й знову пригадувала те внутрішнє відчуття — і могла відтворити його в пам’яті з усією його невимовною дивовижністю. Пригадувала голос, який почула, й знову безуспішно намагалася зрозуміти, звідки він лунав. Здавалося, він народився в мені самій, а не прийшов із зовнішнього світу. Чи було це лише нервове потрясіння? Оманлива примара? Ні. Я не могла ні уявити такого, ні повірити в це. Радше це було натхнення.

Той незбагненний удар почуттів нагадував землетрус, який струсонув темницю апостолів Павла й Сили. Він розхитав самі підвалини моєї душевної в’язниці, відчинив її двері, розірвав кайдани. Душа прокинулася від глибокого сну, схопилася, тремтячи, вслухаючись, приголомшена. Потім тричі пролунав той поклик, що вдарив у мої стривожені вуха, пройшов крізь серце й проник у саму душу — душу, яка не здригнулася від страху, а, навпаки, сповнилася радісного тріумфу, ніби святкуючи успіх єдиного зусилля, яке їй пощастило звершити самостійно, незалежно від тягаря земного тіла.

«За кілька днів, — сказала я сама до себе, завершуючи свої роздуми, — я неодмінно дізнаюся щось про того, чий голос, здавалося, кликав мене минулої ночі. Листи не дали жодної відповіді. Тепер замість них говоритиму з людьми особисто».

За сніданком я повідомила Діані й Мері, що вирушаю в дорогу й мене не буде щонайменше чотири дні.

— Сама, Джейн? — запитали вони.

— Так. Я хочу побачитися або хоча б щось дізнатися про одного друга, через якого вже деякий час дуже непокоюся.

Мабуть, вони подумали те, чого не сказали вголос: адже були переконані, що, крім них, у мене немає жодних друзів. І справді, я не раз сама це повторювала. Та завдяки своїй природній делікатності вони утрималися від будь-яких зауваг. Лише Діана поцікавилася, чи достатньо я здорова для такої подорожі. За її словами, я мала дуже блідий вигляд. Я відповіла, що мене нічого не турбує, окрім душевної тривоги, від якої, сподіваюся, незабаром звільнюся.

Подальші приготування були зовсім нескладними. Ніхто не засипав мене запитаннями й не висував здогадів. Щойно я пояснила сестрам, що поки не можу відверто розповісти про свої плани, вони мудро й доброзичливо прийняли моє мовчання, залишивши мені свободу діяти так, як я вважала за потрібне. За таких самих обставин я вчинила б щодо них так само.

О третій годині дня я залишила Мур-Гаус, а невдовзі після четвертої вже стояла біля дороговказа у Віткросі, чекаючи диліжанса, що мав відвезти мене до далекого Торнфілда. У тиші самотніх доріг і безлюдних пагорбів я почула його ще здалеку. Це був той самий екіпаж, із якого рік тому літнього вечора я вийшла саме тут — самотня, безнадійна, не знаючи, куди й навіщо йти далі. Диліжанс зупинився на мій знак. Я сіла до нього — тепер уже не змушена була віддати весь свій статок за право їхати в ньому. Знову вирушивши дорогою до Торнфілда, я почувалася, немов поштовий голуб, що летить додому.

Подорож тривала тридцять шість годин. Я виїхала з Віткроса у вівторок по обіді, а рано-вранці в четвер диліжанс зупинився біля придорожнього заїзду, щоб напоїти коней. Навколо простягався знайомий краєвид: зелені живоплоти, широкі поля, пологі пасторальні пагорби — які ж лагідні й соковито-зелені вони були порівняно із суворими болотистими пустками Мортону! Ця місцевість постала переді мною, мов риси обличчя, давно знайомого й дорогого. Так, я впізнала її. Я була певна, що вже майже біля мети.

— Далеко звідси до Торнфілд-Голу? — запитала я конюха.

— Усього дві милі, пані. Навпростець через поля.

«Моя подорож закінчилася», — подумала я. Я вийшла з диліжанса, залишила свою валізу на зберігання конюхові, пообіцявши незабаром повернутися по неї, розрахувалася за проїзд, дала чайові кучерові й уже хотіла рушити далі. Ранкове сонце саме вихопило з темряви вивіску заїзду. На ній золотими літерами було написано: «Зброя Рочестерів». Моє серце радісно здригнулося. Я вже ступила на землі, що належали моєму господареві. Та наступної миті воно знову важко впало. Інша думка блискавкою пронизала мене.

«Звідки тобі знати, що сам господар не перебуває зараз десь за Ла-Маншем? А навіть якщо він і в Торнфілді, куди ти так поспішаєш, то хто ще там є? Його божевільна дружина. І ти не маєш до нього жодного права. Не смієш ні говорити з ним, ні шукати зустрічі. Усі твої зусилля були марними. Краще не йди далі», — суворо застерігав внутрішній голос.

«Запитай у людей у заїзді. Вони скажуть усе, що тобі потрібно знати. Вони миттю розвіють твої сумніви. Підійди до того чоловіка й довідайся, чи вдома містер Рочестер».

Порада була розумною. Але я не могла змусити себе виконати її. Я надто боялася почути відповідь, яка остаточно знищить мою надію. Поки тривав сумнів, жила й надія. Можливо, мені ще судилося бодай раз побачити Торнфілд, осяяний його щасливою зорею.

Ось переді мною була хвіртка. Ті самі поля, через які я колись стрімголов бігла того ранку, коли втекла з Торнфілда, осліпла від болю, оглухла від розпачу, переслідувана нещадними докорами власного серця. І перш ніж устигла усвідомити, яке рішення прийняла, я вже була серед них. Як швидко я йшла! Часом навіть бігла. Як нетерпляче вдивлялася вперед, прагнучи першою побачити обриси знайомого лісу! З яким хвилюванням вітала кожне дерево, яке впізнавала, кожен знайомий клаптик лугу чи пагорба, що миготів між ними!

Нарешті попереду піднявся ліс. Темною хмарою чорнів гай, де гніздилися граки, і їхнє гучне каркання розривало ранкову тишу. Мене охопила дивна, майже п’янка радість. Я прискорила крок. Перейшла ще одне поле, проминула вузьку стежку — і ось уже переді мною були мури господарського двору та службові будівлі. Самого будинку ще не було видно — його затуляв гай. «Ні, — вирішила я, — уперше побачу його спереду. Нехай він постане переді мною в усій своїй величі, з могутніми зубчастими мурами. Я одразу знайду вікно мого господаря. Можливо, він стоїть біля нього — він завжди прокидався рано. А може, саме тепер гуляє садом чи доріжкою перед будинком. Якби ж тільки побачити його! Хоч на мить! Невже тоді я справді збожеволіла б настільки, щоб кинутися до нього? Не знаю… Не певна. А якби й кинулася — то що? Нехай Господь береже його! То що? Хіба комусь зашкодить, якщо я ще хоч раз відчую життя, яке дарує мені один його погляд? Я марю… Можливо, цієї миті він дивиться на схід сонця десь над Піренеями або милується спокійним південним морем».

Я йшла вздовж нижнього муру фруктового саду, звернула за ріг. Там була хвіртка, що виходила на луку між двома кам’яними стовпами, увінчаними кам’яними кулями. Сховавшись за одним із них, я могла непомітно визирнути й побачити весь фасад маєтку. Обережно висунула голову, бажаючи перевірити, чи вже піднято штори у спальнях. Звідси мені було видно все: зубчасті мури, довгий фасад, усі вікна.

Можливо, ворони, що кружляли високо в небі, спостерігали за мною. Цікаво, що вони думали? Напевно, спершу вирішили, що я надто боязка й обережна. А потім, мабуть, здивувалися, як швидко ця обережність змінилася відчайдушною сміливістю. Спочатку — короткий погляд. Потім — довгий, пильний. Потім я залишила свою схованку й вийшла просто на луку. І нарешті зупинилася просто навпроти великого будинку, не відводячи від нього впертого, майже зухвалого погляду.

«Навіщо ж тоді була вся та удавана несміливість? — могли б запитати вони. — І звідки тепер така нерозсудлива відвага?»

Послухайте, читачу, одну притчу. Закоханий знаходить свою кохану, що спить на м’якому моховому пагорбі. Він хоче бодай краєчком ока побачити її прекрасне обличчя, не розбудивши її. Тихо-тихо ступає по траві, боячись видати себе бодай найменшим шерехом. Зупиняється — йому здається, що вона ворухнулася. Відступає: за жодних обставин він не хотів би, щоб вона його помітила. Усе тихо. Він знову наближається. Схиляється над нею. Легкий серпанок прикриває її обличчя. Він обережно відгортає його, нахиляється ще нижче. Його очі вже чекають зустрічі з красою — теплою, живою, квітучою, прекрасною у спокої. Яким швидким був той перший погляд! Але як раптом він завмирає! Як чоловік відсахується! Як ураз, несамовито, стискає в обіймах ту, до якої ще мить тому не наважувався навіть доторкнутися кінчиком пальця! Як голосно вигукує її ім’я, як випускає її тіло з рук і дивиться на нього широко розплющеними, божевільними очима! Він кричить, хапає її й не може відірвати погляду лише тому, що вже не боїться розбудити її ні голосом, ні дотиком. Він думав, що його кохана мирно спить. А вона… давно мертва.

Я дивилася на величний будинок із боязкою радістю.

Переді мною стояла обгоріла руїна.

Тепер уже не було потреби ховатися за кам’яним стовпом, визирати до вікон спалень, боячись, що за ними хтось прокинувся. Не було сенсу прислухатися, чи не рипнуть двері, чи не пролунають кроки на бруківці або гравієвій доріжці. Газони й парк були занедбані та витоптані. Головний вхід чорнів порожнечею. Передній фасад був саме таким, яким одного разу наснився мені: висока, схожа на глуху стіну оболонка, вся продірявлена порожніми віконними отворами без рам. Не було ні даху, ні зубців на мурах, ні димарів — усе завалилося.

Над цим місцем панувала мертва тиша. Самотність дикої пустки. Не дивно, що листи, надіслані сюди, залишалися без відповіді. З таким самим успіхом можна було б надсилати їх у склеп під церковною підлогою.

Похмура чорнота каміння промовисто свідчила про долю Торнфілд-Голу — його знищила пожежа. Але як вона виникла? Яка історія стояла за цим лихом? Чи згоріли лише камінь, мармур і дерево? Чи, можливо, разом із майном загинули й людські життя? Якщо так — чиї?

Жахливі запитання. І нікому було відповісти на них. Навіть німий знак не залишився на згадку.

Блукаючи навколо зруйнованих мурів і крізь спустошені кімнати, я дедалі більше переконувалася, що трагедія сталася вже давно. Зимові сніги, думала я, замітали ці порожні арки, зимові дощі заливали крізь безскляні вікна. Бо серед мокрих куп уламків уже встигла розквітнути весна: між камінням і поваленими балками пробивалися трава й бур’яни. І де ж тепер нещасний господар цих руїн? У якій країні? Під яким небом?

Мій погляд мимоволі звернувся до сірої церковної вежі біля воріт. «Невже він уже поруч із Деймером де Рочестером, — подумала я, — і знайшов прихисток у своєму вузькому мармуровому домі?» Я мусила знайти відповіді на всі ці запитання. Отримати їх можна було лише в заїзді, і невдовзі я повернулася туди.

Сам господар приніс мені сніданок до вітальні. Я попросила його зачинити двері й присісти: мені потрібно було дещо з’ясувати. Та коли він сів, я ледве змогла заговорити. Я так боялася того, що могла почути. Втім, моторошне видовище, яке я щойно залишила позаду, вже підготувало мене до найгіршого. Господар був поважним чоловіком середнього віку.

— Ви, певно, знаєте Торнфілд-Гол? — нарешті спромоглася запитати я.

— Так, пані. Колись я там служив.

«Не за мого часу», — подумала я. Його обличчя було мені незнайоме.

— Я був дворецьким покійного містера Рочестера, — додав він.

Покійного… Здавалося, удар, якого я так відчайдушно намагалася уникнути, нарешті обрушився на мене з усією силою.

— Покійного?.. — ледве вимовила я. — Невже він помер?

— Я маю на увазі попереднього господаря, батька містера Едварда, — пояснив чоловік.

Я знову змогла вдихнути. Кров знову побігла моїми жилами. Тепер я була певна, що містер Едвард — мій містер Рочестер (нехай Господь береже його, де б він не був!) — принаймні живий. Він був теперішнім господарем. Які ж це були благословенні слова! Мені здалося, що відтепер я зможу спокійніше вислухати все, що він розповість, якими б тяжкими не були подробиці. Якщо Рочестер не лежить у могилі, я витримаю навіть звістку про те, що він перебуває на іншому краю світу.

— А містер Рочестер зараз живе в Торнфілд-Голі? — запитала я, хоча й без того знала відповідь. Просто хотіла ще трохи відкласти страшніше запитання — де ж він тепер?

— Ні, пані. Ні, звісно, ні. Там ніхто не живе. Ви, мабуть, не з наших місць, інакше вже чули б, що сталося минулої осені. Торнфілд-Гол тепер — самі руїни. Він згорів майже перед жнивами. Страшне лихо!   Стільки пропало дорогого майна. Майже нічого з меблів не вдалося врятувати. Пожежа почалася глухої ночі, і поки з Мілкота приїхали пожежні насоси, будівля вже вся палала. Жахливе було видовище. Я бачив усе на власні очі.

— Глухої ночі… — тихо повторила я.

Так. Саме ніч у Торнфілді завжди ставала годиною фатальних подій.

— Відомо, від чого почалася пожежа? — запитала я.

— Люди здогадувалися, пані. А згодом, я б сказав, уже ніхто не мав жодних сумнівів. Ви, мабуть, не знаєте, — вів він далі, трохи присунувши стілець до столу й перейшовши майже на шепіт, — що в будинку жила одна жінка… божевільна, яку тримали під замком?

— Дещо про це я чула.

— Її стерегли дуже пильно, пані. Багато років люди навіть не були певні, що вона справді існує. Її ніхто не бачив. Лише ходили чутки, що в Торнфілд-Голі живе якась таємнича жінка, але ким вона була і звідки взялася — ніхто не знав. Казали, ніби містер Едвард привіз її з-за кордону, а дехто навіть уважав її його коханкою. Та рік тому сталося дещо дуже дивне. Надзвичайно дивне.

Я злякалася, що зараз почую власну історію. Тож спробувала повернути розмову до головного.

— А ця жінка?

— Ця жінка, пані, виявилася дружиною містера Рочестера! І відкрилося це найдивовижнішим чином. У Торнфілді жила молода гувернантка, і містер Рочестер закохався в…

— Але пожежа? — перебила я.

— Зараз дійду й до неї, пані. Отже, містер Едвард закохався в ту гувернантку. Слуги казали, що ніколи не бачили чоловіка, який кохав би так палко. Він не відходив від неї ні на крок. А слуги, самі знаєте, усе помічають. Для нього вона була дорожча за все на світі. Хоч, правду кажучи, ніхто, крім нього, не вважав її надзвичайною красунею. Казали, вона була невисока, тендітна, майже дитина. Я її ніколи не бачив, але покоївка Лія багато про неї розповідала. Лія дуже добре до неї ставилася. Містерові Рочестеру було близько сорока, а гувернантці ще й двадцяти не виповнилося. Знаєте, пані, коли чоловіки такого віку закохуються в юних дівчат, то здається, ніби їх зачарували. Він мав намір одружитися з нею.

— Цю частину історії ви розповісте мені іншим разом, — сказала я. — А зараз мені дуже важливо дізнатися про пожежу. Чи підозрювали, що божевільна, місіс Рочестер, причетна до неї?

— Ви влучили просто в ціль, пані. Тепер уже достеменно відомо: це зробила вона, і більше ніхто. За нею доглядала жінка на ім’я місіс Пул. Вона була вправною й сумлінною доглядальницею, але мала одну ваду — таку, що трапляється в багатьох няньок і доглядальниць. Потай тримала пляшку джину й часом дозволяла собі зайву чарку. Її ще можна було зрозуміти — життя в неї було нелегке. Та все ж це було дуже небезпечно. Бо коли місіс Пул після джину міцно засинала, божевільна, хитра, мов відьма, витягала ключі з її кишені, відмикала свою кімнату й нишпорила будинком, витворяючи все, що спадало їй на думку. Кажуть, одного разу вона мало не спалила чоловіка просто в ліжку. Не знаю, чи це правда. Але тієї ночі вона спершу підпалила завіси в кімнаті поруч зі своєю, а тоді спустилася нижче й пробралася до кімнати, де колись жила гувернантка. Ніби якимось дивом знала, що між ними сталося, і люто її ненавиділа. Там вона підпалила ліжко. На щастя, нікого в ньому вже не було. Гувернантка втекла за два місяці до того. І хоча містер Рочестер шукав її так, ніби дорожчої людини в цілому світі для нього не існувало, він так і не зміг нічого про неї довідатися. Від розпачу він став зовсім іншим — похмурим, різким, майже небезпечним. Раніше він не був запальним чоловіком, але після її зникнення ніби втратив душевний спокій. Він уникав людей. Відправив місіс Ферфакс, економку, до її родичів, щоправда, дуже шляхетно забезпечивши їй довічне утримання. Вона заслужила на це — була справді доброю жінкою. Маленьку міс Адель, його вихованку, віддали до школи. Сам же він порвав майже з усіма знайомими й замкнувся в Торнфілді, наче самітник.

— Як? То він не поїхав з Англії?

— Поїхав? Та боронь Боже! Він майже не переступав порога дому. Лише вночі виходив блукати парком і фруктовим садом, мов привид. Здавалося, розум його похитнувся. А я й досі думаю, що так воно й було. Бо більш енергійного, сміливого й рішучого джентльмена, ніж він колись був, годі було знайти. Усе змінилося після того, як на його шляху з’явилася та крихітна гувернантка. Він не був ні п’яницею, ні картярем, ні любителем перегонів, як дехто. І красенем його теж не назвеш. Але волі й мужності в нього вистачало на десятьох. Я знав його ще хлопцем. І, правду кажучи, не раз думав: краще б міс Ейр потонула в морі, перш ніж приїхати до Торнфілд-Голу.

— Отже, коли почалася пожежа, містер Рочестер був удома?

— Авжеж. І коли вогонь уже охопив будинок згори донизу, він кинувся на горище, розбудив слуг, допоміг їм вибратися, а потім повернувся назад, щоб урятувати свою божевільну дружину. Та раптом закричали, що вона вже на даху. Вона стояла над зубчастим муром, розмахувала руками й так несамовито кричала, що її було чути за милю. Я бачив її на власні очі. Висока жінка, з довгим чорним волоссям. Воно розвівалося на вітрі, освітлене полум’ям. Я сам бачив, як містер Рочестер через мансардне вікно виліз на дах. Ми почули, як він гукнув:

— Берто!

Ми побачили, як він наблизився до неї. І тоді, пані… вона дико скрикнула, кинулася вниз… За мить її тіло вже лежало розтрощене на кам’яному подвір’ї.

— Загинула?
— Загинула. Так само мертва, як каміння, на яке бризнули її кров і мозок.
— Господи милостивий!
— Авжеж, пані. Страшніше видовище важко уявити.

Він здригнувся.

— А що було потім? — наполягла я.
— Потім будинок вигорів ущент. Залишилися тільки уламки стін.
— Більше ніхто не загинув?
— Ні… Хоч, може, було б краще, якби загинув.
— Що ви маєте на увазі?

— Бідолашний містер Едвард! — тяжко зітхнув він. — Ніколи не думав, що побачу його таким. Дехто каже, ніби це була Божа кара за те, що він приховав свій перший шлюб і хотів узяти іншу дружину, поки перша була жива. Але мені його щиро шкода.

— Ви ж сказали, що він живий? — вигукнула я.

— Так, живий. Але багато хто вважає, що смерть була б для нього милосерднішою.

— Чому? Що сталося?

Моя кров знову похолола.

— Де він? — поспіхом запитала я. — Він ще в Англії?

— Так, в Англії. І, гадаю, вже ніколи її не залишить. Тепер він прикутий до одного місця.

Яких мук завдали мені ці слова! А чоловік, здавалося, навмисне відтягував найстрашніше.

— Він зовсім осліп, — нарешті сказав він. — Так, містер Едвард повністю втратив зір.

Я боялася ще гіршого. Я боялася почути, що він збожеволів. Зібравши всю свою мужність, я запитала, що стало причиною цього нещастя.

— Це сталося через його власну відвагу… і, можна сказати, через доброту, пані. Він не захотів залишити будинок, доки не переконався, що всі інші вже врятувалися. Коли після стрибка місіс Рочестер із даху він нарешті спускався головними сходами, пролунав страшенний гуркіт — будинок почав валитися. Його витягли з-під уламків живим, але дуже тяжко пораненим. Велика балка впала так, що частково прикрила його й урятувала від неминучої смерті. Та одне око було вибите, а руку так розтрощило, що хірург, містер Картер, мусив негайно її ампутувати. Потім запалилося й друге око, і зір він утратив остаточно. Тепер він справді безпорадний — сліпий і скалічений.

— Де він? Де тепер живе?

— У Ферндіні, у невеликому панському будинку серед його маєтку, миль за тридцять звідси. Дуже відлюдне місце.

— Хто доглядає його?

— Старий Джон із дружиною. Нікого іншого він біля себе не захотів. Кажуть, він зовсім зломлений.

— У вас є якийсь екіпаж?

— Так, пані. Маємо гарну дорожню карету.

— Тоді негайно запрягайте. Якщо ваш кучер довезе мене до Ферндіна ще до заходу сонця, я заплачу і вам, і йому вдвічі більше, ніж ви зазвичай берете за таку поїздку.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXVII

Маєток Фернден був старовинною садибою середніх розмірів, позбавленою будь-якої архітектурної пишноти, глибоко захованою в лісі. Я чула про нього й раніше. Містер Рочестер часто згадував його й час від часу навідувався туди. Його батько придбав цей маєток через великі мисливські угіддя. Будинок він охоче здав би в оренду, але охочих не знаходилося — надто вже невдалим і сирим було його розташування. Тож Фернден стояв порожній і майже без меблів; лише дві чи три кімнати були впорядковані для господаря, коли той приїздив сюди в сезон полювання.

До цього будинку я дісталася надвечір, саме тоді, коли сутінки почали густішати. День був похмурий: низьке небо, крижаний вітер і дрібний, пронизливий дощ, що не вщухав ні на хвилину. Останню милю я пройшла пішки, відпустивши екіпаж і кучера та щедро заплативши їм, як і обіцяла. Навіть опинившись зовсім близько до садиби, я не могла її розгледіти: похмурий ліс так густо обступив будинок, що дерева майже повністю його приховували. Залізна брама між гранітними стовпами вказала мені вхід, і, переступивши її, я відразу занурилася в сутінковий морок густого лісу. Переді мною простяглася вузька доріжка, заросла травою. Вона спадала між сивими від часу, покрученими стовбурами, над якими змикалися склепіння гілля. Я йшла нею, певна, що ось-ось побачу будинок. Та стежка все тягнулася й тягнулася, звивалася дедалі глибше в ліс, а навколо не було жодної ознаки людського житла чи доглянутої садиби.

Мені здалося, що я звернула не туди й заблукала. Сутінки, і вечірні, і лісові, густішали довкола мене. Я озирнулася в пошуках іншої дороги. Але її не було. З усіх боків — лише переплетені стовбури, високі колони дерев, густе літнє листя. Ніде жодного просвіту.

Я пішла далі. Нарешті дерева трохи порідшали, і шлях відкрився. Невдовзі я побачила огорожу, а за нею — будинок, який у цьому тьмяному світлі ледь вирізнявся серед дерев: його старі, вогкі стіни так позеленіли від моху, що майже зливалися з лісом. Я відчинила хвіртку, замкнену лише на клямку, й опинилася на невеликому подвір’ї, оточеному півколом лісу. Тут не було ні квітів, ні клумб. Лише широка гравійна доріжка оббігала трав’яний майданчик, а довкола стояла важка зелена стіна дерев. На фасаді будинку височіли два гостроверхі фронтони; вікна були вузькі, з дрібними шибками у свинцевих палітурках. Вхідні двері теж були вузькими, до них вів лише один східець. Усе це місце справді виглядало так, як казав господар заїзду «Рочестерські герби», — «цілковита пустка». Тут панувала така тиша, як у церкві буднього дня; єдиним звуком було дрібне тарабаніння дощу по листю.

— Невже тут і досі хтось живе? — прошепотіла я.

Так, життя тут усе ж було. Я почула якийсь рух. Вузькі двері повільно прочинилися, і хтось мав вийти з будинку.

Двері відчинялися поволі. На ґанок вийшов чоловік без капелюха й завмер на східці. Він простягнув руку вперед, ніби хотів відчути, чи йде дощ. Попри густі сутінки, я впізнала його відразу. Це був мій господар — Едвард Ферфакс Рочестер. Ніхто інший.

Я зупинилася. Здавалося, навіть подих завмер у грудях. Стояла непорушно й дивилася на нього, уважно вдивлялася, сама залишаючись невидимою, а для нього — на жаль — невидимою назавжди. Це була несподівана зустріч, у якій захват стримувався глибоким болем. Мені не коштувало жодних зусиль стримати вигук і не кинутися до нього.

Його постать залишалася такою ж міцною й дужою, як і колись. Постава була й досі прямою, волосся — таким самим чорним, мов крило крука. Риси обличчя майже не змінилися, не втратили сили. За один рік жодне горе не змогло зламати його богатирської статури чи згасити розквіт його мужності. Та в самому виразі обличчя сталася страшна зміна. Воно було сповнене відчаю й похмурої замкненості. Він нагадував пораненого дикого звіра або птаха, скутих неволею, до яких небезпечно наближатися в хвилини їхнього німого страждання. Так, мабуть, міг би виглядати орел у клітці, чиї золотаві очі жорстокість назавжди позбавила світла. Таким був і цей сліпий Самсон.

І скажіть, любий читачу, невже ви думаєте, що я злякалася його сліпої, мовчазної люті? Якщо так, то ви ще зовсім мене не знаєте. Крізь мій біль уже пробивалася лагідна надія: незабаром я зможу торкнутися поцілунком цього твердого, мов скеля, чола й цих суворо стиснутих вуст. Але ще не зараз. Я не хотіла звертатися до нього саме цієї миті.

Він зійшов із єдиного східця й повільно, навпомацки рушив до трав’яного майданчика. Де ж тепер була його смілива, впевнена хода? За кілька кроків він зупинився, ніби не знав, куди йти далі. Підняв руку, розплющив повіки й напружено втупився в небо, потім — у темний півколом ліс. Було видно: для нього все довкола стало суцільною пітьмою. Він простягнув праву руку; ліву, понівечену, тримав схованою під полою сюртука. Здавалося, він намагався дотиком уявити світ навколо себе. Але рука торкалася лише порожнечі: дерева росли за кілька ярдів від нього. Нарешті він опустив руку, схрестив її на грудях і мовчки залишився стояти під дощем, що дедалі сильніше заливав його непокриту голову. Саме тоді до нього підійшов Джон.

— Дозвольте, сер, я підтримаю вас під руку, — сказав він. — Насувається справжня злива. Чи не краще повернутися до будинку?

— Залиш мене, — коротко відповів Рочестер.

Джон відійшов, так і не помітивши мене. Містер Рочестер ще раз спробував пройтися подвір’ям, але марно — кожен крок був надто непевним. Навпомацки він повернувся до будинку, увійшов усередину й зачинив за собою двері.

Тоді я підійшла ближче й постукала. Двері відчинила дружина Джона.

— Мері, як ви?

Вона здригнулася так, ніби перед нею постав привид. Я поспішила її заспокоїти. На її схвильований вигук:

— Невже це справді ви, міс? І в таку пізню годину приїхали до цього самотнього місця?

— я відповіла лише тим, що взяла її за руку. Потім пішла за нею до кухні, де Джон сидів біля яскраво палаючого каміна. Кількома словами я пояснила їм, що вже знаю все, що сталося після мого від’їзду з Торнфілда, і приїхала побачити містера Рочестера. Я попросила Джона сходити до придорожньої застави, де залишила екіпаж, і принести мою валізу. Тим часом, знявши капелюшок і шаль, я запитала Мері, чи можна буде переночувати в маєтку. Вона відповіла, що це буде нелегко, але цілком можливо. Тоді я сказала, що залишуся. Саме в цю мить у вітальні задзвонив дзвоник.

— Коли підете до господаря, — сказала я, — повідомте лише, що одна людина хоче з ним поговорити. Але не називайте мого імені.

— Не думаю, що він погодиться вас прийняти, — відповіла вона. — Він нікого не хоче бачити.

Коли Мері повернулася, я запитала, що він сказав.

— Просить назвати ваше ім’я і сказати, з якою справою ви прийшли.

Потім вона налила у склянку води й поставила її на тацю разом зі свічками.

— Це він задзвонив саме по це? — запитала я.

— Так. Щовечора, як тільки сутеніє, йому приносять свічки, хоча він нічого не бачить.

— Дайте тацю мені. Я сама віднесу.

Я взяла її з рук Мері; вона показала мені двері до вітальні. Таця тремтіла в моїх руках, вода вихлюпувалася зі склянки, а серце билося так швидко й сильно, що, здавалося, ось-ось вирветься з грудей. Мері відчинила переді мною двері й тихо зачинила їх за мною.

Вітальня була похмурою. У каміні догорала жменька майже згаслого жару. Схилившись над ним і спершись головою на високу старовинну камінну полицю, стояв сліпий господар цієї кімнати. Старий Пілот лежав осторонь, згорнувшись клубком, ніби боявся ненароком потрапити комусь під ноги. Щойно я увійшла, він насторожив вуха, а за мить схопився, радісно скавучачи, й кинувся до мене. Він мало не вибив тацю з моїх рук. Я швидко поставила її на стіл, погладила його й тихо промовила:

— Ляж!

Містер Рочестер машинально повернув голову в бік шуму, але, нічого не побачивши, знову схилився й тяжко зітхнув.

— Подайте мені води, Мері, — сказав він.

Я підійшла до нього зі склянкою, що тепер була лише наполовину повною. Пілот, усе ще схвильований, ішов поруч.

— Що сталося? — запитав містер Рочестер.

— Ляж, Пілоте! — ще раз тихо сказала я.

Він уже підніс склянку до вуст, але раптом завмер і насторожено прислухався. Потім зробив ковток, поставив склянку й промовив:

— Це ти, Мері?

— Мері на кухні, — відповіла я.

Він різко простягнув руку вперед, але, не знаючи, де я стою, не зміг мене торкнутися.

— Хто тут? Хто ви? — уривчасто запитав він, марно намагаючись побачити мене своїми незрячими очима. Це була болісна й безнадійна спроба. — Відповідайте! Заговоріть ще! — наказав він владно й голосно.

— Може, ще трохи води, сер? Я ненароком розхлюпала половину.

— Хто це? Що це? Хто говорить?

— Пілот мене впізнав. Джон і Мері теж знають, що я тут. Я приїхала лише сьогодні ввечері.

— Всемогутній Боже!.. Що це зі мною? Невже мене охопила солодка омана? Чи це божевілля?

— Ні, це не омана і не божевілля. Ваш розум, сер, надто сильний, щоб піддатися маренню, а дух — надто міцний, щоб затьмаритися безумством.

— Де той, хто говорить? Невже це лише голос? О ні… Я не можу бачити, але мушу відчути… Інакше серце зупиниться, а розум не витримає. Хто б ви не були… дайте мені торкнутися вас… Інакше я не зможу жити!

Він почав навпомацки шукати мене. Я лагідно перехопила його простягнуту руку й міцно затиснула її в обох своїх долонях.

— Її пальці! — вигукнув він. — Її маленькі, ніжні пальці! Якщо це вони… значить, поруч є й вона сама!

Його сильна рука вислизнула з моїх долонь. Він схопив мене за руку, потім торкнувся плеча, шиї, стану… Наступної миті він уже міцно пригортав мене до себе.

— Це Джейн? Невже це Джейн? Та сама постать… той самий зріст…

— І той самий голос, — додала я. — Я вся тут. І моє серце теж. Нехай Бог благословить вас, сер. Я така щаслива знову бути поруч із вами.

— Джейн Ейр… Джейн Ейр… — лише й зміг прошепотіти він.

— Мій любий господарю, — відповіла я, — це справді я. Я — Джейн Ейр. Я знайшла вас… і повернулася до вас.

— Справді?.. Жива?.. Це моя Джейн?

— Ви ж торкаєтеся мене, сер. Ви так міцно мене обіймаєте. Я не холодна, як мертва, і не безтілесна, мов повітря, правда ж?

— Моє живе кохання!.. Це її руки… її обличчя… І все ж я не можу повірити, що після всіх моїх страждань мені випало таке щастя. Ні… Це сон. Один із тих снів, які часто приходили до мене вночі: мені снилося, що я знову тримаю її біля серця, як зараз… що цілую її… ось так… що відчуваю її любов і вірю, ніби вона вже ніколи мене не покине.

— І не покину, сер. Від сьогодні — ніколи.

— Ніколи? Так говорить моє видіння? Але я завжди прокидався — і все виявлялося жорстокою насмішкою. Я знову залишався сам… покинутий… Моє життя було темним, самотнім, безнадійним. Душа знемагала від спраги, але не мала права напитися. Серце помирало від голоду, якому не судилося бути втамованим. Лагідний, ніжний привиде, що зараз спочиває в моїх обіймах, ти теж щезнеш, як щезли всі твої попередниці. Але перш ніж підеш… поцілуй мене… обійми мене, Джейн.

— Ось… сер… і ще раз…

Я припала вустами до його очей, які колись сяяли ясним світлом, а тепер навіки згасли. Відгорнула волосся з його чола й поцілувала його теж. Раптом він здригнувся, ніби прокинувся від довгого сну. Усвідомлення того, що все це відбувається насправді, нарешті осяяло його.

— То це справді ти… Джейн? Ти повернулася до мене?

— Так.

— І ти не лежиш мертва десь у придорожній канаві чи на дні річки? Не поневіряєшся самотньою вигнанкою серед чужих людей?

— Ні, сер. Тепер я незалежна жінка.

— Незалежна? Що ти маєш на увазі, Джейн?

— Мій дядько на Мадейрі помер і заповів мені п’ять тисяч фунтів.

— Оце вже справжня новина! Оце — реальність! — вигукнув він. — Такого мені й уві сні не привиділося б. Та й до того ж… це ж її голос. Такий живий, дотепний, лагідний… Він зігріває моє зів’яле серце, повертає його до життя. То що, Джанет? Виходить, ти тепер незалежна? І ще й багата?

— Якщо ви не захочете, щоб я жила з вами, я збудую власний будинок просто біля ваших дверей. А вечорами, коли вам стане самотньо, приходитимете до мене на гостину.

— Але якщо ти тепер багата, Джейн, то, мабуть, маєш друзів, які подбають про тебе й не дозволять присвятити своє життя сліпому каліці на кшталт мене?

— Я ж сказала, сер, що я не лише заможна, а й незалежна. Я сама собі господиня.

— І ти залишишся зі мною?

— Авжеж, якщо ви не будете проти. Я стану вашою сусідкою, доглядальницею, господинею. Я бачу, як вам самотньо. Я буду вашим товаришем: читатиму вам, гулятиму з вами, сидітиму поруч, допомагатиму в усьому. Стану вашими очима й руками. Не сумуйте більше, мій любий господарю. Поки я жива, ви не будете самотнім.

Він не відповів. Його обличчя стало серйозним і замисленим. Він зітхнув, трохи розтулив губи, ніби хотів щось сказати, але знову змовк. Я відчула незручність. Можливо, я занадто сміливо переступила межі пристойності, і він, подібно до Сент-Джона, побачив у моїй відвертості щось недоречне. Адже, промовляючи все це, я була переконана, що він хоче й ось-ось попросить мене стати його дружиною. Хоч він і не сказав цього вголос, я була певна, що він одразу назве мене своєю. Та він не дав жодного натяку, а його обличчя дедалі більше хмарніло. І раптом я подумала, що, можливо, зовсім помилилася й лише безглуздо виставила себе. Я вже хотіла обережно вивільнитися з його обіймів, але він раптом ще міцніше притиснув мене до себе.

— Ні… ні, Джейн. Не йди. Я торкнувся тебе, почув тебе, відчув, яке це щастя — що ти поруч, яка втіха — твоя присутність. Я не можу відмовитися від цього. У мене майже нічого не залишилося… Мені потрібна ти. Нехай світ сміється, нехай називає мене смішним чи егоїстом — мені байдуже. Уся моя душа прагне тебе. Вона або отримає тебе, або знищить мене.

— Я ж сказала, сер: я залишуся з вами.

— Так… але ми по-різному розуміємо ці слова. Ти, мабуть, готова бути поруч, подавати мені руку, підсувати крісло, доглядати за мною, наче добра маленька доглядальниця. Ти маєш любляче серце й щедру душу, тому готова жертвувати собою заради тих, кого шкодуєш. І, звісно, я мав би вдовольнитися цим. Мабуть, тепер мені личить ставитися до тебе лише по-батьківськи. Ти так думаєш? Ну ж бо, скажи.

— Я думатиму так, як бажаєте ви, сер. Якщо вам так буде краще, я охоче стану лише вашою доглядальницею.

— Але ти не можеш бути нею вічно, Джанет. Ти молода. Одного дня ти мусиш вийти заміж.

— Мені байдуже до шлюбу.

— Не повинно бути байдуже, Джанет. Якби я був таким, яким був колись, я змусив би тебе змінити цю думку… Але тепер… я лише сліпий уламок людини…

Він знову занурився в похмурі роздуми. А я, навпаки, відчула, як мені стало легко. Його останні слова відкрили мені справжню причину його стриманості. Те, що здавалося йому нездоланною перепоною, для мене не мало жодного значення. Уся моя ніяковість зникла, і я знову заговорила весело.

— Здається, настав час повернути вам людську подобу, — сказала я, розділяючи пальцями його густе, давно нестрижене волосся. — Бо, здається, ви поволі перетворюєтеся на лева. А може, й на когось іще. Зізнаюся, у вас уже є щось від царя Навуходоносора, який жив серед диких звірів. Ваше волосся нагадує орлине пір’я. Щоправда, чи відросли у вас нігті, мов пташині пазурі, я ще не перевірила.

— На цій руці в мене вже немає ні нігтів, ні самої руки, — сказав він, виймаючи з-за поли понівечену ліву руку. — Лише кукса… Моторошне видовище. Чи не так, Джейн?

— На це боляче дивитися. Як і на ваші очі… і на опік на чолі. Але знаєте, в чому найбільша біда? Через усе це вас можна полюбити ще сильніше… і надто вже берегти.

— Я думав, Джейн, що ти відвернешся від мене, коли побачиш мою руку… і моє пошрамоване обличчя.

— Справді? Не кажіть мені такого, бо я можу засумніватися у вашій проникливості. А тепер дозвольте мені ненадовго залишити вас. Я розпалю вогонь і накажу прибрати камін. Ви можете відчути, коли вогонь добре горить?

— Так. Правим оком я бачу слабке червонувате сяйво.

— А свічки бачите?

— Ледь-ледь. Кожна здається світлою хмаринкою.

— А мене?

— Ні, моя феє. Але я безмежно щасливий уже тому, що можу чути тебе й відчувати поруч.

— Коли ви вечеряєте?

— Я не вечеряю.

— Сьогодні повечеряєте. Я голодна. І ви теж, певна річ. Просто забуваєте про це.

Покликавши Мері, я швидко навела лад у кімнаті й приготувала для нього просту, але ситну вечерю. Мене переповнювали радість і піднесення. Під час вечері й ще довго після неї я легко й невимушено розмовляла з ним. Поруч із ним мені не доводилося стримувати веселості чи ховати щирі почуття. Я почувалася цілком природно, бо знала: моя присутність потрібна йому. Усе, що я говорила чи робила, ніби приносило йому розраду або повертало сили. Яке дивовижне відчуття! Воно оживило всю мою душу. Поруч із ним я по-справжньому жила, так само як і він оживав поруч зі мною. Хоч він і не бачив мене, його обличчя раз у раз осяювала усмішка, на чолі з’являвся проблиск радості, а суворі риси ставали м’якшими й теплішими.

Після вечері він почав розпитувати мене: де я була, чим займалася, як змогла його знайти. Але я відповідала лише коротко. Була вже надто пізня година, щоб розповідати все докладно. Та й не хотілося знову торкатися болючих спогадів чи відкривати в його серці нові рани. Моєю єдиною метою було розвеселити його.

І це мені вдавалося. Щоправда, не завжди. Варто було розмові на мить урватися, як він ставав неспокійним, торкався мене рукою й тихо кликав:

— Джейн…

— Ви справді жива людина, Джейн? Це точно?

— Я цілком у цьому переконана, містере Рочестере.

— Але як ти могла так несподівано з’явитися біля мого каміна цього темного, сумного вечора? Я простягнув руку, думаючи, що беру склянку води від найманої служниці, а її подала мені ти. Я поставив запитання, чекаючи відповіді від дружини Джона, а почув твій голос.

— Бо я зайшла замість Мері й принесла тацю.

— І навіть ця година, яку я зараз проводжу з тобою, здається мені чарівною. Якби ти тільки знала, яким темним, безрадісним і безнадійним було моє життя всі ці місяці. Я нічого не робив, нічого не чекав. День і ніч зливалися для мене в одну нескінченну темряву. Я лише відчував холод, коли згасав вогонь, і голод, коли забував поїсти. А понад усе — невгамовний смуток. І часом — майже несамовите бажання ще хоч раз побачити мою Джейн. Так… Я прагнув повернення її значно більше, ніж повернення власного зору. Як це можливо, що Джейн зараз зі мною й каже, що любить мене? Чи не зникне вона так само раптово, як з’явилася? Боюся, що завтра прокинуся — і її вже не буде.

Я зрозуміла, що в такому стані йому найкраще допоможуть не палкі запевнення, а проста, спокійна відповідь, яка поверне його до дійсності. Я лагідно провела пальцями по його бровах і сказала, що вони трохи обгоріли, але я знаю засіб, який допоможе їм знову стати такими ж густими й чорними, як колись.

— Яка користь, добрий духу, від того, що ти повертаєш мені сили й надію, якщо одного фатального дня знову покинеш мене? Зникнеш, мов тінь, невідомо куди й як, і я більше ніколи не зможу тебе відшукати?

— У вас є кишеньковий гребінець, сер?

— Навіщо, Джейн?

— Треба хоч трохи приборкати цю розкуйовджену чорну гриву. Якщо придивитися до вас зблизька, ви справді виглядаєте досить страхітливо. Ви називаєте мене феєю, а мені здається, що ви більше схожі на домовика.

— Невже я такий потворний, Джейн?

— Дуже, сер. Власне, ви завжди таким були.

— Гм! Де б ти не жила, пустунства з тебе так і не вибили.

— Зате я жила серед добрих людей. Значно кращих за вас. У сто разів кращих. Вони мають такі погляди й переконання, про які ви й гадки ніколи не мали. Вони освіченіші, витонченіші й шляхетніші.

— І хто ж, в біса, були ці люди?

— Якщо ви й далі так крутитимете головою, я повисмикую вам усе волосся. І тоді вже ви напевне переконаєтеся, що я не привид.

— З ким ти жила, Джейн?

— Сьогодні ви цього від мене не дізнаєтеся, сер. Доведеться зачекати до завтра. Якщо я залишу свою розповідь незавершеною, це буде найкращою запорукою того, що завтра я неодмінно прийду до вас на сніданок і закінчу її. Щоправда, цього разу не можна буде з’явитися лише зі склянкою води. Доведеться принести хоча б яйце. А ще краще — яєчню з шинкою.

— Маленька насмішнице! Народжена феями, але вихована людьми! Завдяки тобі я вперше за дванадцять місяців почуваюся живим. Якби цар Саул мав такого Давида, як ти, злого духа можна було б вигнати й без арфи.

— Ну ось, сер, тепер ви виглядаєте цілком пристойно. А тепер я вас залишу. Останні три дні я була в дорозі, тож, здається, страшенно втомилася. Добраніч.

— Лише одне слово, Джейн. У тому домі, де ти жила… там були тільки жінки?

Я засміялася й, усе ще сміючись, вибігла нагору.

«Чудова думка! — весело подумала я. — Схоже, тепер у мене є спосіб ще довго не дозволяти йому занурюватися в смуток.»

Наступного ранку я прокинулася дуже рано й почула, що він уже не спить. Він ходив із кімнати до кімнати. Щойно Мері спустилася вниз, я почула його запитання:

— Міс Ейр уже тут?

Потім:

— У якій кімнаті ви її поселили? Там було сухо? Вона вже прокинулася? Підіть запитайте, чи не потрібно їй чогось… і коли вона спуститься.

Я зійшла вниз тоді, коли зрозуміла, що сніданок уже майже готовий. Увійшла до кімнати дуже тихо й встигла кілька хвилин спостерігати за ним, перш ніж він відчув мою присутність.

Було боляче бачити, як така сильна, незламна душа скорилася немочі тіла. Він сидів у кріслі нерухомо, але без спокою. Було видно, що він чогось чекає. На його мужньому обличчі вже майже невіддільною рисою став смуток. Він нагадував згаслу лампу, що чекає, поки хтось знову запалить її. І найсумніше було те, що сам він уже не міг повернути своєму обличчю колишнього світла — тепер це залежало від іншої людини.

Я хотіла поводитися легко й безтурботно, але безпорадність колись такого сильного чоловіка боляче стискала мені серце. Та все ж я заговорила якомога бадьоріше.

— Сьогодні чудовий сонячний ранок, сер. Дощ уже скінчився, повітря чисте й прозоре, усе навколо сяє свіжістю. Незабаром ми підемо гуляти.

Мої слова ніби запалили в ньому вогник. Його обличчя одразу осяялося.

— То ти справді тут, моя жайворонко! Іди до мене. Ти не зникла? Не розтанула, мов сон? Годину тому я чув над лісом спів жайворонка, але його пісня нічого не говорила моєму серцю, так само як схід сонця не приносить мені світла. Уся музика світу для мене тепер звучить лише в голосі моєї Джейн. І добре, що вона не з мовчазних. А все сонячне тепло, яке я ще здатен відчути, — це її присутність.

На очах у мене виступили сльози, коли я почула це зізнання. Його залежність від мене зворушувала до глибини душі. Це було так, ніби величного орла, прикувавши до жердини, змусили благати маленького горобця приносити йому їжу. Але я не хотіла плакати. Швидко витерла сльози й заходилася готувати сніданок.

Майже весь ранок ми провели надворі. Я вивела його з похмурого, ще вогкого лісу на сонячні луки. Розповідала, якою яскравою стала зелень після дощу, як ожили квіти й живоплоти, яким глибоким і прозорим стало блакитне небо. Я знайшла для нього затишне місце — сухий пеньок у тихому куточку галявини. Коли він сів, то посадив мене собі на коліна, і я не стала заперечувати. Навіщо? Адже нам обом було незрівнянно краще поруч, ніж нарізно. Біля наших ніг спокійно лежав Пілот. Навколо панувала тиша.

Раптом, міцніше обійнявши мене, він промовив:

— Жорстока… жорстока втікачко! Джейн, що я пережив, коли дізнався, що ти покинула Торнфілд! Я шукав тебе всюди — і не знайшов. Потім оглянув твою кімнату й зрозумів, що ти не взяла ані грошей, ані бодай чогось, що можна було б продати. Перлове намисто, яке я тобі подарував, лежало в скриньці, навіть не торкнуте. Валізи так і стояли зв’язані й замкнені, як були приготовані до весільної подорожі. «Що ж робитиме моя люба, залишившись без грошей і без жодної підтримки?» — питав я себе. То скажи мені тепер… що ти робила?

Після його слів я почала розповідати про все, що сталося зі мною за останній рік. Щоправда, історію про три дні поневірянь і голоду я значно пом’якшила. Якби він дізнався всю правду, то лише ще більше страждав би. Навіть те небагато, що я розповіла, завдало його вірному серцю значно глибшого болю, ніж мені хотілося.

Він сказав, що я не повинна була залишати його так — без грошей і без жодної можливості влаштувати своє життя. Я мала чесно сказати йому про свій намір. Мала довіритися йому. Він ніколи не примусив би мене стати його коханкою. Хоч у хвилини відчаю він і здавався нестримним, насправді він любив мене надто глибоко й ніжно, щоб стати моїм тираном. Краще віддав би мені половину свого статку, не попросивши навіть поцілунку навзамін, ніж дозволив би мені самій, без друзів і підтримки, кинутися назустріч жорстокому світові. Він був певен, що я пережила набагато більше, ніж зізналася йому.

— Хай там що, а мої страждання були недовгими, — відповіла я.

Після цього я розповіла йому, як мене прихистили в Мур-Гаусі, як я стала сільською вчителькою і як далі складалося моє життя. Потім настала черга розповісти про несподівану спадщину й відкриття, що в мене є рідні. Звісно, ім’я Сент-Джона Ріверса не раз звучало в моїй розповіді. І щойно я закінчила, містер Рочестер одразу ж повернувся саме до нього.

— Отже, цей Сент-Джон — твій двоюрідний брат?

— Так.

— Ти часто про нього згадувала. Він тобі подобався?

— Він був дуже доброю людиною, сер. Неможливо було не ставитися до нього прихильно.

— Доброю людиною? Це означає поважного, бездоганного п’ятдесятирічного добродія? Чи що саме?

— Сент-Джону було лише двадцять дев’ять років, сер.

— «Ще зовсім молодий», як кажуть французи. Напевно, низенький, повільний, непримітний чоловік? Один із тих, чия чеснота полягає не в благородних учинках, а лише в тому, що вони не мають вад?

— Ні. Він невтомний у праці. Він живе лише для того, щоб здійснювати великі й високі справи.

— А розум? Мабуть, не надто глибокий? Намірів у нього багато, але варто лише послухати його, і хочеться поблажливо всміхнутися?

— Він говорить мало, сер, але кожне його слово доречне. У нього блискучий розум — не вразливий, а сильний і дисциплінований.

— Отже, він справді здібний?

— Надзвичайно здібний.

— І добре освічений?

— Сент-Джон — різнобічно освічений і дуже глибокий учений.

— Здається, ти казала, що його манери тобі не до вподоби? Надто повчальні й по-пасторському сухі?

— Я нічого не говорила про його манери. Але якби в мене був хоч трохи добрий смак, вони не могли б мені не подобатися. Вони стримані, витончені й справді шляхетні.

— А зовнішність? Не пригадую, як ти її описувала. Такий собі худорлявий сільський священник, мало не задушений білою краваткою, у грубих черевиках із товстою підошвою… Чи не так?

— Сент-Джон одягається дуже охайно. Він гарний чоловік: високий, світловолосий, із блакитними очима й правильним, майже античним профілем.

(Убік.) — Чорт забирай… (Уголос.) — То він тобі подобався, Джейн?

— Так, містере Рочестере. Подобався. Але ви вже ставили мені це запитання.

Я, звісно, чудово розуміла, до чого він веде. Ним заволоділи ревнощі. Вони боляче його жалили, але ця біль була навіть корисною: вона хоч трохи відволікала його від безпросвітної меланхолії. Тому я не поспішала вгамовувати це почуття.

— Можливо, міс Ейр, вам уже не хочеться сидіти в мене на колінах? — несподівано зауважив він.

— Чому ж, містере Рочестере?

— Бо картина, яку ви щойно намалювали, надто невигідна для мене. Ваші слова змалювали справжнього Аполлона: високого, вродливого, світловолосого, блакитноокого, з античним профілем. А тепер ваші очі дивляться на Вулкана — кремезного коваля, смаглявого, широкоплечого… До того ж сліпого й скаліченого.

— Знаєте, сер, я ніколи про це не думала… Але мушу визнати: на Вулкана ви й справді трохи схожі.

— Що ж, тоді можете залишити мене, міс, — сказав він. Але водночас обійняв мене ще міцніше. — Хоч ні… Спершу будьте ласкаві відповісти ще на кілька моїх запитань.

Він на мить замовк.

— Яких саме, містере Рочестере?

Почався справжній допит.

— Сент-Джон зробив тебе вчителькою в Мортоні ще до того, як дізнався, що ви родичі?
— Так.
— Ви часто бачилися? Він заходив до школи?
— Щодня.
— Йому подобалося, як ти працювала? Я не сумніваюся, що твої задуми були розумними — ти ж дуже здібна.
— Так, він схвалював їх.
— Мабуть, він відкрив у тобі багато такого, чого не очікував. У тебе ж чимало незвичайних талантів.
— Не знаю…
— Ти казала, що жила в маленькому будиночку біля школи. Він приходив туди?
— Іноді.
— Увечері?
— Раз чи двічі.

Запала мовчанка.

— Після того як ви дізналися, що ви родичі, скільки часу ти прожила разом із ним та його сестрами?
— П’ять місяців.
— Ріверс багато часу проводив із родиною?
— Так. Наша задня вітальня була водночас і його кабінетом, і нашою спільною кімнатою. Він сидів біля вікна, а ми — за столом.
— Він багато навчався?
— Дуже багато.
— Чого саме?
— Гіндустанської мови.
— А ти тим часом чим займалася?
— Спочатку вивчала німецьку.
— Він тебе навчав?
— Ні. Німецької він не знав.
— То він узагалі тебе нічого не навчав?
— Трохи навчав гіндустанської.
— Ріверс навчав тебе гіндустанської?
— Так, сер.
— І своїх сестер теж?
— Ні.
— Лише тебе?
— Лише мене.
— Це ти попросила його?
— Ні.
— Отже, це він сам захотів тебе навчати?
— Так.

Знову настала довга пауза.

— І навіщо? Для чого тобі могла знадобитися гіндустанська?
— Він хотів, щоб я поїхала разом із ним до Індії.
— Ага! Ось ми й дісталися до суті. Він хотів одружитися з тобою?
— Він просив мене стати його дружиною.
— Це вигадка. Безсоромна вигадка, щоб мене помучити.
— Перепрошую, але це чистісінька правда. Він освідчувався мені не один раз. І наполягав так само вперто, як це вмієте робити ви.

— Міс Ейр, повторюю: ви можете піти. Скільки разів мені ще казати одне й те саме? Чому ви й далі вперто сидите в мене на колінах, коли я вже наказав вам зійти?

— Бо мені тут добре.

— Ні, Джейн, тобі тут недобре, бо твоє серце не зі мною. Воно з твоїм кузеном — із цим Сент-Джоном. Ох, аж до цієї миті я був певен, що моя маленька Джейн належить лише мені! Я вірив, що ти любила мене навіть тоді, коли покинула. Це була єдина крапля солодощів у морі гіркоти. Хай скільки часу ми були нарізно, хай скільки гарячих сліз я пролив через нашу розлуку, мені й на думку не спадало, що поки я оплакував тебе, ти кохала іншого! Але марно сумувати. Джейн, залиш мене. Іди й виходь заміж за Ріверса.

— То скиньте мене з колін, сер, відштовхніть, бо сама я від вас не піду.

— Джейн, мені завжди подобався твій голос. Він щоразу повертає мені надію, бо звучить так щиро. Коли я його чую, мені здається, ніби ми знову там, рік тому. Я забуваю, що ти вже пов’язала свою долю з іншим. Але я не дурень… Іди…

— Куди мені йти, сер?

— Своєю дорогою. До чоловіка, якого ти обрала.

— До якого чоловіка?

— Ти знаєш. До Сент-Джона Ріверса.

— Він не мій чоловік і ніколи ним не стане. Він мене не кохає, і я його не кохаю. Він любить — настільки, наскільки взагалі здатен любити, а це зовсім не так, як любите ви, — прекрасну молоду дівчину на ім’я Розамонда. Одружитися зі мною він хотів лише тому, що вважав мене придатною дружиною місіонера, тоді як вона такою не була б. Він добра й велична людина, але суворий, а для мене — холодний, мов айсберг. Він зовсім не схожий на вас, сер. Я нещаслива поруч із ним — ні біля нього, ні разом із ним. Він не поблажливий до мене, не виявляє ніжності. Не бачить у мені нічого привабливого — навіть молодості. Лише кілька корисних рис розуму. І після цього я маю покинути вас, сер, щоб піти до нього?

Я мимоволі здригнулася й інстинктивно ще міцніше пригорнулася до свого сліпого, але безмежно коханого господаря. Він усміхнувся.

— Що, Джейн? Це правда? Невже між тобою і Ріверсом усе саме так?

— Щира правда, сер! Ох, вам зовсім не треба ревнувати! Я лише хотіла трохи вас подразнити, щоб ви менше сумували. Мені здалося, що гнів кращий за смуток. Але якби ви тільки могли побачити, як сильно я вас кохаю, якщо справді хочете, щоб я вас любила, — ви були б щасливі й горді. Усе моє серце належить вам, сер. Воно ваше і завжди буде вашим, навіть якби доля назавжди забрала мене від вас.

Коли він знову поцілував мене, його обличчя раптом затьмарили болісні думки.

— Мій згаслий зір… Моя покалічена сила… — тихо промовив він із гірким жалем.

Я ніжно пригорнулася до нього, прагнучи втішити. Я знала, про що він думає, і хотіла сказати те, чого він сам не міг вимовити, але не наважилася. Коли він на мить відвернув обличчя, я побачила, як з-під зімкненої повіки викотилася сльоза й повільно покотилася його мужньою щокою. Моє серце стислося.

— Я нічим не кращий за старий каштан у саду Торнфілда, розщеплений блискавкою, — сказав він трохи згодом. — І хіба має право така руїна просити молоду жимолость укрити її свіжою зеленню?

— Ви не руїна, сер, і не дерево, спалене блискавкою. Ви живий, сильний і сповнений снаги. Рослини однаково тягнутимуться до вашого коріння, хоч би ви їх і не кликали, бо їм любо рости в тіні вашої щедрої крони. І, виростаючи, вони схилятимуться до вас і обвиватимуть вас, бо ваша сила стане для них найнадійнішою опорою.

Він знову всміхнувся. Мені вдалося його втішити.

— Ти говориш про друзів, Джейн? — запитав він.

— Так… про друзів, — відповіла я трохи невпевнено, бо знала, що маю на увазі щось значно більше, але не могла знайти іншого слова.

Він допоміг мені.

— А, Джейн… Та мені потрібна дружина.
— Справді, сер?
— Так. Невже це для тебе новина?
— Авжеж. Раніше ви про це не казали.
— І ця новина тобі не до вподоби?
— Це залежить від обставин, сер… і від того, кого ви оберете.
— А обереш ти, Джейн. Я прийму твоє рішення.
— Тоді оберіть ту, яка любить вас найдужче.
— А я принаймні оберу ту, яку найдужче люблю. Джейн, ти вийдеш за мене?
— Так, сер.
— За бідного сліпого чоловіка, якого доведеться водити за руку?
— Так, сер.
— За покаліченого чоловіка, який на двадцять років старший за тебе й потребуватиме твоєї турботи?
— Так, сер.
— Справді, Джейн?
— Найщиріша правда, сер.
— О, моя люба! Нехай Господь благословить тебе й винагородить!

— Містере Рочестере, якщо я хоч раз у житті зробила добрий учинок, якщо хоч раз мала добру думку, якщо хоч раз щиро й безгрішно молилася, якщо хоч раз бажала справедливого, — то тепер я вже отримала свою нагороду. Бути вашою дружиною — це для мене найбільше щастя, яке тільки можливе на землі.

— Бо ти знаходиш радість у самопожертві.

— Самопожертва? І чим же я жертвую? Голодом заради хліба? Болісним очікуванням заради спокою й щастя? Обіймати того, хто для мене найдорожчий, торкатися вустами того, кого кохаю, знаходити спочинок поруч із тим, кому довіряю безмежно, — хіба це жертва? Якщо так, то я справді люблю жертвувати.

— А як же мої немочі, Джейн? Моє каліцтво? Мої вади?

— Для мене у вас немає жодних вад, сер. Тепер я люблю вас навіть сильніше, бо можу бути вам по-справжньому потрібною. Раніше, коли ви були гордим і незалежним, ви визнавали за собою лише роль того, хто дає, захищає й опікується, не дозволяючи нікому піклуватися про вас.

— Досі я ненавидів будь-яку допомогу, ненавидів, коли мене вели за руку. Відтепер, здається, вже не ненавидітиму. Мені було нестерпно вкладати свою руку в руку найманого слуги, але як приємно відчувати, як її обвивають маленькі пальчики Джейн. Я волів самотність постійній присутності прислуги, та лагідна турбота Джейн стане для мене невичерпною втіхою. Джейн мені підходить. А чи підходжу я їй?

— До найтоншої струни моєї душі, сер.

— Якщо так, то нам нічого більше чекати. Ми повинні одружитися негайно.

Він говорив із таким запалом, що в ньому знову прокидалася колишня палкість.

— Ми маємо стати одним цілим без жодної затримки, Джейн. Залишилося лише отримати дозвіл на шлюб — і ми одружимося.

— Містере Рочестере, я щойно помітила, що сонце вже давно схилилося до заходу, а Пілот, певно, вже побіг додому вечеряти. Дайте мені ваш годинник.

— Причепи його до свого пояса, Джанет, і відтепер носи його сама. Він мені більше не потрібен.

— Уже майже четверта година дня, сер. Ви не зголодніли?

— За три дні, Джейн, ми станемо чоловіком і дружиною. Не думай тепер про гарні сукні чи коштовності — усе це не варте й дрібниці.

— Сонце вже висушило останні краплі дощу, сер. Вітер ущух. Сьогодні так тепло.

— А знаєш, Джейн, твоє маленьке перлове намисто й зараз висить у мене на шиї, під краваткою. Я носив його відтоді, як утратив свій найдорожчий скарб, — на згадку про тебе.

— Повернімося додому через ліс. Там буде найпрохолодніше.

Та він, не зважаючи на мої слова, усе ще був занурений у власні думки.

— Джейн! Мабуть, ти вважаєш мене безбожником. Але зараз моє серце переповнює вдячність до милосердного Бога. Він бачить не так, як бачить людина, а набагато ясніше. І судить не так, як судить людина, а незрівнянно мудріше. Я вчинив зло. Хотів заплямувати свою невинну квітку, вдихнути провину в її чистоту. Всемогутній забрав її від мене. У своєму впертому бунті я мало не проклинав Його волю. Замість скоритися, я кинув їй виклик. Та Божа справедливість здійснила своє. Лиха сипалися на мене одне за одним. Я був змушений пройти долиною смертної тіні. Його кара була могутньою, і один удар упокорив мене назавжди. Ти знаєш, як я пишався своєю силою. А що вона означає тепер, коли я, мов дитина, мушу довіряти себе чужій руці? Лише останнім часом, Джейн… лише останнім… я почав бачити й визнавати Божу руку у своїй долі. У мені прокинулися каяття, розпука за скоєним, прагнення примиритися зі своїм Творцем. Іноді я почав молитися. Мої молитви були дуже короткі, але щирі.
Кілька днів тому — я навіть можу їх перелічити: чотири. Це було минулого понеділка вночі. На мене найшов дивний стан. Шал поступився місцем скорботі, а лють — мовчазному смутку. Я вже давно був переконаний, що, якщо не можу тебе знайти, значить, тебе більше немає серед живих. Пізно тієї ночі — мабуть, між одинадцятою й дванадцятою годиною, — перед тим як лягти на свій самотній, похмурий спочинок, я благав Бога: якщо це Його воля, нехай Він незабаром забере мене з цього світу й допустить до того, де ще лишається надія знову зустрітися з Джейн.
Я сидів у своїй кімнаті біля відчиненого вікна. Мене заспокоював м’який нічний вітерець. Я не бачив зірок і лише за ледь помітним світлим серпанком здогадувався, що на небі є місяць. Я тужив за тобою, Джанет! О, як я тужив — усім своїм єством, душею й тілом! Я благав Бога в муці й покорі: невже я ще недостатньо зазнав самотності, страждань і мук? Невже не можу бодай раз іще відчути щастя й мир? Я визнавав, що заслужив усе, що випало мені. Але водночас просив зглянутися, бо сили мої були майже вичерпані. І тоді саме собою з моїх уст зірвалося те, чого прагнуло моє серце від початку й до кінця: «Джейн! Джейн! Джейн!»

— Ви промовили це вголос?

— Так, Джейн. Якби хтось мене почув, то вирішив би, що я збожеволів. Я вимовив твоє ім’я з таким несамовитим поривом…

— І це було минулого понеділка, майже опівночі?

— Так. Але час тут не найважливіший. Найдивніше сталося потім. Можливо, ти вважатимеш мене забобонним. Мабуть, у моїй крові справді є частка забобонності, вона була в мені завжди. Але те, що я зараз скажу, — правда. Принаймні правда те, що я це почув.
Коли я вигукнув: «Джейн! Джейн! Джейн!», мені відповів голос. Не можу сказати, звідки він долинув, але точно знаю, чий він був. Голос промовив: «Я йду. Зачекай на мене». А за мить вітер доніс ледь чутний шепіт: «Де ти?»
Я спробую пояснити, який образ поставав переді мною від цих слів, хоча це нелегко. Ферндін, як бачиш, захований серед густого лісу, де будь-який звук швидко глухне й не відлунює. Але слова «Де ти?» ніби пролунали серед гір, бо я почув, як їх повторило далеке відлуння. У ту саму мить подув прохолодний, свіжий вітер, що торкнувся мого чола. Мені здалося, ніби десь у дикій самотній місцевості ми з тобою зустрілися. Думаю, наші душі справді зустрілися. Напевно, ти тоді міцно спала, Джейн. Можливо, твоя душа покинула свою земну оселю, щоб утішити мою. Бо це був твій голос. Такий самий певний, як те, що я зараз живий.

Читачу, саме тієї понеділкової ночі, майже опівночі, і я почула той загадковий поклик. Саме такими словами я й відповіла на нього. Я уважно вислухала розповідь містера Рочестера, але нічого не сказала у відповідь. Цей дивовижний збіг видався мені надто моторошним і незбагненним, щоб про нього говорити чи намагатися його пояснити. Якби я розповіла свою історію, вона справила б надто сильне враження на мого слухача. А його душа, і без того виснажена стражданнями й схильна до похмурих думок, не потребувала ще й тіні надприродного. Тож я зберегла все це в серці й довго над цим розмірковувала.

— Тепер ти вже не дивуєшся, — продовжив мій господар, — що, коли ти так несподівано з’явилася переді мною минулої ночі, мені важко було повірити, що ти справжня. Я боявся, що ти лише голос, лише видіння, яке ось-ось розтане в мовчанні, як розтанули тоді нічний шепіт і гірське відлуння. Але тепер… тепер я дякую Богові! Я знаю, що це не так. Так, я дякую Богові!

Він обережно зсадив мене зі своїх колін, підвівся, шанобливо зняв капелюха, схилив своє незряче обличчя до землі й завмер у безмовній молитві. Я змогла розчути лише останні її слова.

— Дякую моєму Творцеві за те, що навіть посеред суду Він не забув про милосердя. Смиренно прошу мого Спасителя дати мені сили відтепер жити чистішим життям, ніж досі.

Потім він простягнув руку, щоб я повела його. Я взяла цю дорогу мені руку, на мить притулила її до своїх вуст, а тоді поклала собі на плече. Я була значно нижча на зріст, та все ж стала для нього і опорою, і провідницею. Ми ввійшли до лісу й поволі рушили додому.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXXVIII

ЕПІЛОГ

Читачу, я вийшла за нього заміж. Наше весілля було тихим і скромним. На ньому були лише ми вдвох, священник і паламар. Повернувшись із церкви, я зайшла на кухню маєтку. Мері саме готувала обід, а Джон чистив ножі.

— Мері, сьогодні вранці я стала дружиною містера Рочестера.

Економка та її чоловік належали до тих урівноважених і стриманих людей, яким можна будь-якої миті повідомити найдивовижнішу новину, не боячись, що вони зойкнуть від подиву чи засиплють тебе безкінечними вигуками й запитаннями. Мері підвела очі й здивовано подивилася на мене. Ополоник, яким вона поливала соком курчат, що смажилися біля вогню, завмер у повітрі на кілька хвилин. Так само завмерли й ножі в руках Джона. Потім Мері знову нахилилася над печенею й лише мовила:

— Та невже, міс? Отакої!

За хвилину вона додала:

— Я бачила, як ви з господарем пішли, але й гадки не мала, що до церкви — вінчатися.

І спокійно повернулася до своєї роботи. Коли я глянула на Джона, той усміхався на весь рот.

— А я казав Мері, що так і буде, — промовив він. — Я знав, що містер Едвард… — Джон служив у родині багато років і пам’ятав свого господаря ще молодим, тому часто називав його на ім’я. — Я знав, що містер Едвард саме так і вчинить. І був певен, що довго чекати він не стане. Та й правильно зробив, як на мене. Щастя вам, міс!

І шанобливо торкнувся рукою чуба.

— Дякую, Джоне. Містер Рочестер просив передати це тобі й Мері.

Я поклала йому в руку банкноту в п’ять фунтів. Не чекаючи відповіді, я вийшла з кухні. Проходячи повз двері трохи згодом, я почула уривок їхньої розмови:

— Вона буде для нього кращою за будь-яку панянку з вищого світу.

А потім:

— Хай вона й не красуня, зате мила, добра й сердечна. А в його очах — найвродливіша на світі. Це кожен бачить.

Я відразу написала до Мур-Гаусу й до Кембриджа, повідомивши про своє одруження та докладно пояснивши, чому саме так вчинила. Діана й Мері цілковито схвалили мій вибір. Діана написала, що дасть нам насолодитися медовим місяцем, а тоді неодмінно приїде нас провідати.

— Краще нехай не чекає так довго, Джейн, — сказав містер Рочестер, коли я прочитала йому листа. — Бо приїде надто пізно. Наш медовий місяць триватиме все життя. Його світло згасне лише над твоєю або моєю могилою.

Як Сент-Джон сприйняв цю новину, я так і не дізналася. Він не відповів на листа, у якому я повідомила про своє заміжжя. Проте через пів року написав мені сам. У тому листі він не згадав ні містера Рочестера, ні мого шлюбу. Його слова були спокійними, дуже серйозними, але доброзичливими. Відтоді ми регулярно, хоч і нечасто, листувалися. Він завжди висловлював надію, що я щаслива, і молився, аби я не належала до тих людей, які живуть без Бога й дбають лише про земне.

Читачу, сподіваюся, ти ще не забув маленьку Адель. Я теж не забула. Незабаром попросила в містера Рочестера дозволу навідати її в пансіоні, куди він її віддав. Її шалена радість від нашої зустрічі глибоко мене зворушила. Вона зблідла, схудла й зізналася, що нещаслива. Я зрозуміла, що в тому закладі були надто суворі правила й занадто важка програма для дитини її віку. Тож забрала її до себе. Я хотіла знову стати її гувернанткою, але швидко збагнула, що тепер це неможливо. Увесь мій час і вся моя турбота належали іншому — моєму чоловікові. Тому я знайшла для Аделі інший навчальний заклад — добріший, людяніший і досить близький, щоб я могла часто її відвідувати й іноді забирати додому.

Я дбала, щоб вона ні в чому не мала потреби. Незабаром вона звикла до нового місця, стала щасливою й добре навчалася. Подорослішавши, завдяки ґрунтовній англійській освіті вона значною мірою позбулася своїх французьких манер і недоліків виховання. Закінчивши школу, вона стала для мене приємною супутницею: слухняною, доброю, лагідною та високоморальною. Її вдячність і турбота про мене й мою родину давно відплатили за ту невелику доброту, яку я колись змогла їй подарувати.

Моя розповідь добігає кінця. Залишилося лише кілька слів про моє подружнє життя та коротко згадати долю тих людей, чиї імена найчастіше з’являлися на цих сторінках.

Минуло вже десять років від дня нашого весілля. Тепер я знаю, що означає жити цілком заради того, кого любиш найбільше у світі. Я вважаю себе безмежно щасливою — щасливішою, ніж можуть передати слова. Бо я стала життям свого чоловіка так само, як він став моїм. Жодна жінка не була ближчою до свого чоловіка, ніж я до свого. Ми справді стали одним цілим — плоттю від плоті й кісткою від кості. Я ніколи не втомлююся від товариства мого Едварда, так само як і він не втомлюється від мого. Ми не помічаємо одне одного так само природно, як не помічаємо биття власного серця. Тому ми майже завжди разом. Бути разом для нас — означає водночас почуватися так само вільно, як на самоті, і так само радісно, як серед друзів. Мені здається, ми розмовляємо весь день. Наші розмови — це лише думки, які стали живими й набули голосу. Я довіряю йому абсолютно все. Він довіряє мені так само безмежно. Наші характери дивовижно пасують один одному, і тому між нами панує цілковита злагода.

Перші два роки нашого шлюбу містер Рочестер залишався сліпим. Можливо, саме це зробило нас ще ближчими. Тоді я була його очима, так само як і тепер залишаюся його правою рукою. У буквальному значенні я була тим, що він часто називав «зіницею свого ока». Через мене він знову бачив природу й книжки. Я ніколи не втомлювалася описувати йому все, що бачила: поля й ліси, міста й річки, хмари й сонячне проміння, краєвиди, погоду — усе, чого його очі вже не могли сприймати. Я ніколи не втомлювалася читати йому вголос. Ніколи не втомлювалася вести його туди, куди він хотів, і робити для нього все, чого він потребував. І в цій турботі було особливе, глибоке щастя — навіть із присмаком смутку. Бо він приймав мою допомогу без болісного сорому чи приниження. Він любив мене так щиро, що не соромився покладатися на мене. І знав, що для мене можливість піклуватися про нього — це здійснення найпотаємніших бажань.

Одного ранку, наприкінці другого року нашого шлюбу, коли я записувала листа під його диктовку, він нахилився до мене й запитав:

— Джейн, у тебе на шиї блищить якась прикраса?

На мені був золотий ланцюжок від годинника.

— Так.
— І ти в блідо-блакитній сукні?

Так і було. Тоді він сказав, що вже деякий час помічав: темрява перед одним його оком поступово рідшає. А тепер був певен, що це справді так. Ми поїхали до Лондона. Його оглянув відомий офтальмолог. Зрештою, зір одного ока вдалося частково відновити. Він і тепер бачив не зовсім чітко. Не міг багато читати чи писати. Але вже ходив без сторонньої допомоги. Небо більше не було для нього суцільною темрявою, а земля — безбарвною порожнечею. Коли йому вперше поклали на руки нашого первістка, він зміг побачити, що хлопчик успадкував його колишні очі — великі, темні й блискучі.

Того дня він знову, зі щирою вдячністю, визнав, що Бог пом’якшує суд милосердям.

Ми з моїм Едвардом щасливі. І наше щастя ще повніше тому, що щасливі й ті, кого ми найбільше любимо. Діана й Мері Ріверс також вийшли заміж. Щороку ми по черзі їздимо одне до одного в гості. Чоловік Діани — капітан військово-морського флоту, хоробрий офіцер і порядна людина. Чоловік Мері — священник, колишній товариш Сент-Джона по коледжу, освічений і високоморальний чоловік. І капітан Фіцджеймс, і містер Вортон щиро кохають своїх дружин і користуються такою ж любов’ю у відповідь.

Щодо Сент-Джона Ріверса, то він залишив Англію й вирушив до Індії. Він ступив на шлях, який сам собі визначив, і досі невтомно ним іде. Навряд чи хтось інший міг би з такою незламною рішучістю й самовідданістю працювати серед небезпек і труднощів. Твердий духом, вірний своєму покликанню, невтомний, сповнений сили, ревності й правди, він служить людям. Він розчищає їм шлях до духовного й людського вдосконалення. Мов велетень, руйнує забобони, релігійну нетерпимість і кастові упередження. Можливо, він і досі суворий. Можливо, вимогливий. Можливо, честолюбний. Та його суворість — це суворість воїна, який захищає паломників від сил зла. Його вимогливість — це вимогливість апостола, який повторює слова Христа: «Хто хоче йти за Мною, нехай зречеться себе, візьме свій хрест і йде за Мною». А його честолюбство — це прагнення великої душі бути серед тих, кого Господь спасе; серед тих, хто стоятиме бездоганним перед Його престолом; серед покликаних, вибраних і вірних.

Сент-Джон так і не одружився. І вже ніколи не одружиться. Досі йому вистачало власних сил для служіння. Але його земний шлях наближається до завершення. Його славне сонце хилиться до заходу. Останній лист, який я отримала від нього, викликав у мене сльози — людські сльози. Але водночас наповнив серце небесною радістю. Він із миром очікував своєї нагороди — нетлінного вінця. Я знаю: наступного разу мені напише вже чужа рука й повідомить, що добрий і вірний Божий слуга нарешті ввійшов у радість свого Господа. І хіба варто через це плакати? Смерть не затьмарить останню годину Сент-Джона. Його розум залишиться ясним, серце — мужнім, надія — непохитною, а віра — незламною.

Його власні слова є цьому найкращим свідченням:

«Мій Господь, — писав він, — заздалегідь попередив мене. З кожним днем дедалі виразніше лунають Його слова: “Так, Я скоро прийду!” І з кожною годиною я дедалі палкіше відповідаю: “Амінь. Прийди, Господи Ісусе!”»

Переклад українською: Гнатюк Юлія. Цей текст є інтелектуальною власністю автора перекладу та охороняється законом про авторське право.