«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XV

Містер Рочестер пояснив це згодом. Одного пообіддя він випадково зустрів мене й Адель у парку. Поки дівчинка гралася з Пілотом і воланом, він запропонував мені пройтися довгою буковою алеєю, звідки її було добре видно.

Він розповів, що Адель — донька французької оперної танцівниці Селін Варен, до якої колись відчував, за його словами, grande passion — «велике кохання». Селін запевняла, що відповідає йому ще палкішими почуттями. Він був переконаний, що для неї став кумиром, попри власну, як казав, непривабливу зовнішність. Вірив, що вона віддає перевагу його «статурі атлета» перед досконалою красою Аполлона Бельведерського.

— І знаєте, міс Ейр, ця прихильність галльської сильфіди до її британського гнома так мені лестила, що я винайняв для неї розкішний готель, забезпечив цілим штатом прислуги, екіпажем, кашеміровими шалями, діамантами, мереживами та всім іншим. Одне слово, я старанно взявся розоряти себе за всіма правилами, як і будь-який закоханий дурень. Як виявилося, мені забракло оригінальності, щоб вигадати власний шлях до ганьби й загибелі, тож я сумлінно ступав давно протоптаною стежкою, не відхиляючись від неї ані на крок. І, звісно, отримав те, що дістається всім таким дурням.
Одного вечора я навідався до Селін без попередження. Вона мене не чекала. Ніч була тепла, а я втомився після довгої прогулянки Парижем, тому сів у її будуарі, нібито насолоджуючись повітрям, яким щойно дихала вона. Хоч ні, це перебільшення. Я ніколи не вважав, що в ній було щось святе. Радше в кімнаті ще тримався запах парфумованих пастилок, мускусу й амбри, а не аромат святості. Невдовзі мене почали душити пахощі оранжерейних квітів і розпилених есенцій. Тоді я відчинив вікно й вийшов на балкон. Стояла тиха, спокійна ніч, освітлена місяцем і газовими ліхтарями. На балконі було кілька крісел. Я сів і дістав сигару… До речі, якщо ви не заперечуєте, зараз теж закурю.

Тут він замовк, дістаючи й розпалюючи сигару. Зробивши кілька затяжок і випустивши в морозне, безсонячне повітря тонку сизу смугу гаванського диму, він продовжив:

— У ті часи, міс Ейр, я ще ласував цукерками й, як то кажуть, із хрускотом наминав шоколадні драже — вибачте за це варварське слово, — чергуючи їх із сигарою. Тим часом я спостерігав за екіпажами, що котилися модними паризькими вулицями до сусідньої опери. І раптом у розкішній закритій кареті, запряженій чудовою парою англійських коней, яку було добре видно у яскравому міському сяйві, я впізнав той самий екіпаж, який подарував Селін.
Вона поверталася. Звісно, серце моє калатало так, ніби хотіло пробити залізні перила, на які я спирався. Карета, як я й очікував, зупинилася біля входу до готелю. Моє полум’я — саме так найкраще назвати оперну коханку — вийшло з неї. Хоч вона й була закутана в плащ, цілком зайвий у такий теплий червневий вечір, я одразу впізнав її за маленькою ніжкою, що визирала з-під сукні, коли вона легко зіскочила зі східця карети.
Нахилившись через балкон, я вже хотів прошепотіти: «Mon ange» — так тихо, щоб ці слова почув лише слух закоханої жінки, — коли слідом за нею з карети вистрибнув ще хтось. Він також був у плащі. Але по бруківці виразно дзенькнули остроги, а під аркою готельного проїзду промайнула чоловіча постать у капелюсі.
Ви ніколи не ревнували, чи не так, міс Ейр? Авжеж ні. Можна було й не питати. Бо ви ще ніколи не кохали. І кохання, і ревнощі вам ще належить пережити. Ваша душа поки що спить; удар, який розбудить її, ще попереду. Вам здається, що життя завжди плинутиме так само спокійно, як минули ваші юні роки. Ви пливете за течією із заплющеними очима й затуленими вухами, не помічаючи гострих скель, що вже чатують попереду, і не чуючи, як біля їхнього підніжжя вирують хвилі.
Але запам’ятайте мої слова: колись ви дістанетеся вузької кам’янистої протоки, де весь життєвий потік розіб’ється на вирви, шум, піну й бурю. Там або вас розтрощить об скелі, або якась могутня хвиля підхопить і винесе в спокійнішу течію. Саме так сталося зі мною.
Мені подобається цей день. Подобається це сталеве небо. Подобається сувора нерухомість світу, скута морозом. Мені подобається Торнфілд — його давнина, його відлюдність, старі воронячі дерева й колючі глоди, сірий фасад і темні ряди вікон, у яких відбивається це металеве небо. І все ж як довго я ненавидів навіть думку про нього! Як уникав його, мов осередку смертельної зарази! І як досі ненавиджу…

Він скреготнув зубами й замовк. Зупинився та з силою вдарив чоботом об мерзлу землю. Здавалося, якась ненависна думка міцно стиснула його й не дозволяла рушити далі.

Ми саме піднімалися алеєю; попереду вже виднівся будинок. Підвівши очі до його зубчастих мурів, він кинув на них такий погляд, якого я не бачила ні до того, ні після. Біль, сором, гнів, нетерпіння, огида й ненависть наче зійшлися в короткій, але запеклій боротьбі, що тремтіла в його широко розширеній зіниці під густою чорною бровою. Почуття шалено боролися за першість. Та зрештою перемогло інше — холодне, цинічне, вперте й непохитне. Воно вгамувало бурю в його душі, скам’янило риси обличчя, і він заговорив знову:

— Поки я мовчав, міс Ейр, я домовлявся зі своєю долею. Вона стояла он там, біля того бука, схожа на одну з тих відьом, що явилися Макбету на Форреському пустищі.

— «Тобі подобається Торнфілд?» — сказала вона, піднявши палець. Потім ніби написала в повітрі вогненні слова, що простяглися по всьому фасаду будинку між верхнім і нижнім рядом вікон: «Люби його, якщо зможеш! Люби його, якщо насмілишся!»

— «Я любитиму його, — відповів я. — І насмілюся любити».

І вже похмурішим голосом додав:

— Я дотримаю слова. Я зламаю всі перепони на шляху до щастя… до добра. Так, саме до добра. Я хочу стати кращою людиною, ніж був і ніж є тепер. Як біблійний левіафан ламав списи, дротики й панцирі, так і я вважатиму всі ті перепони, які інші сприймають за залізо й мідь, лише соломою та гнилою деревиною.

У цю мить Адель, граючись воланом, підбігла просто до нього.

— Геть! — різко вигукнув він. — Грайся собі десь там, дитино. Або йди до Софі!

Потім він знову мовчки рушив алеєю. Я наважилася повернути його до розповіді, яку він так несподівано перервав…

— Ви залишили балкон, сер? — запитала я. — Коли мадемуазель Варен увійшла до кімнати?

Я майже чекала різкої відповіді на це недоречне запитання, але сталося навпаки. Немов прокинувшись від похмурої задуми, він подивився на мене, і тінь, що лежала на його чолі, ніби розвіялася.

— Ах так, я й забув про Селін! Що ж, продовжу. Коли я побачив, що моя чарівниця повернулася в товаристві кавалера, мені здалося, ніби я почув сичання. Зелена змія ревнощів, звиваючись кільцями, виповзла з освітленого місяцем балкона, прослизнула мені під жилет і за дві хвилини вп’ялася просто в серце.

Він раптом урвав себе й вигукнув:

— Дивно! Дуже дивно, що саме вас, міс Ейр, я обрав довіреною особою для всієї цієї історії. І не менш дивно, що ви так спокійно мене слухаєте, ніби для чоловіка на кшталт мене цілком звично розповідати про своїх оперних коханок такій серйозній і недосвідченій дівчині, як ви. Хоча друга дивина пояснює першу, про що я вже якось натякав. Ви — зі своєю стриманістю, розважливістю й обережністю — створені для того, щоб вам довіряли таємниці. До того ж я знаю, з яким розумом маю справу. Він не з тих, що легко заражаються чужими вадами. Ваш розум особливий. Унікальний. І, на щастя, я не маю наміру завдати йому шкоди. А навіть якби мав — мені це не вдалося б. Що більше ми з вами розмовляємо, то краще. Бо якщо я не можу зіпсувати вас, то ви здатні освіжити мене.

Після цього відступу він продовжив:

— Я залишився на балконі. «Вони, безперечно, підуть до її будуара, — подумав я. — Треба влаштувати засідку». Я просунув руку у відчинене вікно й присунув штору так, щоб залишилася лише вузенька щілина для спостереження. Потім майже повністю зачинив вікно, залишивши тільки маленький отвір, достатній, щоб крізь нього могли просочуватися закохані шепоти. Після цього тихенько повернувся до свого крісла. Ледь я сів, як вони ввійшли.
Я відразу припав оком до щілини. Покоївка Селін зайшла, запалила лампу, поставила її на стіл і вийшла. Тепер я бачив їх як на долоні. Обоє скинули плащі. Переді мною стояла Селін Варен, сяючи в атласі й коштовностях — звісно ж, подарованих мною. Поряд із нею був офіцер у формі. Я одразу впізнав його — молодого віконта, розпусного гульвісу, безмозкого й нікчемного хлопця, якого інколи зустрічав у товаристві. Я ніколи навіть не думав його ненавидіти, бо такий він був нікчемний.
Щойно я його впізнав, ікла змії на ім’я Ревнощі миттєво зламалися. Бо тієї ж миті моє кохання до Селін згасло. Жінка, яка могла зрадити мене заради такого суперника, була негідна боротьби. Вона заслуговувала лише на зневагу. Хоча ще більше її заслуговував я сам, бо виявився таким легковірним дурнем.
Вони почали розмовляти. І ця розмова остаточно мене протверезила. Порожня, корислива, безсердечна й безглузда, вона швидше навіювала нудьгу, ніж викликала гнів.
На столі лежала моя візитівка. Помітивши її, вони заговорили про мене. Жодному з них не вистачило ні розуму, ні дотепності, щоб по-справжньому мене висміяти, тому вони вдалися до грубих образ, наскільки дозволяли їхні здібності. Особливо старалася Селін. Вона навіть із неабияким запалом глузувала з моєї зовнішності, називаючи мої риси потворністю.
А колись вона мала звичку захоплено вихваляти те, що називала моєю «мужньою красою». У цьому вона разюче відрізнялася від вас. Ви ж уже під час нашої другої зустрічі прямо заявили, що не вважаєте мене вродливим. Цей контраст тоді дуже мене вразив, і…

У цю мить до нього знову підбігла Адель.

— Месьє, Джон щойно сказав, що приїхав ваш управитель і просить вас прийняти його.

— А! У такому разі доведеться скоротити розповідь.

— Я відчинив вікно й увійшов до кімнати. Повідомив Селін, що більше не перебуває під моєю опікою, наказав їй залишити готель, дав гаманець на найнеобхідніші витрати й не звернув жодної уваги ні на її крики, ні на істерики, ні на благання, ні на присяги, ні на непритомності. Потім домовився з віконтом про зустріч у Булонському лісі.
Наступного ранку я мав задоволення зустрітися з ним. Одна моя куля застрягла в його бідолашній кволій руці — слабкій, мов крило хворого курчати. Після цього я вирішив, що назавжди покінчив з усією цією компанією.
Та, на жаль, за пів року до нашого розриву Селін підсунула мені ось цю дівчинку — Адель, запевняючи, що вона моя донька. Можливо, так воно й є, хоча я не бачу на її обличчі жодних доказів такого сумнівного батьківства. Пілот більше схожий на мене, ніж вона.
Через кілька років після нашого розриву Селін покинула дитину й утекла до Італії з якимось музикантом чи співаком. Я ніколи не визнавав, що зобов’язаний утримувати Адель, і тепер не визнаю, бо не вважаю себе її батьком. Але коли почув, що вона залишилася зовсім безпритульною, то просто витягнув бідолашну з паризького бруду й привіз сюди, щоб вона росла чистою й здоровою на доброму англійському ґрунті.
Місіс Ферфакс знайшла вас, щоб ви займалися її вихованням. Але тепер, коли вам відомо, що вона — позашлюбна дитина французької оперної танцівниці, можливо, ви інакше подивитеся на свою посаду й на свою вихованку. Може, незабаром прийдете до мене й скажете, що знайшли інше місце, і попросите підшукати Адель нову гувернантку? Га?

— Ні. Адель не відповідає ні за помилки своєї матері, ні за ваші, сер. Я щиро прив’язалася до неї. А тепер, коли знаю, що вона, по суті, сирота — покинута матір’ю й відкинута вами, — любитиму її ще більше, ніж раніше. Як я можу віддати перевагу розбалуваній донечці багатої родини, яка дивилася б на гувернантку як на прикру необхідність, перед самотньою маленькою дівчинкою, що бачить у ній друга?

— Отже, ви так це сприймаєте? Що ж… Мені час до будинку. І вам також. Уже сутеніє.

Та я ще кілька хвилин залишилася надворі з Адель і Пілотом. Побігала з нею наввипередки, пограла у волан. Коли ми повернулися до будинку, я допомогла їй зняти капелюшок і пальто, посадила собі на коліна й майже годину слухала її безтурботне щебетання. Я не робила зауважень навіть тоді, коли вона дозволяла собі дрібні пустощі чи легковажні витівки, до яких була схильна, якщо їй приділяли багато уваги. У цьому, мабуть, позначалася успадкована від матері поверховість характеру, не надто властива англійській вдачі.

Та попри це Адель мала чимало добрих рис, і я прагнула цінувати все хороше, що було в ній. Я уважно вдивлялася в її обличчя, намагаючись знайти бодай якусь схожість із містером Рочестером. Але не знайшла нічого. Жодна риса, жоден вираз обличчя не свідчили про спорідненість. І це було прикро. Якби вона хоч трохи нагадувала його, він, напевно, ставився б до неї тепліше.

Лише повернувшись увечері до своєї кімнати, я спокійно обдумала все, що розповів мені містер Рочестер. Як він сам сказав, у самій історії не було нічого незвичайного. Пристрасть заможного англійця до французької танцівниці та її зрада — подібне, без сумніву, було звичною справою для тогочасного світського товариства. Проте мене не полишало відчуття дивини. Особливо через той раптовий спалах почуттів, який охопив його саме тоді, коли він говорив про свій нинішній душевний спокій і про те, що знову полюбив Торнфілд та його околиці. Я довго розмірковувала над цим, але зрештою відклала ці думки, бо не могла знайти їм пояснення. Натомість почала думати про те, як містер Рочестер ставився до мене. Довіра, яку він вирішив мені виявити, здавалася знаком поваги до моєї стриманості й розсудливості. Саме так я її й сприйняла.

Останні кілька тижнів його поведінка щодо мене стала значно рівнішою, ніж на початку нашого знайомства. Здавалося, я більше не дратувала його своєю присутністю. Напади холодної зверхності майже зникли. Якщо ми випадково зустрічалися, він ніби щиро радів цьому. Для мене завжди знаходилося кілька слів, а іноді й усмішка. Коли ж мене запрошували до нього на вечірні розмови, він зустрічав мене так привітно, що я справді починала вірити: мені вдається його зацікавити, і ці бесіди приносять йому не менше задоволення, ніж користі мені. Я й справді говорила небагато, зате із щирою насолодою слухала його. За своєю вдачею він був відвертим і любив ділитися думками. Йому подобалося відкривати людині, яка ще не знала світу, бодай краєчок його життя й звичаїв. Я маю на увазі не його пороки чи темні сторони, а ті явища, що вражали своїм масштабом, незвичністю й різноманіттям.

Я із захватом сприймала кожну нову думку, яку він мені дарував, уявляла картини, що постали в його розповідях, і подумки йшла за ним у незвідані краї, які він відкривав переді мною. При цьому жоден його натяк не ображав мене й не тривожив моєї душі.

Невимушеність його поведінки звільнила мене від болісної скутості. Щира, доброзичлива відкритість, у якій сердечність поєднувалася з бездоганною делікатністю, дедалі більше прив’язувала мене до нього.

Часом мені здавалося, ніби він радше мій родич, ніж господар. Щоправда, іноді в ньому знову прокидалася владність, але це вже мене не бентежило. Я зрозуміла, що така його натура. Нове зацікавлення, яке ввійшло в моє життя, зробило мене такою щасливою й вдячною, що я перестала тужити за рідними. Здавалося, вузенький серпик моєї долі поступово розростався в повний місяць. Порожнечі мого існування заповнювалися. Моє здоров’я помітно зміцніло: я набралася сил і навіть трохи погладшала.

Чи здавався мені тепер містер Рочестер некрасивим? Ні, любий читачу. Вдячність і безліч теплих, приємних спогадів зробили його обличчя найдорожчим для моїх очей. Його присутність у кімнаті зігрівала мене більше, ніж найяскравіший вогонь у каміні. Та я не забула його недоліків. Забути їх було неможливо, бо він сам часто їх виявляв. Він був гордий, саркастичний, різкий до кожного, кого вважав нижчим за себе. У глибині душі я розуміла, що його велика доброта до мене врівноважувалася несправедливою суворістю до багатьох інших людей.

Крім того, він часто бував похмурим, і причина цього залишалася для мене незрозумілою. Не раз, коли мене кликали читати йому, я заставала його самого в бібліотеці. Він сидів, схиливши голову на складені руки. Коли ж підводив очі, його обличчя затьмарював такий похмурий, майже зловісний вираз, що мені ставало моторошно. Проте я вірила, що ця похмурість, різкість і навіть його колишні моральні помилки — кажу «колишні», бо тепер здавалося, що він позбувся їх, — були наслідком якоїсь жорстокої примхи долі. Я була переконана, що від природи він значно кращий, ніж дозволили йому стати обставини, виховання чи сама доля. У ньому я бачила високі прагнення, благородні принципи й чистіші смаки, ніж ті, які проявилися в його житті. Мені здавалося, що в його душі приховано чудовий людський матеріал, хоча зараз він був ніби сплутаний, пошкоджений і ще не набув належної форми. Не приховуватиму: мене щиро засмучував його смуток, хоч я й не знала його причини. Я багато віддала б за можливість хоч трохи полегшити його біль.

Хоч я вже загасила свічку й лежала в ліжку, заснути не могла. Перед очима знову й знову поставало його обличчя в ту мить, коли він зупинився в алеї й сказав, що сама доля стала перед ним і кинула йому виклик — насмілився б він бути щасливим у Торнфілді.

«Чому ж ні?» — питала я себе. — «Що відштовхує його від цього дому? Невже він знову скоро поїде? Місіс Ферфакс казала, що він рідко залишається тут довше двох тижнів, а тепер живе вже восьмий тиждень. Якщо він поїде, зміна буде дуже сумною. А якщо його не буде всю весну, літо й осінь? Якими безрадісними тоді стануть сонячні дні й гарна погода!»

Не знаю, чи задрімала я після цих роздумів. У будь-якому разі я раптом прокинулася від невиразного, дивного й тужливого звуку, який, як мені здалося, лунав просто над моєю кімнатою. Я пошкодувала, що загасила свічку. Ніч була непроглядно темною, а на душі ставало дедалі важче. Я підвелася й сіла на ліжку, уважно прислухаючись. Усе стихло.

Я знову спробувала заснути, але серце тривожно калатало. Душевний спокій покинув мене. Далеко внизу, у великій залі, годинник вибив другу. Саме тоді мені здалося, що хтось торкнувся дверей моєї кімнати. Ніби чиїсь пальці ковзнули по дерев’яних панелях, навпомацки шукаючи дорогу в темному коридорі.

— Хто там? — озвалася я.

Відповіді не було. Мене пройняв холодний страх. Раптом я згадала про Пілота. Якщо кухонні двері випадково залишалися відчиненими, пес нерідко пробирався нагору й лягав біля дверей кімнати містера Рочестера. Я й сама не раз бачила його там уранці. Ця думка трохи мене заспокоїла. Я знову лягла. Тиша заспокоює нерви. А оскільки в усьому будинку знову панувала цілковита мовчанка, сон уже почав повертатися до мене. Та цієї ночі мені не судилося спати. Ледве дрімота торкнулася моєї свідомості, як миттю відступила, налякана подією, від якої холола кров.

Це був сміх. Низький, приглушений, глибокий. Диявольський сміх. Здавалося, він пролунав просто біля замкової щілини моїх дверей. Узголів’я мого ліжка стояло зовсім поруч із дверима, і спершу мені здалося, що той моторошний сміх лунав просто біля моєї подушки, ніби хтось причаївся поруч. Я схопилася, озирнулася довкола — нікого. Та поки я вдивлялася в темряву, неприродний сміх повторився. Тепер я вже була певна: він лунав із-за дверей. Першим моїм поривом було підхопитися й засунути засув. Наступним — знову гукнути:

— Хто там?

У відповідь почулося якесь булькотіння й глухий стогін. Невдовзі хтось почав віддалятися коридором у бік сходів на третій поверх. Нещодавно там встановили двері. Я почула, як вони відчинилися, потім зачинилися. І знову все стихло.

«Невже це була Ґрейс Пул? — подумала я. — Невже вона божевільна?»

Залишатися самій більше було несила. Я мусила піти до місіс Ферфакс. Поспіхом накинула сукню й шаль, відсунула засув і тремтячою рукою відчинила двері. Одразу за порогом горіла свічка, поставлена просто на доріжку в коридорі. Це мене здивувало. Та ще більше я вразилася, помітивши, що повітря стало каламутним, наче наповненим димом. Озираючись праворуч і ліворуч, намагаючись зрозуміти, звідки пливуть синюваті клубки диму, я раптом відчула сильний запах горілого.

Щось рипнуло. То були прочинені двері. І це були двері кімнати містера Рочестера. Звідти густою хмарою валив дим. Я миттю забула і про місіс Ферфакс, і про Ґрейс Пул, і про той моторошний сміх. За мить я вже була в його кімнаті. Язики полум’я охопили ліжко. Запони палали. Посеред вогню й густого диму містер Рочестер лежав нерухомо, занурений у глибокий сон.

— Прокиньтеся! Прокиньтеся! — вигукнула я.

Я почала його трясти, але він лише щось нерозбірливо пробурмотів і перевернувся на інший бік. Дим його приголомшив. Гаяти не можна було ані миті. Вже зайнялися простирадла. Я кинулася до умивальника. На щастя, і таз, і великий глек були повні води. Насилу піднявши їх, я вихлюпнула всю воду на ліжко разом із його господарем. Потім стрімголов побігла до своєї кімнати, схопила власний глечик із водою й знову облила ліжко. І, з Божою допомогою, мені вдалося загасити полум’я, яке вже пожирало постіль.

Шипіння згасаючого вогню, дзенькіт глека, який я впустила, спорожнивши його, а понад усе — рясний душ, яким я щедро окропила свого господаря, нарешті розбудили містера Рочестера. Хоч у кімнаті тепер панувала темрява, я знала, що він прокинувся. Було чути, як він сердито лаявся, виявивши, що лежить у калюжі води.

— Це що, потоп? — вигукнув він.

— Ні, сер, — відповіла я. — Але була пожежа. Вставайте. Вогонь уже загашено. Я зараз принесу свічку.

— Усім ельфам християнського світу на диво! Це ви, Джейн Ейр? — вигукнув він. — Що ви зі мною зробили, відьмо? Чаклунко! Хто ще тут? Ви надумали мене втопити?

— Я принесу свічку, сер. Але, заради Бога, вставайте. Хтось справді щось замислив. І вам слід якнайшвидше з’ясувати, хто саме.

— Гаразд, я вже встав. Але не смійте приносити свічку просто зараз. Зачекайте дві хвилини, поки я знайду щось сухе… Так, ось халат. Тепер біжіть!

Я побігла. У коридорі ще горіла свічка. Я принесла її. Він узяв її з моїх рук і підняв високо. Світло впало на почорніле, обгоріле ліжко, наскрізь мокрі простирадла й килим, по якому розтікалася вода.

— Що тут сталося? І хто це зробив? — запитав він.

Я коротко розповіла все: дивний сміх у коридорі, кроки, що піднімалися на третій поверх, запах диму, який привів мене до його кімнати, те, що я побачила, увійшовши, і як облила водою все, що горіло.

Він слухав дуже уважно. Що далі я розповідала, то більше на його обличчі читалася не здивованість, а тривога. Коли я закінчила, він ще деякий час мовчав.

— Покликати місіс Ферфакс? — запитала я.

— Місіс Ферфакс? Ні. До біса, навіщо? Чим вона допоможе? Нехай спить.

— Тоді я розбуджу Лію, Джона та його дружину.

— У жодному разі. Просто сидіть тихо. Ви в шалі. Якщо мерзнете, візьміть он мій плащ, загорніться й сядьте в те крісло. Ось так. Поставте ноги на підставку, щоб не стояти у воді. Я ненадовго піду. Свічку заберу із собою. Чекайте тут, доки повернуся. Сидіть тихо, мов мишка. Мені треба навідатися на другий поверх. І пам’ятайте: нікуди не йдіть і нікого не кличте.

Він вийшов. Я дивилася, як віддаляється світло. Він майже безшумно пройшов коридором, так само тихо відчинив двері на сходи й зачинив їх за собою. Останній промінь світла зник.

Я залишилася в цілковитій темряві. Я прислухалася. Жодного звуку не було чути. Минув дуже довгий час. Мені стало холодно, навіть попри плащ. І я вже не бачила сенсу залишатися тут, якщо мені заборонено будити мешканців будинку. Я вже була ладна порушити наказ містера Рочестера, коли на стіні коридору знову заблимало світло свічки, і я почула тихі кроки босих ніг по доріжці. «Сподіваюся, це він, — подумала я, — а не хтось страшніший».

Він повернувся. Блідий та охмурий.

— Я все з’ясував, — сказав він, ставлячи свічку на умивальник. — Саме так, як я й думав.

— Як це, сер?

Він не відповів. Схрестив руки на грудях і довго мовчки дивився в підлогу. Минуло кілька хвилин. Потім якимось дивним тоном запитав:

— Я вже не пам’ятаю… Ви щось бачили, коли відчинили двері своєї кімнати?

— Ні, сер. Лише свічник на підлозі.

— Але ви чули дивний сміх? Мені здається, ви вже чули його раніше. Або щось дуже схоже.

— Так, сер. Тут є жінка, яка шиє. Її звуть Ґрейс Пул. Вона сміється саме так. Дуже дивна особа.

— Саме так. Ґрейс Пул… Ви правильно здогадалися. Вона справді… незвичайна. Дуже незвичайна. Що ж, мені ще треба все добре обміркувати. А поки що я радий, що, крім мене, лише ви знаєте справжні подробиці цієї нічної пригоди. Ви не з тих, хто любить базікати. Нікому нічого не кажіть. Я сам поясню всім цей безлад, — додав він, показавши на обгоріле ліжко. — А тепер повертайтеся до своєї кімнати. Решту ночі я чудово проведу на канапі в бібліотеці. Вже майже четверта година. За дві години слуги прокинуться.

— На добраніч, сер, — сказала я й рушила до дверей.

Він здивовано подивився на мене, хоча сам щойно наказав іти.

— Що? — вигукнув він. — Ви вже йдете? І ось так?

— Ви самі дозволили мені піти, сер.

— Так. Але ж не попрощавшись. Не сказавши бодай кількох теплих слів. Не так сухо й коротко. Адже ви врятували мені життя! Ви вирвали мене з жахливої, болісної смерті! І після цього проходите повз мене так, ніби ми зовсім чужі люди? Принаймні потисніть мені руку.

Він простягнув руку, яподала свою. Спочатку він узяв її в одну долоню, потім накрив другою.

— Ви врятували мені життя. І мені навіть приємно бути вашим боржником через такий великий борг. Більше нічого не скажу. Нікому іншому я не зміг би спокійно бути настільки зобов’язаним. Але вам… Це зовсім інше. Вашу доброту я не сприймаю як тягар, Джейн.

Він замовк і довго дивився мені в очі. Здавалося, слова вже тремтіли на його вустах, але голос так і не озвався.

— Ще раз на добраніч, сер. Тут немає ні боргу, ні заслуги, ні тягаря, ні обов’язку.

— Я знав, — тихо мовив він, — що колись, якимось чином, ви принесете мені добро. Я побачив це ще тоді, коли вперше вас зустрів. Ваші очі… ваша усмішка… вони не…

Він раптово замовк, а потім продовжив:

— Ви не могли так глибоко торкнутися мого серця без причини, — швидко договорив він. Люди говорять про природну спорідненість душ. Я чув і про добрих духів-охоронців. Навіть у найфантастичніших легендах є зерно істини. Моя люба рятівнице… На добраніч.

У його голосі бриніла дивна сила. У погляді палав дивний вогонь.

— Я рада, що цієї ночі не спала, — відповіла я й знову рушила до дверей.

— Що? Ви все-таки йдете?

— Мені холодно, сер.

— Холодно? Авжеж. Та ще й стоїте у воді. Ідіть, Джейн… ідіть.

Та він і далі тримав мою руку, і я не могла її вивільнити. Раптом мені спала на думку одна хитрість.

— Здається, я чую, що місіс Ферфакс прокинулася, сер.

— Гаразд… ідіть.

Його пальці розтиснулися і я швидко пішла.

Повернувшись до свого ліжка, я навіть не намагалася заснути. До самого світанку мене кидало на хвилях дивного моря, де одна хвиля приносила тривогу, а наступна — радість. Іноді мені здавалося, що далеко за бурхливими водами видніється берег — такий прекрасний, як біблійні пагорби Беули. Час від часу свіжий вітер надії ніби підхоплював мою душу й ніс її до того омріяного берега. Та дістатися його я не могла навіть у своїй уяві. Назустріч завжди здіймався інший вітер і відносив мене назад. Розум стримував пориви серця. Здоровий глузд приборкував почуття. Надто схвильована, щоб відпочити, я підвелася, щойно розвиднілося.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XVI

Я водночас і прагнула, і боялася побачити містера Рочестера наступного дня після тієї безсонної ночі. Мені хотілося знову почути його голос, але я страшилася зустрітися з ним поглядом. Упродовж ранку я щомиті чекала, що він з’явиться. Він не мав звички часто заходити до класної кімнати, проте іноді навідувався на кілька хвилин, і чомусь я була певна, що саме цього дня він неодмінно прийде.

Та ранок минув, як завжди. Ніщо не порушило спокійного перебігу занять Аделі. Лише невдовзі після сніданку я почула метушню біля кімнати містера Рочестера: долинали голоси місіс Ферфакс, Лії, куховарки — дружини Джона, — та навіть грубий бас самого Джона. Чулися вигуки:

— Яке щастя, що господар не згорів у власному ліжку!

— Небезпечно залишати запалену свічку на ніч.

— Добре, що він не розгубився й згадав про глечик із водою!

— Дивно, що він нікого не розбудив!

— Сподіваюся, після ночівлі на канапі в бібліотеці він не застудиться.

Після довгих перемовин почулося шкряботіння щіток і звуки прибирання. Коли я спускалася до обіду й проходила повз кімнату, двері були відчинені, і я побачила, що там уже знову панував бездоганний лад. Лише ліжко залишалося без балдахіна й завіс. Лія стояла на широкому підвіконні та відтирала шибки, потьмянілі від кіптяви.

Я вже хотіла звернутися до неї, бо прагнула дізнатися, яке пояснення дали всій цій пригоді. Але, підійшовши ближче, помітила, що в кімнаті є ще одна людина — жінка сиділа біля ліжка й пришивала кільця до нових фіранок. То була не хто інша, як Грейс Пул.

Вона сиділа, як завжди, незворушна й мовчазна, у своїй простій коричневій сукні, картатому фартусі, білій хустці та чепці. Вона була цілком поглинута роботою. На її суворому чолі й у звичайних, нічим не примітних рисах обличчя не було ані сліду блідості чи відчаю — тих ознак, які, здавалося б, мали б залишитися на обличчі жінки, що намагалася вчинити вбивство, а потім була викрита своєю жертвою, яка, як я гадала, вистежила її до схованки й прямо звинуватила у злочині.

Я була приголомшена. Зовсім спантеличена.

Вона підвела очі, поки я не зводила з неї погляду. Ні найменшого здригання, ні припливу чи відпливу крові до обличчя — ніщо не виказувало ані хвилювання, ані усвідомлення провини, ані страху бути викритою.

— Доброго ранку, міс, — мовила вона своїм звичним коротким і байдужим тоном.

Потім узяла ще одне кільце, стрічку й спокійно продовжила шити.

«Я випробую її, — подумала я. — Така незбагненна незворушність просто не вкладається в голові».

— Доброго ранку, Грейс, — сказала я. — Тут щось сталося? Я чула, що слуги про щось жваво перемовлялися.

— Лише те, що господар учора читав у ліжку, заснув із запаленою свічкою, і від неї зайнялися завіси. На щастя, він прокинувся раніше, ніж загорілася постіль або дерев’яне оздоблення кімнати, й загасив полум’я водою з глечика.

— Дивна пригода, — тихо сказала я.

Пильно дивлячись їй в очі, додала:

— Містер Рочестер нікого не розбудив? Ніхто не чув, як він метушився?

Вона знову підвела на мене погляд. Цього разу в її очах промайнуло щось схоже на настороженість. Вона уважно мене вивчила, а тоді відповіла:

— Слуги, міс, сплять далеко, тож навряд чи могли щось почути. Кімнати місіс Ферфакс і ваша — найближчі до кімнати господаря. Але місіс Ферфакс каже, що нічого не чула. З роками люди часто сплять дуже міцно.

Вона замовкла, а тоді з удаваною байдужістю, хоча й виразно наголосивши на словах, додала:

— А ви молоді, міс, і, мабуть, маєте чуткий сон. Можливо, ви щось почули?

— Так, — відповіла я, стишуючи голос, щоб Лія, яка все ще мила шибки, нас не почула. — Спочатку мені здалося, що це Пілот. Але Пілот не вміє сміятися. А я цілком певна, що чула сміх. Дуже дивний сміх.

Вона взяла нову нитку, ретельно навощила її, спокійною рукою всилила в голку й незворушно мовила:

— Не думаю, міс, що господар став би сміятися, коли перебував у такій небезпеці. Мабуть, вам це наснилося.

— Це був не сон, — відповіла я різкіше, ніж хотіла, бо її безсоромна холоднокровність починала мене дратувати.

Вона знову подивилася на мене тим самим уважним, проникливим поглядом.

— Ви сказали господареві, що чули сміх? — запитала вона.

— Сьогодні вранці я ще не мала нагоди поговорити з ним.

— А ви не подумали відчинити двері й визирнути в галерею? — вела вона далі.

Мені здалося, що вона навмисно мене випитує, намагаючись непомітно дізнатися, що саме мені відомо. І тоді мені спало на думку: якщо вона здогадається, що я знаю або хоча б підозрюю її провину, то може обернути свою зловмисність і проти мене. Я вирішила бути обережною.

— Навпаки, — відповіла я. — Я засунула засув.

— То ви, виходить, не завжди замикаєте двері на засув перед сном?

«Дияволиця! — майнула думка. — Вона хоче вивідати мої звички, щоб діяти відповідно до них».

Обурення знову перемогло здоровий глузд, і я різко відповіла:

— Досі я часто не замикала дверей. Не вважала це за потрібне. Я й гадки не мала, що в Торнфілд-голі є чого боятися. Але відтепер, — я навмисне наголосила на цих словах, — перш ніж лягти спати, неодмінно подбаю, щоб усе було надійно замкнене.

— І правильно зробите, — відповіла вона. — Тутешні місця спокійніші годі й шукати. З того часу, як стоїть цей будинок, я не чула, щоб сюди коли-небудь залазили грабіжники, хоча всім відомо, що в срібній коморі зберігається начиння на сотні фунтів. До того ж для такого великого маєтку тут небагато слуг, бо господар майже не живе тут. А коли й приїздить, то, як неодружений чоловік, не потребує великої прислуги. Та все ж я завжди вважаю, що краще перестрахуватися. Засув легко засунути, і значно спокійніше, коли між тобою та будь-якою можливою небезпекою є замкнені двері. Багато людей, міс, покладаються лише на Боже провидіння. А я кажу: Провидіння не звільняє людину від обов’язку діяти самій, хоча й благословляє її розумні та завбачливі вчинки.

На цьому вона завершила свою промову — напрочуд довгу для неї, — виголосивши її зі стриманою поважністю, гідною квакерки.

Я й далі стояла мов укопана, вражена її неймовірним самовладанням і незбагненною лицемірністю, аж тут до кімнати зайшла куховарка.

— Місіс Пул, — звернулася вона до Грейс, — обід для слуг уже майже готовий. Ви спуститеся?

— Ні. Просто покладіть на тацю мою пінту портеру та шматочок пудингу — я сама віднесу нагору.

— Може, ще трохи м’яса?

— Лише маленький шматочок і трохи сиру, більше нічого.

— А саго?

— Поки що не треба. До чаю я ще спущуся. Приготую його сама.

Тут куховарка звернулася до мене й сказала, що місіс Ферфакс чекає на мене. Я пішла.

За обідом я майже не слухала розповіді місіс Ферфакс про те, як загорілися завіси. Усі мої думки були зайняті загадковою постаттю Грейс Пул, а ще більше — її дивним становищем у Торнфілді. Я ніяк не могла збагнути, чому того ранку її не заарештували або хоча б не вигнали зі служби. Напередодні ввечері містер Рочестер майже відкрито дав зрозуміти, що переконаний у її вині. То що ж за таємнича причина заважала йому звинуватити її? І чому він наказав мені мовчати?

Усе це було надзвичайно дивно. Мужній, гордий і запальний чоловік, здавалося, опинився під владою однієї з найнижчих за становищем служниць. Настільки під її владою, що навіть після замаху на його життя не насмілювався відкрито звинуватити її, а тим більше — покарати.

Якби Грейс була молодою й вродливою, я, мабуть, припустила б, що містером Рочестером керують почуття, сильніші за обачність чи страх. Але її сувора, непримітна зовнішність і поважний вік зовсім не залишали місця для такого пояснення.

«І все ж, — подумала я, — колись вона була молодою. Її молодість припала на той самий час, що й молодість господаря. Місіс Ферфакс якось казала, що Грейс служить тут уже багато років. Навряд чи вона будь-коли була красунею. Проте, можливо, їй притаманні сила характеру й непересічний розум, які відшкодовують брак зовнішньої привабливості. Містер Рочестер любить людей яскравих і незвичайних. А Грейс, безперечно, незвичайна. Що як колишня примха — цілком можлива для такої гарячої й неприборканої вдачі, як у нього, — зробила його залежним від неї? Можливо, тепер вона потай впливає на його вчинки, користуючись наслідками якоїсь його давньої необачності, від якої він не може звільнитися й не наважується її знехтувати?»

Та щойно я дійшла до цього припущення, перед моїм внутрішнім зором так виразно постала кремезна, незграбна постать місіс Пул і її сухе, грубувате, непривітне обличчя, що я відразу відкинула свою здогадку.

«Ні, це неможливо. Я помиляюся».

І тут тихий внутрішній голос, який часом озивається в серці кожної людини, прошепотів:

«А ти хіба красуня? Проте, можливо, містер Рочестер прихильний до тебе. Принаймні тобі не раз так здавалося. А вчора ввечері… Згадай його слова. Згадай його погляд. Згадай його голос».

Я пам’ятала все. І слова, і погляд, і голос — вони знову ожили в моїй пам’яті так ясно, ніби все сталося лише мить тому.

Я була в класній кімнаті. Адель малювала, а я нахилилася над нею, показуючи, як краще вести олівець. Вона раптом підвела голову й здивовано глянула на мене.

— Що з вами, мадемуазель? Ваші пальці тремтять, як осінній лист, а щоки такі червоні… як вишні! — сказала вона.

— Мені просто жарко, Адель. Я довго стояла, нахилившись.

Вона знову взялася до малювання, а я повернулася до своїх думок. Я поспішила відігнати від себе ту огидну здогадку щодо Грейс Пул — вона викликала в мене відразу. Я порівняла себе з нею й зрозуміла, наскільки ми різні. Бессі Лівен казала, що я стала справжньою панянкою. І вона не помилялася — тепер я й справді була панянкою. До того ж тепер я мала кращий вигляд, ніж тоді, коли Бессі бачила мене востаннє. Обличчя стало свіжішим, щоки округлішими, у всій моїй постаті з’явилося більше життя й жвавості. Причиною цього були нові надії та радість, яку я дедалі частіше відчувала.

— Уже вечоріє, — сказала я сама до себе, поглянувши у вікно. — Сьогодні я жодного разу не чула ні голосу, ні кроків містера Рочестера. Але до ночі ми неодмінно побачимося. Вранці я боялася цієї зустрічі, а тепер прагну її, бо надто довге очікування перетворилося на нетерпіння.

Коли сутінки остаточно огорнули будинок, а Адель пішла до дитячої гратися із Софі, моє бажання побачити його стало майже нестерпним. Я прислухалася, чи не задзвонить унизу дзвінок. Прислухалася, чи не підніметься Лія з якимось дорученням. Часом мені навіть вчувалися знайомі кроки містера Рочестера, і я щоразу озиралася на двері, сподіваючись, що вони ось-ось відчиняться. Та двері залишалися зачиненими. Лише темрява поволі заповнювала кімнату крізь вікно. Утім, було ще не пізно. Він часто кликав мене до себе сьомої або навіть восьмої години, а зараз була лише шоста. Невже й сьогодні мені доведеться розчаруватися, коли я так багато хотіла йому сказати? Я знову мала намір заговорити про Грейс Пул і почути його відповідь. Хотіла прямо запитати, чи справді він вважає, що саме вона вчинила той жахливий замах минулої ночі. І якщо так, то чому приховує її злочин. Мене мало турбувало, чи роздратують його мої запитання. Я вже добре знала особливу насолоду — то дратувати його, то знову заспокоювати. Це була одна з тих маленьких перемог, які приносили мені найбільше задоволення. Якимось внутрішнім чуттям я завжди відчувала межу, яку не можна переступати. Я ніколи не переходила її, але любила підійти впритул і перевірити, чи вистачить мені вправності втриматися на самому краю. Зберігаючи належну шанобливість і не забуваючи про своє становище, я все ж могла сперечатися з ним відкрито, без страху й скутості. Така манера спілкування подобалася і йому, і мені.

Нарешті на сходах заскрипіли кроки. З’явилася Лія. Та вона прийшла лише повідомити, що чай уже подано до кімнати місіс Ферфакс. Я одразу спустилася вниз, хоча б тому, що мені здавалося: кожен крок наближає мене до містера Рочестера.

— Ви, мабуть, уже зголодніли, — сказала добра місіс Ферфакс, коли я зайшла до кімнати. — За обідом ви майже нічого не їли.

Вона уважно придивилася до мене й додала:

— Боюся, сьогодні ви нездужаєте. У вас розпашіле обличчя, наче при гарячці.

— Ні, запевняю вас, я почуваюся чудово. Навіть краще, ніж будь-коли.

— Тоді доведіть це добрим апетитом. Налийте, будь ласка, чай, поки я дов’яжу цей рядок.

Закінчивши в’язання, вона підвелася, щоб опустити штору. Доти вона залишала її піднятою, очевидно, бажаючи якомога довше скористатися денним світлом, хоча надворі вже майже зовсім стемніло. Виглянувши у вікно, вона сказала:

— Сьогодні гарний вечір. Зірок ще не видно, але погода ясна. Загалом містерові Рочестеру пощастило, він вибрав підхожий день для подорожі.

— Поїхав? Містер Рочестер кудись поїхав? Я й не знала, що його немає вдома.

— О, він вирушив одразу після сніданку. Поїхав до маєтку Ліз, що належить містерові Ештону. Це за десять миль від Мілкота. Здається, там зібралося чимале товариство: лорд Інгрем, сер Джордж Лінн, полковник Дент та інші.

— Ви гадаєте, він повернеться сьогодні ввечері?

— Ні. Та й завтра навряд чи. Думаю, він цілком може затриматися на тиждень, а то й довше. Коли такі багаті й вишукані люди збираються разом, їх оточують розкіш, веселощі й усі можливі розваги, тож вони не поспішають роз’їжджатися. Особливо чоловіки завжди бажані гості на таких зібраннях. А містер Рочестер такий дотепний, освічений і приємний у товаристві, що, гадаю, його всюди радо приймають. Пані дуже його люблять, хоча, дивлячись лише на його зовнішність, цього й не скажеш. Але, мабуть, його розум, вихованість, здібності, а ще, можливо, багатство та шляхетне походження цілком відшкодовують невеликі вади зовнішності.

— На цих гостинах є пані?

— Авжеж. Там місіс Ештон і троє її дочок — надзвичайно вишукані молоді леді. А ще — високоповажні міс Бланш і міс Мері Інгрем. Кажуть, вони справжні красуні. Бланш я бачила шість чи сім років тому, коли їй було вісімнадцять. Вона приїжджала сюди на різдвяний бал, який влаштовував містер Рочестер. Ви б тільки побачили тоді їдальню! Як розкішно її прикрасили, як яскраво вона сяяла у світлі свічок! Мабуть, там було не менше пів сотні гостей — усі з найшанованіших родин графства. І саме міс Інгрем визнали королевою того вечора.

— Ви бачили її, місіс Ферфакс? Якою вона була?

— Так, бачила. Двері до їдальні були відчинені. Оскільки було Різдво, слугам дозволили зібратися в холі, щоб послухати, як пані співають і грають. Містер Рочестер покликав і мене. Я сіла в тихому куточку й спостерігала за гостями. Ніколи в житті не бачила пишнішого видовища. Пані були вбрані надзвичайно розкішно. Майже всі молоді леді були дуже гарні. Але міс Інгрем безперечно була королевою серед них.

— То яка ж вона була?

— Висока, струнка, із гарною поставою, похилими плечима й довгою витонченою шиєю. Смагляве, чисте обличчя. Правильні, шляхетні риси. Очі трохи нагадували очі містера Рочестера — великі, чорні й такі ж блискучі, як коштовності, що вона носила. А волосся! Такого розкішного волосся я ще не бачила. Чорне, мов крило ворона, густе й блискуче. Позаду воно було заплетене у товсті коси, складені вінцем, а спереду спадали найдовші й найшовковистіші кучері, які тільки можна уявити. Вона була одягнена в білосніжну сукню. Через плече й навскіс через груди була перекинута бурштинова шаль, зав’язана збоку, а її довгі кінці з китицями спадали нижче колін. Таку саму бурштинову квітку вона мала й у волоссі. Вона чудово поєднувалася з її смоляно-чорними кучерями.

— Напевно, нею всі захоплювалися?

— Безперечно. І не лише через красу, а й через її таланти. Вона співала. Один джентльмен акомпанував їй на фортепіано. А з містером Рочестером вони виконали дует.

— Містер Рочестер? Я й не знала, що він співає.

— О, у нього чудовий бас і дуже тонкий музичний смак.

— А який голос був у міс Інгрем?

— Дуже сильний, глибокий і багатий. Вона співала чарівно — слухати її було справжньою насолодою. Потім ще й грала на фортепіано. Я не надто розуміюся на музиці, але чула, як містер Рочестер казав, що її виконавська майстерність просто виняткова.

— І така вродлива та обдарована леді досі не одружена?

— Схоже, що ні. Гадаю, ні вона, ні її сестра не мають великого посагу. Більшість маєтків старого лорда Інгрема були передані за правом майорату, тому майже все успадкував старший син.

— Дивно, що якийсь багатий лорд чи джентльмен не закохався в неї. Хоч би й містер Рочестер. Він же багатий, чи не так?

— Так, безумовно. Але між ними досить велика різниця у віці. Містерові Рочестеру майже сорок, а їй лише двадцять п’ять.

— І що з того? Щодня укладають шлюби й із більшою різницею у віці.

— Це правда. Але мені важко уявити, щоб містер Рочестер одружився з нею. Та ви зовсім нічого не їсте. Відколи сіли до чаю, ви майже нічого не скуштували.

— Дякую. Я лише хочу пити. Можна мені ще чашку чаю?

Я вже збиралася знову повернутися до думки про можливий шлюб містера Рочестера з прекрасною Бланш, але до кімнати вбігла Адель, і розмова перейшла на іншу тему.

Залишившись на самоті, я знову перебрала в пам’яті все, що почула. Зазирнула у власне серце, уважно дослідила свої думки й почуття та рішуче спробувала повернути їх із безмежних, бездоріжніх просторів мрій у безпечні межі здорового глузду.

Я сама стала для себе і суддею, і підсудною. Пам’ять дала свідчення про всі надії, бажання й почуття, які я плекала від учорашнього вечора, про той душевний стан, у якому жила майже два останні тижні.

Потім виступив Розум. Спокійно, без прикрас і перебільшень він розповів, як я відкинула дійсність і жадібно вхопилася за власні ілюзії, прийнявши солодку вигадку за правду.

Після цього я винесла собі вирок. Ніколи ще світ не бачив більшої дурепи, ніж Джейн Ейр. Ніхто ще не годувався так жадібно солодкою брехнею й не ковтав отруту так, ніби це був найсолодший нектар. «Ти, — сказала я собі, — уявила, що стала улюбленицею містера Рочестера? Ти справді повірила, що здатна йому подобатися? Що маєш для нього бодай якесь значення? Сором! Мене нудить від твоєї дурості. І ти ще тішилася випадковими знаками прихильності — такими непевними, такими двозначними проявами люб’язності, які світський, досвідчений джентльмен може виявити до залежної від нього гувернантки, ще зовсім недосвідченої дівчини. Як ти насмілилася? Нещасна, довірлива дурепо! Невже навіть звичайний здоровий глузд не підказав тобі бути обачнішою? Ти весь ранок подумки знову й знову переживала вчорашню розмову? Закрий обличчя від сорому! Він похвалив твої очі — і цього виявилося досить? Сліпе нерозумне цуценя! Розплющ очі й подивися на власне безглуздя! Жодній жінці не приносять добра лестощі від чоловіка, який стоїть вище за неї за становищем і навіть не думає зробити її своєю дружиною. А ще більшим безумством є дозволити таємному коханню розгорітися в серці. Якщо воно нерозділене й приховане, воно поволі висмокче життя з того, хто його живить. А якщо відкриється й зустріне взаємність, то, мов блудний вогник на болоті, заманить у таку трясовину, звідки вже не буде вороття».

«Отже, Джейн Ейр, слухай свій вирок. Завтра постав перед собою дзеркало й намалюй крейдою власний портрет. Намалюй його чесно. Не пом’якшуй жодної вади. Не приховуй жодної різкої риси. Не згладжуй жодної нерівності. А під портретом напиши: “Портрет гувернантки. Самотньої, бідної й непоказної.”

Потім візьми гладеньку пластинку зі слонової кістки — вона лежить у твоїй скриньці для малювання. Дістань палітру. Змішай найчистіші, найніжніші й найсвіжіші барви. Візьми найтонші пензлики. І намалюй найвродливіше жіноче обличчя, яке тільки здатна уявити. Створи його за описом місіс Ферфакс. Не забудь густі чорні кучері. Темні східні очі. Що? Знову хочеш подумки звернутися до містера Рочестера? Порядок! Жодних сліз. Жодних почуттів. Жодного жалю. Я дозволяю тобі лише розсудливість і твердість. Відтворюй величні й водночас гармонійні риси обличчя. Грецьку шию. Стрункі плечі. Нехай буде видно округлі, сліпучо-білі руки й витончені кисті. Не забудь діамантову каблучку. Золоте зап’ястя. Мереживо, легке, мов повітря. Блискучий атлас. Граційну шаль. Золоту троянду у волоссі. І підпиши: “Бланш. Вродлива, освічена леді високого походження.»
І щоразу, коли тобі знову спаде на думку, ніби містер Рочестер ставиться до тебе прихильно, діставай ці два портрети й порівнюй їх.

Тоді скажи собі:

“Містер Рочестер, якби забажав, цілком міг би здобути кохання цієї шляхетної жінки. То чи ймовірно, що він присвятить хоча б одну серйозну думку бідній, непомітній гувернантці без роду й становища?”

«Я так і зроблю», — твердо вирішила я. І щойно це рішення визріло в мені остаточно, душа заспокоїлася. Тієї ночі я міцно заснула. Я дотримала слова. За годину чи дві я намалювала крейдою власний портрет. Менш ніж за два тижні закінчила мініатюру на слоновій кістці — вигаданий портрет Бланш Інгрем. Обличчя вийшло напрочуд прекрасним. Коли я порівняла його зі своїм крейдяним портретом, різниця між ними була саме такою, якої вимагала від мене самодисципліна. Ця праця принесла мені користь. Вона займала мої руки й думки та допомогла глибоко закарбувати в серці нові переконання, які я хотіла зберегти назавжди.

Невдовзі я мала всі підстави бути вдячною собі за цю сувору школу самовладання, якій підкорила власні почуття. Саме завдяки їй я змогла зустріти події, що чекали попереду, зі спокійною гідністю. Якби вони застали мене непідготовленою, навряд чи я спромоглася б зберегти бодай зовнішній спокій.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XVII

Минув тиждень, а від містера Рочестера не було жодної звістки. Минуло ще десять днів — і він усе не повертався. Місіс Ферфакс сказала, що не здивується, якщо він вирушив просто з Ліза до Лондона, а звідти — на континент, і не з’явиться в Торнфілді ще цілий рік. Такі раптові й несподівані від’їзди траплялися з ним уже не раз. Почувши це, я відчула дивний холодок, що стискав серце. Я справді дозволила собі зазнати болісного розчарування. Та, опанувавши себе й пригадавши власні життєві принципи, негайно взяла свої почуття під контроль. І дивовижно швидко мені вдалося виправити цю миттєву слабкість — позбутися хибної думки, ніби пересування містера Рочестера мають для мене якесь життєво важливе значення. Не тому, що я принижувала себе рабським відчуттям власної меншовартості. Навпаки, я просто сказала собі:

— Тебе ніщо не пов’язує з господарем Торнфілда, окрім того, що він платить тобі за навчання своєї вихованки. І ти маєш бути вдячною за його чемне й доброзичливе ставлення, на яке, сумлінно виконуючи свої обов’язки, цілком можеш розраховувати. Пам’ятай: саме цей зв’язок він і визнає єдиним між вами. Тож не роби його предметом своїх найтонших почуттів, захоплення, страждань чи інших душевних поривань. Він належить до іншого світу. Не забувай, хто ти, і поважай себе настільки, щоб не віддавати всім серцем, усією душею й усією своєю силою любов тому, хто не потребує такого дару й лише знехтував би ним.

Після цього я спокійно взялася до щоденних справ. Та час від часу в моїй голові знову виникали невиразні думки про те, що, можливо, мені слід залишити Торнфілд. Мимоволі я вже складала в уяві оголошення про пошук нового місця гувернантки й розмірковувала, де могла б знайти іншу службу. Цих думок я не намагалася прогнати — якщо їм судилося прорости й принести плоди, нехай так і буде.

Містер Рочестер був відсутній уже понад два тижні, коли пошта принесла місіс Ферфакс листа.

— Від господаря, — сказала вона, поглянувши на адресу. — Зараз дізнаємося, чи чекати його повернення.

Поки вона розпечатувала листа й читала його, я, сидячи за сніданком, спокійно пила каву. Вона була гарячою, і саме цим я пояснила палкий жар, що раптом залив моє обличчя. Чому затремтіла моя рука і чому я мимоволі розлила половину кави з чашки в блюдце, я воліла не замислюватися.

— Іноді мені здається, що в нас надто тихо. Але тепер, принаймні на деякий час, роботи нам вистачить, — промовила місіс Ферфакс, усе ще тримаючи лист перед окулярами.

Перш ніж дозволити собі попросити пояснення, я зав’язала стрічку на фартушку Аделі, яка розв’язалася. Потім подала їй ще одну булочку, долила молока в кухоль і, ніби між іншим, запитала:

— Гадаю, містер Рочестер ще не скоро повернеться?

— Навпаки. Пише, що буде за три дні, тобто наступного четверга. І приїде не сам. Не знаю, скільки саме поважних гостей із Ліза він привезе із собою, але наказує підготувати всі найкращі спальні, ретельно прибрати бібліотеку й вітальні. Каже найняти додаткових кухарок і помічників із заїзду «Джордж» у Мілкоті та всюди, де тільки вдасться. Пані приїдуть із покоївками, панове — з лакеями, тож дім буде переповнений.

Проковтнувши останній шматок сніданку, місіс Ферфакс поспішила віддавати розпорядження.

Три наступні дні виявилися саме такими клопітними, як вона й передбачала. Раніше мені здавалося, що всі кімнати Торнфілда бездоганно чисті й охайні. Та, як виявилося, я помилялася. Найняли ще трьох жінок, і почалося таке миття, чищення, шкребіння, вибивання килимів, миття пофарбованих поверхонь, знімання й перевішування картин, полірування дзеркал і кришталевих люстр, розпалювання камінів у спальнях, провітрювання простирадл і перин біля вогню, якого я не бачила ні до того, ні після.

Адель зовсім втратила голову від цього гамору. Приготування до приїзду гостей і саме очікування їхнього візиту приводили її в справжній захват. Вона змушувала Софі перебирати всі свої туалети, як вона називала сукенки, освіжати ті, що вже вийшли з моди, провітрювати й акуратно розкладати нові. Сама ж не робила нічого, окрім того, що бігала кімнатами для гостей, стрибала на ліжка й зіскакувала з них, качалася на матрацах, навалених подушках і валиках перед величезними камінами, де палав вогонь. Від уроків її тимчасово звільнили. Місіс Ферфакс залучила мене до своїх турбот, і я цілими днями працювала в коморі, допомагаючи — або, можливо, більше заважаючи — їй та куховарці. Там я вчилася готувати заварний крем, сирники й французьку випічку, обробляти дичину та красиво прикрашати десертні страви.

Гостей чекали в четвер після обіду, щоб о шостій годині сісти до вечері. До того часу мені було ніколи плекати нездійсненні мрії. Здається, я була такою ж діяльною й веселою, як і всі інші, — якщо не брати до уваги Адель, яка просто не тямила себе від радості.

І все ж часом мій гарний настрій раптово згасав. Усупереч власній волі я знову занурювалася в царину сумнівів, недобрих передчуттів і похмурих здогадів. Так траплялося, коли мені випадало побачити, як повільно відчиняються двері сходів, що вели на третій поверх і останнім часом завжди були замкнені, а звідти виходить Грейс Пул — у скромному чепці, білому фартусі й шийній хустці. Я спостерігала, як вона майже безшумно ковзає галереєю, м’яко ступаючи в повстяних капцях, як зазирає до кімнат, де панував безлад підготовки, іноді перекидається словом із прибиральницею — порадить, як краще начистити камінну решітку, відполірувати мармурову полицю чи вивести пляму зі шпалер, — а тоді мовчки йде далі.

Раз на день вона спускалася на кухню, обідала, неквапливо викурювала люльку біля каміна, а потім поверталася до своєї похмурої оселі нагорі, несучи з собою кухоль темного пива як єдину втіху.

Лише одну годину на добу вона проводила серед інших слуг. Увесь решта часу минала в невеликій кімнаті з низькою дубовою стелею на другому поверсі. Там вона сиділа за шитвом і, мабуть, зрідка глухо сміялася сама до себе — така ж самотня, як в’язень у своїй камері.

Найдивніше було те, що, крім мене, ніхто в домі не звертав уваги на звички Грейс і, здається, зовсім не дивувався їм. Ніхто не говорив про її становище чи роботу, ніхто не співчував її самотності й відлюдному життю. Одного разу я випадково почула уривок розмови між Лією та однією з найманих прибиральниць. Мова йшла саме про Грейс. Лія сказала щось, чого я не встигла розчути, а прибиральниця зауважила:

— Мабуть, їй добре платять?

— Авжеж, — відповіла Лія. — Хотіла б і я стільки отримувати. Не те щоб мені було на що нарікати — у Торнфілді ніхто не скупиться, — але моя платня не становить і п’ятої частини того, що отримує місіс Пул. До того ж вона відкладає гроші: щокварталу їздить до банку в Мілкоті. Не здивуюся, якщо вона вже назбирала стільки, що могла б безбідно жити, навіть якби захотіла залишити службу. Але, певно, вона вже звикла до цього місця. Та й сорока їй ще немає — вона сильна, здорова, до будь-якої роботи здатна. Зарано їй сидіти без діла.

— Напевно, вона вправна у своїй справі, — сказала прибиральниця.

— О, ще й яка! — зі значенням відповіла Лія. — Свою роботу вона знає краще за будь-кого. Не кожен зміг би її замінити — навіть за ті гроші, які вона отримує.

— Це вже точно! — погодилася жінка. — Цікаво, чи господар…

Вона хотіла сказати щось іще, але в цю мить Лія обернулася й помітила мене. Вона відразу штовхнула співрозмовницю ліктем.

— Вона не знає? — почула я її приглушений шепіт.

Лія заперечно похитала головою, і розмова миттю обірвалася. Усе, що я зрозуміла з почутого, зводилося до одного: у Торнфілді існує якась таємниця, і мене навмисно не посвячують у неї.

Настав четвер. Усі приготування завершили ще напередодні ввечері. Килими вже лежали на своїх місцях, балдахіни над ліжками були красиво задрапіровані, білі покривала сяяли чистотою, туалетні столики були впорядковані, меблі натерті до блиску, а вази рясніли квітами. І спальні, і вітальні виглядали так свіжо й ошатно, ніби людські руки вже не могли зробити їх кращими. Хол теж виблискував чистотою. Великий різьблений годинник, сходинки й поручні сходів були відполіровані так, що сяяли, мов скло. У їдальні срібний посуд на буфеті сліпуче мерехтів, а у вітальні та будуарі всюди розквітали вази з екзотичними рослинами.

Надійшла друга половина дня. Місіс Ферфакс одягла свою найкращу чорну атласну сукню, рукавички й золотий годинник. Саме їй належало зустрічати гостей, проводжати пань до їхніх кімнат і виконувати обов’язки господині. Адель теж мала святково вдягнутися, хоча я не вірила, що того дня її взагалі представлять товариству. Проте, щоб зробити їй приємність, дозволила Софі вдягнути її в одну з коротеньких пишних муслінових сукенок.

Я ж не мала потреби перевдягатися. Мені не довелося б залишати мій прихисток — класну кімнату. Відтепер вона й справді стала для мене тихою гаванню, «затишним сховком у часи тривоги».

День був лагідний і ясний — один із тих весняних днів наприкінці березня чи на початку квітня, коли сонце сходить над землею, мов провісник літа. Тепер він уже добігав кінця, але вечір залишався теплим. Я сиділа в класній кімнаті біля відчиненого вікна й працювала.

— Уже пізно, — сказала місіс Ферфакс, урочисто ввійшовши до кімнати, її шовкова сукня тихо шелестіла. — Добре, що я наказала подати вечерю на годину пізніше, ніж просив містер Рочестер, бо вже після шостої. Я послала Джона до воріт подивитися, чи не видно когось на дорозі. Звідти далеко видно шлях у бік Мілкота.

Вона підійшла до вікна.

— А ось і він! Джоне! — гукнула вона, нахилившись назовні. — Є новини?

— Їдуть, пані! — почувся голос у відповідь. — Будуть хвилин за десять.

Адель миттю підбігла до вікна. Я теж підійшла, але стала збоку, сховавшись за фіранкою, щоб бачити все, залишаючись непоміченою.

Десять хвилин, про які сказав Джон, здалися нескінченними. Нарешті долинув гуркіт коліс. Алеєю стрімко промчали четверо вершників, а слідом за ними підкотили дві відкриті карети. У них майоріли легкі вуалі та колихалося пір’я на капелюшках. Двоє вершників були молодими, статними джентльменами. Третім їхав містер Рочестер на своєму чорному коні Месрурі, а попереду весело мчав Пілот. Поруч із ним їхала дама, і саме вони очолювали весь почет. Її пурпуровий амазонський костюм майже торкався землі, довга вуаль тріпотіла на вітрі, а крізь її прозору тканину виблискували густі чорні кучері, мов воронове крило.

— Міс Інгрем! — вигукнула місіс Ферфакс і поспішила вниз зустрічати гостей.

Вершники, описавши півколо алеєю, швидко зникли за рогом будинку, і я втратила їх із поля зору.

Адель одразу почала благати, щоб її відпустили вниз. Я посадила її до себе на коліна й твердо пояснила, що вона ні за яких обставин не повинна показуватися паням — ні тепер, ні будь-коли потім, якщо тільки її спеціально не покличуть. Інакше містер Рочестер дуже розсердиться.

Почувши це, вона, як і належить дитині, розплакалася. Та коли я насупилася, Адель зрештою слухняно витерла сльози.

Невдовзі знизу долинуло радісне пожвавлення. У холі перепліталися низькі чоловічі голоси й дзвінкі жіночі. Над усіма, хоч і не голосно, вирізнявся глибокий звучний голос господаря Торнфілд-голу, який вітав своїх шляхетних і вродливих гостей під дахом свого дому.

Потім на сходах залунали легкі кроки. Хтось швидко пробіг галереєю, почувся веселий тихий сміх, відчинялися й зачинялися двері, а тоді на деякий час усе стихло.

— Вони переодягаються, — сказала Адель, уважно дослухаючись до кожного звуку, і зітхнула.

— У мами, коли приходили гості, я всюди ходила за ними — і до вітальні, і до їхніх кімнат. Часто дивилася, як покоївки зачісують і вдягають пань. Це було так цікаво! Так багато чого можна навчитися».

— Адель, ти не зголодніла?

—«Авжеж, мадемуазель. Ми вже годин п’ять чи шість нічого не їли».

— Гаразд. Поки пані перевдягаються у своїх кімнатах, я ризикну спуститися вниз і принесу тобі щось перекусити.

Обережно покинувши свій прихисток, я рушила службовими сходами, що вели просто до кухні. Там усе кипіло й вирувало. Суп і риба вже були майже готові, а куховарка схилилася над своїми каструлями з таким виглядом, ніби від напруження ось-ось спалахне сама. У кімнаті для слуг біля каміна сиділи й стояли двоє кучерів і троє камердинерів. Покоївки, певно, перебували нагорі зі своїми панями, а нові служники, найняті в Мілкоті, метушилися по всьому будинку.

Продираючись крізь цей безлад, я нарешті дісталася комори. Там прихопила холодну курку, булку хліба, кілька тістечок, дві тарілки, ніж і виделку. Захопивши цю здобич, я поспішила назад.

Я вже повернулася до галереї й саме зачиняла за собою службові двері, коли прискорений гомін підказав мені, що пані ось-ось почнуть виходити зі своїх кімнат. До класної кімнати мені довелося б пройти повз кілька дверей, ризикуючи потрапити комусь на очі зі своїм нехитрим частуванням. Тож я завмерла в темному кінці галереї, де не було вікон. Там уже панувала справжня темрява: сонце зайшло, а сутінки остаточно огорнули дім.

Незабаром одна за одною почали виходити господині кімнат. Кожна з’являлася легко й невимушено, а їхні розкішні сукні м’яко виблискували крізь сутінковий морок. На мить усі вони зібралися гуртом у дальньому кінці галереї, тихо й жваво перемовляючись. Потім майже безшумно спустилися сходами — так само легко, як світла ранкова імла скочується схилом пагорба.

Усе це товариство справило на мене враження витонченої аристократичності, подібного до якого я ще ніколи не відчувала.

Я застала Адель, яка визирала крізь прочинені двері класної кімнати.

— Які вони гарні! — вигукнула вона англійською. — Ох, як би я хотіла піти до них! Як думаєте, після вечері містер Рочестер покличе нас?

— Ні, не покличе. У містера Рочестера сьогодні є важливіші турботи. Не думай зараз про пань. Можливо, побачиш їх завтра. А поки що ось твоя вечеря.

Вона й справді дуже зголодніла, тож курка й тістечка швидко відвернули її увагу. Добре, що мені вдалося добути ці харчі, бо і я, і Адель, і Софі, якій я теж віднесла частину вечері, могли залишитися голодними. Унизу всі були надто заклопотані, щоб згадати про нас. Десерт подали лише після дев’ятої, а о десятій лакеї все ще бігали туди-сюди з тацями та чашками кави.

Того вечора я дозволила Аделі не лягати значно довше, ніж звичайно. Вона запевняла, що нізащо не засне, поки внизу безперервно грюкають двері й усі метушаться. До того ж, додала вона, містер Рочестер може прислати по неї саме тоді, коли вона вже буде лежати в ліжку. Було б дуже шкода пропустити таку нагоду.

Я розповідала їй казки доти, доки вона слухала їх із цікавістю. Потім, щоб її розважити, ми вийшли до галереї. У холі вже запалили лампу, і Аделі дуже подобалося, перехилившись через балюстраду, спостерігати, як слуги безперервно ходять туди й сюди. Коли вечір уже добігав кінця, з вітальні, куди перенесли рояль, долинула музика. Ми з Аделлю сіли на верхній сходинці й почали слухати. Незабаром до багатого звучання інструмента приєднався жіночий голос. Співачка співала надзвичайно гарно. Після сольного номера пролунав дует, потім ансамбль, а в паузах між музичними творами лунав веселий гомін розмов. Я слухала довго. І раптом помітила, що весь мій слух зосередився не на музиці, а на тому, щоб серед цього різноголосся вирізнити голос містера Рочестера. Коли ж мені це вдалося — а сталося це доволі швидко, — я почала силкуватися перетворити невиразні звуки, приглушені відстанню, на зрозумілі слова.

Годинник вибив одинадцяту. Я глянула на Адель. Вона прихилилася головою до мого плеча, її повіки важчали від сну. Я взяла її на руки й віднесла до ліжка. Лише близько першої години ночі пані та панове розійшлися по своїх кімнатах.

Наступний день був таким самим погожим, як і попередній. Гості вирішили провести його на прогулянці мальовничими околицями. Вони вирушили ще до полудня: хтось верхи, інші — в каретах. Я бачила і їхній від’їзд, і повернення.

Міс Інгрем, як і напередодні, була єдиною жінкою, яка їхала верхи. І, як і раніше, поруч із нею скакав містер Рочестер. Вони трималися трохи осторонь від решти товариства. Я звернула на це увагу місіс Ферфакс, яка стояла зі мною біля вікна.

— Ви казали, що навряд чи між ними дійде до шлюбу, — мовила я. — Але ж очевидно, що містер Рочестер вирізняє її серед усіх інших пань.

— Так, мабуть. Безперечно, він нею захоплюється.

— І вона ним теж, — додала я. — Подивіться, як схиляє голову до нього, ніби довіряє йому щось дуже особисте. Шкода, що я досі жодного разу не роздивилася її обличчя.

— Побачите сьогодні ввечері, — відповіла місіс Ферфакс. — Я випадково сказала містерові Рочестеру, як сильно Адель хоче познайомитися з панями. А він відповів: «Чудово! Нехай після вечері прийде до вітальні. І попросіть міс Ейр супроводжувати її».

— Він сказав це лише з ввічливості, — відповіла я. — Я певна, що мені зовсім не обов’язково йти.

— Я теж зауважила йому, що ви не звикли до великого товариства й навряд чи почуватиметеся затишно серед стількох незнайомих людей. Але він лише швидко відказав: «Дурниці! Якщо вона заперечуватиме — скажіть, що це моє особисте бажання. А якщо й тоді не погодиться — скажіть, що я сам прийду й приведу її».

— Не хочу завдавати йому такого клопоту, — відповіла я. — Якщо іншого виходу немає, піду. Але мені це зовсім не до душі. А ви, місіс Ферфакс, будете там?

— Ні. Я попросила дозволу не бути присутньою, і він погодився. Але підкажу вам, як уникнути найнеприємнішого — урочистої появи перед усіма. Зайдіть до вітальні, поки вона ще порожня, до того, як пані повернуться з їдальні. Сядьте в якомусь тихому куточку. Вам зовсім не обов’язково залишатися надовго після того, як прийдуть джентльмени. Нехай містер Рочестер лише побачить, що ви були, а тоді тихенько вислизніть. Повірте, ніхто цього навіть не помітить.

— Як ви гадаєте, ці гості надовго тут залишаться?

— Гадаю, тижні на два чи три, але навряд чи довше. Після великодніх канікул сер Джордж Лінн, якого нещодавно обрали депутатом від Мілкота, мусить їхати до Лондона й зайняти своє місце в парламенті. Думаю, містер Рочестер вирушить разом із ним. Чесно кажучи, мене навіть дивує, що він так надовго затримався в Торнфілді.

Я з деяким хвилюванням чекала години, коли мала разом з Адель спуститися до вітальні. Відтоді як вона дізналася, що ввечері її представлять паням, дівчинка цілий день не тямила себе від захвату. Лише коли Софі почала її вдягати, вона нарешті трохи заспокоїлася. Урочистість цієї процедури швидко зробила її серйозною. Поки їй старанно уклали локони м’якими пасмами, одягли рожеву атласну сукенку, зав’язали довгий пояс і поправили мереживні рукавички без пальців, вона набула такого поважного вигляду, ніби збиралася вершити суд.

Не було потреби застерігати її, щоб не пом’яла святкового вбрання. Щойно її вдягли, вона чемно сіла на свій маленький стільчик, обережно підібравши спідницю, щоб не зім’яти атлас, і запевнила мене, що не зрушить із місця, доки я не буду готова.

Я зібралася швидко. Одягла свою найкращу сукню — сріблясто-сіру, яку купила ще на весілля міс Темпл і відтоді жодного разу не вдягала. Пригладила волосся, приколола єдину прикрасу — перлову брошку, — і ми спустилися вниз.

На щастя, до вітальні можна було потрапити не лише через салон, де гості саме вечеряли. Коли ми зайшли, кімната була порожня. На мармуровому каміні тихо палав великий вогонь, воскові свічки самотньо сяяли серед розкішних квітів, що прикрашали столи. Малинова завіса закривала широкий арковий отвір. Хоча вона лише умовно відділяла вітальню від салону, гості розмовляли так тихо, що до нас долинав лише лагідний нерозбірливий гомін.

Адель, яка все ще перебувала під владою урочистого настрою, мовчки сіла на низенький ослінчик, який я їй показала. Я влаштувалася на широкому підвіконні, взяла зі столика книжку й спробувала читати. Адель підсунула свій ослінчик до моїх ніг. Незабаром вона легенько торкнулася мого коліна.

— Що таке, Адель?

—«Мадемуазель, чи можна мені взяти хоч одну з цих чудових квіток? Лише для того, щоб завершити моє вбрання?»

— Ти надто багато думаєш про своє вбрання, Адель. Але гаразд, можеш узяти квітку.

Я дістала троянду з вази й прикріпила її до її пояса. Вона зітхнула з таким безмежним задоволенням, ніби її щастя стало тепер цілковитим. Я відвернулася, щоб приховати усмішку. Було водночас і смішно, і трохи сумно бачити, з якою щирою, майже вродженою відданістю ця маленька парижанка ставилася до всього, що стосувалося вбрання.

Невдовзі почувся легкий шум: гості підводилися з-за столу. Завіса на арці розсунулася. Крізь отвір відкрилася їдальня, освітлена великою люстрою, що розсипала світло на срібний і кришталевий десертний сервіз, розставлений на довгому столі. В отворі з’явилася група пань. Вони увійшли до вітальні, а завіса знову опустилася.

Їх було лише восьмеро. Та коли вони всі разом увійшли, здавалося, ніби їх значно більше. Деякі були дуже високі на зріст, багато хто був одягнений у біле, а широкі, розкішні сукні так збільшували їхні постаті, як туман збільшує диск місяця.
Я підвелася й зробила реверанс. Одна чи дві жінки ледь помітно схилили голови у відповідь, решта лише мовчки окинула мене поглядом.

Пані розійшлися по кімнаті. Їхні легкі, плавні рухи нагадували мені зграйку білих птахів із пухнастим пір’ям. Одні невимушено вмостилися на диванах та отоманках, інші схилилися над столиками, розглядаючи квіти й книжки, решта зібралася біля каміна. Усі говорили тихо, але виразно — так, ніби така манера спілкування була для них звичною.ьЇхні імена я дізналася пізніше, але можу назвати їх уже зараз. Насамперед була місіс Ештон і дві її доньки. Видно було, що в молодості вона була справжньою красунею, та й тепер чудово збереглася. Старша донька, Емі, була невисокою. Її обличчя й манери вирізнялися дитячою безпосередністю, а струнка постать — особливою принадністю. Біла муслінова сукня з блакитним поясом дуже їй пасувала. Молодша, Луїза, була вищою й мала витонченішу фігуру. Її гарненьке личко належало до того типу, який французи називають minois chiffonné — чарівне, трохи пустотливе, з ледь помітною недбалою принадою. Обидві сестри були світловолосими й ніжними, мов лілії.

Леді Лінн була повною й кремезною жінкою років сорока. Вона трималася дуже прямо, мала надзвичайно пихатий вигляд і була розкішно вбрана в атласну сукню, що переливалася різними барвами. Її темне волосся блищало під блакитним страусовим пером, а голову прикрашав обруч, усипаний коштовним камінням.

Місіс полковниця Дент не справляла такого блискучого враження, зате здалася мені набагато шляхетнішою. Вона мала тендітну постать, бліде лагідне обличчя й світле волосся. Її чорна атласна сукня, дорога мереживна шаль іноземної роботи та перлові прикраси сподобалися мені значно більше, ніж райдужний блиск титулованої леді.

Та найбільше вирізнялися троє — можливо, ще й тому, що були найвищими серед усіх, — вдовіюча леді Інгрем та її доньки Бланш і Мері. Усі троє були напрочуд високими. Вдовуючій леді можна було дати від сорока до п’ятдесяти років. Її постава й досі залишалася величною, волосся — принаймні при свічках — здавалося чорним, а зуби виглядали бездоганно. Більшість людей, без сумніву, назвали б її розкішною жінкою для її віку. І фізично вона справді була такою. Проте в усій її поставі й виразі обличчя було стільки пихи, що це майже неможливо було стерпіти. Вона мала правильні римські риси обличчя й подвійне підборіддя, яке плавно переходило в товсту, майже колоноподібну шию. Але мені ці риси здавалися не стільки величними, скільки роздутими, суворими й навіть зморщеними від гордині. Голова трималася неприродно високо, ніби сама пиха підтримувала її в такому становищі. Очі її були холодними й жорсткими. Вони нагадали мені погляд місіс Рід. Розмовляючи, вона надто старанно вимовляла слова, ніби смакувала кожен склад. Голос її був низький, а інтонації — урочисті, повчальні й категоричні. Словом, слухати її було вкрай важко. Малинова оксамитова сукня та тюрбан із дорогої індійської тканини, густо вишитої золотом, надавали їй — принаймні, як вона сама, очевидно, вважала, — справді імператорської величі.

Бланш і Мері були однакового зросту — високі й стрункі, мов тополі. Мері для свого зросту здавалася надто худорлявою, зате постать Бланш нагадувала античну богиню Діану — гармонійну, сильну й величну. Природно, я розглядала її з особливою цікавістю.

По-перше, мені хотілося з’ясувати, чи відповідає її зовнішність опису місіс Ферфакс. По-друге, чи схожа вона на той уявний портрет, який я вже давно намалювала у своїй уяві. І по-третє — нехай уже буде сказано відверто, — чи саме така жінка могла б припасти до смаку містерові Рочестеру.

Що стосувалося статури, вона цілком відповідала і моєму уявному образові, і словам місіс Ферфакс. Величний бюст, плавно опущені плечі, витончена шия, темні очі й чорні кучері — усе було саме таким. А обличчя? Обличчя вона успадкувала від матері — молодшу, ще не позначену віком її подобу. Те саме низьке чоло, ті самі правильні, виразні риси, та сама гордовитість. Щоправда, у ній ця пиха не мала такої суворої й похмурої сили. Бланш майже безперервно сміялася. Але її сміх був насмішкуватим, а на трохи вигнутих гордовитих устах постійно грала іронічна усмішка.

Кажуть, геніальні люди завжди усвідомлюють власну винятковість. Не знаю, чи була міс Інгрем геніальною, але в собі вона була абсолютно впевнена. Навіть надто впевнена. Вона завела розмову про ботаніку з лагідною місіс Дент. З’ясувалося, що місіс Дент ніколи серйозно не вивчала цієї науки, хоча, як сама зізналася, дуже любила квіти, «особливо польові». Міс Інгрем, навпаки, добре зналася на ботаніці й почала невимушено сипати науковими термінами. Незабаром я зрозуміла, що вона просто кепкує з місіс Дент, виставляючи напоказ її необізнаність. Можливо, робила це дотепно, але аж ніяк не доброзичливо. Вона чудово грала на фортепіано, співала прекрасним голосом, розмовляла французькою зі своєю матір’ю — вільно, легко й майже бездоганною вимовою.

Мері мала м’якше й відкрите обличчя, ніж Бланш. Її риси були лагіднішими, а шкіра — світлішою на кілька відтінків (адже міс Інгрем була смаглявою, мов іспанка). Проте Мері бракувало живості. Її обличчя майже нічого не виражало, очі були позбавлені блиску. Вона майже не говорила і, сівши на своє місце, застигла нерухомо, мов статуя у своїй ніші. Обидві сестри були вдягнені в бездоганно білі сукні. Чи вважала я тепер міс Інгрем саме тією жінкою, яку міг би обрати містер Рочестер? Не знаю. Я не знала, який жіночий тип подобався йому найбільше. Якщо його приваблювала велична краса, то Бланш була її втіленням. До того ж вона була освіченою, талановитою й жвавою. Більшість чоловіків, безперечно, захоплювалися б нею. А що й містер Рочестер захоплюється нею, я вже майже не сумнівалася. Залишалося лише побачити їх разом, щоб розвіяти останні сумніви.

Не подумайте, любий читачу, що весь цей час Адель покірно сиділа біля моїх ніг на ослінчику. Ні. Щойно пані увійшли до кімнати, вона підвелася, урочисто підійшла до них, зробила глибокий реверанс і поважно промовила:

— Bonjour, mesdames. («Добрий вечір, пані.»)

Міс Інгрем глянула на неї згори вниз із глузливою усмішкою й вигукнула:

— Ой, яка кумедна лялечка!

Леді Лінн зауважила:

— Це, мабуть, вихованка містера Рочестера — та маленька француженка, про яку він згадував.

Місіс Дент ласкаво взяла дівчинку за руку й поцілувала її.

Емі та Луїза Ештон майже водночас вигукнули:

— Яка ж вона чарівна дитина!

Потім вони посадили Адель між собою на диван. Вона без упину щебетала то французькою, то своєю ламаною англійською, заволодівши увагою не лише сестер Ештон, а й місіс Ештон та леді Лінн. Дівчинку пестили, хвалили й балували саме так, як вона найбільше любила. Нарешті подали каву й покликали джентльменів.

Я сиділа в затінку — якщо в цій яскраво освітленій кімнаті взагалі можна було знайти хоч якийсь затінок. Напівзапнута штора трохи приховувала мене. Арка знову відкрилася. Увійшли чоловіки. Як і пані, вони всі разом справляли дуже поважне враження. Усі були в чорному, більшість — високі на зріст, дехто ще зовсім молодий. Генрі та Фредерік Лінни виглядали надзвичайно елегантними й жвавими молодими людьми. Полковник Дент мав поставу справжнього військового. Містер Ештон, окружний суддя, справляв враження шляхетного джентльмена. Волосся його вже було зовсім білим, але брови й бакенбарди залишалися темними, через що він нагадував благородного батька з театральної вистави. Лорд Інгрем, як і його сестри, був дуже високим і вродливим. Але він успадкував від Мері її байдужий, млявий вираз обличчя. Здавалося, природа подарувала йому більше довгих кінцівок, ніж гарячої крові чи жвавого розуму.

А де ж містер Рочестер? Він увійшов останнім. Я навіть не дивилася в бік арки, але відразу відчула його появу. Я силкувалася зосередитися на своїх в’язальних спицях, на дрібних петлях гаманця, який саме плела. Хотіла думати лише про роботу, бачити тільки сріблясті намистинки й шовкові нитки, що лежали в мене на колінах. Та попри все я виразно бачила його постать. І мимоволі згадала нашу останню зустріч — той день, коли, як він сам вважав, я зробила йому дуже важливу послугу. Тоді він тримав мою руку, дивився мені просто в обличчя, а в його очах я побачила серце, переповнене почуттями, які ось-ось мали вилитися назовні. І в тих почуттях було місце й для мене. Якою близькою я була до нього в ту мить! Що ж сталося відтоді такого, що могло так докорінно змінити наше становище одне щодо одного? А тепер… Тепер між нами пролягла величезна відстань. Ми стали такими чужими, що я навіть не сподівалася, що він підійде до мене. Тож зовсім не здивувалася, коли він, навіть не глянувши в мій бік, сів на іншому кінці кімнати й почав розмовляти з панями.

Щойно я помітила, що вся його увага прикута до гостей і можу дивитися на нього, не боячись бути поміченою, як мої очі мимоволі знову звернулися до його обличчя. Я вже не могла керувати власним поглядом: повіки самі здіймалися, а зіниці незмінно знаходили його. Я дивилася — і відчувала гостру насолоду від цього споглядання. Дорогоцінну, але болісну насолоду; чисте золото, вістря якого жалить, мов сталь. Це було схоже на те, що міг би відчувати змучений спрагою подорожній, який знає, що криниця, до якої він насилу дістався, отруєна, але все одно схиляється й п’є її божественну воду.

Воістину, краса живе в очах того, хто дивиться. Безбарвне, смагляво-оливкове обличчя мого господаря, широкий квадратний лоб, густі чорні брови, глибокі очі, різко окреслені риси, твердо стиснуті, суворі вуста — усе в ньому дихало енергією, рішучістю й незламною волею. За загальноприйнятими мірками він не був вродливим. Але для мене він був чимось незрівнянно більшим за вроду. У ньому було щось таке, що нездоланно притягувало, підкорювало, забирало мої почуття з-під моєї влади й назавжди віддавало їх йому.

Я не збиралася його кохати. Читач знає, як наполегливо я намагалася вирвати зі своєї душі перші паростки цього почуття, щойно помітила їх. Та варто було мені знову його побачити — і вони самі проросли: свіжі, міцні, повні життя. Він змусив мене покохати себе, навіть не поглянувши на мене.

Я порівнювала його з гостями. Чого варті були витончена люб’язність братів Ліннів, млява елегантність лорда Інгрема чи навіть військова постава полковника Дента поруч із його природною силою та справжньою внутрішньою могутністю? У їхній зовнішності, у виразі їхніх облич я не знаходила нічого, що могло б зворушити мене. І все ж я легко могла уявити, що більшість назвала б їх привабливими, красивими, шляхетними, тоді як містера Рочестера одразу охрестила б людиною з грубими рисами й похмурим виглядом.

Я бачила, як вони усміхалися, сміялися, — і це нічого не означало. У полум’ї свічок було не менше душі, ніж у їхніх усмішках; у дзеленчанні дзвіночка — не менше змісту, ніж у їхньому сміхові. Та коли усміхався містер Рочестер, усе змінювалося. Його суворі риси м’якшали; очі починали світитися водночас лагідністю й живим блиском; їхній погляд ставав і проникливим, і ніжним.

Тієї миті він розмовляв із Луїзою та Емі Ештон. Я дивувалася, що вони так спокійно витримують цей погляд, який мені здавався наскрізь проникливим. Я чекала, що вони опустять очі, почервоніють під його поглядом. Але мені навіть стало радісно, коли я зрозуміла, що він анітрохи їх не хвилює.

«Для них він не той, ким є для мене, — подумала я. — Він не з їхнього світу. Мені здається, він — із мого. Ні, я певна цього. Я відчуваю спорідненість із ним. Я розумію мову його обличчя, його поглядів, його рухів. Хай становище й багатство розділяють нас нездоланною прірвою, але в моєму розумі й серці, у моїй крові й нервах є щось таке, що робить мене духовно близькою до нього. Невже кілька днів тому я говорила собі, що нас пов’язує лише моя платня, яку він мені виплачує? Невже наказувала собі бачити в ньому тільки роботодавця? Яке блюзнірство супроти самої природи! Усе добре, щире й сильне, що є в мені, невідворотно тягнеться до нього. Я знаю, що мушу приховувати свої почуття. Мушу задушити будь-яку надію. Мушу пам’ятати, що навряд чи він може відчувати до мене щось більше. Коли я кажу, що ми споріднені, то не маю на увазі, ніби володію його силою впливати на людей чи його незбагненною здатністю притягувати їх до себе. Я лише хочу сказати, що наші смаки й почуття в чомусь однакові. Отже, я повинна без кінця повторювати собі, що ми приречені бути розділеними навіки. І все ж, доки я дихаю й здатна мислити, я любитиму його».

Подали каву. Відтоді як до вітальні приєдналися чоловіки, пані пожвавилися, мов жайворонки; розмова стала жвавою й веселою. Полковник Дент і містер Ештон палко сперечалися про політику, а їхні дружини мовчки слухали. Дві поважні вдови, леді Лінн і леді Інгрем, вели між собою неспішну розмову. Сер Джордж, якого я, між іншим, зовсім забула описати, — дуже огрядний, рум’яний сільський джентльмен із добродушним виглядом, — стояв перед їхнім диваном із чашкою кави в руці й час від часу вставляв кілька слів. Містер Фредерік Лінн сів поруч із Мері Інгрем і показував їй гравюри в розкішному альбомі. Вона розглядала їх, зрідка всміхалася, але говорила мало. Високий, незворушний лорд Інгрем, схрестивши руки, спирався на спинку крісла маленької жвавої Емі Ештон. Вона раз по раз підводила на нього очі й щебетала, мов кропив’янка. Здавалося, він подобався їй більше, ніж містер Рочестер. Генрі Лінн уже влаштувався на пуфі біля ніг Луїзи. Адель сиділа поруч із ним. Він намагався говорити з нею французькою, а Луїза весело сміялася з його помилок.

А з ким стане в пару Бланш Інгрем? Вона стояла сама біля столу, граційно схилившись над альбомом. Здавалося, чекала, щоб хтось підійшов до неї. Але чекати надто довго вона не збиралася. Зрештою сама обрала собі співрозмовника.

Містер Рочестер, попрощавшись із родиною Ештонів, стояв біля каміна так само самотньо, як вона — біля столу. Бланш підійшла до нього й стала навпроти, по інший бік камінної полиці.

— Містере Рочестере, мені здавалося, ви не любите дітей?

— Не люблю.

— Тоді що змусило вас узяти під опіку таку маленьку ляльку? — запитала вона, показуючи на Адель. — Де ви її знайшли?

— Я її не знаходив. Її просто залишили на моєму піклуванні.

— Треба було віддати її до школи.

— Це мені не по кишені. Школи надто дорогі.

— Але ж у неї, здається, є гувернантка. Я щойно бачила її поруч із дитиною… Вона пішла? А ні, ось вона й досі стоїть за портьєрою біля вікна. Ви ж, певно, платите їй. На мою думку, це обходиться навіть дорожче, ніж школа. Адже доводиться утримувати їх обох.

Щойно Бланш згадала про мене, я злякалася — чи, може, правильніше сказати, сподівалася? — що містер Рочестер переведе погляд у мій бік. Мимоволі я ще глибше сховалася в затінку. Та він навіть не озирнувся.

— Я ніколи над цим не замислювався, — байдуже відповів він, дивлячись просто перед собою.

— Авжеж, чоловіки ніколи не думають ні про ощадливість, ні про здоровий глузд. Вам варто було б послухати маму, коли вона говорить про гувернанток. У Мері й у мене їх було, мабуть, із десяток. Половина — нестерпні, решта — сміховинні, але всі до одної були справжнім лихом. Чи не так, мамо?

— Ти щось сказала, люба?

Молода пані, яку вдовіюча леді вважала своєю особливою власністю, повторила запитання, пояснивши, про що йдеться.

— Люба моя, тільки не згадуй про гувернанток. Саме це слово змушує мене нервувати. Я натерпілася від їхньої нездарності й примх більше, ніж мучениця. Дякувати небесам, тепер із ними покінчено!

Місіс Дент нахилилася до побожної леді й щось тихо прошепотіла їй на вухо. З відповіді я здогадалася, що вона лише нагадала: одна з представниць тієї «проклятої породи» зараз присутня в кімнаті.

— Tant pis! («Тим гірше!») — мовила її світлість. — Сподіваюся, це піде їй на користь!

Потім вона заговорила тихіше, хоча й досить голосно, щоб я почула:

— Я звернула на неї увагу. Я добре розуміюся на людських обличчях, і в її обличчі бачу всі вади, притаманні її становищу.

— І які ж саме, мадам? — голосно запитав містер Рочестер.

— Я скажу вам на вушко, — відповіла вона, тричі багатозначно похитавши тюрбаном.

— Але моя цікавість до того часу вже втратить апетит. Вона хоче поживи просто зараз.

— Запитайте Бланш. Вона стоїть ближче до вас.

— Ой, мамо, тільки не відсилайте його до мене! Про весь цей рід я можу сказати лише одне: вони — справжня напасть. Хоча особливо страждати від них мені не доводилося: я завжди вміла обернути все на свою користь. Які тільки витівки ми з Теодором не влаштовували нашим міс Вілсон, місіс Грей і мадам Жубер! Мері завжди була надто сонною, щоб брати участь у наших змовах із належним запалом. Найцікавіше було з мадам Жубер. Міс Вілсон була бідолашною, хворобливою, плаксивою істотою — перемагати її не було жодного задоволення. А місіс Грей була грубою й байдужою — жоден удар її не зачіпав. Але бідолашна мадам Жубер! Я й досі бачу, як вона шаленіла, коли ми доводили її до відчаю: розливали чай, кришили хліб із маслом, закидали книжки аж до стелі, здіймали страшенний гуркіт, калатаючи лінійками по партах, кочергами й камінними щипцями. Теодоре, пам’ятаєш ті веселі часи?

— Авжеж, ще й як пам’ятаю, — ліниво протягнув лорд Інгрем. — А стара бідолаха вигукувала: «Ох ви ж неслухняні дітлахи!» А тоді ми ще читали їй повчання за те, що вона насмілилася навчати таких розумників, як ми, хоча сама, на нашу думку, була цілковито неуком.

— Саме так! І, Тедо, пам’ятаєш, як я допомагала тобі переслідувати — чи, точніше, мучити — твого наставника, блідолицого містера Вайнінга, того «пастора в шкаралупі», як ми його називали? Він і міс Вілсон дозволили собі закохатися одне в одного. Принаймні ми з Тедо були в цьому переконані. Ми підгледіли кілька ніжних поглядів і зітхань, які відразу ж витлумачили як ознаки великого кохання. І можу запевнити, незабаром про наше відкриття знав увесь дім. Ми чудово скористалися ним як важелем, щоб позбутися цих нудних людей. Люба мамо, щойно почула про цю історію, одразу заявила, що вона глибоко аморальна. Чи не так, матусю?

— Безумовно, люба. І я мала цілковиту рацію. Запам’ятайте: існує тисяча причин, чому будь-які романтичні стосунки між гувернанткою й домашнім учителем не можна терпіти в жодному добре впорядкованому домі. По-перше…

— Ой, мамо, змилуйтеся! Не треба цього довгого переліку! Ми й без того всі його знаємо. Поганий приклад для невинних дітей; закохані відволікаються й занедбують свої обов’язки; підтримують одне одного; набираються взаємної самовпевненості; стають зухвалими; зрештою — бунт і повний безлад. Я правильно виклала вашу теорію, баронесо Інгрем із Інгрем-парку?

— Моя ліліє, ти, як завжди, маєш рацію.

— Тоді більше нічого додавати. Змінимо тему.

Емі Ештон, не почувши або не звернувши уваги на цю вимогу, лагідно мовила своїм майже дитячим голосом:

— Ми з Луїзою теж любили дражнити нашу гувернантку. Але вона була така добра, що терпіла все. Її неможливо було вивести з рівноваги. Вона ніколи на нас не сердилася. Правда ж, Луїзо?

— Ніколи. Ми могли робити що заманеться: порпатися в її письмовому столі, перевертати догори дном шухляди, ритися в кошику для рукоділля. І вона була така добра, що завжди давала нам усе, чого ми просили.

— Зараз, мабуть, ми ще вислухаємо короткий виклад спогадів про всіх гувернанток, які будь-коли існували, — єхидно всміхнулася міс Інгрем. — Щоб урятуватися від цієї навали, я знову пропоную змінити тему. Містере Рочестере, ви підтримуєте мою пропозицію?

— Мадам, у цьому питанні, як і в будь-якому іншому, я повністю на вашому боці.

— Тоді дозвольте мені запропонувати нову тему. Синьйоре Едуардо, чи сьогодні у вас голос у належній формі?

— Донно Б’янко, якщо ви накажете — буде.

— Тоді, синьйоре, велю вам підготувати легені й голосові зв’язки. Вони знадобляться на службі у вашої королеви.

— Хто ж не захотів би стати Ріцціо при такій божественній Марії?

— Та годі вже з тим Ріцціо! — вигукнула вона, гордовито відкинувши голову й стріпнувши кучерями, прямуючи до рояля. — На мою думку, той скрипаль Девід був досить нудною людиною. Набагато більше мені до вподоби чорнобородий Ботвелл. Як на мене, у чоловікові неодмінно має бути бодай дрібка диявола. І нехай історія говорить про Джеймса Гепберна що завгодно, я певна: саме такого дикого, запального, розбійницького героя я могла б удостоїти своєю рукою.

— Панове, ви чули! То хто з вас найбільше схожий на Ботвелла? — вигукнув містер Рочестер.

— Гадаю, ця честь належить вам, — відповів полковник Дент.

— Щиро вдячний за таку високу оцінку, — усміхнувся Рочестер.

Міс Інгрем уже сіла за рояль із величною поставою королеви, пишно розправивши білі шати навколо себе, й заграла блискучий вступ, не припиняючи говорити. Цього вечора вона була особливо самовпевненою. І слова, і манери свідчили про одне: їй хотілося не лише викликати захоплення, а й вразити всіх присутніх своєю сміливістю та блиском.

— Як же мені набридли сучасні молоді чоловіки! — вигукнула вона, легко перебираючи клавіші. — Жалюгідні, кволі створіння! Їм би не вистачило духу відійти й на крок далі батьківського парку. Та й туди вони не підуть без маминого дозволу й нагляду. Усі їхні думки тільки про гарненькі личка, білі ручки та маленькі ніжки. Наче чоловікові потрібна краса! Хіба не жінка має бути прекрасною? Це її природне право й найбільший скарб. Не заперечую: негарна жінка — прикра пляма на прекрасному обличчі світу. Але чоловікові потрібні лише сила й відвага. Його девіз мав би бути простим: «Полюй, стріляй і бийся». Усе інше не варте й ламаного гроша. Якби я була чоловіком, саме так і жила б.

Після короткої паузи, яку ніхто не порушив, вона продовжила:

— Коли я вийду заміж, то твердо вирішила: мій чоловік не стане моїм суперником — лише тлом, на якому я сяятиму ще яскравіше. Біля мого трону не буде місця конкурентам. Я вимагатиму неподільного поклоніння. Його захоплення не повинне ділитися між мною і власним відображенням у дзеркалі. А тепер, містере Рочестере, співайте, а я вам акомпануватиму.

— Як накажете.

— Ось пісня корсара. Знайте: я обожнюю корсарів. Тож виконуйте її пристрасно.

— Наказ із вуст міс Інгрем надихнув би навіть кухоль прісного молока.

— Бережіться. Якщо ви мені не догодите, я покажу, як це треба робити.

— Це вже нагорода за бездарність. Тепер мені так і кортить заспівати якнайгірше.

— Не смійте! Якщо навмисне схибите, я вигадаю вам відповідне покарання.

— Міс Інгрем варто бути милосердною. Адже вона здатна покарати так, що жодна смертна людина цього не витримає.

— О! Поясніть!

— Даруйте, мадам, пояснення зайві. Вашого гострого розуму досить, щоб зрозуміти: одного вашого осудливого погляду було б досить замість смертного вироку.

— Співайте! — наказала вона й знову торкнулася клавіш, почавши жвавий акомпанемент.

«Ось тепер саме час тихенько вислизнути», — подумала я.

Та щойно в повітрі залунав його голос, я завмерла.

Місіс Ферфакс казала, що містер Рочестер чудово співає. Вона не помилялася. Його м’який, глибокий баритон звучав потужно й тепло. Він співав так, що в кожній ноті відчувалися його власні почуття й сила характеру. Голос знаходив дорогу крізь слух просто до серця й пробуджував у ньому незбагненні переживання.

Я стояла, доки не згасла остання глибока, повнозвучна нота; доки розмови, що на мить стихли, знову не наповнили кімнату. Лише тоді я покинула свій затишний сховок і непомітно вийшла через бічні двері, які, на щастя, були зовсім поруч.

Вузький коридор вів до передпокою. Переходячи через нього, я помітила, що ремінець моєї сандалі розв’язався. Я присіла навколішки на килимок біля підніжжя сходів, щоб його зав’язати. У цей час відчинилися двері їдальні. Звідти вийшов якийсь джентльмен. Я поспіхом підвелася — і опинилася з ним віч-на-віч. Це був містер Рочестер.

— Як ви почуваєтеся? — запитав він.
— Добре, сер.
— Чому ви не підійшли до мене у вітальні?

Я могла б поставити це саме запитання йому самому. Але не дозволила собі такої вільності.

— Я не хотіла вам заважати, сер. Ви були зайняті.
— Чим ви займалися, поки мене не було?
— Нічим особливим. Як завжди, навчала Адель.
— І помітно зблідли, відколи я вас бачив востаннє. Я це відразу помітив. Що сталося?
— Нічого, сер.
— Ви не застудилися тієї ночі, коли мало не дали мені потонути?
— Анітрохи.
— Поверніться до вітальні. Ви надто рано нас покидаєте.
— Я втомилася, сер.

Він мовчки дивився на мене якусь хвилину.

— І трохи засмучені, — сказав нарешті. — Через що? Скажіть мені.
— Ні… нічого, сер. Я не засмучена.

— А я стверджую, що засмучені. Настільки, що ще кілька слів — і ви заплачете. Ба більше, сльози вже стоять у ваших очах. Вони блищать, ось-ось покотяться. Одна вже зірвалася з вій і впала на кам’яну підлогу. Якби в мене був час і якби я не боявся, що зараз тут з’явиться якийсь балакучий лакей, я неодмінно дізнався б, що це все означає.

Він на мить замовк.

— Гаразд. На сьогодні я вас відпускаю. Але запам’ятайте: поки мої гості залишаються в Торнфілді, я хочу бачити вас у вітальні щовечора. Це моє бажання. Не нехтуйте ним. А тепер ідіть і покличте Софі — нехай забере Адель. На добраніч, моя…

Він урвав себе на півслові, прикусив губу й різко розвернувся та пішов.