«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XVIII

Веселі то були дні в Торнфілді — і водночас напрочуд клопітні. Яка ж разюча відмінність від перших трьох місяців, що минули для мене під цим дахом у тиші, одноманітності й самотності! Здавалося, з дому назавжди вигнали смуток, а всі похмурі спогади розвіялися без сліду. Усюди вирувало життя, від ранку до вечора панував рух. Тепер уже неможливо було пройти колись безмовною галереєю чи зазирнути до кімнат у передньому крилі, що раніше стояли порожні, не натрапивши на моторну покоївку якоїсь пані або чепурного лакея.

На кухні, у буфетній, у слуговій залі та в просторому передпокої також кипіла робота. Вітальні спорожнювали й затихали лише тоді, коли ясне блакитне небо й лагідне весняне сонце вабили всіх надвір, до парку. Та навіть якщо погода псувалася і кілька днів поспіль лив дощ, це аж ніяк не затьмарювало загального веселощів. Навпаки, через вимушену відмову від прогулянок розваги в будинку ставали ще жвавішими й різноманітнішими.

Мені було цікаво, що ж вони вигадають того вечора, коли запропонували нову забаву. Заговорили про «шаради», але я, через своє невігластво, навіть не знала, що це означає. Покликали слуг, столи з їдальні відкотили вбік, світло переставили інакше, а стільці розмістили півколом навпроти арки. Поки містер Рочестер та інші джентльмени керували всіма цими приготуваннями, пані снували сходами вгору й униз, дзвонили по своїх покоївок. Місіс Ферфакс попросили розповісти, які в домі є шалі, сукні й усілякі драпірування. Гардероби на третьому поверсі ретельно перерили, а звідти оберемками позносили парчеві та кринолінові спідниці, атласні жакети, чорні сукні, мереживні накидки та ще безліч різного вбрання. Потім усе це уважно перебрали, відібрані речі віднесли до будуару, що прилягав до великої вітальні.

Тим часом містер Рочестер знову покликав до себе дам і почав добирати тих, хто мав виступати разом із ним.

— Міс Інгрем, звісно, буде зі мною, — мовив він.

Потім назвав обох міс Ештон і місіс Дент. Погляд його ковзнув до мене. Я стояла зовсім поруч, бо саме застібала браслет місіс Дент, у якого розійшлася застібка.

— Ви теж гратимете? — запитав він.

Я мовчки похитала головою. На щастя, він не став наполягати — а я саме цього й побоювалася — і дозволив мені спокійно повернутися на своє звичне місце.

Він зі своїми помічниками сховався за завісою. Інша команда, на чолі з полковником Дентом, розташувалася на півколі стільців. Один із джентльменів, містер Ештон, помітивши мене, ніби хотів запропонувати запросити й мене до їхнього гурту, але леді Інгрем відразу ж відкинула цю думку.

— О ні, — почула я її слова. — Вона має надто безглуздий вигляд для такої гри.

Невдовзі задзеленчав дзвіночок, і завіса піднялася. У глибині арки з’явився кремезний сер Джордж Лінн, якого містер Рочестер теж обрав до своєї команди. Він був загорнутий у біле простирадло. Перед ним на столі лежала розгорнута велика книга, а поруч стояла Емі Ештон, закутана в плащ містера Рочестера й теж тримала в руках книгу. Хтось, залишаючись невидимим, весело задзвонив у дзвіночок. Тоді вперед вибігла Адель — вона навідріз відмовилася залишитися осторонь і теж домоглася місця в команді свого опікуна. Дівчинка розсипала навколо себе квіти з кошика, який несла на руці.

Потім з’явилася міс Інгрем. Вона була вбрана в біле, з довгою фатою на голові й вінком із троянд на чолі. Біля неї йшов містер Рочестер. Разом вони підійшли до столу й опустилися навколішки. Позаду них стали місіс Дент і Луїза Ештон, теж одягнені в біле. Почалася німа вистава, у якій без зусиль можна було впізнати обряд вінчання. Коли сценка завершилася, полковник Дент із товаришами кілька хвилин радилися пошепки, а тоді вигукнув:

— Наречена!

Містер Рочестер уклонився, і завіса опустилася.

Минув чималий час, перш ніж вона знову піднялася. Друга сцена була підготовлена значно ретельніше. Як я вже згадувала, підлога у вітальні була на дві сходинки вища, ніж у їдальні. На верхньому майданчику, трохи в глибині кімнати, стояв великий мармуровий басейн. Я впізнала його: зазвичай він прикрашав оранжерею, оточений екзотичними рослинами, а у воді плавали золоті рибки. Через свої величезні розміри й вагу його, певно, було нелегко сюди перенести.

На килимі біля басейна сидів містер Рочестер. Він був закутаний у шалі, а голову обвивав тюрбан. Його смагляве обличчя, темні очі й виразні східні риси так пасували цьому вбранню, що він здавався справжнім еміром зі Сходу — чи то могутнім володарем, чи приреченою жертвою султанської тятиви.

Незабаром на сцену вийшла міс Інгрем. Вона також була вдягнена по-східному: довгий багряний шарф облягав стан замість пояса, вишита хустка була пов’язана навколо чола, руки залишалися оголеними. Однією рукою вона легко підтримувала глечик, що граційно тримався на її голові. І її постать, і правильні риси обличчя, і смаглявий колір шкіри, і вся її велична постава викликали думку про якусь біблійну царівну часів патріархів. Саме такий образ вона, без сумніву, й прагнула втілити.

Вона підійшла до басейна й нахилилася, ніби набираючи воду до глечика. Потім знову підняла його на голову. Чоловік біля криниці звернувся до неї, наче про щось попросив.

«Вона швидко опустила глечик на руку свою й дала йому напитися».

Тоді він дістав із-за пазухи скриньку, відчинив її й показав розкішні браслети та сережки. Вона зіграла подив і захоплення. Ставши навколішки, він поклав коштовності до її ніг. Недовіра, що поволі змінювалася радістю, читалася в кожному її погляді й русі. Незнайомець застебнув браслети на її руках і вдягнув сережки. Це були Еліезер і Ревека. Не вистачало лише верблюдів.

Команда, що відгадувала, знову схилила голови докупи. Вочевидь, вони не могли вирішити, яке саме слово чи склад мала зобразити ця сцена. Полковник Дент, який говорив від імені всіх, попросив показати картину повністю, і завіса знову опустилася.

Коли вона піднялася втретє, відкрилася лише частина вітальні. Решту приховувала ширма, завішана темною грубою тканиною. Мармуровий басейн прибрали. На його місці стояли простий дерев’яний стіл і кухонний стілець. Освітлював їх лише тьмяний промінь рогового ліхтаря — усі воскові свічки було загашено.

Посеред цієї похмурої картини сидів чоловік. Стиснуті кулаки лежали на колінах, голова була похилена, погляд утупився в підлогу.

Я впізнала містера Рочестера. Хоча закіптюжене обличчя, розпатланий одяг — сюртук звисав з одного плеча, наче його мало не зірвали під час бійки, — суворий, майже відчайдушний вираз обличчя та скуйовджене волосся могли б легко приховати його особу. Коли він ворухнувся, дзенькнув ланцюг. До його зап’ясть були прикуті кайдани.

— Брайдвелл! — вигукнув полковник Дент.

Шараду було розгадано.

Минуло ще трохи часу, поки учасники перевдягнулися у звичайний одяг, і тоді всі повернулися до їдальні. Містер Рочестер увів під руку міс Інгрем. Вона саме вихваляла його акторську гру.

— Знаєте, — сказала вона, — з усіх трьох ролей найбільше мені сподобалася остання. Ох, якби ви жили кількома роками раніше, який із вас вийшов би чарівний шляхетний розбійник!

— Увесь кіптявий грим уже змили? — запитав він, повернувши до неї обличчя.

— На жаль, так. І це велика прикрість. Повірте, той розбійницький рум’янець пасував вам якнайкраще.

— То вам до вподоби розбійники?

— Англійський шляхетний розбійник — це майже так само цікаво, як італійський бандит. А перевершити його може хіба що левантійський пірат.

— Що ж, ким би я не був, не забувайте: ви моя дружина. Ми ж одружилися якусь годину тому на очах у всіх цих свідків.

Вона дзвінко засміялася, і щоки її залилися рум’янцем.

— Тепер ваша черга, Денте, — сказав містер Рочестер.

І поки друга команда відходила за завісу, він зі своїми товаришами зайняв звільнені місця. Міс Інгрем сіла праворуч від нього, а решта тих, хто мав відгадувати шаради, розмістилися по обидва боки.

Та цього разу я вже не стежила за акторами. Я більше не чекала із зацікавленням, коли підніметься завіса. Уся моя увага була прикута до глядачів. Очі, що ще недавно невідривно дивилися на сцену, тепер мимоволі зверталися до півкола стільців. Я вже не пам’ятаю, яку саме шараду показували полковник Дент і його команда, яке слово вони загадали і наскільки вдало впоралися зі своєю роллю. Але й досі бачу, як після кожної сцени вони радилися. Бачу, як містер Рочестер повертається до міс Інгрем, а вона — до нього. Бачу, як вона схиляє голову так близько, що її чорні кучері майже торкаються його плеча й лоскочуть щоку. Чую їхній тихий шепіт. Пригадую погляди, якими вони обмінювалися. І навіть тепер, згадуючи ту мить, я знову відчуваю щось із того болісного почуття, яке тоді охопило мене.

Я вже зізналася вам, любий читачу, що навчилася кохати містера Рочестера. І тепер уже не могла перестати його кохати лише тому, що він перестав мене помічати; лише тому, що я могла годинами перебувати поруч із ним, а він жодного разу не глянув би в мій бік; лише тому, що всі його знаки уваги тепер належали знатній пані, яка вважала мене настільки незначною, що навіть краєм своєї сукні не хотіла зачепити, проходячи повз. Якщо ж її темний, владний погляд випадково зупинявся на мені, вона відразу ж відверталася — так, ніби перед нею була істота, не варта навіть миттєвого зацікавлення. Я не могла перестати його кохати ще й тому, що була майже певна: невдовзі він одружиться саме з цією жінкою. Я щодня бачила в ній гордовиту впевненість у його намірах. Я щогодини спостерігала, як він залицяється до неї — недбало, ніби воліючи, щоб його домагалися, а не навпаки. Але саме ця недбалість мала свою чарівність, а його стримана гордість — дивовижну силу приваблювати.

У цих обставинах не було нічого, що могло б охолодити чи вбити моє кохання. Зате було більш ніж достатньо, щоб довести мене до відчаю. Ви, читачу, мабуть, подумаєте, що було й достатньо причин для ревнощів — якщо жінка в моєму становищі взагалі могла дозволити собі ревнувати таку жінку, як міс Інгрем. Та я не ревнувала. Принаймні майже ніколи. Те, що я переживала, не можна було назвати ревнощами. Міс Інґрем не могла викликати ревнощів: для цього вона була надто нікчемна. Пробачте за цей, здавалося б, парадокс, але я кажу саме те, що думаю. Вона була ефектною, але несправжньою. Природа щедро обдарувала її красою, поставою й численними блискучими талантами, проте її розум був убогим, а серце — безплідним. На цьому ґрунті ніщо не проростало само собою. Там не достигали природні плоди, що вражають свіжістю й живим смаком. У ній не було доброти. Не було й самобутності. Вона повторювала гучні фрази, вичитані з книжок, але ніколи не висловлювала власних думок — бо, здається, їх просто не мала. Вона полюбляла говорити про високі почуття, але не знала, що таке співчуття, милосердя чи ніжність. Правда й щирість були їй чужі.

Надто часто вона сама це виказувала своїм ставленням до маленької Аделі. Варто було дитині наблизитися, як міс Інгрем відштовхувала її, кидаючи образливі слова. Інколи просто наказувала їй забратися з кімнати. І завжди поводилася з нею холодно, різко й неприязно. Не лише мої очі помічали ці риси її вдачі. За ними уважно, проникливо й дуже пильно спостерігав ще хтось. Так. Сам майбутній наречений — містер Рочестер. Він безперестанку придивлявся до своєї обраниці. І саме ця його проникливість… ця постійна настороженість… це цілковите усвідомлення всіх її вад… ця очевидна відсутність справжнього почуття — усе це й завдавало мені найболючіших страждань.

Я бачила, що він збирається одружитися з нею. Можливо, заради родинних чи навіть політичних міркувань. Її становище у світі й родинні зв’язки були для нього вигідними. Та я відчувала: свого серця він їй не віддав. І була певна, що вона не має тих якостей, які могли б завоювати цей безцінний дар. Саме тут крився корінь моїх мук. Саме сюди влучав кожен новий удар. Саме тут палала й не згасала гарячка. Вона не могла його зачарувати.

Якби вона одразу здобула перемогу, якби він щиро скорився їй і поклав своє серце до її ніг, я б лише затулила обличчя руками, відвернулася до стіни й, образно кажучи, померла б для них обох. Якби міс Інгрем була справді благородною жінкою — сильною, палкою, доброю й мудрою, — мені довелося б витримати останню смертельну боротьбу з двома тиграми: ревнощами та відчаєм. Після того, коли вони розірвали б моє серце на шматки, я все одно захоплювалася б нею. Визнала б її перевагу. І решту життя прожила б у мовчазному спокої. Чим незаперечнішою була б її вищість, тим глибшим стало б моє захоплення і тим мирніше я прийняла б свою долю. Але все було інакше. Я бачила, як міс Інгрем безупинно намагалася зачарувати містера Рочестера. Бачила, як знову й знову зазнавала поразки. І що найдивніше — сама цього зовсім не помічала. Вона була переконана, що кожна її усмішка, кожен погляд, кожне слово безпомилково влучають у ціль. Самозакохано тішилася своїми вигаданими перемогами, тоді як її марнославство й самолюбування лише дедалі сильніше відштовхували від неї того, кого вона прагнула причарувати. Спостерігати за цим означало водночас перебувати в стані безперервного хвилювання і жорстокого внутрішнього самостримування.

Бо щоразу, коли вона зазнавала невдачі, я бачила, як саме могла б перемогти. Її стріли раз по раз ковзали по грудях містера Рочестера й безсило падали до його ніг. Але я знала: випущені вправнішою рукою, вони неодмінно вразили б його горде серце. У його суворих очах спалахнуло б кохання, а на іронічному обличчі з’явилася б лагідність. Та ще певніше було інше. Його можна було підкорити взагалі без жодної зброї. Тихо та непомітно, самою лише щирістю.

«Чому ж вона не має над ним більшої влади, коли їй дозволено бути так близько до нього?» — не раз питала я себе. «Невже вона справді його кохає? Ні… Якщо й кохає, то це не справжнє почуття.

Бо якби вона любила його по-справжньому, їй не довелося б так щедро роздавати усмішки, так невтомно сипати красномовними поглядами, так старанно вигадувати кожен жест і кожну позу. Мені здається, було б досить просто сидіти поруч із ним. Говорити небагато. А ще краще — мовчати. Так можна було б наблизитися до його серця значно більше.

Я бачила на його обличчі зовсім інший вираз — не той холодний і скутий, який з’являється тепер, коли вона так жваво засипає його словами. Той вираз народжувався сам собою. Його не викликали хитрощі чи розраховані прийоми. Потрібно було лише прийняти його таким, яким він був. Відповідати на його запитання просто й без удаваності. Звертатися до нього лише тоді, коли це справді потрібно, без манірності й гри. І тоді цей погляд ставав дедалі теплішим, лагіднішим, доброзичливішим. Він зігрівав, мов сонячний промінь. Як же вона збирається зробити його щасливим після весілля? Не думаю, що їй це вдасться. А могло б удатися. І я щиро вірю: його дружина могла б стати найщасливішою жінкою під сонцем.»

Досі я не сказала жодного осудливого слова про намір містера Рочестера одружитися через вигідні зв’язки та становище. Спершу це мене здивувало. Я не вважала його людиною, яка обирала б дружину з таких буденних міркувань. Та чим більше я роздумувала про походження, виховання й суспільне становище обох, тим менше мала підстав судити чи засуджувати їх. Вони лише жили за правилами, які, без сумніву, прищеплювали їм із дитинства. Усе їхнє коло поділяло такі погляди. Отже, мабуть, існували причини, яких я просто не могла збагнути. Мені здавалося, що якби я була чоловіком на його місці, то пригорнула б до серця лише ту жінку, яку могла б кохати. Але саме очевидність такого рішення для особистого щастя чоловіка переконувала мене, що мають існувати вагомі заперечення проти нього — заперечення, про які я нічого не знала. Інакше весь світ чинив би саме так. Втім, не лише в цьому я дедалі поблажливіше ставилася до свого господаря. Я майже перестала помічати його вади, які колись так уважно відшукувала. Раніше я намагалася розглянути всі сторони його характеру, зважити чесноти й недоліки та винести справедливий суд. Тепер же не бачила нічого поганого. Його сарказм, що колись відштовхував мене, і різкість, яка лякала, тепер здавалися лише гострими спеціями у вишуканій страві: вони надавали їй смаку, а без них усе здалося б прісним. І ще було щось… Невловиме. Чи то сумне, чи то зловісне. Чи то сповнене прихованого задуму, чи то глибокого розпачу. Іноді воно промайнуло в його очах, відкриваючи уважному спостерігачеві якусь бездонну глибину, але тієї ж миті знову зникало, не дозволяючи розгадати свою таємницю. Колись це почуття лякало мене. Я відступала від нього так, ніби випадково забрела в країну згаслих вулканів і раптом відчула, як під ногами здригнулася земля й розверзлася безодня. Тепер я теж іноді бачила цю прірву. Серце шалено калатало. Та нерви вже не тремтіли від страху. Замість бажання втекти я відчувала лише одне — сміливість зазирнути в ту безодню й розгадати її.

І тоді мені здавалося, що міс Інгрем справді щаслива. Бо, можливо, колись вона матиме право вдивитися в цю глибину без поспіху, дослідити всі її таємниці й зрозуміти їхню справжню природу.

Тим часом, поки я думала лише про свого господаря та його майбутню наречену, бачила тільки їх, чула лише їхню розмову й уважала важливими тільки їхні рухи, решта гостей була захоплена власними справами й розвагами. Леді Лінн і леді Інгрем, як і раніше, вели свої урочисті перемовини: кивали одна одній тюрбанами, здіймали назустріч одна одній по дві руки, виражаючи то подив, то таємничість, то жах — залежно від того, куди заводили їхні плітки. Вони скидалися на пару велетенських ляльок. Добродушна місіс Дент розмовляла з лагідною місіс Ештон, і вони вряди-годи дарували мені привітне слово чи усмішку. Сер Джордж Лінн, полковник Дент і містер Ештон обговорювали політику, справи графства або судові питання. Лорд Інгрем упадав коло Емі Ештон; Луїза співала й грала на фортепіано разом з одним із братів Ліннів; а Мері Інгрем ліниво вислуховувала галантні компліменти іншого. Часом усі, ніби за мовчазною згодою, переривали свої заняття, щоб подивитися й послухати головних дійових осіб. Адже саме містер Рочестер і — через тісний зв’язок із ним — міс Бланш Інгрем були душею цього товариства. Якщо він залишав кімнату хоча б на годину, настрій гостей помітно згасав; а його повернення щоразу вдихало нове життя в розмови.

Особливо відчутною його відсутність стала того дня, коли його викликали у справах до Мілкота, і чекати його раніше вечора не доводилося. Пообіді задощило, тож прогулянку до табору циган, що нещодавно розташувався на пустці за Гей, довелося відкласти. Декілька джентльменів пішли до стайні; молодші чоловіки разом із молодими леді грали в більярд. Старші леді — Інгрем і Лінн — знаходили втіху в спокійній картярській грі. Бланш Інгрем, холодним мовчанням відкинувши кілька спроб місіс Дент і місіс Ештон втягнути її в розмову, спершу недбало перебрала на фортепіано кілька сентиментальних мелодій, а потім принесла з бібліотеки роман, велично простяглася на канапі й вирішила скоротати нудні години очікування чарами художньої вигадки. У будинку панувала тиша; лише зрідка згори долинав веселий сміх більярдистів.

Сутеніло. Годинник уже пробив час, коли слід було перевдягатися до обіду, як раптом маленька Адель, що стояла навколішки поруч зі мною на широкому підвіконні вітальні, вигукнула французькою:

— Містер Рочестер приїхав!

Я обернулася, а міс Інгрем миттю схопилася з канапи. Інші теж відірвалися від своїх занять, бо тієї ж миті з мокрої гравійної доріжки почувся хрускіт коліс і чвакіт кінських копит. До будинку під’їжджала поштова карета.

— І що це йому спало на думку повертатися таким способом? — сказала міс Інгрем. — Він же виїхав верхи на Месрурі, чорному коні, чи не так? І Пілот був із ним. Куди він подів коней?

Промовляючи це, вона так близько підійшла до вікна своєю високою постаттю й пишними шатами, що мені довелося майже перегнутися назад, аж спина заболілась. Спершу, захоплена нетерпінням, вона мене не помітила, а коли побачила, презирливо скривила губи й перейшла до іншого вікна. Карета зупинилася. Візник подзвонив у двері, й із неї вийшов джентльмен у дорожньому вбранні. Але це був не містер Рочестер. То був високий, елегантний незнайомець.

— Яка прикрість! — вигукнула міс Інгрем. — Нестерпне мавпеня! — звернулася вона до Аделі. — Хто посадив тебе біля вікна розносити хибні звістки?

І вона сердито глянула на мене, ніби в усьому була винна саме я.

З передпокою долинуло кілька уривків розмови, а незабаром новоприбулий увійшов до вітальні. Він уклонився леді Інгрем, очевидно вважаючи її найстаршою серед присутніх дам.

— Схоже, мадам, я прибув не в найзручніший час?— мовив він. — Мого друга, містера Рочестера, немає вдома? Але я повертаюся з дуже далекої подорожі й сподіваюся, що давня й близька дружба дає мені право оселитися тут до його повернення.

Манери його були бездоганно ввічливі. Його вимова здалася мені дещо незвичною — не зовсім іноземною, але й не цілком англійською. На вигляд йому було приблизно стільки ж років, скільки й містерові Рочестеру, — десь між тридцятьма й сорока. Колір обличчя мав дивовижно жовтуватий; загалом же був чоловіком вродливим, принаймні на перший погляд. Та варто було придивитися уважніше, як у його обличчі відкривалося щось таке, що викликало не відразу, а радше розчарування. Риси були правильні, але надто мляві. Очі — великі, гарної форми, проте життя, що світилося в них, здавалося тихим, безбарвним, майже порожнім. Принаймні так мені здалося.

Дзвінок до перевдягання розігнав товариство. Лише після обіду я побачила незнайомця знову. Тепер він почувався цілком невимушено. Але його обличчя подобалося мені ще менше, ніж раніше. Воно справляло дивне враження: водночас неспокійне й неживе. Його погляд безцільно блукав, і в тому блуканні не було жодної думки. Саме це надавало йому такого чудного вигляду, якого мені ще не доводилося бачити. Попри вроду й загалом приємний вираз обличчя, він викликав у мене сильну неприязнь. У гладенькому овальному обличчі не відчувалося сили; в орлиному носі й маленькому вишневому роті — твердості; на низькому рівному чолі не читалося жодної думки; а в порожніх карих очах — жодної владності.

Сидячи у своєму звичному куточку й дивлячись на нього при яскравому світлі канделябрів над каміном, — він сидів у кріслі біля самого вогню й увесь час присувався ще ближче, ніби мерз, — я мимоволі порівнювала його з містером Рочестером. І, з усією належною повагою, більшого контрасту годі було уявити. Це була різниця між гладким домашнім гусаком і хижим соколом; між покірною вівцею та кошлатим, пильним вівчарським псом, що її стереже.

Він назвав містера Рочестера своїм давнім другом. Дивна, мабуть, то була дружба. Вона могла б стати найкращою ілюстрацією старого прислів’я: «крайнощі сходяться».

Двоє чи троє джентльменів сиділи неподалік нього, і час від часу до мене долітали уривки їхньої розмови. Спершу я майже нічого не могла зрозуміти, бо слова Луїзи Ештон і Мері Інгрем, що сиділи ближче до мене, заглушували окремі фрази. Вони саме обговорювали незнайомця. Обидві називали його «надзвичайним красенем». Луїза сказала, що він «просто чарівне створіння» і що вона ним «захоплюється». А Мері захоплено вихваляла його «гарненький ротик і витончений носик», називаючи їх уособленням чоловічої привабливості.

— А яке в нього лагідне чоло! — вигукнула Луїза. — Таке гладеньке, без тих суворих зморщок, які я так не люблю. І який спокійний погляд! Яка мила усмішка!

На моє велике полегшення, саме тоді містер Генрі Лінн покликав їх на інший бік кімнати, щоб остаточно домовитися про відкладену прогулянку до циганського табору в Ґеї.

Тепер я могла цілком зосередити увагу на гурті біля каміна. Незабаром я дізналася, що незнайомця звуть містер Мейсон. Потім почула, що він лише нещодавно прибув до Англії й приїхав із якоїсь спекотної країни. Саме цим, без сумніву, пояснювалися його жовтуватий колір обличчя, звичка сидіти майже впритул до вогню й не знімати в домі дорожнього пальта. Невдовзі в розмові пролунали назви Ямайка, Кінгстон, Спеніш-Таун, і я зрозуміла, що він жив на Західних Індіях. Я була неабияк здивована, коли трохи згодом з’ясувалося, що саме там він уперше познайомився з містером Рочестером і заприятелював із ним. Він згадував, як його друг не терпів палючої спеки, ураганів і сезонів безперервних дощів, характерних для тих країв. Я знала, що містер Рочестер багато мандрував: про це мені казала місіс Ферфакс. Але досі гадала, що його подорожі не виходили за межі Європи. До цього вечора я й гадки не мала, що він бував у таких далеких краях.

Я саме розмірковувала над цим, коли несподіваний випадок урвав нитку моїх думок. Хтось відчинив двері, і містер Мейсон, здригнувшись від холодного протягу, попросив підкинути до каміна вугілля: полум’я вже згасло, хоча жар у вуглинах іще палав яскраво-червоним. Лакей, який приніс вугілля, виходячи, зупинився біля крісла містера Ештона й тихо щось йому сказав. Я розчула лише слова: «стара жінка»… «страшенно надокучає».

— Скажіть їй, що її посадять у колодки, якщо вона негайно не забереться геть, — відповів мировий суддя.

— Ні, зачекайте! — перебив його полковник Дент. — Не проганяйте її, Ештоне. Можна обернути це на розвагу. Краще порадьмося з дамами.

І вже голосніше звернувся до всіх:

— Пані, ви ж сьогодні хотіли піти на пустку біля Гей подивитися на циганський табір. А Сем каже, що одна зі старих ворожок саме зараз сидить у кімнаті для прислуги й наполягає, щоб її провели до «панства», бо вона хоче поворожити. Чи не бажаєте її побачити?

— Полковнику, невже ви серйозно? — вигукнула леді Інгрем. — Ви ж не станете потурати такій нікчемній шахрайці! Негайно виженіть її!

— Але я ніяк не можу змусити її піти, ваша світлосте, — відповів лакей. — І ніхто з прислуги не може. Місіс Ферфакс зараз умовляє її залишити дім, але стара всілася на стільці біля каміна й заявила, що не зрушить із місця, доки їй не дозволять увійти сюди.

— Чого вона хоче? — запитала місіс Ештон.

— Каже, що прийшла «поворожити панству», мем. І присягається, що неодмінно це зробить.

— А яка вона? — хором поцікавилися сестри Ештон.

— Страшенно потворна стара, міс. Чорна, мов закіптюжений горщик.

— Та це ж справжня чаклунка! — вигукнув Фредерік Лінн. — Звісно, треба її запросити!

— Авжеж, — підтримав його брат. — Було б шкода втратити таку нагоду повеселитися.

— Любі мої хлопчики, що ви таке вигадуєте? — обурилася місіс Лінн.

— Я нізащо не схвалю такої безглуздої витівки, — урочисто додала вдова леді Інгрем.

— Навпаки, мамо, схвалите. І ще як, — пролунало гордовите Бланш, яка повернулася на табуреті біля фортепіано. Досі вона мовчки переглядала ноти. — Мені цікаво почути своє майбутнє. Тож, Семе, проведіть сюди цю стару.

— Люба моя Бланш! Згадай…
— Я все прекрасно пам’ятаю, що ви можете сказати. Але буде так, як хочу я. Швидше, Семе!
— Так! Так! Так! — підхопила молодь — і панянки, і джентльмени. — Нехай заходить! Це буде надзвичайно весело!

Лакей усе ще вагався.

— Вигляд у неї, панно, дуже підозрілий, — несміливо мовив він.
— Іди! — різко кинула міс Інгрем.

Чоловік поспішно вийшов. Усе товариство миттю охопило збудження. У кімнаті посипалися жарти й дотепи, коли Сем повернувся.

— Тепер вона вже не хоче заходити, — повідомив він. — Каже, що не її покликання з’являтися перед «простим натовпом» — це її власні слова. Просить відвести її до окремої кімнати. А ті, хто бажає почути ворожіння, мають приходити до неї по одному.

— Ось бачиш, моя царствена Бланш, — почала леді Інгрем, — вона вже дозволяє собі забагато. Послухайся поради, моя люба…

— Звісно, відведіть її до бібліотеки, — перебила «люба». — І не моє покликання вислуховувати її перед «простим натовпом». Я хочу поговорити з нею наодинці. У бібліотеці горить камін?

— Так, панно… Але вона якась дуже вже підозріла.
— Замовкни, дурню, і виконуй наказ!

Сем знову зник, а загадковість, пожвавлення й нетерпляче очікування сягнули найвищої межі.

— Вона готова, — сказав лакей, повернувшись. — Питає, хто буде першим.

— Гадаю, мені варто спершу самому зазирнути до неї, перш ніж туди підуть пані, — мовив полковник Дент.

— Передай їй, Семе, що зараз прийде джентльмен.

Сем пішов і незабаром повернувся.

— Каже, сер, що не прийматиме жодного джентльмена. Нехай навіть не думають підходити до неї. І… — він насилу стримав сміх, — жодних пань також… окрім молодих і незаміжніх.

— Їй не відмовиш у смаку, їй-богу! — засміявся Генрі Лінн.

Міс Інгрем урочисто підвелася.

— Піду першою, — сказала вона таким тоном, ніби вирушала вести загін на штурм.

— Люба моя! Найдорожча! Зупинися! Подумай! — благально вигукнула її мати.

Та Бланш велично й мовчки пройшла повз неї, пройшла у двері, які притримував полковник Дент, і за мить ми почули, як вона ввійшла до бібліотеки.

Запала відносна тиша. Леді Інгрем вирішила, що годиться заламувати руки, і сумлінно взялася до цього. Міс Мері заявила, що вона особисто нізащо не наважилася б піти. Емі й Луїза Ештон тихенько хихотіли, хоча в їхніх очах уже з’явився легкий переляк.

Хвилини тягнулися нестерпно повільно. Минуло добрих п’ятнадцять хвилин, перш ніж двері бібліотеки знову відчинилися. Міс Інгрем повернулася до нас через арку.

Чи засміється вона? Чи оберне все на жарт? Усі погляди з жадібною цікавістю вп’ялися в неї, а вона відповіла всім одним-єдиним холодним і відстороненим поглядом. Вона не здавалася ні схвильованою, ні розвеселеною. Мовчки підійшла до свого крісла, стримано сіла й не промовила ні слова.

— Ну, Бланш? — озвався лорд Інгрем.

— Що вона тобі сказала, сестро? — запитала Мері.

— Ну що? Як тобі? Що ти відчула? Невже вона справді вміє ворожити? — засипали її питаннями сестри Ештон.

— Годі вже, любі мої, — відповіла міс Інгрем. — Не обсідайте мене. Справді, вас надто легко вразити й змусити повірити в будь-що. Судячи з того, яке значення ви всі — і моя люба матуся також — надаєте цій дрібниці, можна подумати, ніби в нашому домі оселилася справжня відьма, яка водить дружбу із самим нечистим. Я бачила звичайну циганку-волоцюгу. Вона вдалася до банального ворожіння по долоні й сказала мені те саме, що зазвичай кажуть усі такі пройдисвітки. Мою забаганку задоволено. А тепер, гадаю, містерові Ештону варто завтра ж посадити цю стару до буцигарні, як він і погрожував.

Міс Інгрем узяла книжку, відкинулася на спинку крісла й цим дала зрозуміти, що розмову завершено.

Я спостерігала за нею майже пів години. За весь цей час вона не перегорнула жодної сторінки, а її обличчя ставало дедалі похмурішим, невдоволенішим і виразніше свідчило про гірке розчарування. Очевидно, вона почула не те, що їй хотілося б почути. І мені здавалося, що, попри показну байдужість, її тривале мовчання й пригнічений настрій свідчили: словам ворожки вона надала набагато більшого значення, ніж була готова визнати.

Тим часом Мері Інгрем, Емі та Луїза Ештон заявили, що не наважаться йти поодинці, хоча кожній кортіло почути свою долю. Через посередництво посланця Сема розпочалися справжні переговори. Бідоласі довелося безліч разів ходити туди й назад — певно, до кінця цього дипломатичного доручення в нього вже гули литки. Нарешті, після тривалих умовлянь, від суворої сивіли вдалося буквально випросити дозвіл прийняти всіх трьох разом.

Їхній візит минув значно галасливіше, ніж у міс Інгрем. Із бібліотеки долинали істеричний сміх, писк і короткі скрики. А хвилин за двадцять двері раптом розчахнулися, й дівчата стрімголов вибігли до зали, ніби втекли від чогось страшного.

— Вона якась… ненормальна! — загомоніли всі троє. — Вона нам такого наговорила! Вона все про нас знає!

Задихані, вони повалилися в крісла, які поспішили підсунути їм джентльмени.

Коли від них почали вимагати пояснень, вони розповіли, що ворожка згадувала події, які трапилися з ними ще в ранньому дитинстві; описала книжки й прикраси в їхніх будуарах удома, пам’ятні подарунки, які вони отримали від різних родичів. Дівчата запевняли, що вона навіть відгадала їхні думки, а кожній із них пошепки назвала ім’я людини, яку та любить найдужче у світі, і сказала, про що вона найбільше мріє.

Тут джентльмени навперебій почали благати їх докладніше розповісти саме про ці дві останні обставини. Але у відповідь отримали лише рум’янець на щоках, збентежені вигуки, тремтіння та сором’язливий сміх. Тим часом старші пані підносили дівчатам флакончики із запашною сіллю, невтомно обмахували їх віялами й раз у раз повторювали, що ж попереджали їх не ходити. Старші джентльмени лише посміювалися, а молодші наперебій пропонували свої послуги схвильованим красуням.

Посеред цього гамору, коли вся моя увага була прикута до того, що відбувалося переді мною, я почула тихеньке покашлювання зовсім поруч. Обернувшись, побачила Сема.

— Якщо дозволите, міс, — сказав він, — циганка каже, що в кімнаті залишилася ще одна молода незаміжня панна, яка ще не була в неї. І вона присягається, що не піде, поки не побачить усіх. Гадаю, йдеться про вас. Більше нікого не лишилося. Що їй відповісти?

— Звісно, я піду, — відповіла я.

Я навіть зраділа цій несподіваній нагоді задовольнити свою неабияк розпалену цікавість. Непомітно вислизнула з кімнати — ніхто не звернув на мене уваги, бо всі оточили трьох переляканих дівчат, які щойно повернулися, — і тихо зачинила за собою двері.

— Якщо бажаєте, міс, — мовив Сем, — я почекаю на вас у передпокої. І якщо вона вас налякає, тільки покличте — я відразу зайду.

— Ні, Семе, повертайся на кухню. Я анітрохи не боюся.

І це була правда. Страху я не відчувала зовсім. Натомість мене дедалі більше охоплювали цікавість і хвилювання.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XIX

Бібліотека, до якої я ввійшла, виглядала напрочуд спокійною. Сивіла — якщо це й справді була Сивіла — затишно сиділа в м’якому кріслі біля каміна. На ній був червоний плащ і чорний капелюх — точніше, широкополий циганський бриль, підв’язаний під підборіддям смугастою хусткою. На столі стояла згасла свічка. Вона схилилася над вогнем і, здавалося, читала маленьку чорну книжечку, схожу на молитовник, у світлі полум’я. Читаючи, вона щось бурмотіла собі під ніс, як це часто роблять літні жінки. Моя поява не змусила її відразу замовкнути: очевидно, вона хотіла дочитати абзац до кінця.

Я стала на килимок біля каміна й простягла до вогню руки, що встигли змерзнути, поки я сиділа далеко від каміна у вітальні. Почувалася я тепер цілком спокійною — мабуть, як ніколи в житті. Зовнішність циганки зовсім не викликала тривоги. Вона закрила книжку й повільно звела на мене очі. Криси капелюха затіняли обличчя, але, коли вона трохи підвела голову, я змогла його роздивитися. Воно було дивне: темно-брунатне, майже чорне. З-під білої пов’язки, що проходила під підборіддям і прикривала щоки, а радше щелепи, вибивалися скуйовджені пасма сивого волосся. Її погляд одразу вп’явся в мене — прямий, сміливий і проникливий.

— Отже, хочеш, щоб я поворожила тобі? — мовила вона голосом таким самим рішучим, як її погляд, і таким самим різким, як риси обличчя.

— Мені байдуже, бабусю. Робіть, як знаєте. Але мушу попередити: я в це не вірю.

— Саме таку зухвалість я від тебе й чекала. Я ще з твоїх кроків, коли ти переступила поріг, це почула.

— Невже? Значить, у вас дуже тонкий слух.
— І слух гострий, і зір, і розум.
— У вашому ремеслі без цього не обійтися.
— Авжеж. Особливо коли доводиться мати справу з такими відвідувачами, як ти. Чому ти не тремтиш?
— Бо мені не холодно.
— Чому не бліднеш?
— Бо я не хвора.
— Чому не звернешся до моєї ворожби?
— Бо я не дурна.

Стара тихенько захихотіла собі під капелюхом і пов’язкою. Потім дістала коротку чорну люльку, розпалила її й почала курити. Кілька хвилин насолоджувалася цим заспокійливим заняттям, тоді випросталася, вийняла люльку з рота й, не відводячи очей від вогню, повільно промовила:

—Я знаю, що тобі холодно. Ти хвора. І ти дурна.

— Доведіть, — відповіла я.

— Доведу. І небагатьма словами. Тобі холодно, бо ти самотня: немає поруч нікого, хто запалив би полум’я, що дрімає в тобі. Ти хвора, бо найкраще, найвище й найсолодше почуття, дароване людині, тримається від тебе осторонь. І ти дурна, бо, хоч як страждаєш, не кличеш його до себе й не робиш жодного кроку назустріч туди, де воно на тебе чекає.

Вона знову приклала люльку до вуст і з новою завзятістю затягнулася.

— Таке можна сказати майже будь-кому, хто живе самотньою утриманкою у великому будинку.

— Можна сказати майже будь-кому. Але чи буде це правдою майже для кожного?
— За моїх обставин.
— Саме за твоїх. Але знайди мені ще когось, хто опинився б у точнісінько такому самому становищі.
— Таких можна знайти тисячі.

— Навряд чи хоча б одну. Ти сама цього не знаєш, але твоє становище виняткове. Ти зовсім близько до щастя — так близько, що можеш до нього доторкнутися. Усе вже підготовлено; бракує лише одного поруху, щоб поєднати розрізнені частини. Випадок розкидав їх нарізно; варто їм лише зблизитися — і народиться щастя.

— Я не розумію загадок. Ніколи не вміла їх відгадувати.
— Якщо хочеш, щоб я говорила ясніше, покажи долоню.
— І, певно, спершу треба покласти вам срібну монету?
— Авжеж.

Я дала їй шилінг. Вона сховала його в стару вовняну панчоху, яку дістала з кишені, зав’язала вузлом і поклала назад. Потім наказала простягнути руку.

Я послухалася. Вона нахилила обличчя до моєї долоні й довго вдивлялася в неї, навіть не торкаючись.

— Надто ніжна, — нарешті сказала вона. — З такої руки нічого не прочитаєш. Майже без ліній. Та й що взагалі можна знайти на долоні? Доля там не записана.

— Цілком вам вірю, — відповіла я.

— Ні, — провадила вона. — Вона написана на обличчі: на чолі, біля очей, у складках біля вуст. Стань навколішки й підведи голову.

— О, тепер ви вже переходите до чогось реального, — сказала я, виконуючи її прохання. — Здається, я ось-ось почну вам вірити.

Я стала навколішки за пів кроку від неї. Вона поворушила кочергою жар, і вуглини спалахнули яскравішим світлом. Та це світло ще більше занурило її обличчя в тінь, зате моє освітило цілком.

— Цікаво, з якими почуттями ти прийшла до мене сьогодні ввечері, — промовила вона, довго вдивляючись у мене. — Цікаво, які думки займають тебе, коли ти годинами сидиш у тій кімнаті, а перед тобою, мов постаті у чарівному ліхтарі, пропливають ці вишукані люди. Між тобою й ними так само мало справжньої духовної близькості, наче вони й справді лише тіні людей, а не живі істоти.

— Часто я почуваюся втомленою, іноді сонною, але майже ніколи — сумною.

— Отже, тебе підтримує якась потаємна надія, що шепоче про майбутнє?

— Ні. Найбільше, на що я сподіваюся, — назбирати достатньо грошей, щоб колись відкрити власну маленьку школу в орендованому будинку.

— Надто вже мізерна пожива для душі. А коли ти сидиш на своєму місці біля вікна (бачиш, я знаю твої звички)…

— Ви дізналися про них від слуг.

— О, ти вважаєш себе кмітливою. Що ж, можливо. Якщо казати правду, я знайома з однією з них — місіс Пул…

Почувши це ім’я, я різко підвелася.

«То ось як! — промайнуло в мене. — Значить, у всій цій справі таки є щось нечисте!»

— Не лякайся, — спокійно мовила дивна жінка. — Місіс Пул — людина надійна: мовчазна й обережна. Їй можна довіряти. Але, як я казала… Коли ти сидиш біля того вікна, невже думаєш лише про свою майбутню школу? Невже ніхто з тих, хто сидить на диванах і в кріслах перед тобою, тебе не цікавить? Невже немає обличчя, яке ти вивчаєш? Постаті, за рухами якої стежиш хоча б із цікавості?

— Мені цікаво спостерігати за всіма.

— Але ж хіба не виділяєш когось одного? А може, двох?

— Часто. Коли жести чи погляди двох людей ніби розповідають якусь історію. Мені подобається за цим спостерігати.

— І яку історію ти найбільше любиш?

— Та мені однаково. Усі вони зазвичай про одне й те саме — залицяння. І майже завжди закінчуються однаково — шлюбом.

— І тобі подобається ця одноманітна тема?
— Якщо чесно, мені до неї байдуже. Вона мене не стосується.

— Не стосується? Коли молода панна, вродлива, сповнена здоров’я й життєвої сили, ще й багата та шляхетного походження, сидить і усміхається в очі джентльменові, якого ти…

— Якого я що?
— Якого ти знаєш… і, можливо, навіть цінуєш.

— Я не знаю тутешніх джентльменів. Я майже ні з ким із них не перемовилася й словом. А якщо говорити про мою думку про них, то одні здаються мені поважними, величними й уже немолодими, інші — молодими, сміливими, вродливими й жвавими. Але всі вони цілком вільні приймати усмішки будь-якої жінки, яка їм до вподоби, і це мене анітрохи не обходить.

— Не знаєш тутешніх джентльменів? Не перекинулася й словом ні з ким із них? І ти скажеш це навіть про господаря дому?

— Його зараз немає вдома.

— Яка глибокодумна відповідь! Яка витончена словесна хитрість! Сьогодні вранці він поїхав до Мілкота й повернеться або сьогодні ввечері, або завтра. Невже через це його вже не можна зарахувати до твоїх знайомих? Невже він, так би мовити, перестав існувати?

— Ні. Але я не бачу, яке відношення містер Рочестер має до теми, про яку ви заговорили.

— Я говорила про панянок, які усміхаються джентльменам. Останнім часом стільки усмішок було подаровано містерові Рочестеру, що його очі вже, здається, переповнилися ними, мов дві чаші, налиті по вінця. Невже ти цього не помітила?

— Містер Рочестер має повне право насолоджуватися товариством своїх гостей.

— Хто ж сперечається з його правом? Але невже ти не помітила, що з усіх історій про шлюб, які тут без кінця переповідають, саме він став головним героєм найпалкіших і найдовших?

— Захоплений слухач завжди розв’язує язик оповідачеві.

Ці слова я сказала радше сама до себе, ніж циганці. Її дивна мова, голос і манера триматися вже занурили мене в якийсь напівсон. Одне несподіване речення змінювало інше, і я дедалі більше заплутувалася в павутинні загадок, мимоволі думаючи: який невидимий дух усі ці тижні сидів біля мого серця, стежив за кожним його порухом і занотовував кожен удар?

— Захоплений слухач! — повторила вона. — Авжеж. Містер Рочестер годинами сидів, схиливши голову до принадних уст, які з таким задоволенням нашіптували йому свої історії. Він слухав охоче й, здавалося, був щиро вдячний за цю розвагу. Ти ж це помічала?

— Вдячний? Не пригадую, щоб бачила вдячність на його обличчі.

— Отже, ти придивлялася до нього. Аналізувала. І що ж побачила, якщо не вдячність?

Я промовчала.

— Ти побачила кохання, чи не так? І вже уявила його одруженим, а його наречену — щасливою дружиною?

— Гм… Не зовсім. Схоже, ваше чаклунське мистецтво іноді все ж помиляється.

— То що ж ти, в біса, побачила?

— Неважливо. Я прийшла сюди розпитувати, а не сповідатися. Невже всі вже знають, що містер Рочестер збирається одружитися?

— Так. І з чарівною міс Інгрем.

— Незабаром?

— Усе на це вказує. І, без сумніву, хоч ти й насмілюєшся ставити це під сумнів — а за таку зухвалість тебе варто було б провчити, — вони будуть напрочуд щасливою парою. Хіба може він не кохати таку вродливу, шляхетну, дотепну й освічену панну? А вона, певно, кохає його… або, якщо не його самого, то принаймні його статки. Я знаю, що маєток Рочестерів здається їй надзвичайно вигідною партією. Хоча, хай Господь простить мені, приблизно годину тому я сказала їй дещо таке, що вона відразу страшенно спохмурніла: кутики її губ помітно опустилися. Я б радила її чорнобровому залицяльникові бути насторожі: з’явиться хтось багатший, із більшими маєтками чи прибутками — і про нього швидко забудуть.

— Але, бабусю, я прийшла не для того, щоб слухати пророцтва про містера Рочестера. Я хотіла почути свою долю, а про неї ви не сказали майже нічого.

— Твоя доля ще не визначена. Коли я дивилася на твоє обличчя, одна риса суперечила іншій. Доля вже відміряла тобі частку щастя — це я знаю. Я знала це ще до того, як прийшла сюди сьогодні ввечері. Вона відклала це щастя спеціально для тебе. Я бачила, як вона це зробила. Від тебе залежить лише простягнути руку й узяти його. Але чи наважишся ти це зробити — ось що я намагаюся збагнути. Стань ще раз навколішки на килим.

— Тільки недовго. Від вогню вже пече.

Я знову стала навколішки. Цього разу вона не нахилялася до мене, а лише відкинулася на спинку крісла й уважно дивилася. Потім почала тихо бурмотіти:

— Полум’я тремтить у цих очах… А очі сяють, мов ранкова роса. Вони лагідні, сповнені почуттів. Усміхаються моїм дивним словам. Вони чутливі: кожне нове враження легко залишає в них свій слід. Коли усмішка зникає, в них оселяється смуток. Повіки мимоволі важчають — це ознака меланхолії, народженої самотністю. Тепер погляд відвертається від мене, не бажаючи більше, щоб його досліджували. Насмішкуватим блиском він ніби заперечує все, що я вже відкрила, відмовляється визнавати і свою чутливість, і свій біль. Але саме ця гордість і стриманість лише підтверджують мої висновки. Такі очі приносять щастя.
Що ж до вуст… Інколи вони охоче сміються. Вони прагнуть висловити все, що народжується в думках, хоча, гадаю, багато з того, що переживає серце, вони воліли б приховати. Ці вуста такі живі й мінливі, що їм не судилося бути навіки зімкненими в мовчанні самотності. Вони створені для розмов, для частих усмішок, для теплих людських почуттів до співрозмовника. І ця риса віщує добре.
Лише чоло викликає в мене сумніви. Воно ніби промовляє: «Я зможу жити сама, якщо цього вимагатимуть самоповага й обставини. Я не продам душу заради щастя. У мені є внутрішній скарб, дарований від народження, і він підтримає мене, навіть якщо всі зовнішні радощі будуть відняті або ж їх можна буде здобути лише ціною, яку я не згодна заплатити».
Це чоло говорить далі: «Розум міцно тримає поводи й не дозволить почуттям вирватися вперед і потягнути мене до прірви. Пристрасті можуть шаленіти, мов язичники, а бажання — вигадувати всілякі марні спокуси. Та останнє слово в кожній суперечці завжди залишиться за здоровим глуздом, і саме він ухвалюватиме остаточне рішення. Можуть здійматися бурі, можуть гриміти землетруси й палати пожежі, але я дослухатимуся до тихого внутрішнього голосу, який говорить мовою совісті».

Гарно сказано, чоло. Твоє слово буде шановане. Я вже склав свої плани — і вважаю їх правильними. У них я прислухався і до совісті, і до розуму. Я знаю, як швидко зів’яне молодість і згасне краса, якщо в келихові щастя виявиться хоч крапля сорому або хоча б присмак каяття. Я не прагну жертв, страждань чи руїни — це не для мене. Я хочу плекати, а не нищити; заслужити вдячність, а не викликати гіркі сльози… Моєю нагородою мають бути усмішки, ніжні слова, ласка… Досить. Здається, я вже марю якимось солодким безумством. Хотілося б продовжити цю мить без кінця, але не можна. Я ще тримаю себе в руках. Я діяв саме так, як присягнувся діяти. Але ще один крок може виявитися понад мої сили. Вставайте, міс Ейр. Ідіть. Виставу завершено.

Де я була? Не спала чи вже прокинулася? Може, все це мені наснилося? А може, я й досі сплю? Голос старої раптом змінився. Інтонація, жести, кожен рух стали мені такими знайомими, як власне відображення в дзеркалі, як звук рідної мови.

Я підвелася, але не пішла. Нахилилася до каміна, поворушила жар і знову придивилася. Та вона щільніше насунула капелюх і пов’язку на обличчя й знову знаком наказала мені вийти.

Полум’я освітилило її простягнуту руку. Тепер, насторожена й готова помічати найменші дрібниці, я відразу звернула на неї увагу. Це була зовсім не зморщена рука старої жінки. Вона була такою ж молодою, як і моя: округлою, гнучкою, із гладенькими пальцями правильної форми. На мізинці блиснув широкий перстень. Я нахилилася ближче й побачила коштовний камінь, який вже сотні разів бачила раніше.

Я знову підвела очі до її обличчя. Воно вже не відверталося від мене. Навпаки — капелюх був скинутий, пов’язка зсунута, а голова подалася вперед.

— Ну що, Джейн, тепер ти мене впізнаєш? — запитав знайомий голос.
— Лише скиньте червоний плащ, сер…
— Але вузол туго зав’язаний. Допоможи.
— Просто розірвіть його, сер.
— І то правда. «Геть усе позичене!»

І містер Рочестер постав переді мною вже без жодного маскування.

— Сер, ну й вигадка!
— Але ж непогано виконано, чи не так? Не вважаєш?
— Гадаю, панянок вам удалося провести.
— А тебе — ні?
— Зі мною ви не грали роль циганки.
— То чию ж роль я грав? Свою власну?

— Ні. Якусь незбагненну. Словом, мені здається, ви намагалися мене розговорити… або й заплутати. Ви говорили нісенітниці, щоб і я почала говорити нісенітниці. Це не зовсім чесно, сер.

— Ти пробачаєш мені, Джейн?

— Не знаю. Спершу мушу все добре обдумати. Якщо, поміркувавши, переконаюся, що не виставила себе на посміховисько, то спробую вас пробачити. Але все це було не надто порядно.

— О, навпаки! Ти поводилася бездоганно — обачно, розсудливо й дуже мудро.

Я замислилася й зрештою дійшла висновку, що він мав рацію. Це мене заспокоїло. Та, правду кажучи, від самого початку розмови я була насторожі. Я підозрювала, що тут криється якесь перевдягання. Циганки й ворожки не говорять так, як говорила ця нібито стара жінка. До того ж я помітила неприродність її голосу й те, як старанно вона приховувала обличчя. Але всі мої думки тоді були зайняті Ґрейс Пул — цією живою загадкою, таємницею з-поміж усіх таємниць. Про містера Рочестера я навіть не подумала.

— Ну, — мовив він, — про що ти так замислилася? Що означає ця серйозна усмішка?

— Здивування… і задоволення собою, сер. Сподіваюся, тепер ви дозволите мені піти?

— Ні. Залишся ще на хвилину й скажи, що зараз роблять у вітальні.

— Гадаю, обговорюють циганку.

— Сядь. Я хочу почути, що вони говорили про мене.

— Мені не варто затримуватися, сер. Уже, мабуть, близько одинадцятої. До речі… чи знаєте ви, містере Рочестере, що після вашого ранкового від’їзду сюди прибув один незнайомець?

— Незнайомець? Ні. Хто це може бути? Я нікого не чекав. Він уже поїхав?
— Ні. Він сказав, що давно вас знає і дозволив собі оселитися тут до вашого повернення.
— От нахаба! Назвав своє ім’я?
— Так, сер. Його звуть Мейсон. Він прибув із Вест-Індії, здається, зі Спаніш-Тауна на Ямайці.

Містер Рочестер стояв поруч. Він уже взяв мене за руку, ніби хотів підвести до крісла. Але щойно я вимовила ці слова, його пальці судомно стиснули моє зап’ястя. Усмішка застигла на його вустах, а подих ніби перехопило.

— Мейсон… Із Вест-Індії… — вимовив він таким голосом, яким, мабуть, промовляє окремі слова механічний автомат. — Мейсон… Із Вест-Індії…

Він повторив ці слова тричі. Між кожним повтором його обличчя блідло дедалі більше, аж стало попелясто-сірим. Здавалося, він уже не усвідомлював, що робить.

— Вам зле, сер? — стривожено запитала я.
— Джейн… Це удар… Мені завдали страшного удару, Джейн!

Він похитнувся.

— Обіпріться на мене, сер.
— Джейн, ти вже одного разу підставляла мені своє плече. Дозволь зробити це ще раз.
— Авжеж, сер. І ось моя рука.

Він опустився в крісло й посадив мене поруч. Узяв мою руку в обидві свої, зігрівав її долонями й водночас дивився на мене таким стомленим, тривожним і сумним поглядом, якого я ще ніколи не бачила.

— Моя маленька подруго, — тихо мовив він, — якби ж то ми з тобою були зараз на якомусь тихому острові, де немає ні тривог, ні небезпек, ні страшних спогадів…

— Чим я можу вам допомогти, сер? Я віддала б життя, аби бути вам корисною.

— Джейн, якщо мені знадобиться допомога, я звернуся саме до тебе. Обіцяю.

— Дякую, сер. Лише скажіть, що треба зробити, і я принаймні спробую.

— Тоді принеси мені, Джейн, келих вина з їдальні. Там зараз вечеряють. І подивися, чи є серед гостей Мейсон і що він робить.

Я пішла.

Як і сказав містер Рочестер, усі були в їдальні. За стіл ніхто не сідав: вечерю накрили на буфеті, і кожен брав те, що хотів. Гості стояли невеликими гуртами, тримаючи в руках тарілки та келихи. Усі були в чудовому настрої. Звідусіль долинав сміх, жваві розмови не вщухали ні на мить.

Містер Мейсон стояв біля каміна, розмовляючи з полковником і місіс Дент, і здавався таким само безтурботним і веселим, як усі інші.

Я налила келих вина. Помітила, як міс Інгрем невдоволено зиркнула на мене — певно, вирішила, що я дозволяю собі забагато. Потім повернулася до бібліотеки.

Попеляста блідість уже зникла з обличчя містера Рочестера. Він знову виглядав твердим, стриманим і незворушним.

Він узяв у мене келих.

— За ваше здоров’я, мій добрий духу-охоронцю! — сказав він.

Одним ковтком осушив келих і повернув його мені.

— Ну, що вони там роблять, Джейн?
— Сміються й розмовляють, сер.
— Не виглядають похмурими чи загадковими? Наче почули щось дивне?
— Зовсім ні. Усі жартують і веселяться.
— А Мейсон?
— Він теж сміявся.
— Якби всі ці люди зараз разом увійшли сюди й плюнули мені в обличчя, що б ти зробила, Джейн?
— Вигнала б їх із кімнати, сер… якби тільки змогла.

Він ледь усміхнувся.

— А якби я сам пішов до них, а вони лише холодно на мене подивилися, почали насмішкувато перешіптуватися, а тоді один за одним залишили мене самого? Ти теж пішла б із ними?

— Думаю, що ні, сер. Мені було б куди приємніше залишитися з вами.
— Щоб мене втішити?
— Так, сер. Наскільки це було б у моїх силах.
— А якби за це вони відвернулися від тебе й оголосили тобі бойкот?
— Найімовірніше, я б навіть не дізналася про їхній бойкот. А якби й дізналася, то мені було б байдуже.
— Отже, заради мене ти готова витримати людський осуд?

— Заради будь-якого друга, який заслуговує на відданість. А ви, я впевнена, саме така людина.

— Тоді повернися до їдальні. Тихенько підійди до Мейсона й прошепочи йому на вухо, що містер Рочестер повернувся й хоче його бачити. Проведи його сюди, а потім залиш нас.

— Добре, сер.

Я виконала його наказ. Коли я впевнено пройшла просто поміж гостями, усі здивовано проводжали мене поглядами. Я знайшла містера Мейсона, передала йому слова містера Рочестера й вийшла разом із ним із їдальні. Завела його до бібліотеки, а сама піднялася нагору.

Пізно вночі, коли я вже давно лежала в ліжку, почула, як гості розходяться по своїх кімнатах. Я впізнала голос містера Рочестера.

— Сюди, Мейсоне. Ось ваша кімната.

Він говорив бадьоро й невимушено. Цей веселий тон одразу заспокоїв мене. Незабаром я міцно заснула.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XX

Лягаючи, я забула засунути фіранку, як робила зазвичай, і не опустила штору. Тож коли місяць, повний і яскравий, опинився навпроти мого вікна й зазирнув крізь незавішені шибки, його величне сяйво розбудило мене. Прокинувшись серед глибокої ночі, я розплющила очі й побачила його диск — сріблясто-білий, прозорий, мов кришталь. Видовище було прекрасне, але надто урочисте; я трохи підвелася й простягнула руку, щоб засунути фіранку.

Боже милостивий! Що за крик! Тишу, її спокій — розірвав навпіл дикий, різкий, пронизливий звук, що пронісся від одного кінця Торнфілд-голу до другого.

Мій пульс завмер; серце ніби перестало битися; простягнута рука скам’яніла. Крик урвався й більше не повторився. Справді, хто б не видав того моторошного вереску, він не міг би одразу зробити це знову: навіть кондор із найширшими крилами в Андах не зміг би двічі поспіль вивергнути такий рев із хмари, що огортає його гніздо. Істота, яка видала той звук, мусила перепочити, перш ніж знову спромоглася б на таке зусилля.

Крик долинув із третього поверху — він пройшов над моєю головою. А там, угорі — так, у кімнаті просто над моєю спальнею, — я тепер почула боротьбу: судячи з гуркоту, смертельну; і крізь шум прорвався напівзадушений голос:

— Рятуйте! Рятуйте! Рятуйте! — тричі поспіль.

— Невже ніхто не чув?— вигукнув він.

І поки там шалено тупотіли й гупали, я розрізнила крізь дошки та штукатурку:

— Рочестере! Рочестере! Заради Бога, йдіть сюди!

Двері якоїсь кімнати відчинилися; хтось побіг або стрімголов кинувся галереєю. Наді мною ще раз важко загупали кроки, щось упало — і настала тиша.

Я встигла накинути дещо з одягу, хоча жах трусив усе моє тіло, й вийшла зі своєї кімнати. Усі сплячі вже прокинулися: з усіх боків лунали вигуки, переляканий шепіт; двері відчинялися одна за одною; одні визирали, за ними інші; галерея швидко наповнилася людьми. Всі покинули свої ліжка, а звідусіль безладно сипалися запитання:

— Ой, що це? — Хто поранений? — Що сталося? — Принесіть світло! — Це пожежа? — У будинку злодії? — Куди нам бігти?

Якби не місячне світло, вони стояли б у цілковитій темряві. Люди металися туди-сюди, тіснилися докупи; одні ридали, інші перечіпалися; безлад був неймовірний.

— Де ж, чорт забирай, Рочестер? — вигукнув полковник Дент. — Його немає в ліжку!

— Тут! Тут! — пролунало у відповідь. — Заспокойтеся всі, я йду.

Двері в кінці галереї відчинилися, і містер Рочестер з’явився зі свічкою в руці: він щойно спустився з верхнього поверху. Одна з дам одразу кинулася до нього й схопила за руку — це була міс Інгрем.

— Яка жахлива подія сталася? — запитала вона. — Говоріть! Скажіть нам правду!

— Тільки не тягніть мене вниз і не душіть, — відповів він, бо тепер до нього вже чіплялися міс Ештон, а дві літні вдови в широких білих халатах насувалися на нього, мов кораблі під повними вітрилами.

— Усе гаразд! Усе гаразд! — вигукнув він. — Це лише репетиція «Багато галасу даремно». Пані, відійдіть, інакше я я можу розлютитися. І справді, вигляд у нього був загрозливий: чорні очі метали іскри. Опанувавши себе помітним зусиллям, він додав:

— Одній із служниць наснився кошмар, ось і все. Вона людина вразлива й нервова: певно, сприйняла свій сон за привид чи щось подібне й знепритомніла від страху. А тепер я мушу провести вас усіх назад до ваших кімнат, бо доки в домі не запанує спокій, нею не можна буде зайнятися. Панове, прошу вас подати дамам приклад. Міс Інгрем, певен, ви не відмовите собі в нагоді виявити перевагу над безглуздими страхами. Емі й Луїзо, повертайтеся до своїх гніздечок, мов пара голубок. Пані, — звернувся він до вдів, — ви неодмінно застудитеся, якщо ще бодай хвилину простоїте в холодному коридорі.

Так, то вмовляннями, то наказами йому зрештою вдалося розвести всіх по їхніх кімнатах. Я не стала чекати, поки мені накажуть повернутися до своєї, а тихо вислизнула непоміченою — так само непомічено, як і вийшла звідти.

Та не для того, щоб знову лягти спати. Навпаки, я заходилася ретельно вдягатися. Звуки, які я почула після того крику, і слова, що пролунали, певно, чула лише я, адже вони долинали з кімнати просто над моєю. Вони переконали мене, що жах, який охопив увесь дім, спричинив аж ніяк не сон служниці, а пояснення, яке дав містер Рочестер, було лише вигадкою, покликаною заспокоїти гостей. Тож я вдяглася так, щоб бути готовою до будь-якої несподіванки. Закінчивши, довго сиділа біля вікна, дивилася на тихий парк і поля, залиті срібним місячним світлом, і чекала сама не знаю чого. Мені здавалося, що за тим дивним криком, боротьбою й відчайдушним покликом неодмінно має настати щось іще.

Та ні. Тиша повернулася. Гомін і метушня поступово стихли, і приблизно за годину Торнфілд-гол знову занурився в таку саму безмовність, як пустеля. Здавалося, ніч і сон знову запанували над усім. Тим часом місяць почав хилитися до заходу. Не бажаючи сидіти в холоді й темряві, я вирішила прилягти, не роздягаючись. Відійшла від вікна й майже беззвучно перетнула кімнату. Саме нахилилася, щоб зняти туфлі, коли в двері тихенько постукала чиясь обережна рука.

— Мене кличуть? — запитала я.

— Ви не спите? — почувся голос, який я й чекала почути, — голос мого господаря.

— Ні, сер.

— Уже вдягнені?

— Так.

— Тоді виходьте. Тільки тихо.

Я послухалася. Містер Рочестер стояв у галереї, тримаючи свічку.

— Ви мені потрібні, — сказав він. — Ідіть за мною. Не поспішайте й не здіймайте шуму.

Мої хатні капці були м’які й тонкі, тож я ступала по килимах майже беззвучно, мов кішка. Він нечутно ковзав галереєю, потім піднявся сходами й зупинився в темному низькому коридорі фатального третього поверху. Я йшла слідом і стала поруч.

— У вас у кімнаті є губка? — пошепки запитав він.
— Так, сер.
— А нюхальні солі?
— Є.
— Поверніться й принесіть і те, й інше.

Я швидко повернулася, взяла губку з умивальника, нюхальні солі — зі шухляди й знову піднялася нагору. Він усе ще чекав. У руці тримав ключ. Підійшовши до одних із маленьких чорних дверей, він вставив його в замок, але перш ніж відімкнути, знову звернувся до мене:

— Ви не знепритомнієте, побачивши кров?

— Думаю, ні. Принаймні досі мені ще не доводилося цього перевіряти.

Відповідаючи, я відчула, як мене пройняв дрож, але ні холоду, ні запаморочення не було.

— Дайте мені руку, — сказав він. — Не хочу ризикувати, якщо ви все ж таки зомлієте.

Я вклала свої пальці в його долоню.

— Тепла й тверда, — мовив він.

Після цього повернув ключ і відчинив двері.

Я впізнала кімнату, яку вже бачила того дня, коли місіс Ферфакс показувала мені будинок. Стіни її були затягнуті гобеленами. Але тепер частину гобелена було підхоплено, і відкрилися двері, яких тоді не було видно. Вони стояли прочинені. Із прихованої кімнати лилося світло. Звідти долинало гарчання й уривчасте шарпання — майже так, ніби там люто гризлися собаки.

Поставивши свічку, містер Рочестер сказав:

— Зачекайте хвилину.

Він увійшов до внутрішньої кімнати. Його зустрів різкий вибух сміху, який поступово перейшов у знайоме моторошне:

— Ха! Ха! Ха!

То була Ґрейс Пул. Не промовивши майже жодного слова, він, очевидно, про щось домовився з нею, хоча я чула, як до нього звернувся чийсь тихий голос. Потім він вийшов і зачинив за собою двері.

— Сюди, Джейн, — покликав він.

Я обійшла велике ліжко, важкі запнуті фіранки якого приховували значну частину кімнати. Біля узголів’я стояло м’яке крісло. У ньому сидів чоловік, уже вдягнений, лише без сюртука. Він не ворушився; голова була відкинута назад, очі заплющені.

Містер Рочестер підніс до нього свічку. На блідому, майже безживному обличчі я впізнала незнайомця — містера Мейсона. Побачила також, що його сорочка з одного боку й уся рука майже наскрізь просякли кров’ю.

— Тримайте свічку, — сказав містер Рочестер.

Я взяла її. Він набрав у таз води з умивальника.

— Тримайте й це.

Я мовчки послухалася.

Він узяв губку, намочив її й обережно змочив обличчя, схоже на обличчя мерця. Потім попросив у мене нюхальні солі й підніс їх до ніздрів пораненого.

Невдовзі містер Мейсон розплющив очі й тихо застогнав.

Містер Рочестер розстебнув його сорочку. Плече й рука були забинтовані. Він почав витирати кров, що швидко просочувалася крізь пов’язки й стікала вниз.

— Це небезпечно? — ледве чутно прошепотів містер Мейсон.

— Пхе! Та ні. Звичайна подряпина. Не занепадайте так духом, чоловіче. Тримайтеся! Я зараз сам поїду по хірурга. Сподіваюся, до ранку вас уже можна буде звідси перевезти.

Він повернувся до мене.

— Джейн.

— Так, сер?

— Я змушений залишити вас із цим джентльменом на годину, а може, й на дві. Якщо кров знову піде, витирайте її губкою так, як це робив я. Якщо йому стане зле, піднесіть до вуст склянку з водою, що стоїть на столику, а до носа — нюхальні солі. За жодних обставин не розмовляйте з ним. І… Річарде, якщо ви скажете їй бодай слово, це може коштувати вам життя. Варто вам лише розтулити губи, схвилюватися — і я не відповідатиму за наслідки.

Бідолаха знову застогнав. Він мав такий вигляд, ніби не смів поворухнутися; страх — чи то перед смертю, чи перед чимось іншим — наче скував його. Містер Рочестер вклав мені в руку губку, вже просочену кров’ю, і я почала робити те саме, що перед тим робив він. Якусь мить він спостерігав за мною, а тоді сказав:

— Пам’ятайте: жодних розмов.

І вийшов із кімнати. Коли ключ зі скреготом повернувся в замку, а його кроки стихли вдалині, мене охопило дивне відчуття.

Отже, я залишилася сама на третьому поверсі, замкнена в одній із його таємничих кімнат. Навколо панувала ніч. Перед моїми очима й під моїми руками лежала бліда, закривавлена людина. А від убивці мене відділяли лише одні двері. Саме це було найстрашнішим. Усе інше я ще могла витримати. Але думка про те, що Ґрейс Пул будь-якої миті може вирватися назовні, змушувала мене тремтіти.

Та я мусила залишатися на своєму місці. Мусила дивитися на це моторошне обличчя; на посинілі, нерухомі вуста, яким було заборонено розтулятися; на очі, що то заплющувалися, то знову відкривалися, безцільно блукали кімнатою або впивалися в мене, але незмінно залишалися затуманеними жахом. Знову й знову я занурювала руку в таз із водою та кров’ю, витираючи струмочки, що безупинно сочилися з рани. Я бачила, як недогоріла свічка поволі згасає, освітлюючи мою похмуру працю; як тіні густішають на старовинних тканих гобеленах; як чорніють під запонами величезного старого ліжка; як дивно тремтять на дверцятах великої шафи навпроти. Її фасад був поділений на дванадцять панелей, і на кожній у похмурій манері було зображено голову одного з дванадцяти апостолів, ніби в окремій рамі. Над ними височів чорний ебеновий хрест із розіп’ятим Христом, що помирав.

У мінливому мерехтінні світла й темряви мені ввижалося, що то суворо насуплює чоло бородатий євангеліст Лука, то колишеться довге волосся святого Івана, а то з панелі виринає демонічне обличчя Юди, ніби оживаючи й ось-ось відкриє мені справжню подобу великого зрадника — самого Сатани, прихованого в образі свого прислужника.

Та попри все це мені доводилося не лише дивитися, а й прислухатися: чи не почується якийсь рух дикого звіра або демона, замкненого в сусідньому лігві. Проте після відвідин містера Рочестера там запанувала мертва тиша. За всю ніч я почула лише тричі, з довгими проміжками: скрип кроку, коротке поновлення того гарчання, схожого на собаче, і глибокий людський стогін.

Та найбільше мене мучили власні думки. Який злочин оселився в цьому відлюдному маєтку, набувши людської подоби, якщо сам господар не міг ні вигнати його, ні приборкати? Яка таємниця виривалася назовні то полум’ям, то кров’ю серед найглухішої нічної години? Яка це істота, прихована під звичайною жіночою подобою, то говорила голосом глузливого демона, то кричала, мов хижий птах, що шукає падло?

І цей чоловік, над яким я схилилася, — цей тихий, нічим не примітний незнайомець, — як він опинився втягнутим у цю павутину жаху? Чому саме на нього накинулася ця несамовита істота? Що привело його в цю частину будинку серед ночі, коли він мав би мирно спати у своїй кімнаті? Я ж чула, як містер Рочестер поселив його поверхом нижче. То чому він прийшов сюди? І чому тепер так покірно мирився з насильством і підступом, жертвою яких став? Чому без заперечень погоджувався на мовчання, якого вимагав від нього містер Рочестер? І чому сам містер Рочестер так наполегливо приховував усе це? Адже його гість зазнав жорстокого нападу, а раніше й на життя самого господаря було вчинено страшний замах. І все ж обидві події він прагнув поховати в мовчанні й забутті.

Нарешті я помітила ще одну річ: містер Мейсон беззастережно підкорявся містеру Рочестеру. Палка, владна воля останнього цілковито панувала над млявою, безініціативною вдачею першого. Кількох слів, якими вони обмінялися, було досить, щоб я це зрозуміла. Було очевидно, що й раніше пасивний характер одного звик піддаватися діяльній енергії другого. Але тоді звідки взявся той жах, який охопив містера Рочестера, коли він почув про приїзд містера Мейсона? Чому саме ім’я цієї безвольної людини, якою він тепер керував, мов дитиною, кілька годин тому вразило його, наче удар блискавки могутній дуб?

О, я не могла забути його погляду, його смертельної блідості, коли він прошепотів:

— Джейн, мене спіткало лихо… Мене вразив удар, Джейн.

Я не могла забути, як тремтіла рука, що спиралася на моє плече. Лише надзвичайно тяжке випробування могло так зігнути незламний дух і змусити здригнутися дужого Ферфакса Рочестера.

Коли ж він повернеться? Коли? — без упину благала я подумки.

Ніч тягнулася нескінченно. Мій поранений дедалі більше слабшав, стогнав, марнів, ані світанок, ані допомога не приходили. Я знову й знову підносила воду до блідих уст містера Мейсона, знову й знову давала йому нюхальні солі. Та все було марно. Чи то фізичний біль, чи душевне потрясіння, чи велика втрата крові, а може, усе разом швидко виснажували його сили. Він так тяжко стогнав, мав такий знесилений, розгублений, майже безнадійний вигляд, що я почала боятися: він помирає. І все ж мені не дозволялося вимовити до нього бодай слово.

Нарешті свічка догоріла й згасла. У ту мить, коли полум’я зникло, я помітила сірі смуги світанку, що проступали крізь краї фіранок. Починався ранок.

Невдовзі далеко внизу, зі своєї будки у дворі, загавкав Пілот. У моєму серці знову спалахнула надія. І недаремно. Ще за якихось п’ять хвилин скрегіт ключа й клацання замка сповістили мене, що моє чекання закінчилося. Насправді воно тривало не більш як дві години, але мені здалося довшим за багато тижнів.

До кімнати увійшов містер Рочестер, а разом із ним — хірург, якого він привіз.

— Картере, беріться негайно до справи, — сказав він. — Даю вам лише пів години: перев’язати рану, накласти бинти, спустити пацієнта вниз — і все.

— Але чи можна його зараз рухати, сер?

— Безумовно. Нічого небезпечного немає. Він просто дуже нервовий, тож головне — підтримувати його дух. Ну ж бо, починайте.

Містер Рочестер відсунув важкі запони, підняв полотняну штору й впустив до кімнати якомога більше денного світла. Я здивувалася й зраділа, побачивши, як далеко просунувся світанок: схід уже займався ніжно-рожевими барвами.

Потім він підійшов до містера Мейсона, яким уже займався хірург.

— Ну, друже мій, як ви почуваєтеся? — запитав він.

— Боюся… вона мене доконала, — ледве чутно відповів той.

— Анітрохи! Бадьоріше! За два тижні ви й не відчуєте наслідків. Втратили трохи крові — от і все. Картере, скажіть йому, що небезпеки немає.

— Із чистим сумлінням можу це підтвердити, — відповів Картер, який саме знімав пов’язки. — Шкода тільки, що я не зміг приїхати раніше: він не втратив би стільки крові… Але що це? Плече не лише порізане — м’ясо ще й розірване. Такої рани ножем не завдаси. Тут попрацювали зуби!

— Вона вкусила мене, — прошепотів Мейсон. — Коли Рочестер вихопив у неї ніж, вона накинулася на мене, мов тигриця.

— Ви не мали піддаватися. Треба було одразу скрутити її, — сказав містер Рочестер.

— Але що можна було зробити за таких обставин? — відповів Мейсон. Він здригнувся. — О, це було жахливо! Я зовсім не чекав такого. Спочатку вона здавалася такою спокійною.

— Я ж вас попереджав, — відповів його друг. — Я сказав: будьте насторожі, коли наблизитеся до неї. До того ж ви могли зачекати до завтра й піти зі мною. Було чистим безглуздям намагатися побачитися з нею цієї ночі та ще й самому.

— Я думав, що зможу їй допомогти.

— Думали! Думали! Саме це й виводить мене з терпіння. Але годі. Ви вже досить натерпілися через те, що не послухали моєї поради. Більше нічого не скажу. Картере, швидше! Швидше! Сонце ось-ось зійде, а мені потрібно якнайшвидше відправити його звідси.

— Уже закінчую, сер. Плече перев’язане. Залишилося оглянути рану на руці. Гадаю, і тут вона встигла вп’ятися зубами.

— Вона смоктала мою кров, — тихо сказав Мейсон. — Казала, що виссе її до останньої краплі, вирве її просто з мого серця.

Я побачила, як містер Рочестер здригнувся. Його обличчя спотворив вираз такої глибокої огиди, жаху й ненависті, що його майже неможливо було впізнати. Але він лише сказав:

— Досить, Річарде. Мовчіть. Не звертайте уваги на її марення. Не повторюйте цього.

— Хотів би я забути все це, — відповів Мейсон.

— Забудете, щойно залишите Англію. Коли повернетеся до Спаніш-Тауна, думайте про неї так, ніби вона давно померла й похована. А ще краще — не думайте про неї зовсім.

— Забути цю ніч? Неможливо!

— Нічого неможливого тут немає. Зберіться, чоловіче. Дві години тому ви були певні, що вже мертві, мов оселедець, а тепер сидите живий-здоровий і розмовляєте. От і добре. Картер майже закінчив із вами. За хвилину приведу вас до ладу. Джейн, — він уперше звернувся до мене відтоді, як повернувся, — візьміть цей ключ. Спустіться до моєї спальні й пройдіть просто до гардеробної. Відчиніть верхню шухляду шафи, дістаньте чисту сорочку й шийну хустку. Принесіть сюди. І покваптеся.

Я виконала доручення: знайшла шухляду, про яку він сказав, узяла потрібні речі й повернулася.

— А тепер, — мовив він, — перейдіть по той бік ліжка, поки я допоможу йому вдягнутися. Але не виходьте з кімнати. Ви ще можете знадобитися.

Я відійшла, як він звелів.

— Коли ви спускалися вниз, Джейн, хтось уже прокинувся? — трохи згодом запитав містер Рочестер.

— Ні, сер. У будинку було зовсім тихо.

— Ми непомітно виведемо вас звідси, Діку. Так буде краще і для вас, і для бідолашної істоти за тими дверима. Я так довго намагався уникнути розголосу, що не хотів би, аби все розкрилося тепер. Картере, допоможіть йому одягнути жилет. А де ваша хутряна накидка? У цьому клятому холодному кліматі ви й милі без неї не проїдете. У вашій кімнаті? Джейн, збігайте до кімнати містера Мейсона — вона поруч із моєю — і принесіть звідти плащ. Ви одразу його побачите.

Я знову побігла й повернулася, несучи величезну накидку, підбиту й облямовану хутром.

— Для вас у мене ще одне доручення, — сказав мій невтомний господар. — Знову збігайте до моєї кімнати. Яке щастя, що на вас оксамитові черевички, Джейн! Незграбний посильний зараз був би зовсім недоречний. Відчиніть середню шухляду туалетного столика й візьміть маленький флакон і маленьку чарочку. Вони лежать там. Швидко!

Я стрімголов кинулася вниз і так само швидко повернулася з потрібними речами.

— Чудово. А тепер, лікарю, дозвольте мені самому дати пацієнтові ліки — під мою особисту відповідальність. Я придбав цей еліксир у Римі в одного італійського шарлатана. Ви б, Картере, напевно викинули його за двері. Це не той засіб, який варто вживати без потреби, але в окремих випадках він творить дива. Як, наприклад, зараз. Джейн, трохи води.

Він простягнув мені маленьку чарочку, і я наполовину наповнила її водою з графина, що стояв на умивальнику.

— Досить. А тепер змочіть шийку флакона.

Я виконала його прохання. Він відлічив дванадцять крапель густої багряної рідини й подав чарочку Мейсону.

— Випийте, Річарде. На годину чи дві ці ліки додадуть вам мужності, якої вам зараз бракує.

— Але це мені не зашкодить? Вони не викличуть гарячки?

— Пийте! Пийте! Пийте!

Містер Мейсон послухався, бо зрозумів, що сперечатися марно. Він уже був одягнений. Обличчя залишалося блідим, але крові на ньому й на одязі більше не було.

Містер Рочестер зачекав кілька хвилин, поки ліки подіяли, тоді взяв його під руку.

— Тепер я певен, що ви зможете встати. Спробуйте.

Поранений підвівся.

— Картере, підтримайте його з другого боку. Сміливіше, Річарде. Крокуйте. Отак.

— Мені справді стало трохи краще, — промовив містер Мейсон.

— Я й не сумнівався. А тепер, Джейн, ідіть попереду нас до чорних сходів. Відсуньте засув на дверях бічного проходу й скажіть кучерові поштової карети, яку побачите у дворі… або, радше, за воротами — я наказав йому не гуркотіти колесами по бруківці, — що ми зараз виходимо. І, Джейн, якщо побачите когось із людей, спустіться на нижню площадку сходів і кашляніть.

Було вже пів на шосту ранку, і сонце ось-ось мало зійти. Та кухня ще стояла темна й безмовна. Двері бічного проходу були замкнені. Я відсунула засув якомога тихіше. У дворі панувала цілковита тиша. Ворота були широко відчинені, а за ними чекала поштова карета з уже запряженими кіньми. Кучер сидів на козлах.

Я підійшла до нього й сказала, що панове зараз вийдуть. Він мовчки кивнув. Потім я уважно озирнулася й прислухалася.

Ранковий спокій огортав усе довкола. На вікнах кімнат прислуги ще висіли опущені фіранки. У фруктовому саду, де дерева рясно вкривалися білим цвітом, тільки-но защебетали перші пташки. Гілки, схожі на білі гірлянди, схилялися через мур, що обгороджував двір. Коні час від часу нетерпляче били копитами у своїх стайнях. Усе інше залишалося нерухомим і тихим.

Незабаром з’явилися джентльмени. Містер Мейсон, якого підтримували містер Рочестер і хірург, ішов уже досить упевнено. Вони допомогли йому сісти до карети. Картер теж піднявся всередину.

— Подбайте про нього, — сказав містер Рочестер лікареві. — Нехай залишиться у вас вдома, доки повністю не одужає. За день-два я сам приїду й навідаюся. Річарде, як ви?

— Свіже повітря повертає мені сили, Ферфаксе.
— Залиште вікно з його боку відчиненим, Картере. Вітру немає. Прощавайте, Діку.
— Ферфаксе…
— Що таке?
— Подбайте про неї… Будьте до неї якомога лагіднішими… Нехай вона…

Він урвався й раптом заплакав.

— Я роблю все, що можу. Робив, роблю й робитиму, — тихо відповів містер Рочестер.

Він зачинив дверцята карети, і вона рушила.

— Дай Боже, щоб усьому цьому колись настав кінець, — додав він, зачиняючи й засуваючи важкі дворові ворота.

Потім повільною, замисленою ходою рушив до хвіртки в мурі, що відділяв двір від фруктового саду. Я вже подумала, що більше не потрібна, і хотіла повернутися до будинку. Але знову почула:

— Джейн!

Він відчинив хвіртку й стояв, чекаючи на мене.

— Ходімо на кілька хвилин туди, де свіже повітря, — сказав він. — Після цього будинку здається, ніби сидиш у темниці. Хіба ви цього не відчуваєте?

— Ні, сер. Для мене це розкішний маєток.

— Ви дивитеся на все очима людини, яка ще не втратила чарів юності, — відповів він. — Ви бачите цей дім крізь оманливу призму. Вам здається, що позолота — справжнє золото, а шовкові драпірування — розкішні тканини. Ви не помічаєте, що ця позолота — лише бруд, шовк — павутиння, мармур — тьмяний сланець, а поліроване дерево — звичайні тріски та шматки кори. А ось тут, — він показав на затишний зелений куточок, до якого ми увійшли, — усе справжнє, свіже й чисте.

Він повільно рушив стежкою, облямованою самшитом. З одного боку росли яблуні, груші та вишні, а з другого простягалася клумба, де квітнули всілякі старовинні садові квіти: левкої, турецькі гвоздики, примули, братки, упереміш із південним полином, шипшиною та запашними травами. Усе навколо було таким свіжим, яким його могли зробити лише рясні квітневі дощі, сонячні просвітлення й прекрасний весняний ранок. Сонце саме сходило над строкатим від ранкових хмар небосхилом. Його проміння освітлювало дерева саду, уквітчані росою й білим цвітом, і лагідно спадало на тихі доріжки під ними.

— Джейн, хочете квітку?

Він зірвав напіврозкриту троянду — першу на кущі — й простягнув мені.

— Дякую, сер.

— Вам подобається цей світанок, Джейн? Це небо з високими легкими хмарами, що неодмінно розтануть, щойно день стане теплішим? Це спокійне, пахуче ранкове повітря?

— Дуже подобається.
— Ніч у вас була дивна, Джейн.
— Так, сер.
— І вона вас виснажила. Ви зблідли. Вам було страшно, коли я залишив вас наодинці з Мейсоном?
— Я боялася, що хтось вийде з тієї внутрішньої кімнати.

— Але ж я замкнув двері. Ключ був у мене в кишені. Я був би кепським пастухом, якби залишив ягнятко — моє маленьке ягнятко — без захисту поруч із вовчим лігвом. Ви були в безпеці.

— Невже Ґрейс Пул і далі житиме тут, сер?

— Авжеж. Не переймайтеся нею. Викиньте це з голови.

— Та мені здається, що поки вона тут, ваше життя в небезпеці.
— Не турбуйтеся. Я подбаю про себе.

— Та небезпека, якої ви боялися вночі… Вона вже минула?

— Я не можу бути певним, доки Мейсон не покине Англію. Та навіть і тоді не зовсім. Для мене жити, Джейн, — це стояти на тонкій кірці над кратером вулкана, яка будь-якої миті може тріснути й вивергнути полум’я.

— Але ж містер Мейсон здається людиною, яка легко піддається чужому впливові. Ви маєте над ним величезну владу. Він ніколи не піде проти вас і навмисно не заподіє вам зла.

— О, ні. Мейсон не стане мені перечити й, якщо усвідомлюватиме це, не завдасть мені шкоди. Але ненавмисно, одним необережним словом, він може миттєво позбавити мене якщо не життя, то щастя — назавжди.

— То попередьте його, сер. Скажіть, чого ви боїтеся, і поясніть, як уникнути цієї небезпеки.

Він гірко всміхнувся, швидко взяв мене за руку й так само швидко відпустив.

— Якби я міг це зробити, наївне дівчатко, то яка ж тоді була б небезпека? Вона зникла б у ту саму мить. Відколи я знаю Мейсона, мені досить було сказати: «Зробіть це», — і він виконував. Але в цьому випадку я не можу віддати такого наказу. Не можу сказати: «Річарде, стережіться нашкодити мені», — бо найважливіше, щоб він навіть не здогадувався, що може мені зашкодити. Бачу, тепер ви зовсім розгубилися. То дозвольте ще більше вас спантеличити. Ви ж моя маленька подруга, чи не так?

— Мені подобається служити вам, сер, і виконувати все, що є правильним.

— Саме так. Я це бачу. Я бачу щире задоволення у ваших рухах, у вашій поставі, у ваших очах, на вашому обличчі, коли ви допомагаєте мені, коли робите мені приємність, коли працюєте для мене й разом зі мною — у тому, що ви так влучно називаєте «усім, що є правильним». Бо якби я наказав вам зробити те, що ви вважаєте неправильним, ви вже не побігли б легкою ходою, не працювали б так спритно, ваші очі не світилися б, а щоки не палали б життям. Моя подруга тоді спокійно й твердо подивилася б на мене, зблідла б і сказала:

— Ні, сер. Це неможливо. Я не можу цього зробити, бо це неправильно.

І залишилася б непохитною, мов нерухома зоря.

Він на мить замовк, а тоді тихіше промовив:

— Але й ви маєте владу наді мною. Ви теж могли б завдати мені болю. Та я не смію показати вам, де моє найуразливіше місце. Бо, хоч ви така вірна й добра подруга, ви могли б уразити мене саме туди.

— Якщо вам нічого більше боятися від містера Мейсона, ніж від мене, сер, то ви в цілковитій безпеці.

— Дай Боже, щоб так воно й було. Ось альтанка, Джейн. Присядьмо.

Альтанкою була арка в мурі, густо оповита плющем. Усередині стояла проста дерев’яна лава. Містер Рочестер сів, залишивши поруч місце й для мене. Але я залишилася стояти перед ним.

— Сідайте, — сказав він. — Лава досить довга для двох. Ви вагаєтесь, чи сісти коло мене, чи ні!  Це ж не неправильно, Джейн?

Я мовчки сіла. Відмовитися, як мені здалося, було б нерозумно.

— Отже, моя маленька подруго, поки сонце випиває росу, поки всі квіти в цьому старому саду розкривають свої пелюстки, поки птахи приносять пташенятам перший сніданок із торнфілдського парку, а ранні бджоли починають свою щоденну працю, я хочу запропонувати вам одну уявну історію. Спробуйте поставити себе на місце її героя. Але спершу подивіться на мене й скажіть: вам тут спокійно? Ви не боїтеся, що я неправильно чиню, затримуючи вас, або що ви помиляєтеся, залишаючись зі мною?

— Ні, сер, усе гаразд.

— Тоді дайте волю своїй уяві. Уявіть, що ви вже не добре вихована й дисциплінована дівчина, а хлопець, якому з дитинства дозволяли все. Уявіть, що ви опинилися в далекій чужій країні й там припустилися фатальної помилки. Неважливо якої і з яких причин. Але такої, наслідки якої переслідуватимуть вас усе життя й отруюватимуть усе ваше існування. Зверніть увагу: я не кажу про злочин. Не йдеться ні про кровопролиття, ні про будь-який інший вчинок, за який карає закон. Я кажу саме про помилку. З часом її наслідки стають для вас нестерпними. Ви шукаєте способу звільнитися від них. Вдаєтеся до незвичних засобів, але не незаконних і не аморальних. Та щастя це не приносить. Надія покидає вас майже на самому порозі життя. Ваше полуденне сонце раптом затьмарюється затемненням, і ви відчуваєте, що воно не розвіється аж до самого заходу. Пам’ять живиться лише гіркими й принизливими спогадами. Ви блукаєте світом у добровільному вигнанні, шукаючи спокою. Намагалися знайти щастя в розвагах — я маю на увазі бездушні чуттєві втіхи, які притуплюють розум і спустошують душу. Нарешті, виснажені серцем і душею, після довгих років вигнання ви повертаєтеся додому. Там знайомитеся з людиною. Неважливо де і як. У цій людині ви знаходите всі ті світлі й добрі риси, яких марно шукали двадцять років. У ній усе чисте, свіже, нічим не зіпсоване. Її товариство оживляє вас, ніби відроджує. Вам здається, що повертаються кращі дні, пробуджуються благородніші прагнення, чистіші почуття. Ви хочете почати життя заново й прожити його решту так, як личить безсмертній душі. То скажіть: чи маєте ви право переступити через одну перешкоду, створену людськими звичаями, — лише умовну перепону, яку не схвалює ні ваша совість, ні ваш розум?

Він замовк, чекаючи відповіді. Що ж я могла сказати? О, якби якийсь добрий дух підказав мені мудрі й доречні слова! Марне бажання. Західний вітер лише шепотів у плющі над моєю головою, але жоден лагідний Аріель не скористався його подихом, щоб заговорити до мене. Пташки співали серед дерев, та хоч їхній спів був прекрасний, він не міг дати відповіді. Містер Рочестер повторив своє запитання:

— Чи має право людина, яка заблукала в житті, грішила, але тепер прагне спокою й щиро кається, знехтувати думкою світу, щоб назавжди поєднати свою долю з цією лагідною, доброю, світлою незнайомкою й таким чином знайти мир для душі та відродити своє життя?

— Сер, — відповіла я, — душевний спокій заблукалої людини чи виправлення грішника ніколи не повинні залежати від іншої людини. Люди помирають; навіть наймудріші можуть помилятися, а найкращі християни — слабнути духом. Якщо той, кого ви знаєте, страждав і припускався помилок, нехай шукає сили виправитися й утіхи для свого серця не в рівних собі, а вище.

— Але ж потрібне знаряддя… Сам Бог звершує діло, але Він обирає й знаряддя для нього. Я сам… скажу вам уже без алегорій… був людиною світською, легковажною, неспокійною. І тепер мені здається, що я знайшов знаряддя свого зцілення в…

Він замовк. Птахи й далі щебетали. Листя тихо шелестіло. Я навіть здивувалася, що природа не завмерла в очікуванні слів, які ось-ось мали пролунати. Але мовчання затяглося. Нарешті я підвела очі на містера Рочестера. Він уважно дивився на мене.

— Маленька подруго, — промовив він уже зовсім іншим тоном.

Його обличчя теж змінилося: зникли м’якість і серйозність, натомість з’явилися різкість і глузлива іронія.

— Ви, мабуть, помітили моє ніжне захоплення міс Інгрем. Як ви гадаєте, якщо я одружуся з нею, чи вона перевиховає мене так, що вже напевно?

Він одразу підвівся, швидко пройшовся до кінця алеї, а повертаючись, тихенько наспівував якусь мелодію.

— Джейн, Джейн, — сказав він, зупинившись переді мною, — ви зовсім зблідли після нічного чергування. Ви ж не проклинаєте мене за те, що я позбавив вас сну?

— Проклинати вас? Ні, сер.

— Тоді потисніть мені руку на підтвердження своїх слів.

Я подала руку.

— Які холодні пальці! Минулої ночі, коли я торкнувся їх біля дверей таємничої кімнати, вони були тепліші. Джейн, коли ви знову погодитеся провести ніч разом зі мною?

— Коли тільки зможу бути вам корисною, сер.

— Наприклад, напередодні мого весілля. Переконаний, що тієї ночі я не зможу заснути. Пообіцяйте посидіти зі мною, щоб мені не було самотньо. Саме вам я зможу розповідати про свою прекрасну наречену, адже тепер ви її знаєте.

— Так, сер.
— Вона ж виняткова, правда, Джейн?
— Так, сер.

— Справжня красуня, еге ж? Висока, смаглява, пишна. Волосся — точнісінько таке, яке, мабуть, мали карфагенські жінки. Ага! Та це ж Дент і Лінн біля стайні! Ідіть до будинку через чагарники, ось тією хвірткою.

Я пішла в один бік, а він — в інший. Уже з двору я почула його бадьорий голос:

— Мейсон сьогодні випередив усіх вас. Він поїхав ще до сходу сонця. Я підвівся о четвертій, щоб провести його.