«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXI

Передчуття — дивна річ. Так само, як і незбагненні душевні зв’язки. Так само, як і знаки долі. А коли вони сходяться докупи, постає таємниця, ключа до якої людство досі не знайшло. Я ніколи не сміялася з передчуттів, бо й сама не раз переживала їхню дивну силу. Я вірю, що між людьми існують невидимі зв’язки — приміром, між рідними, яких розділили відстань, роки чи відчуження, але які попри все залишаються поєднаними спільним корінням. Як саме діють ці зв’язки, людському розумові не збагнути. А знаки, можливо, — це лише спосіб, у який сама природа відгукується на людську долю.

Коли мені було шість років, я якось уночі почула, як Бессі Лівен сказала Марті Еббот, що їй наснилася маленька дитина, а сон про дітей — вірна ознака біди, яка може спіткати або саму людину, або когось із її рідних. Ці слова, мабуть, давно стерлися б із моєї пам’яті, якби вже наступного дня не сталося дещо, що закарбувало їх назавжди. Бессі терміново покликали додому: помирала її маленька сестра.

Останнім часом я часто згадувала і ці слова, і той випадок. Упродовж минулого тижня майже щоночі мені снилося немовля. То я заколисувала його на руках, то бавила, посадивши собі на коліна, то спостерігала, як воно грається серед ромашок на зеленій галявині, то дивилася, як пускає рученята у струмок. Однієї ночі дитина гірко плакала, наступної — дзвінко сміялася. То тулилася до мене, шукаючи захисту, то раптом утікала геть. Але хоч би яким був цей примарний малюк — сумним чи веселим, лагідним чи непосидючим, — сім ночей поспіль він неодмінно з’являвся мені щойно я поринала в сон.

Мене непокоїло це нав’язливе повторення одного й того самого образу. Щоразу, коли наближався вечір і наставала пора лягати спати, я відчувала дедалі більшу тривогу, знаючи, що незабаром знову побачу ту саму примару. Саме після чергової зустрічі з цією дитиною-привидом я прокинулася тієї місячної ночі, коли почула загадковий крик. А наступного дня, надвечір, мене покликали вниз: передали, що хтось чекає на мене в кімнаті місіс Ферфакс.

Увійшовши туди, я побачила незнайомого чоловіка, схожого на лакея чи камердинера. Він був одягнений у глибоку жалобу, а капелюх, який тримав у руках, був перев’язаний чорною креповою стрічкою.

— Навряд чи ви мене пам’ятаєте, міс, — сказав він, підводячись, коли я ввійшла. — Моє прізвище Лівен. Вісім чи дев’ять років тому, коли ви жили в Гейтсгеді, я був кучером у місіс Рід. Там служу й досі.

— Роберте! Як я рада вас бачити! Звісно, я вас пам’ятаю. Ви іноді катали мене на гнідому поні міс Джорджіани. Як поживає Бессі? Ви ж одружилися з нею?

— Так, міс. Дякую, моя дружина здорова. Два місяці тому вона народила нам ще одну дитину. Тепер у нас їх уже троє, і мати з немовлям почуваються добре.

— А як решта родини, Роберте? У домі всі здорові?
— На жаль, міс, добрих новин у мене немає. Усі вони тепер у великому горі.
— Сподіваюся, ніхто не помер? — запитала я, мимоволі поглянувши на його жалобний одяг.

Він теж опустив очі на крепову стрічку на капелюсі й відповів:

— Минув уже тиждень відтоді, як містер Джон помер у своїх лондонських апартаментах.

— Містер Джон?
— Так.
— І як це переживає його мати?

— Бачите, міс Ейр, це не було звичайне нещастя. Він давно збився з дороги. Останні три роки жив зовсім безтямно, і його смерть була страшною.

— Бессі писала мені, що в нього справи кепські.

— Кепські? Гірше вже й бути не могло. Він занапастив і здоров’я, і свій маєток, зв’язавшись із найнікчемнішими людьми. Наробив боргів, потрапив до в’язниці. Мати двічі визволяла його, але щойно він опинявся на волі, відразу повертався до тих самих приятелів і до того самого життя. Голова в нього була слабка. Шахраї, серед яких він крутився, дурили його як тільки могли. Близько трьох тижнів тому він приїздив до Гейтсгеда й вимагав, щоб місіс віддала йому все, що має. Вона відмовилася: через його марнотратство її статки вже давно значно зменшилися. Він поїхав назад до Лондона, а невдовзі прийшла звістка про його смерть. Як саме він загинув — одному Богові відомо. Кажуть, наклав на себе руки.

Я мовчала. Почуте було жахливим. Роберт Лівен продовжив:

— Місіс і сама вже давно нездужала. Вона дуже погладшала, але здоровішою від цього не стала. Постійні грошові втрати й страх перед бідністю зовсім підірвали її сили. А звістка про смерть містера Джона та ще й про обставини його загибелі стала для неї надто тяжким ударом. Її вразив інсульт. Три дні вона взагалі не могла говорити. Але минулого вівторка їй начебто трохи полегшало. Здавалося, вона хотіла щось сказати: весь час робила знаки моїй дружині й щось нерозбірливо бурмотіла. Лише вчора вранці Бессі зрозуміла, що вона вимовляє ваше ім’я. Нарешті їй вдалося розібрати слова: «Покличте Джейн… Привезіть Джейн Ейр. Я хочу з нею поговорити». Бессі не впевнена, чи місіс при здоровому глузді і чи справді усвідомлює, що каже. Але вона все ж повідомила міс Рід і міс Джорджіану та порадила їм негайно послати по вас. Спершу молоді панянки не поспішали цього робити. Та їхня мати ставала дедалі неспокійнішою й без кінця повторювала: «Джейн… Джейн…» Зрештою вони погодилися. Учора я виїхав із Гейтсгеда, і якщо ви зможете зібратися, міс, то хотів би завтра вдосвіта вирушити з вами назад.

— Так, Роберте, я буду готова. Мені й самій здається, що я повинна поїхати.

— Я теж так думаю, міс. Бессі була певна, що ви не відмовитеся. Але, мабуть, спершу вам треба попросити дозволу?

— Так. І зроблю це просто зараз.

Я провела його до кімнати для прислуги, попросила дружину Джона подбати про гостя, а самого Джона — бути до нього уважним. Потім вирушила шукати містера Рочестера.

У жодній із кімнат унизу його не було. Не знайшла я його ні у дворі, ні в стайнях, ні в парку. Я запитала місіс Ферфакс, чи не бачила вона господаря.

— Так, — відповіла вона. — Здається, він грає в більярд із міс Інгрем.

Я поспішила до більярдної. Звідти долинали стукіт куль і жвавий гомін голосів. Містер Рочестер, міс Інгрем, обидві міс Ештон та їхні кавалери були захоплені грою.

Потрібно було набратися сміливості, щоб перервати таке товариство. Але відкладати свою справу я не могла. Я підійшла до господаря, який стояв поруч із міс Інгрем.

Вона обернулася й подивилася на мене з холодною пихою. Її погляд ніби запитував: «Чого ще хоче це нікчемне створіння?» Коли ж я тихо промовила:

— Містере Рочестере…

вона навіть зробила ледь помітний рух, ніби хотіла наказати мені забиратися геть.

Я добре пам’ятаю, який вигляд вона мала тієї миті. Вона була напрочуд вродлива й граційна. На ній була ранкова сукня з небесно-блакитного крепу, а у волоссі вилася легка прозора блакитна шаль. Захоплена грою, вона світилася життєрадісністю, і навіть роздратована гордість не спотворила правильних рис її обличчя.

— Ця особа хоче поговорити з вами? — звернулася вона до містера Рочестера.

Він обернувся, щоб побачити, хто ж така ця «особа». На його обличчі майнула одна з тих дивних, неоднозначних гримас, властивих лише йому. Він поклав кий і мовчки вийшов за мною з більярдної.

— Ну, Джейн? — запитав він, прихилившись спиною до дверей класної кімнати, які зачинив за собою.

— Якщо дозволите, сер, я хотіла б отримати відпустку на тиждень або два.
— Для чого? Куди ви збираєтеся?
— До однієї хворої пані, яка просить мене приїхати.
— Хто вона? Де живе?

— У Гейтсгеді, у графстві ⸺.

— У графстві ⸺? Та це ж майже за сто миль звідси! Хто така ця жінка, що кличе до себе людину з такої далекої відстані?

— Її звати місіс Рід, сер.
— Рід із Гейтсгеда? Там був суддя Рід із Гейтсгеда.
— Це його вдова, сер.
— І яке ви маєте до неї відношення? Звідки ви її знаєте?
— Містер Рід був моїм дядьком, братом моєї матері.

— Отакої! А про це ви мені ніколи не казали. Ви ж завжди стверджували, що не маєте родичів.

— Таких, які б мене визнавали, — ні, сер. Містер Рід помер, а його дружина відмовилася від мене.

— Чому?

— Бо я була бідною, була для неї тягарем, і вона мене не любила.

— Але ж у Ріда були діти? Отже, у вас є двоюрідні брат і сестри? Учора сер Джордж Лінн згадував якогось Ріда з Гейтсгеда й казав, що це один із найбільших пройдисвітів у Лондоні. А Інгрем говорив про Джорджіану Рід із того ж Гейтсгеда — мовляв, сезон чи два тому вона мала великий успіх у лондонському товаристві завдяки своїй красі.

— Джон Рід теж помер, сер. Він занапастив себе, майже розорив свою родину, і, як кажуть, наклав на себе руки. Ця звістка так приголомшила його матір, що її вразив інсульт.

— І чим ви можете їй допомогти? Дурниці, Джейн! Я б нізащо не поїхав за сто миль до старої жінки, яка, можливо, помре ще до того, як ви до неї дістанетеся. Тим більше, ви самі сказали, що вона вас відштовхнула.

— Так, сер. Але це було дуже давно, коли її життя було зовсім іншим. Тепер я не змогла б спокійно жити, якби знехтувала її проханням.

— Як довго ви там пробудете?
— Якомога менше, сер.
— Пообіцяйте, що залишитесь лише на тиждень.
— Краще я не даватиму такої обіцянки. Може статися, що мені доведеться її порушити.
— Але в будь-якому разі ви повернетеся? Вас не переконають залишитися в неї назавжди?
— О ні, сер! Якщо все буде гаразд, я неодмінно повернуся.
— А хто їде з вами? Ви ж не подорожуватимете самі за сто миль.
— Ні, сер. По мене приїхав її кучер.
— На нього можна покластися?
— Так, сер. Він уже десять років служить у цій родині.

Містер Рочестер на хвилину замислився.

— Коли ви хочете вирушити?
— Завтра вдосвіта, сер.

— Гаразд. Вам знадобляться гроші. Без грошей у дорогу не вирушають, а я підозрюю, що у вас їх небагато. Я ж іще не виплачував вам платні. Скажіть-но, Джейн, скільки у вас всього грошей? — запитав він із усмішкою.

Я дістала свій гаманець. Він був зовсім убогий.

— П’ять шилінгів, сер.

Він узяв гаманець, висипав усі мої статки собі на долоню й тихенько засміявся, ніби його розвеселила така мізерна сума. Потім витяг із кишені портмоне.

— Ось, — сказав він, простягаючи мені банкноту.

То було п’ятдесят фунтів, хоча він був винен мені лише п’ятнадцять.

— У мене немає решти, сер.
— А мені вона й не потрібна. Беріть свою платню.

Я відмовилася брати більше, ніж мені належало.

Спершу він насупився, але потім, ніби щось пригадав, сказав:

— Гаразд, гаразд! Мабуть, не варто віддавати вам усе одразу. Маючи п’ятдесят фунтів, ви, чого доброго, зникнете на три місяці. Ось десять. Хіба цього мало?

— Цілком достатньо, сер. Але тепер ви ще винні мені п’ять фунтів.
— Заберете їх, коли повернетеся. Я поки що побуду вашим банкіром і збережу сорок фунтів.
— Містере Рочестере, раз уже випала нагода, я хотіла б поговорити ще про одну справу.
— Про справу? Цікаво послухати.
— Ви майже прямо сказали мені, сер, що незабаром одружуєтеся.
— Так. І що з того?
— У такому разі, сер, Адель потрібно віддати до школи. Гадаю, ви й самі розумієте, що це необхідно.

— Щоб вона не заважала моїй майбутній дружині, яка, імовірно, не надто церемонилася б із нею? У цьому є здоровий глузд, безперечно. Так, Адель, як ви й кажете, поїде до школи. А ви, звісно, одразу вирушите… куди? До самого диявола?

— Сподіваюся, що ні, сер. Але мені доведеться шукати інше місце.

— Авжеж! — вигукнув він таким дивним тоном і скорчив таку кумедну гримасу, що важко було зрозуміти, жартує він чи сердиться.

Кілька хвилин він мовчки дивився на мене.

— Отже, ви, мабуть, звернетеся до старої місіс Рід або до її дочок із проханням допомогти вам знайти службу?

— Ні, сер. Ми не в таких стосунках, щоб я могла просити їх про послугу. Я просто дам оголошення.

— Та ви швидше на єгипетські піраміди пішки видеретеся! — буркнув він. — І не смійте навіть думати про жодні оголошення! Краще б я дав вам лише один фунт, а не десять. Поверніть мені дев’ять фунтів, Джейн. Вони мені потрібні.

— Вони потрібні й мені, сер, — відповіла я, сховавши гаманець за спину. — Я не можу віддати жодної копійки.

— Яка ж ви скупа! — сказав він. — Відмовляєте мені навіть у грошовій позичці! Ну, позичте хоча б п’ять фунтів, Джейн.

— Не п’ять фунтів, сер. І навіть не п’ять шилінгів. Ба більше — не п’ять пенсів.
— Дайте хоч подивитися на ваші гроші.
— Ні, сер. Вам у цьому не можна довіряти.
— Джейн!
— Сер?
— Пообіцяйте мені дещо.
— Пообіцяю все, що, як мені здається, зможу виконати.
— Не давайте жодних оголошень і довірте пошуки нового місця мені. Я сам знайду вам службу, коли настане час.
— Із задоволенням, сер, якщо ви, своєю чергою, пообіцяєте, що ми з Адель залишимо цей дім ще до того, як сюди приїде ваша наречена.

— Гаразд, гаразд! Даю вам слово. Отже, ви їдете завтра?
— Так, сер. Удосвіта.
— Після обіду спуститеся до вітальні?
— Ні, сер. Мені потрібно зібратися в дорогу.
— Виходить, нам доведеться ненадовго попрощатися?
— Мабуть, так, сер.
— А як люди прощаються, Джейн? Навчіть мене. Я не надто вправний у цьому.
— Кажуть: «Прощавайте». Або будь-які інші слова, які вважають доречними.
— То скажіть.
— До побачення, містере Рочестере. Поки що.
— А що маю сказати я?
— Те саме, якщо бажаєте, сер.
— До побачення, міс Ейр. Поки що. І це все?
— Так.

— На мій смак, це надто скупе, надто сухе й не надто приязне прощання. Хотілося б чогось більшого… якоїсь маленької формальності на додачу. Наприклад, потиснути руки… Хоча ні, цього мені теж було б замало. То ви справді обмежитеся лише словами: «До побачення», Джейн?

— Цього досить, сер. Одне щире слово може передати не менше тепла, ніж довгі промови.

— Можливо. Але це так холодно й порожньо — «До побачення».

«І скільки ще він стоятиме, підперши двері?» — подумала я. «Мені ж треба пакувати речі».

Задзвенів дзвінок до обіду. Раптом містер Рочестер різко відступив від дверей і швидко пішов, не промовивши більше ані слова. Того дня я його вже не бачила. А вранці вирушила ще до того, як він прокинувся.

До сторожки біля Гейтсгеда я дісталася першого травня близько п’ятої години вечора. Перш ніж іти до маєтку, я зайшла туди.

У будиночку панували зразкова чистота й затишок. Невеликі вікна прикрашали білі фіранки. Підлога блищала від чистоти. Решітка каміна й кочерга були начищені до блиску, а у вогнищі весело потріскував яскравий вогонь.

Бессі сиділа біля каміна, колисаючи на руках найменшу дитину, а Роберт із сестричкою тихенько гралися в кутку.

— Господи, благослови вас! Я знала, що ви приїдете! — вигукнула місіс Лівен, щойно я переступила поріг.

— Так, Бессі, — сказала я, поцілувавши її. — І дуже сподіваюся, що не запізнилася. Як почувається місіс Рід? Сподіваюся, вона ще жива?

— Так, жива. І зараз при тямі більше, ніж була раніше. Лікар каже, що вона може прожити ще тиждень чи два, але майже не сподівається, що вона одужає.

— Вона останнім часом згадувала про мене?

— Ще сьогодні вранці говорила про вас і все просила, щоб ви приїхали. Але зараз вона спить. Принаймні десять хвилин тому, коли я була в маєтку, ще спала. Зазвичай після обіду вона впадає в якийсь заціпенілий сон, а прокидається лише близько шостої чи сьомої вечора. Відпочиньте тут годинку, міс, а потім я проведу вас до будинку.

У цей час увійшов Роберт. Бессі поклала спляче немовля до колиски й пішла зустрічати чоловіка. Потім вона навідріз відмовилася відпускати мене без чаю: сказала, що я бліда й дуже стомлена. Я із вдячністю прийняла її гостинність і так само покірно дозволила допомогти мені зняти капелюшок і дорожній плащ, як колись у дитинстві дозволяла їй мене роздягати.

Спогади один за одним поверталися до мене, поки я дивилася, як вона метушиться по кімнаті: виставляє на стіл найкращий порцеляновий сервіз, ріже хліб із маслом, підсмажує солодку булочку до чаю й між іншим то легенько штовхне, то поплескає малого Роберта чи Джейн — точнісінько так, як колись поводилася зі мною. Бессі не втратила ні своєї запальності, ні легкої ходи, ні привабливої зовнішності.

Коли чай був готовий, я хотіла сісти за стіл. Але вона, як і колись, владним тоном наказала мені залишатися біля каміна. Сказала, що подасть усе сама. Вона поставила переді мною маленький круглий столик із чашкою чаю та тарілкою грінок — зовсім так само, як у дитинстві приносила мені на дитячий стільчик якусь ласощі, нишком узяту зі столу дорослих. Я усміхнулася й, як у давні часи, слухняно скорилася.

Бессі хотіла знати, чи добре мені живеться в Торнфілд-голі, яка там господиня, а коли я пояснила, що господині немає, лише господар, — чи приємна він людина і чи подобається мені. Я відповіла, що він не красень, зате справжній джентльмен, ставиться до мене по-доброму, і мені там добре. Потім я розповіла їй про численних гостей, які останнім часом мешкали в Торнфілді. Ці подробиці Бессі слухала з неприхованим захопленням — саме такі історії вона любила найбільше.

За розмовою година минула непомітно. Бессі допомогла мені знову вдягнути капелюшок та інші речі, і ми разом вийшли зі сторожки до маєтку. Саме з нею майже дев’ять років тому я спускалася тією самою алеєю, якою тепер піднімалася вгору. Тоді був темний, сирий, туманний січневий ранок. Я залишала цей непривітний дім із розпачем і гіркотою в серці, почуваючись вигнанкою, майже приреченою, і вирушала до холодного прихистку Ловуда — такого далекого й зовсім невідомого мені світу. Тепер той самий непривітний дім знову постав переді мною.

Моє майбутнє й досі залишалося непевним, а серце ще знало біль. Я все ще почувалася мандрівницею у цьому світі. Але тепер я значно більше довіряла собі й власним силам і вже не відчувала того всепоглинаючого страху перед чужою жорстокістю. Глибока рана, завдана колишніми кривдами, давно загоїлася, а полум’я образи згасло.

— Спочатку зайдемо до ранкової вітальні, — сказала Бессі, ведучи мене через просторий хол. — Молоді панянки зараз там.

За мить я вже переступила поріг знайомої кімнати. Усе залишалося майже таким самим, як того ранку, коли мене вперше привели до містера Броклгерста. Навіть килимок біля каміна, на якому він тоді стояв, лежав на тому самому місці. Кинувши погляд на книжкові полиці, я, здається, впізнала два томи «Британських птахів» Б’юїка на третій полиці, а трохи вище — «Мандри Гуллівера»та «Тисячу й одну ніч». Неживі речі майже не змінилися. Натомість люди змінилися так, що їх ледве можна було впізнати.

Переді мною стояли дві молоді жінки. Одна була дуже високою — майже такого самого зросту, як міс Інгрем, — і дуже худою. Її обличчя мало жовтувато-блідий відтінок, а вираз був суворий і стриманий. У всьому її вигляді відчувалася майже чернеча аскетичність. Просте чорне плаття з грубої тканини, вузького прямого крою, накрохмалений білий комірець, гладко зачесане від скронь волосся, нитка чорних намистин із розп’яттям — усе це ще більше підкреслювало її суворість. Я майже не сумнівалася, що це Еліза, хоча в цьому видовженому, безкровному обличчі важко було впізнати колишню дівчинку.

Інша, безперечно, була Джорджіана. Та це вже не була та тендітна, казково вродлива одинадцятирічна дівчинка, яку я пам’ятала. Переді мною стояла пишнотіла молода панна з молочно-білою шкірою, правильними й красивими рисами обличчя, мрійливими блакитними очима та золотавими кучерями. Вона теж була в чорному, але її сукня разюче відрізнялася від сестриної. Вільний, елегантний крій дуже пасував їй і мав модний вигляд, тоді як убрання Елізи здавалося надто суворим і майже пуританським. Кожна із сестер успадкувала від матері лише одну виразну рису. Старша, бліда й худорлява, мала її холодний, пронизливий погляд. Молодша, квітуча й розкішна, успадкувала лінію підборіддя та щелепи — дещо м’якшу, але все ж таку, що надавала її красивому обличчю ледь помітної жорсткості.

Коли я підійшла, обидві підвелися й привітали мене, звернувшись:

— Міс Ейр.

Еліза промовила це коротко, різко й без усмішки, після чого одразу знову сіла, втупилася у вогонь і, здавалося, відразу забула про моє існування.

Джорджіана ж, окрім звичайного «Як поживаєте?», ліниво додала кілька нічого не значущих слів про мою подорож, погоду й тому подібне. При цьому вона кілька разів ковзнула по мені поглядом із голови до ніг: то розглядала складки мого скромного мериносового плаща, то зупиняла очі на простому оздобленні мого капелюшка.

Молоді панянки мають особливий талант дати зрозуміти людині, що вважають її смішною чи недоладною, навіть не вимовивши цього вголос. Достатньо зверхнього погляду, холодної ввічливості й недбалого тону — і їхнє ставлення стає цілком очевидним, хоча формально вони не сказали нічого образливого. Та тепер насмішка — прихована чи відкрита — вже не мала наді мною тієї влади, яку мала колись. Сидячи між кузинами, я з подивом відчула, що мене зовсім не зачіпають ні цілковита байдужість Елізи, ні поблажливо-іронічна ввічливість Джорджіани. Еліза мене не принижувала, а Джорджіана не дратувала.

Причина була проста: останні кілька місяців пробудили в моєму серці почуття набагато сильніші, ніж ті, які могли викликати ці дві жінки. Я пережила радощі й страждання значно глибші за все, що вони могли мені дати чи заподіяти. Тому їхня пиха більше не мала для мене жодного значення.

— Як почувається місіс Рід? — незабаром спокійно запитала я, дивлячись на Джорджіану.

Вона помітно здивувалася, ніби я дозволила собі надто велику сміливість, звернувшись до неї так прямо.

— Місіс Рід? А… ви маєте на увазі маму? Їй дуже зле. Не думаю, що сьогодні ввечері вона зможе вас прийняти.

— Будь ласка, підніміться до неї й повідомте, що я приїхала. Я була б вам дуже вдячна.

Джорджіана мало не здригнулася й широко розплющила свої блакитні очі.

— Я знаю, що вона дуже хотіла мене бачити, — додала я. — І не хочу без потреби відкладати виконання її бажання.

— Мама не любить, коли її турбують увечері, — сухо зауважила Еліза.

Я спокійно підвелася, не чекаючи запрошення, зняла капелюшок і рукавички та сказала, що сама знайду Бессі — вона, напевно, на кухні — і попрошу дізнатися, чи готова місіс Рід прийняти мене сьогодні. Я так і зробила. Знайшовши Бессі й пославши її виконати моє прохання, вирішила подбати й про себе. Колись я завжди відступала перед людською зверхністю. Якби мене зустріли так само ще рік тому, я б неодмінно вирішила залишити Гейтсгед уже наступного ранку. Тепер же я раптом ясно зрозуміла, що це було б нерозумно.

Я подолала сто миль, щоб побачити свою тітку, і повинна залишатися біля неї, поки їй не стане краще… або поки вона не помре. А щодо пихи й примх її дочок — їх слід просто не брати до уваги. Я мала стати незалежною від їхнього ставлення. Тож я звернулася до економки, попросила показати мені кімнату, повідомила, що, ймовірно, пробуду тут тиждень чи два, наказала занести мою валізу нагору й сама пішла слідом. На сходовому майданчику мені назустріч вийшла Бессі.

— Пані прокинулася, — сказала Бессі. — Я повідомила їй, що ви приїхали. Ходімо подивимося, чи впізнає вона вас.

Мені не потрібно було показувати дорогу до добре знайомої кімнати, куди в дитинстві мене так часто викликали, щоб насварити або покарати. Я навіть випередила Бессі. Тихенько прочинила двері. На столі під абажуром горіла лампа — уже сутеніло. Усе було майже так само, як колись. Те саме велике ліжко під балдахіном із бурштиновими завісами. Той самий туалетний столик, крісло і маленький ослінчик, на якому я, бувало, сотні разів стояла навколішки, змушена просити вибачення за провини, яких не скоювала. Я мимоволі глянула в знайомий куток, майже очікуючи побачити тонкий лозовий різок, якого колись так боялася. Здавалося, він і досі причаївся там, готовий, мов злий дух, будь-якої миті вихопитися й обпекти ударами мої тремтячі долоні чи шию. Я підійшла до ліжка, розсунула завіси й нахилилася над високими подушками.

Я добре пам’ятала обличчя місіс Рід і жадібно шукала знайомі риси. Яке це щастя, що час здатний притлумити жагу помсти, загасити гнів і ненависть. Колись я покинула цю жінку зі сповненим гіркоти серцем. Тепер же повернулася без злості. Я відчувала лише щирий жаль до її тяжких страждань і палке бажання забути та пробачити всі завдані мені кривди, примиритися з нею й потиснути їй руку як другові.

Переді мною було те саме знайоме обличчя. Таке саме суворе й невблаганне. Ті самі холодні очі, яких ніщо не могло зворушити, і ті самі трохи підняті брови, сповнені владності й пихи. Скільки разів цей погляд дивився на мене з погрозою й ненавистю! Як боляче ожили дитячі страхи й образи, коли я знову побачила ці жорсткі риси!

І все ж я нахилилася й поцілувала її.

Вона подивилася на мене.

— Це Джейн Ейр? — запитала вона.
— Так, тітонько Рід. Як ви почуваєтеся?

Колись я присягнулася, що більше ніколи не назву її тіткою. Тепер мені здалося, що порушити ту клятву — зовсім не гріх. Я взяла її руку, що лежала поверх ковдри. Якби вона хоча б трохи лагідно стиснула мою, я була б щиро щаслива. Але люди з холодним серцем не змінюються так швидко. І природна неприязнь не зникає за один день. Місіс Рід відсмикнула руку, відвернулася від мене й лише зауважила:

— Сьогодні тепла ніч.

Потім вона знову глянула на мене так холодно, що я відразу зрозуміла: її ставлення до мене не змінилося й уже ніколи не зміниться. У її кам’яному погляді не було місця ні ніжності, ні сльозам. Вона вирішила до останнього вважати мене поганою. Адже визнати, що вона помилялася, означало б принизити саму себе. Спочатку мені стало боляче. Потім прокинувся гнів. А за ним — рішучість не дозволити їй знову здолати мене, стати сильнішою за її неприязнь, хоч би як вона цього не хотіла. Сльози вже підступили до очей, як колись у дитинстві. Та я стримала їх. Підсунула стілець до ліжка, сіла поруч і нахилилася до неї.

— Ви послали по мене, — сказала я. — І я приїхала. Я залишуся тут доти, доки не переконаюся, що з вами буде.
— Авжеж… — відповіла вона. — Ти вже бачила моїх дочок?
— Так.

— Тоді передай їм, що я хочу, аби ти залишалася тут, поки ми не поговоримо. У мене є дещо, що я повинна тобі сказати. Але сьогодні вже надто пізно… До того ж мені важко пригадати… Щось було… Зачекай…

Її розгублений погляд і змінений голос красномовно свідчили, як сильно хвороба підірвала колись міцне здоров’я.

Вона неспокійно заворушилася й потягнула ковдру на себе.

Мій лікоть випадково притиснув край ковдри, і це одразу її роздратувало.

— Сядь рівніше! — різко сказала вона. — Не тримай ковдру. Це дратує мене. Ти Джейн Ейр?
— Так. Я Джейн Ейр.

— Ніхто й не повірить, скільки клопоту завдала мені ця дитина. Такий тягар звалився на мої плечі! Щодня, щогодини вона дошкуляла мені своїм незбагненним характером, раптовими вибухами впертості, своїми дивними звичками — постійно спостерігала за всіма, ніби чатувала на кожен наш рух. Одного разу вона говорила зі мною так, ніби була божевільною… або якимось демоном. Жодна дитина ніколи не дивилася й не розмовляла так, як вона. Я була щаслива позбутися її. Що з нею робили в Ловуді? Там же спалахнула гарячка, і багато учениць померли. Вона, щоправда, не померла. Але я сказала, що померла. І шкодую, що це виявилося неправдою.

— Дивне бажання, місіс Рід, — тихо відповіла я. — Чому ви так її ненавидите?

— Я завжди недолюблювала її матір, — сказала вона. — Вона була єдиною сестрою мого чоловіка, і він її безмежно любив. Коли вона вийшла заміж за людину нижчого стану, вся родина від неї відвернулася, але чоловік був єдиним, хто цьому противився. А коли надійшла звістка про її смерть, він плакав, мов дитина.

Він забажав забрати до нас немовля, хоча я благала його віддати дитину годувальниці й лише оплачувати її утримання. Я зненавиділа її з першого погляду — кволе, плаксиве, змарніле створіння! Воно скиглило в колисці цілими ночами — не голосно, як інші діти, а тихо схлипувало й стогнало. Рід же жалів його. Він носив дитину на руках, піклувався про неї так, ніби це була його власна донька. Навіть більше, ніж колись дбав про своїх дітей у такому віці. Він намагався привчити моїх дітей товаришувати з тією маленькою жебрачкою. Але мої любі не могли її терпіти, а він сердився на них за це.

Під час останньої хвороби він постійно наказував приносити її до свого ліжка. А за годину до смерті змусив мене поклястися, що я не покину цю дитину. Для мене це було однаково, що взяти на себе турботу про якесь сирітське байстря з притулку. Але він був слабкий… від природи слабкий.

Джон зовсім не схожий на свого батька, і я цьому лише рада. Він удався в мене й у моїх братів — справжній Ґібсон. Ох, коли б він тільки перестав засипати мене листами з проханнями про гроші! У мене більше немає чим йому допомагати. Ми бідніємо. Доведеться звільнити половину прислуги й зачинити частину будинку… або здати його в оренду. Я не можу змиритися з такою думкою… але як нам жити далі? Дві третини моїх доходів ідуть лише на виплату відсотків за заставами. Джон страшенно грає в азартні ігри й завжди програє… Бідний хлопчик! Навколо нього лише шахраї та пройдисвіти. Він опустився, занапастив себе. На нього страшно дивитися. Мені соромно за нього щоразу, коли я його бачу».

Вона дедалі більше хвилювалася.

— Гадаю, мені краще піти, — сказала я Бессі, що стояла по інший бік ліжка.

— Мабуть, так, міс. Але надвечір вона часто говорить подібне. До ранку зазвичай заспокоюється.

Я вже підвелася.

— Зачекай! — вигукнула місіс Рід. — Є ще дещо, про що я хотіла сказати. Він погрожує мені… Постійно погрожує то своєю смертю, то моєю. І часом мені сниться, що я бачу його мертвим: із глибокою раною на горлі або з опухлим, почорнілим обличчям. Я опинилася в жахливому становищі. На мене навалилося стільки лиха. Що мені робити? Де взяти гроші?

Бессі заходилася умовляти її випити заспокійливі ліки. Це вдалося їй не без зусиль. Незабаром місіс Рід трохи вгамувалася й поринула в дрімоту. Тоді я тихо вийшла.

Минуло понад десять днів, перш ніж ми знову поговорили. Увесь цей час вона або марила, або лежала в майже безтямному забутті, і лікар суворо заборонив усе, що могло б її схвилювати.

Тим часом я намагалася якнайкраще ладнати з Джорджіаною та Елайзою. Спочатку вони були зі мною дуже холодні. Елайза пів дня сиділа за шиттям, читанням або листами й майже не озивалася ні до мене, ні до сестри. Джорджіана годинами базікала зі своїм канарком і зовсім мене не помічала. Та я твердо вирішила не показувати, ніби мені нічим зайнятися чи розважитися. Я привезла із собою приладдя для малювання, і воно чудово стало мені в пригоді.

Озброївшись коробкою олівців і кількома аркушами паперу, я сідала осторонь, біля вікна, і занурювалася в малювання невеликих фантазійних віньєток — сцен, що народжувалися в мінливому калейдоскопі моєї уяви. То вузький просвіт моря між двома скелями; то молодий місяць, крізь диск якого пропливає корабель; то очерети й жовті іриси, серед яких виринає голова наяди, увінчана квітами лотоса; то маленький ельф, що примостився в гніздечку польового горобця під запашним вінком із глодових квітів.

Одного ранку я взялася малювати людське обличчя. Яким воно мало бути, не знала й навіть не замислювалася. Я взяла м’який чорний олівець, широко загострила його й почала працювати. Невдовзі на папері з’явилося широке, високе чоло й чіткий, квадратний обрис нижньої частини обличчя. Цей контур мені сподобався, і рука сама заходилася вимальовувати риси. Під широким чолом лягли густі прямі брови. За ними природно з’явився правильний ніс із рівною спинкою та виразними ніздрями. Потім — рухливий, досить широкий рот. Далі — міцне підборіддя з глибокою ямкою посередині. Звісно, не обійшлося без темних бакенбардів і густого чорного волосся, що спадало на скроні й хвилями здіймалося над чолом. Залишалися очі. Їх я навмисне відклала наостанок, адже вони вимагали найбільшої уважності. Я зробила їх великими й виразними, ретельно окреслила форму. Намалювала довгі темні вії, великі блискучі райдужки.

«Добре… але ще не зовсім те», — подумала я, розглядаючи малюнок. — «Бракує сили й живого вогню».

Я зробила тіні глибшими, щоб світлі відблиски засяяли яскравіше. Ще кілька вдалих штрихів — і все стало на свої місця.

Переді мною було обличчя дорогої мені людини. І хіба мало значення, що ті дві панянки сиділи, демонстративно відвернувшись? Я дивилася на портрет, усміхалася його разючій схожості з оригіналом і почувалася цілком щасливою, повністю занурившись у свою роботу.

— Це портрет когось із ваших знайомих? — запитала Елайза, непомітно підійшовши до мене.

Я відповіла, що це лише вигаданий образ, і швидко сховала аркуш під іншими. Звісно, це була неправда. Насправді на портреті було надзвичайно точно зображено містера Рочестера. Але яке це мало значення для Елайзи чи будь-кого іншого, окрім мене? Джорджіана теж підійшла подивитися. Інші малюнки їй дуже сподобалися, а цей вона назвала «потворним чоловіком». Обидві, схоже, були здивовані моїм умінням малювати.

Я запропонувала зробити їхні портрети, і кожна по черзі погодилася позувати для олівцевого начерку. Потім Джорджіана принесла свій альбом. Я пообіцяла намалювати для нього акварель. Це одразу покращило її настрій. Вона запропонувала прогулятися парком.

Не минуло й двох годин, як ми вже вели майже довірливу розмову. Вона із захватом розповідала про блискучий зимовий сезон, який провела в Лондоні два роки тому: про загальне захоплення, яке викликала, про увагу, якою її обсипали, і навіть натякнула на знатного шанувальника, серце якого їй вдалося підкорити.

Упродовж дня й увечері ці натяки перетворилися на довгі оповіді. Вона переповідала ніжні розмови, змальовувала зворушливі сцени, і, зрештою, просто на моїх очах імпровізувала цілий роман із життя вищого світу. Так тривало день у день. Усі її розповіді незмінно крутилися навколо однієї теми — її самої, її кохань і прикрощів. Дивно, але вона жодного разу не згадала ні про тяжку хворобу матері, ні про смерть брата, ні про похмуре становище, у якому опинилася їхня родина. Здавалося, усі її думки жили лише спогадами про колишні бали, розваги й веселощі та мріями про нові світські втіхи.

Щодня вона проводила біля ліжка хворої матері не більше п’яти хвилин — і відразу йшла. Елайза й далі залишалася небагатослівною. Здавалося, у неї просто не було часу на розмови. Я ще ніколи не бачила людини, настільки постійно зайнятої. Водночас важко було сказати, чим саме вона займається або який помітний результат дає вся її невтомна праця.

Вона прокидалася дуже рано за будильником. Не знаю, чим займалася до сніданку, але після нього розподіляла свій день із майже математичною точністю: кожна година мала своє призначення. Тричі на день вона читала невеличку книжечку. Придивившись, я побачила, що це був «Молитовник загальних богослужінь». Якось я запитала, що саме так її приваблює в цій книзі.

— Рубрики, — коротко відповіла вона.

Три години вона вишивала золотими нитками оздоблення великого квадратного полотнища багряного кольору — майже такого великого, як килим. Коли я поцікавилася, для чого воно призначене, Елайза пояснила:

— Це покривало для вівтаря нової церкви, яку нещодавно збудували неподалік Ґейтсгеда.

Ще дві години вона присвячувала щоденнику, дві — роботі в городі при кухні, а одну — впорядкуванню своїх рахунків. Здавалося, вона зовсім не потребувала ні товариства, ні розмов. Гадаю, по-своєму вона була щасливою. Такий розпорядок цілком її задовольняв. Найбільше ж її дратувало будь-яке непередбачене випадкове порушення цієї годинникової точності.

Одного вечора, коли вона була балакучішою, ніж зазвичай, Елайза сказала мені, що поведінка Джона й загроза остаточного розорення родини завдали їй глибокого болю. Але тепер, за її словами, вона вже все обдумала й ухвалила остаточне рішення.

Власні статки вона завбачливо убезпечила. А коли помре мати — а те, що вона одужає або проживе ще довго, Елайза спокійно вважала майже неможливим, — вона здійснить задум, який виношувала вже багато років: усамітниться в такому місці, де ніщо не порушуватиме її впорядкованого способу життя й де між нею та легковажним світом стоятиме надійна перепона. Я запитала, чи поїде з нею Джорджіана.

— Звісно, ні. Між нами ніколи не було нічого спільного. Я ні за що не погоджуся обтяжувати себе її товариством. Нехай Джорджіана живе так, як їй заманеться. А я житиму по-своєму.

Джорджіана ж, коли не виливала мені душу, здебільшого лежала на канапі, нудилася, скаржилася на нестерпну одноманітність життя в будинку й без кінця повторювала, як би їй хотілося, щоб тітка Ґібсон запросила її до Лондона.

— Було б набагато краще, якби я могла хоча б на місяць чи два звідси поїхати, поки все не закінчиться, — казала вона.

Я не стала розпитувати, що вона має на увазі під словами «поки все не закінчиться», але здогадувалася: ішлося про неминучу смерть матері та похмурі клопоти, пов’язані з похороном.

Зазвичай Елайза не звертала на сестрину бездіяльність і нарікання більше уваги, ніж якби тієї взагалі не було поруч.

Та одного дня, відклавши книгу з рахунками й розгорнувши вишивку, вона раптом звернулася до Джорджіани:

— Джорджіано, більш марнославної та безглуздої істоти, ніж ти, світ, мабуть, іще не бачив. Ти не мала б навіть народитися, бо не вмієш користуватися власним життям. Замість того щоб жити для себе, власними силами й власним розумом, як личить розсудливій людині, ти лише й шукаєш, до кого б причепитися, щоб перекласти на чужі плечі свою слабкість. А коли не знаходиться охочого тягнути на собі таку гладку, безпорадну, розпещену й нікому не потрібну істоту, ти починаєш голосити, що тебе кривдять, нехтують тобою і роблять нещасною.
Тобі постійно потрібні нові враження й розваги, інакше життя здається в’язницею. Ти прагнеш, щоб тобою захоплювалися, тебе залицялися, тобі лестили. Тобі потрібні музика, танці, світські розваги — без цього ти в’янеш, мов квітка без води.
Невже тобі бракує розуму створити такий порядок життя, щоб залежати лише від самої себе? Візьми один день. Поділи його на частини. Для кожної визнач свою справу. Не залишай без діла жодної чверті години, навіть десяти чи п’яти хвилин. Заповни весь день. Виконуй кожну справу вчасно, послідовно й із незмінною дисципліною.
Тоді день промине швидше, ніж ти це помітиш, і тобі не доведеться нікого просити розважити тебе, скласти компанію, поспівчувати чи поблажливо терпіти твої примхи. Ти житимеш так, як і повинна жити незалежна людина.
Запам’ятай мою пораду. Це перша й остання порада, яку я тобі даю. Якщо дослухаєшся до неї, то більше не потребуватимеш ні мене, ні будь-кого іншого — хай би що сталося. А якщо й далі житимеш, як досі, — нитимеш, ледарюватимеш і вимагатимеш уваги, — то сама пожинатимеш плоди власної нерозумності, якими б тяжкими вони не були.
Кажу тобі це прямо. І добре запам’ятай: більше я цього не повторюватиму, але неодмінно вчиню так, як зараз скажу. Після смерті матері між нами все буде скінчено. Того дня, коли її труну опустять до родинного склепу при церкві Ґейтсгеда, ми станемо одна одній такими чужими, ніби ніколи не були знайомі. Не сподівайся, що через спільних батьків ти матимеш бодай найменше право обтяжувати мене собою. Скажу більше: якби весь людський рід, окрім нас двох, загинув і ми самі лишилися на землі, я покинула б тебе в старому світі, а сама вирушила б у новий.

Вона замовкла.

— Даремно ти витратила стільки слів на цю промову, — відповіла Джорджіана. — Усі й так знають, що ти — найегоїстичніша й найбезсердечніша людина на світі. І я чудово знаю, як люто ти мене ненавидиш. Одного разу ти вже це довела, коли зруйнувала мої стосунки з лордом Едвіном Віром. Ти не могла стерпіти, що я можу піднестися вище за тебе, здобути титул, увійти до кола людей, серед яких ти сама ніколи не з’явилася б. Тому ти вистежила мене, донесла про все й назавжди зруйнувала моє майбутнє.

Джорджіана дістала хустинку й після цього мало не цілу годину витирала сльози й голосно сякалася.

Елайза ж сиділа незворушна, холодна, мов крига, і з тією самою старанністю продовжувала свою вишивку.

Дехто не надає великого значення щирим і благородним почуттям. Та ось переді мною були дві жінки, чиї характери через їхню відсутність набули протилежних, але однаково жалюгідних рис: одна стала нестерпно жорсткою й їдкою, інша — безбарвною, млявою й духовно порожньою.

Почуття без розсудливості — річ слабка й безхарактерна. Але й розум, позбавлений людяності, — надто гірка й черства пожива для людської душі.

Одного дощового й вітряного пообіддя Джорджіана заснула на канапі, не дочитавши роману. Елайза ж пішла до нової церкви на богослужіння з нагоди дня пам’яті святого. У питаннях віри вона була суворою прихильницею зовнішнього церковного порядку. Жодна негода не могла змусити її пропустити те, що вона вважала своїм релігійним обов’язком. І в сонце, і в дощ вона неодмінно тричі щонеділі відвідувала богослужіння, а в будні приходила до церкви щоразу, коли там правили службу.

Я подумала, що варто піднятися нагору й подивитися, як почувається жінка, яка доживала останні дні майже всіма забута. Навіть слуги доглядали її лише вряди-годи. Наймана доглядальниця, знаючи, що за нею майже ніхто не стежить, щоразу вислизала з кімнати, щойно випадала нагода. Лише Бессі залишалася відданою, але вона мала власну сім’ю й могла навідуватися до маєтку лише зрідка. Як я й очікувала, біля хворої нікого не було. Доглядальниця зникла. Пані Рід лежала нерухомо, наче в забутті. Її посіріле обличчя глибоко запало в подушки. У каміні майже згас вогонь. Я підклала дров, поправила ковдру, кілька хвилин мовчки дивилася на жінку, яка вже не могла зустрітися зі мною поглядом, а тоді підійшла до вікна. Дощ шалено барабанив по шибках, вітер люто гнув дерева.

«Тут лежить людина, — подумала я, — яка незабаром назавжди покине світ, де панують бурі й негоди. Куди полине її душа, що зараз так болісно намагається вирватися зі своєї земної оболонки, коли нарешті звільниться?»

Замислившись над цією великою таємницею, я згадала Гелен Бернс, її останні слова, її непохитну віру, її переконання, що після смерті всі душі стають рівними.

Мені ніби знову чувся її лагідний голос. Перед очима постав її бліде, одухотворене обличчя, виснажені риси й піднесений погляд, з яким вона лежала на смертному ложі та пошепки говорила про своє палке бажання повернутися в обійми Небесного Отця. Раптом із ліжка за моєю спиною долинув слабкий шепіт:

— Хто тут?

Я знала, що пані Рід уже кілька днів не промовила жодного слова. Невже вона опритомніла? Я швидко підійшла до неї.

— Це я, тітонько Рід.
— Я?.. Хто — я? — відповіла вона.

Вона дивилася на мене здивовано й трохи стривожено, але без марення.

— Ви мені зовсім незнайомі… Де Бессі?
— Вона зараз у своєму  будиночку, тітонько.

— Тітонько… — повільно повторила вона. — Хто називає мене тітонькою? Ви не з родини Ґібсонів… Але я вас знаю… Це обличчя… ці очі… це чоло… Вони мені дуже знайомі. Ви схожі… Господи, та ви схожі на Джейн Ейр!

Я мовчала, боячись різким зізнанням надто її схвилювати.

— І все ж, мабуть, я помиляюся, — промовила вона. — Мої думки мене зраджують. Я хотіла побачити Джейн Ейр, ось і ввижається мені схожість там, де її немає. До того ж за вісім років вона мала дуже змінитися.

Тоді я лагідно сказала, що справді є тією самою Джейн, яку вона хотіла бачити. Переконавшись, що вона мене добре розуміє й думки її ясні, я пояснила, як Бессі послала чоловіка до Торнфілда, щоб мене розшукати. Через деякий час вона тихо мовила:

— Я знаю, що дуже хвора. Кілька хвилин тому намагалася повернутися на інший бік і зрозуміла, що вже не можу поворухнути жодною кінцівкою. Перед смертю мені треба полегшити душу. Те, що в доброму здоров’ї здається дрібницею, у такі години стає важким тягарем. Чи є тут доглядальниця? Чи ми самі?

Я відповіла, що в кімнаті нікого, крім нас, немає.

— Добре. Я двічі тяжко скривдила тебе, і тепер про це шкодую. По-перше, я порушила обіцянку, яку дала чоловікові, — виховати тебе як рідну доньку. А по-друге…

Вона замовкла.

— Хоча… можливо, це вже й не так важливо, — прошепотіла вона більше до себе. — Раптом я ще одужаю… Та й принижуватися перед нею мені важко.

Вона спробувала змінити положення, але не змогла. Обличчя її болісно здригнулося. Здавалося, вона відчула якийсь внутрішній біль — можливо, провісник останніх смертельних мук.

— Ні, треба покінчити з цим. Попереду — вічність. Краще сказати все зараз. Підійди до мого туалетного столика, відчини шухляду й дістань лист, який там лежить.

Я виконала її прохання.

— Прочитай його.

Лист був короткий.

Пані!

Будьте ласкаві повідомити мені адресу моєї племінниці Джейн Ейр і написати, як вона поживає. Найближчим часом я маю намір звернутися до неї з проханням приїхати до мене на Мадейру. Провидіння благословило мої зусилля, і тепер я маю достатній статок. Оскільки я неодружений і не маю дітей, хочу за життя всиновити Джейн, а після смерті заповісти їй усе своє майно.

З повагою,
Джон Ейр, Мадейра.

Лист був написаний три роки тому.

— Чому я ніколи про нього не чула? — запитала я.

— Тому що я надто сильно й надто щиро тебе ненавиділа, щоб допомогти тобі здобути щастя й достаток. Я не могла забути, як ти тоді повелася зі мною, Джейн. Не могла забути, з якою люттю ти виступила проти мене. Не могла забути твого голосу, коли ти сказала, що ненавидиш мене найдужче з усіх людей на світі. Не могла забути твого дорослого, зовсім не дитячого погляду й тих слів, що сама думка про мене викликає в тебе огиду, бо я поводилася з тобою жорстоко й несправедливо. Я не могла забути й того, що відчула тоді. Коли ти раптом підвелася й вилила на мене весь свій біль і гнів, мені стало страшно. Наче поранена тварина, яку я вдарила чи відштовхнула, раптом подивилася на мене людськими очима й прокляла людським голосом…

Вона важко перевела подих.

— Дай мені води!.. Швидше…

— Люба тітонько Рід, — сказала я, подаючи їй воду, якої вона просила. — Не думайте більше про це. Нехай усе залишиться в минулому. Пробачте мені ті різкі слова. Тоді я була лише дитиною. Відтоді минуло вже вісім чи дев’ять років.

Та вона ніби й не чула мене. Зробивши кілька ковтків води й трохи перевівши подих, вона заговорила далі:

— Кажу тобі: я не могла цього забути. І помстилася. Я не могла стерпіти думки, що тебе всиновить твій дядько й ти житимеш у достатку та спокої. Я написала йому листа. Повідомила, що дуже шкодую його розчарувати, але Джейн Ейр померла — померла від тифу в Ловуді. Тепер роби, як знаєш. Пиши йому, спростовуй мої слова, викривай мою брехню, коли забажаєш. Здається, ти народилася, щоб бути моєю карою. У мою останню годину мене мучить згадка про цей учинок — учинок, на який я ніколи б не зважилася, якби не ти.

— Тітонько, якби ви тільки змогли перестати про це думати… Подивіться на мене без ненависті. Простіть мене…

— У тебе дуже поганий характер, — відповіла вона. — І я досі не можу його зрозуміти. Як ти могла дев’ять років мовчки терпіти будь-яке поводження, а на десятому раптом вибухнути таким гнівом і люттю — цього я ніколи не збагну.

— Мій характер не такий поганий, як ви гадаєте. Так, я запальна, але не мстива. Коли була маленькою, я безліч разів хотіла вас любити, якби ви тільки дозволили мені. І зараз я щиро прагну примиритися з вами. Поцілуйте мене, тітонько.

Я нахилилася до неї, підставивши щоку. Та вона навіть не торкнулася мене. Лише сказала, що я заважаю їй, нахилившись над ліжком, і знову попросила води. Поки вона пила, я підтримувала її рукою. Коли ж поклала її назад на подушки, накрила її крижано холодну, вологу долоню своєю. Її слабкі пальці відсахнулися від мого дотику. Затуманені очі уникали мого погляду.

— Любіть мене чи ненавидьте — як хочете, — тихо сказала я нарешті. — Я від щирого серця вас простила. Тепер попросіть прощення в Бога — і знайдіть спокій.

Бідна, змучена жінка… Було вже надто пізно змінювати все життя, прожите в ненависті. За життя вона не переставала мене ненавидіти — і помираючи, не могла перестати.

У цей час до кімнати увійшла доглядальниця, а за нею — Бессі. Я залишилася ще майже на пів години, сподіваючись побачити бодай найменший знак примирення. Та його не було. Пані Рід дедалі глибше занурювалася в безпам’ятство. Свідомість більше до неї не повернулася. Тієї ж ночі, рівно опівночі, вона померла. Мене не було поруч, коли їй заплющували очі. Не було й жодної з її дочок. Наступного ранку нам повідомили, що все скінчилося. На той час її вже обмили, одягнули й поклали для прощання. Ми з Елайзою пішли подивитися на неї. Джорджіана ж, розридавшись, сказала, що не насмілиться зайти. Перед нами лежало нерухоме тіло Сари Рід — колись міцної, енергійної жінки. Її холодні повіки навіки приховали кам’яний погляд. На високому чолі й різких рисах обличчя ще й тепер застиг відбиток її непохитної, суворої вдачі. Цей мертвий образ справив на мене дивне й урочисте враження. Я дивилася на нього з тяжким сумом і болем. У ньому не було нічого лагідного, нічого світлого, нічого, що викликало б жаль, надію чи душевне примирення. Я відчувала лише гострий біль через її страждання — не через власну втрату — і безмовний, похмурий страх перед смертю, коли вона приходить у такому образі. Елайза спокійно дивилася на матір. Після кількох хвилин мовчання вона промовила:

— За такого міцного здоров’я вона могла б дожити до глибокої старості. Її життя вкоротили турботи.

На мить судома стиснула її губи. Потім обличчя знову стало незворушним. Вона мовчки вийшла з кімнати. Я пішла за нею. Жодна з нас не пролила жодної сльози.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXII

Містер Рочестер дав мені лише тиждень відпустки. Та минув цілий місяць, перш ніж я залишила Ґейтсгед. Я хотіла виїхати одразу після похорону, але Джорджіана благала мене залишитися, доки сама не вирушить до Лондона, куди її нарешті запросив дядько, містер Гібсон. Він приїхав, щоб організувати поховання своєї сестри й упорядкувати родинні справи. Джорджіана казала, що боїться лишатися наодинці з Елізою: від сестри вона не дістала ні співчуття у своєму горі, ні підтримки в тривогах, ні допомоги зі зборами. Тож я, як могла, терпіла її безпорадні нарікання й егоїстичні скарги, шила для неї та складала її сукні в дорожні скрині.

Щоправда, поки я працювала, вона байдикувала. І я думала про себе:

— Якби нам, кузино, судилося жити разом усе життя, наші стосунки склалися б інакше. Я не погодилася б мовчки взяти на себе роль тієї, що завжди поступається. Я визначила б тобі твою частку роботи й наполягла б, щоб ти її виконувала; а якщо ні — то нехай би вона так і лишалася незробленою. І ще я вимагала б, щоб ти тримала при собі бодай частину своїх нескінченних, млявих і напівщирих зітхань. Лише тому, що наше спільне життя триватиме недовго і випало на такий скорботний час, я поводжуся так терпляче й поступливо.

Нарешті Джорджіана поїхала. Але тепер уже Еліза попросила мене залишитися ще на тиждень.

За її словами, усю її увагу поглинали власні плани. Вона збиралася вирушити в якесь невідоме мені місце. Цілими днями вона сиділа у своїй кімнаті, замкнувшись на засув ізсередини, складала речі до скринь, спорожнювала шухляди, палала папери й ні з ким не спілкувалася. Вона попросила мене доглядати за будинком, приймати відвідувачів і відповідати на листи зі співчуттями.

Одного ранку вона сказала, що тепер я можу їхати.

— І ще, — додала вона, — дякую тобі за твою неоціненну допомогу й розсудливу поведінку. Є велика різниця між тим, щоб жити з тобою і жити з Джорджіаною. Ти виконуєш свій обов’язок і не стаєш тягарем для інших. Завтра я вирушаю на континент. Оселюся в релігійній громаді поблизу Лілля — ти назвала б це монастирем. Там буде тихо, і мене ніхто не турбуватиме. Деякий час я присвячу вивченню догматів Римсько-католицької церкви та уважному дослідженню її устрою. Якщо переконаюся, як уже майже підозрюю, що саме ця система найкраще допомагає підтримувати лад і порядок у всьому, я прийму католицьку віру і, ймовірно, стану черницею.

Я не виявила подиву й не намагалася її відмовити.

«Це покликання тобі якраз до снаги, — подумала я. — Що ж, нехай принесе тобі користь.»

Коли ми прощалися, вона сказала:

— Прощавай, кузино Джейн Ейр. Бажаю тобі добра. У тебе є здоровий глузд.

Я відповіла:

— І тобі, кузино Елізо, розуму не бракує. Але, здається, ще за рік його замурують разом із тобою у французькому монастирі. Втім, це не моя справа. Якщо тебе це влаштовує, мені байдуже.

— Ти маєш рацію, — сказала вона.

На цьому ми розійшлися кожна своєю дорогою.

Оскільки мені вже не доведеться згадувати ні її, ні її сестру, скажу тут, що Джорджіана вигідно вийшла заміж за багатого світського пана, який давно втратив молодість і життєву снагу. А Еліза й справді прийняла чернечий постриг і нині очолює той самий монастир, де колись проходила випробувальний період послушництва і який згодом щедро наділила своїм спадком.

Що відчувають люди, повертаючись додому після довгої чи короткої розлуки, я не знала. Мені ніколи не доводилося переживати такого почуття. Я пам’ятала лише, як у дитинстві поверталася до Ґейтсгеда після довгих прогулянок і мене сварили за те, що я мала змерзлий чи похмурий вигляд. А згодом — як поверталася з церкви до Ловуда, мріючи про ситну вечерю й теплий вогонь, але не отримувала ні того, ні іншого.

Жодне з тих повернень не було радісним. Жодна невидима сила не тягнула мене до певного місця дедалі сильніше, що ближче я до нього наближалася. Повернення до Торнфілда мені ще тільки належало відчути.

Подорож тягнулася нескінченно довго — надто довго. П’ятдесят миль першого дня, ніч у заїжджому дворі, ще п’ятдесят миль наступного. Перші дванадцять годин я думала про останні хвилини життя місіс Рід. Переді мною стояло її спотворене хворобою, зблякле обличчя, а у вухах лунав її дивно змінений голос. Я знову переживала день похорону: труну, похоронний катафалк, довгу чорну процесію орендарів і слуг — родичів було зовсім небагато, — роззявлену могильну крипту, мовчазну церкву, урочисту відправу. Потім мої думки звернулися до Елізи й Джорджіани. Одну я бачила зіркою бального залу, другу — мешканкою монастирської келії. Я знову й знову розмірковувала над їхньою зовнішністю та характером, аналізуючи, чим вони такі несхожі одна на одну.

Прибуття ввечері до великого міста ⸻ розвіяло ці думки. А ніч надала їм зовсім іншого напрямку. Лежачи на ліжку в заїжджому дворі, я залишила спогади позаду й віддала себе передчуттям майбутнього. Я поверталася до Торнфілда. Але надовго чи? Ні. У цьому я була певна.

За час моєї відсутності я отримала листа від місіс Ферфакс. Гості вже роз’їхалися. Містер Рочестер три тижні тому вирушив до Лондона, але його чекали назад приблизно за два тижні. Місіс Ферфакс припускала, що він поїхав готуватися до весілля, адже згадував про намір купити новий екіпаж. Вона писала, що їй і досі дивно думати про його шлюб із міс Інгрем, але після всього, що говорили люди і що вона сама бачила, вже не могла сумніватися: весілля відбудеться зовсім скоро.

«Було б дивно, якби ти й досі сумнівалася», — подумала я. — «Я не сумніваюся.»

Потім постало інше запитання:

«Куди ж подінуся я?»

Усю ніч мені снилася міс Інгрем. Під ранок я побачила виразний сон: вона зачиняє переді мною ворота Торнфілда й указує на іншу дорогу. А містер Рочестер стоїть поруч, схрестивши руки на грудях, і, як мені здалося, з саркастичною усмішкою спостерігає і за нею, і за мною.

Я не повідомила місіс Ферфакс точного дня свого повернення, бо не хотіла, щоб по мене надсилали ні карету, ні віз до Мілкота. Я вирішила спокійно пройти цей шлях пішки сама. Тож близько шостої години теплого червневого вечора, залишивши свою валізу під наглядом конюха в заїжджому дворі «Джордж», я тихо вислизнула звідти й рушила старою дорогою до Торнфілда. Вона пролягала переважно поміж полями, і тепер нею майже ніхто не ходив.

Вечір не був ані яскравим, ані величним, проте стояв лагідний і погожий. Уздовж дороги косарі складали сіно. Небо, хоч і не було безхмарним, обіцяло добру погоду: там, де крізь хмари проглядала блакить, вона була спокійною й чистою, а самі хмари — високими, легкими, тонкими. Захід теж світився теплом. Жоден холодний, водянистий полиск не приглушував його. Здавалося, ніби за мармуровою завісою хмар горить жертовний вогонь, а крізь їхні розриви пробивається м’яке золото вечірнього полум’я.

З кожним кроком я відчувала дедалі більшу радість. Нарешті навіть зупинилася й запитала себе, звідки ця втіха. Я нагадала собі голосом розуму: я повертаюся не додому, не до місця, де зможу оселитися назавжди, не туди, де мене з любов’ю чекають друзі.

«Місіс Ферфакс, безперечно, привітає тебе своєю спокійною усмішкою, — сказала я сама собі. — Маленька Адель заплеще в долоні й застрибає від радості. Але ж ти чудово знаєш, що думаєш зовсім не про них. Ти думаєш про іншу людину. А він про тебе не думає.»

Та хіба є щось упертіше за молодість? І щось сліпіше за недосвідченість? Вони запевняли мене, що вже саме право знову побачити містера Рочестера — велике щастя, незалежно від того, чи зверне він на мене увагу. І шепотіли:

— Швидше! Швидше! Будь поруч із ним, доки ще можеш. Минуть лише кілька днів, від сили кілька тижнів — і ви розлучитеся назавжди.

Тоді я задушила в собі щойно народжений біль — потворне почуття, якого не могла змусити себе ні визнати, ні плекати, — і майже побігла вперед. На луках Торнфілда теж косили сіно. Точніше, саме в ту хвилину, коли я наближалася, косарі вже закінчували роботу й поверталися додому, несучи граблі на плечах. Мені залишалося перейти лише кілька полів, потім перетнути дорогу — і я дістануся воріт. Які ж рясні живоплоти від троянд! Та зривати квіти не було коли. Я поспішала до будинку. Я минула високий кущ шипшини, чиї густі гілки, вкриті листям і квітами, нависали над стежкою. Побачила вузенький перелаз із кам’яними східцями. І побачила… Містера Рочестера. Він сидів на перелазі, тримаючи в руках книжку й олівець, і щось писав. Ні, це був не привид. Але кожен мій нерв ніби втратив силу. На мить я зовсім перестала володіти собою. Що це зі мною? Я й гадки не мала, що так затремчу, коли його побачу, що втратю голос і не зможу поворухнутися в його присутності. «Щойно зможу рушити, піду назад, — подумала я. — Не варто виставляти себе на посміховисько. До будинку можна пройти й іншою дорогою.» Хоч би я знала й двадцять інших шляхів — це вже не мало значення. Він мене побачив.

— Агов! — гукнув він, відкладаючи книжку й олівець. — Ось і ви! Підходьте.

Мабуть, я й справді підійшла. Та як саме — не пам’ятаю. Я майже не усвідомлювала своїх рухів. Усі мої сили були зосереджені лише на одному: здаватися спокійною. Найважче було опанувати м’язи обличчя. Я відчувала, як вони зухвало не слухаються моєї волі й прагнуть видати те, що я твердо вирішила приховати. На щастя, моє обличчя прикривала вуаль. Вона була опущена, тож я ще мала надію зберегти зовнішню стриманість.

— То це справді Джейн Ейр? Ви прийшли з Мілкота пішки? Авжеж! Це цілком у вашому дусі. Не покликати екіпаж, не проїхати, гуркочучи колесами, як усі звичайні смертні, а нишком з’явитися поблизу свого дому разом із сутінками, мов сон чи примара. І де ж ви пропадали весь цей місяць?

— Я була у своєї тітки, сер. Вона померла.

— Відповідь, гідна справжньої Джейн! Нехай добрі ангели мене боронять! Вона повертається зі світу мертвих, із оселі померлих, і саме так повідомляє про це, зустрівши мене самотою в присмерку! Якби наважився, я б торкнувся вас, щоб пересвідчитися, чи ви з плоті й крові, а не якась лісова фея. Але так само легко можна спробувати впіймати болотяний вогник. Утікачко! Утікачко! — додав він після короткої паузи. — Цілий місяць мене не бачили — і, певен, уже зовсім про мене забули!

Я знала, що зустріч із моїм господарем принесе мені радість, хоча її й затьмарювали страх, що скоро він перестане бути моїм господарем, і гірке усвідомлення того, що для нього я нічого не означаю. Та в містері Рочестері — принаймні мені так здавалося — була дивовижна здатність дарувати людям щастя. Навіть ті крихти тепла, які він випадково кидав таким самотнім і непомітним пташкам, як я, здавалися справжнім бенкетом. Його останні слова були для мене наче цілющий бальзам. Здавалося, вони означали, що йому не байдуже, забула я його чи ні. І ще… Він назвав Торнфілд моїм домом. О, якби ж це справді був мій дім! Він не сходив із перелазу, і мені було ніяково просити дозволу пройти. Тож я запитала:

— Ви вже повернулися з Лондона, сер?
— Так. Гадаю, ви дізналися про це своїм чарівним передчуттям?
— Ні, сер. Місіс Ферфакс написала мені про це в листі.
— І вона повідомила, навіщо я їздив?
— Так, сер. Усі знали мету вашої поїздки.

— Вам треба побачити карету, Джейн, і сказати мені, чи не пасуватиме вона місіс Рочестер якнайкраще. Чи не буде вона схожа на королеву Боудіку, коли відкинеться на ті пурпурові подушки? Шкода тільки, Джейн, що я сам не надто підходжу їй зовні. Скажіть мені, феєчко, може, у вас знайдеться якесь закляття, чарівне зілля чи інша магія, щоб зробити мене вродливим?

— Це не під силу навіть чарам, сер.

А подумки я додала:

«Закоханий погляд — ось єдине диво, яке для цього потрібне. Для того, хто любить, ви й без того досить вродливі. Ба більше — ваша суворість має силу, якої не має звичайна краса.»

Іноді містер Рочестер дивовижним чином вгадував мої невисловлені думки — так проникливо, що це залишалося для мене незбагненним. Але цього разу він не звернув уваги на мою коротку відповідь. Лише всміхнувся своєю особливою усмішкою — тією, яку я бачила надзвичайно рідко. Здавалося, він не хотів марнувати її на буденні речі. То було справжнє сонячне світло його душі. І тепер воно зігріло мене.

— Проходьте, Дженет, — сказав він, відступаючи, щоб я могла перейти через перелаз. — Ідіть додому. Нехай ваші втомлені ніжки нарешті перепочинуть на порозі друга.

Мені залишалося лише мовчки послухатися. Говорити більше не було потреби. Я перейшла через перелаз і вже хотіла спокійно піти далі. Та якась нездоланна сила затримала мене. Щось змусило мене озирнутися. І тоді я сказала… А може, це не я сказала — а щось у мені промовило замість мене, всупереч моїй волі:

— Дякую вам, містере Рочестере, за вашу доброту. Я навіть не уявляла, як сильно зрадію, повернувшись до вас. І де б не були ви — там і мій дім. Мій єдиний дім.

Я рушила так швидко, що навіть він навряд чи наздогнав би мене, якби спробував. Адель мало не збожеволіла від радості, побачивши мене. Місіс Ферфакс, як завжди, зустріла мене щиро й доброзичливо. Лія усміхнулася, а навіть Софі весело побажала мені:

— Добрий вечір!

Це було надзвичайно приємно. Немає більшого щастя, ніж бути любленою людьми й відчувати, що твоя присутність приносить їм радість.

Того вечора я свідомо заплющила очі на майбутнє. Я ніби затулила вуха, щоб не чути голосу, який невпинно попереджав про близьку розлуку й прийдешній біль. Після чаю місіс Ферфакс узялася за в’язання. Я сіла поруч із нею на низенький стілець. Адель вмостилася біля моїх ніг на килимі й довірливо притулилася до мене. Нас усіх ніби огорнуло коло тихого родинного тепла й взаємної прихильності. Я мовчки молилася лише про одне — щоб нам не довелося розлучитися ні скоро, ні надовго. Саме тоді до кімнати, без жодного попередження, увійшов містер Рочестер. Він поглянув на нас і, здавалося, із задоволенням милувався цією дружньою картиною.

— Схоже, старенька тепер цілком щаслива, бо її прийомна донька повернулася, — сказав він.

Потім, усміхнувшись до Аделі, додав:

— Бачу, вона ладна просто з’їсти свою маленьку англійську матусю.

І тоді я наважилася майже повірити в неможливе.

Може, навіть після свого одруження він дозволить нам залишитися разом. Може, знайде для нас куточок під своїм захистом. Може, ми матимемо щастя подеколи бачити його.

Після мого повернення до Торнфілд-Голу минуло два тижні тривожного затишшя. Про майбутнє весілля господаря не було сказано ані слова, і я не помічала жодних приготувань до цієї події. Майже щодня я запитувала місіс Ферфакс, чи не з’явилися якісь певні новини. Щоразу вона відповідала заперечно.

Одного разу вона зізналася, що сама насмілилася запитати містера Рочестера, коли він збирається привезти додому свою наречену. Але він відповів лише жартом і кинув на неї один зі своїх дивакуватих поглядів. Після цього вона зовсім не знала, що й думати.

Особливо мене дивувало інше. Не було жодних поїздок туди й назад, жодних відвідин Інгрем-Парку. Звісно, маєток лежав за двадцять миль, уже в сусідньому графстві. Але хіба така відстань може стати перепоною для закоханого? Для такого вправного й невтомного вершника, як містер Рочестер, це була б усього лише ранкова прогулянка верхи.

І я почала плекати надії, на які не мала жодного права. Мені хотілося вірити, що заручини розірвано; що чутки виявилися хибними; що він, вона — або й обоє — передумали. Я нишком вдивлялася в обличчя свого господаря, намагаючись помітити на ньому смуток чи гнів. Та не могла пригадати часу, коли воно було б таким ясним, вільним від тіні похмурості чи душевного неспокою. Якщо під час наших із моєю вихованкою зустрічей із ним мене охоплював смуток і я, всупереч власній волі, занурювалася в пригнічений настрій, то він, навпаки, ставав ще веселішим. Ніколи раніше він не кликав мене до себе так часто. Ніколи не був зі мною таким уважним і доброзичливим. І, на жаль… Ніколи ще я не кохала його так сильно.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XXIII

Розкішне надвечір’я початку липня огорнуло Англію. Небо було таким чистим, а сонце — таким ясним і променистим, що подібні дні навіть поодинці рідко випадають нашому острову, з усіх боків оточеному морем. Здавалося, ніби ціла низка італійських днів прилетіла з півдня, мов зграя прекрасних перелітних птахів, і спинилася перепочити на скелях Альбіону. Сіно вже давно було складене в копиці; поля довкола Торнфілда зеленіли рівно підстриженими луками; дороги побіліли від пилу й затверділи від спеки; дерева стояли в усій красі літньої зрілості; живоплоти й ліси, насичені барвами, виразно контрастували із сонячною зеленню щойно скошених луків.

Увечері напередодні Івана Купала Адель, зморена тим, що пів дня збирала суниці в Сінній алеї, заснула ще до заходу сонця. Я посиділа біля неї, доки вона не поринула в глибокий сон, а тоді тихо вийшла до саду.

Настала найчарівніша година доби. Денна спека вже згасла, і прохолодна роса спадала на землю, що ще недавно задихалася від сонця. Там, де сонце сховалося за обрій без пишного супроводу хмар, розливалося величне пурпурове сяйво. В одній точці, над вершиною пагорба, воно палало, мов розпечений рубін чи полум’я горна, а далі м’яко й дедалі ніжніше розтікалося майже на пів неба. Схід теж мав свою принадність: глибоку, чисту синяву й єдину скромну прикрасу — самотню вечірню зорю. Незабаром до неї мала приєднатися місячна королева, але поки що вона ще не піднялася з-за обрію.

Я трохи походила вимощеною доріжкою, але раптом із прочиненого вікна долинув знайомий, ледь вловимий запах сигари. Віконниця бібліотеки була відчинена лише на долоню, проте цього вистачило, щоб я здогадалася: звідти за мною можуть спостерігати. Тож я звернула до фруктового саду.

У всьому маєтку не було затишнішого й райського куточка. Тут росли старі дерева, між ними квітнули пахучі клумби. З одного боку сад відгороджував високий мур, що приховував його від подвір’я, а з другого — букова алея відділяла його від газону. Внизу пролягав заглиблений рів, який був єдиною межею між садом і безлюдними полями. Звивиста стежка, обсаджена лаврами, вела до величезного каштана, навколо якого стояла лавка, а звідти — до того рову. Тут можна було гуляти непоміченою.

Поки спадала медова роса, панувала така тиша й згущалися сутінки, мені здавалося, що я могла б вічно блукати в цій прохолодній тіні. Та коли я проходила поміж квітковими й фруктовими клумбами у верхній частині саду, куди мене привабило світло місяця, що саме сходив і заливав цю відкритішу місцину, моя хода знову урвалася — не через звук і не через побачене, а через знайомий запах, який став для мене попередженням.

Шипшина, сантоліна, жасмин, гвоздики й троянди вже давно віддавали вечору свої пахощі, мов кадильний дим. Але цей новий аромат не належав жодній квітці й жодному кущеві. Я впізнала його відразу. Це була сигара містера Рочестера.

Я озирнулася й прислухалася. На деревах достигали плоди. Десь за пів милі в лісі співав соловейко. Ніде не було видно людської постаті, не чулося кроків, але запах ставав дедалі сильнішим. Треба було тікати.

Я рушила до хвіртки, що вела до декоративних кущів, і саме тоді побачила, як до саду входить містер Рочестер. Я швидко сховалася в затишному закутку, оповитому плющем. «Він ненадовго, — подумала я. — Зараз повернеться назад, і якщо сидітиму тихо, то мене не помітить».

Та ні. Вечір приносив йому таку саму насолоду, як і мені, а старовинний сад вабив його не менше. Він неквапливо прогулювався алеями: то підіймав гілки аґрусу, розглядаючи великі, мов сливи, ягоди; то зривала стиглу черешню біля муру; то нахилявся до квітів — чи то вдихнути їхній аромат, чи помилуватися росинками, що блищали на пелюстках. Повз мене із глухим дзижчанням пролетів великий нічний метелик. Він сів біля ніг містера Рочестера, і той нахилився, щоб уважніше його роздивитися.

«Тепер він стоїть до мене спиною, — подумала я, — і до того ж зайнятий. Якщо ступатиму зовсім тихо, то, мабуть, вислизну непоміченою».

Я пішла по вузенькій смузі дерну, щоб не захрустіли дрібні камінці на доріжці. Від місця, де стояв містер Рочестер, мене відділяло лише кілька кроків. Нічний метелик, схоже, цілком заволодів його увагою. «Я спокійно пройду», — запевняла я себе. Та щойно я перетнула його довгу тінь, яку низький місяць простягнув по саду, він тихо мовив, навіть не озирнувшись:

— Джейн, підійдіть-но сюди й погляньте на цього красеня.

Я не видала жодного звуку. Очей на потилиці він не мав. Невже його тінь могла відчувати? Я здригнулася від несподіванки, але все ж підійшла.

— Подивіться на його крила, — сказав він. — Він більше схожий на якогось тропічного метелика з Вест-Індії. В Англії нечасто побачиш такого великого й барвистого нічного мандрівника. Он, полетів.

Метелик майнув у темряву. Я теж хотіла тихенько відійти, але містер Рочестер рушив слідом. Коли ми дійшли до хвіртки, він сказав:

— Поверніться. У такий прекрасний вечір соромно сидіти в будинку. Та й хіба комусь захочеться лягати спати саме тоді, коли захід сонця зустрічається зі сходом місяця?

Маю одну прикру ваду. Хоч зазвичай я легко знаходжу слова для відповіді, іноді, саме в найважливішу мить, вони раптом зникають. І трапляється це щоразу тоді, коли дотепна відмовка чи переконливий привід могли б урятувати мене від незручного становища.

Мені зовсім не хотілося прогулюватися з містером Рочестером сам на сам у затіненому фруктовому саду, але я не могла вигадати жодної причини, щоб чемно відмовитися. Тож пішла за ним повільним кроком, гарячково шукаючи бодай якогось способу вислизнути. Проте він сам здавався таким спокійним і стриманим, що мені стало соромно власного збентеження. Якщо тут і крилося якесь лихо — теперішнє чи майбутнє, — то, здавалося, воно існувало лише в моїй уяві. Його ж думки були ясні й незворушні.

— Джейн, — знову заговорив він, коли ми звернули на лаврову алею й повільно рушили до заглибленого рову та великого каштана. — Торнфілд улітку — чудове місце, чи не так?

— Так, сер.

— Ви, мабуть, уже встигли хоч трохи прив’язатися до цього дому. Адже ви вмієте бачити красу природи… і, здається, маєте щедрий дар прихильності до всього, що полюбите.

— Так, сер. Я й справді прив’язалася до цього дому.

— І хоч я не зовсім розумію, як це сталося, але бачу, що ви встигли полюбити й ту легковажну маленьку Адель. І навіть добру місіс Ферфакс?

— Так, сер. Кожну по-своєму, але обох я щиро люблю.
— І вам буде важко з ними розлучитися?
— Так.

— Шкода, — сказав він, зітхнувши, і на хвилину замовк. — Так уже влаштоване життя. Щойно людина влаштується в затишному прихистку, як одразу чує голос, що наказує їй підвестися й рушати далі, бо час спокою минув.

— То мені доведеться піти, сер? — запитала я. — Я мушу залишити Торнфілд?

— Боюся, що так, Джейн. Мені дуже прикро, Дженет, але, здається, вам справді доведеться поїхати.

Ці слова вразили мене, мов удар. Але я не дозволила собі зламатися.

— Гаразд, сер. Коли надійде наказ вирушати, я буду готова.
— Він уже надійшов. І сьогодні ввечері я мушу вам про це сказати.
— Отже… ви одружуєтеся, сер?
— Саме так. Як завжди, ваша проникливість не підвела: ви влучили просто в ціль.
— Уже скоро, сер?

— Дуже скоро, моя… тобто міс Ейр. І, Джейн, ви, мабуть, пам’ятаєте, як уперше — чи то від мене, чи то від чуток — дізналися про мій намір нарешті накинути собі на шию святі пута шлюбу, вступити до благословенного подружнього стану, інакше кажучи — пригорнути до серця міс Інгрем. Вона, щоправда, займає чимало місця в обіймах, але це дрібниця — такої бездоганної красуні, як моя чарівна Бланш, забагато бути не може. Отже, про що це я?.. Слухайте мене, Джейн! Ви ж не відволіклися знову на якогось метелика? Та то всього лише сонечко полетіло собі геть. Я лише хочу нагадати: саме ви тоді, з тією розсудливістю, яку я в вас так ціную, з вашою далекоглядністю, обережністю й скромністю, що так личать вашому становищу, сказали мені, що, якщо я одружуся з міс Інгрем, вам і маленькій Адель найкраще буде негайно залишити Торнфілд. Я не стану згадувати натяк, який ви тоді дозволили собі щодо характеру моєї майбутньої дружини. Коли ви будете далеко, Дженет, я навіть спробую про це забути. Натомість я пам’ятатиму лише мудрість ваших слів. Саме тому зробив їх правилом для себе. Адель має поїхати до школи, а ви, міс Ейр, повинні знайти собі нове місце.

— Так, сер. Я негайно дам оголошення. А поки що, гадаю…

Я хотіла сказати: «Гадаю, я можу залишитися тут, доки не знайду іншого притулку». Але вчасно замовкла: відчула, що не варто вимовляти таке довге речення, бо голос уже не слухався мене.

— Приблизно за місяць я сподіваюся стати нареченим, — провадив містер Рочестер. — А тим часом сам пошукаю для вас і роботу, і новий дім.

— Дякую, сер. Мені прикро завдавати вам…

— Не варто перепрошувати! Я вважаю, що коли людина, яка перебуває на службі, так сумлінно виконує свої обов’язки, як це робили ви, то має повне право розраховувати на невелику допомогу від свого роботодавця. До речі, через мою майбутню тещу я вже довідався про місце, яке, як мені здається, вам підійде. Вам пропонують виховувати п’ятьох дочок місіс Діонісії О’Ґолл із маєтку Біттернат-Лодж у Коннахті, що в Ірландії. Думаю, Ірландія вам сподобається. Кажуть, там живуть люди з дуже щирими серцями.

— Це дуже далеко, сер.
— Байдуже. Дівчина з таким здоровим глуздом, як у вас, навряд чи злякається ані подорожі, ані відстані.
— Не самої подорожі… Відстані. До того ж між нами буде море…
— Між ким і ким, Джейн?
— Між Англією… і Торнфілдом… і…
— Ну?
— І вами, сер.

Ці слова вирвалися майже мимоволі. І так само мимоволі мої очі наповнилися слізьми. Я не ридала вголос, стримувала схлипування, але від самої думки про місіс О’Ґолл і Біттернат-Лодж мені стало холодно на серці. Ще холодніше було від уявлення про солоні хвилі, які назавжди проляжуть між мною й господарем, поруч із яким я зараз ішла. А найболючішою була думка про ще ширший океан — океан багатства, суспільного становища й звичаїв, що завжди стояв між мною та людиною, яку я так природно й неминуче покохала.

— Це дуже далеко, — тихо повторила я.

— Авжеж, далеко. І коли ви опинитеся в Біттернат-Лоджі, у Коннахті, в Ірландії, ми вже ніколи більше не побачимося, Джейн. Це майже неминуче. Я ніколи не буваю в Ірландії — не надто люблю цю країну. Ми були добрими друзями, правда ж?

— Так, сер.

— А коли друзям судилося розлучитися, вони прагнуть провести разом бодай ті кілька хвилин, що їм залишилися. Ходімо. Ще пів години спокійно поговоримо про вашу подорож і наше прощання, поки на небі одна за одною запалюються зорі. Ось каштан. Ось лава біля його старого коріння. Сядьмо тут сьогодні спокійно, навіть якщо більше нам уже ніколи не судилося сидіти тут удвох.

Він сів сам і запросив сісти мене.

— До Ірландії далеко, Дженет, і мені дуже прикро відправляти мою маленьку подругу в таку виснажливу дорогу. Але якщо кращого виходу немає, то що вдієш? Як ви гадаєте, Джейн, чи є між нами хоч якась спорідненість?

Я вже не могла відповісти. Серце стислося так, що слова не виходили.

— Бо знаєте, — сказав він, — іноді я відчуваю щодо вас щось дуже дивне. Особливо тоді, коли ви поруч, як зараз. Мені здається, ніби десь під моїми лівими ребрами є тонка струна, міцно й нерозривно прив’язана до такої самої струни у ваших грудях. І якщо між нами простягнеться цей бурхливий Ла-Манш і ще дві сотні миль суші, я боюся, що той зв’язок урветься. А тоді мені здається, ніби я почну стікати кров’ю всередині. Ви ж… ви мене забудете.

— Ніколи, сер. Ніколи. Ви ж знаєте…

Я не змогла договорити.

— Джейн, ви чуєте, як у лісі співає соловейко? Послухайте.

Я прислухалася — і раптом мене стряснули нестримні ридання. Я більше не могла приховувати свого болю. Усе моє тіло тремтіло від розпачу. А коли я нарешті змогла заговорити, то лише прошепотіла, що воліла б ніколи не народжуватися… або ніколи не приїжджати до Торнфілда.

— Тому що вам боляче його залишати?

Горе й кохання, які так довго боролися в моїй душі, нарешті взяли гору. Почуття більше не хотіли коритися розумові. Вони вимагали права жити, говорити, панувати.

— Мені боляче залишати Торнфілд. Я люблю Торнфілд. Люблю його тому, що саме тут я вперше по-справжньому жила. Нехай навіть це щастя було недовгим. Тут мене не принижували. Не перетворювали на бездушний камінь. Не прирікали на життя серед людей, чужих мені духом, відгородивши від усього світлого, сильного й шляхетного. Тут я мала щастя говорити віч-на-віч із людиною, яку глибоко поважаю, якою щиро захоплююся, — із людиною самобутнього, могутнього й широкого розуму. Я пізнала вас, містере Рочестере. І думка про те, що мене назавжди відірвуть від вас, сповнює мене жахом і невимовним болем. Я знаю, що мушу поїхати звідси, але мені легше вмерти!

— А де ви бачите цю необхідність? — раптом запитав він.
— Де? Ви самі поставили її переді мною, сер.
— У якому вигляді?
— У вигляді міс Інгрем — вашої нареченої. Вродливої й шляхетної жінки.
— Моєї нареченої? Якої ще нареченої? У мене немає нареченої!
— Але буде.
— Так… буде! Буде! — він міцно стиснув зуби.
— Тоді я мушу піти. Ви самі це сказали.
— Ні. Ви залишитеся! Присягаюся вам. І я дотримаюся цієї присяги.

— Кажу вам, я мушу піти! — вигукнула я, і в мені вперше спалахнуло справжнє обурення. — Невже ви думаєте, що я залишуся тут лише для того, щоб стати для вас ніким? Невже вважаєте мене автоматом? Машиною без почуттів? Гадаєте, я спокійно дивитимуся, як у мене забирають останній шматок хліба й виливають із моєї чаші останню краплю живої води? Невже тому, що я бідна, незнана, непоказна й невисока на зріст, ви вважаєте мене бездушною й безсердечною? Ви помиляєтеся! У мене така сама душа, як і у вас, і таке саме серце! Якби Господь дав мені вроду й велике багатство, вам було б не легше розлучитися зі мною, ніж мені зараз розлучитися з вами. Я говорю з вами не мовою світських умовностей, не голосом звичаїв і навіть не вустами смертної людини. Зараз моя душа звертається до вашої душі. Ніби ми обоє вже перейшли межу смерті й стоїмо перед Богом — рівні. Бо такими ми і є!

— Рівні!.. — повторив містер Рочестер.

Він раптом обійняв мене, міцно притиснув до грудей і припав устами до моїх уст.

— Так, Джейн… Саме так.

— Так, сер, — відповіла я. — І водночас ні. Бо ви майже одружений. Ви вже обрали собі дружину — жінку, яка вам не рівня, з якою вас ніщо не єднає. Я не вірю, що ви її кохаєте. Я бачила, як ви насміхалися з неї, чула це на власні вуха. Я ніколи не змогла б погодитися на такий шлюб. І саме тому я краща за вас. Відпустіть мене!

— Куди, Джейн? До Ірландії?

— Так. До Ірландії. Я сказала все, що мала сказати. Тепер можу їхати куди завгодно.

— Джейн, заспокойтеся. Не виривайтеся так, мов дика пташка, що в розпачі сама собі вириває пір’я.

— Я не пташка. І жодна сітка мене не тримає. Я — вільна людина. У мене є власна воля. І зараз я користуюся нею, щоб піти від вас.

Я ще раз рвучко відступила — і нарешті звільнилася з його обіймів. Випросталася й стала перед ним.

— Тоді нехай саме ваша воля вирішить вашу долю, — сказав він. — Я простягаю вам свою руку, своє серце і пропоную розділити зі мною все, що маю.

— Ви просто розігруєте комедію. І вона мене лише смішить.

— Я прошу вас пройти все життя поруч зі мною. Стати моєю другою душею. Найближчою людиною на землі.

— Ви вже зробили свій вибір. Тож мусите його прийняти.

— Джейн, помовчіть кілька хвилин. Ви надто схвильовані. Я теж мовчатиму.

Раптовий порив вітру промчав лавровою алеєю, стривожив гілки каштана, покотився далі й далі, поки зовсім не розчинився вдалині. Знову запанувала тиша, яку порушував лише спів соловейка. Я прислухалася — і сльози знову покотилися по моїх щоках. Містер Рочестер мовчки дивився на мене — серйозно й лагідно. Минуло чимало часу, перш ніж він заговорив.

— Підійдіть до мене, Джейн. Давайте нарешті все з’ясуємо й зрозуміємо одне одного.

— Я більше ніколи не підійду до вас. Мене вже відірвали від вас. І дороги назад немає.

— Але, Джейн, я кличу вас до себе як свою дружину. Лише вас одну я хочу взяти за дружину.

Я мовчала. Мені здавалося, що він насміхається з мене.

— Джейн… підійдіть.
— Між нами стоїть ваша наречена.

Він миттю підвівся й одним кроком опинився поруч.

— Моя наречена тут, — сказав він, знову обіймаючи мене. — Бо тут моя рівня. Тут моя споріднена душа. Джейн, ви станете моєю дружиною?

Я мовчала й знову намагалася вирватися з його обіймів. Я все ще не могла повірити.

— Ви сумніваєтеся в мені, Джейн?
— Цілковито.
— Ви зовсім мені не вірите?
— Анітрохи.

— Невже ви вважаєте мене брехуном? — палко вигукнув він. — Маленька невірнице, я переконаю вас. Що я відчуваю до міс Інгрем? Нічого. І ви це прекрасно знаєте. А що вона відчуває до мене? Також нічого. Я сам подбав про те, щоб це перевірити. До неї дійшла чутка, ніби мій статок становить лише третину того, про що всі говорили. Потім я навмисне з’явився до них і побачив результат. І вона, і її мати зустріли мене холодно. Я не хотів і не міг одружитися з міс Інгрем. А вас… вас, дивна моя, майже неземна істото… вас я люблю так, ніби ви — частина мене самого. Вас — бідну, незнатну, непоказну й тендітну — я прошу стати моєю дружиною.

— Мене?.. — прошепотіла я.

Його щирість, а надто та гаряча нетерплячість, з якою він говорив, починала переконувати мене.

— Мене? Людину, яка не має на світі жодного друга, крім вас… якщо ви й справді мій друг? Мене, яка не має навіть шилінга, окрім того, що дали мені ви?

— Саме вас, Джейн. Я хочу, щоб ви були тільки моєю. Цілком моєю. Ви будете моєю? Скажіть «так». Швидше.

— Містере Рочестере… дозвольте мені подивитися вам у вічі. Станьте до місячного світла.
— Навіщо?
— Бо я хочу прочитати правду на вашому обличчі. Поверніться.

— Будь ласка. Хоча навряд чи ви прочитаєте більше, ніж зі зім’ятої й подряпаної сторінки. Але читайте швидше. Я більше не витримую.

Його обличчя палало хвилюванням. Риси здригалися, а в очах спалахували незвичні вогники.

— Ох, Джейн, ви мене мучите! — вигукнув він. — Цим проникливим, чесним і великодушним поглядом ви мене мучите!

— Як я можу вас мучити? Якщо ви говорите правду й ваша пропозиція щира, то я можу відчувати до вас лише вдячність і відданість. А вони не завдають болю.

— Вдячність! — повторив він майже нестямно. — Джейн, погодьтеся. Швидше. Назвіть мене Едвардом… Скажіть: «Едварде». Я одружуся з вами.

— Ви говорите це серйозно? Ви справді мене кохаєте? Ви щиро хочете, щоб я стала вашою дружиною?

— Так. І якщо вам потрібна присяга, щоб повірити мені, я присягаюся.
— Тоді… сер… я вийду за вас.
— Не з вами, а з тобою, Едварде! Моя маленька дружино!
— Любий Едварде!

— Іди до мене. Тепер уже вся, без остачі, — прошепотів він, притулившись щокою до моєї щоки. — Зроби мене щасливим — і я зроблю щасливою тебе.

За хвилину він тихо додав:

— Нехай Бог простить мене… а люди нехай не втручаються. Вона тепер зі мною. І я нікому її не віддам.

— Нікому й втручатися, сер. У мене немає рідних, які могли б стати між нами.

— Саме це й найкраще, — відповів він.

Якби я кохала його менше, мене, мабуть, насторожили б і той тріумф у його голосі, і вираз обличчя, що здавався майже диким. Але я сиділа поруч із ним, вирвавшись із кошмару розлуки й опинившись у справжньому раю взаємного кохання. Я думала лише про щастя, яке переповнювало мене.

Знову й знову він запитував:

— Ти щаслива, Джейн?

І знову й знову я відповідала:

— Так.

Тоді він тихо промовляв:

— Це все спокутує… усе спокутує. Хіба я не знайшов її самотньою, покинутою, змерзлою душею, позбавленою розради? Хіба я не берегтиму її, не любитиму, не втішатиму? Хіба в моєму серці немає кохання, а в моїх намірах — непохитності? Перед Божим судом це стане моїм виправданням. Я знаю: Творець схвалює те, що я роблю. А суд людський… мені до нього байдуже. Людської думки я не боюся.

Та що сталося з ніччю? Місяць іще не зайшов, але навколо нас уже панувала темрява. Я ледве розрізняла обличчя містера Рочестера, хоча сиділа зовсім поруч. Старий каштан стогнав і судомно вигинав свої гілки, а вітер із ревом мчав лавровою алеєю й налітав на нас усе сильнішими поривами.

— Нам треба йти до будинку, — сказав містер Рочестер. — Погода змінюється. А я міг би просидіти тут із тобою до самого світанку, Джейн.

«І я також могла б просидіти поруч із вами до самого ранку», — подумала я.

Мабуть, я й справді сказала б це вголос, але раптом із хмари, на яку я саме дивилася, вихопився сліпучий, блідо-фіолетовий спалах. За ним одразу пролунав оглушливий тріск, гуркіт, а потім довгий, розкотистий грім. Я лише встигла заплющити очі й сховати засліплене обличчя на плечі містера Рочестера.

Злива ринула стіною. Він швидко повів мене алеєю через парк до будинку. Та перш ніж ми переступили поріг, обоє промокли до нитки. У передпокої він саме знімав із мене мокру шаль і струшував воду з мого розпущеного волосся, коли зі своєї кімнати вийшла місіс Ферфакс. Спершу ні я, ні містер Рочестер її не помітили. У передпокої горіла лампа. Годинник саме вибивав дванадцяту.

— Швидше перевдягніться в сухе, — сказав він. — А перед тим… добраніч. Добраніч, моя люба!

Він кілька разів поцілував мене. Коли ж я підвела голову, вирвавшись із його обіймів, побачила місіс Ферфакс. Вона стояла нерухомо — бліда, серйозна й приголомшена. Я лише усміхнулася їй і швидко побігла нагору.

«Усе поясню їй іншим разом», — подумала я.

Та, зайшовши до своєї кімнати, на мить відчула болісний укол від думки, що вона могла бодай ненадовго неправильно зрозуміти те, що побачила. Проте радість дуже швидко витіснила всі інші почуття. Хоч вітер несамовито завивав, грім гуркотів зовсім поруч, блискавки одна за одною розтинали небо, а дощ дві години безперервно лився, мов гірський водоспад, я не відчувала майже ні страху, ні тривоги. Протягом цієї бурі містер Рочестер тричі приходив до моїх дверей, щоб запитати, чи зі мною все гаразд і чи я не злякалася. І цього було досить. Це додавало мені спокою. Це надавало сили витримати будь-що.

Ще не встигла я підвестися з ліжка наступного ранку, як до кімнати вбігла маленька Адель.

— Джейн! — вигукнула вона. — Уночі блискавка вдарила у великий каштан наприкінці фруктового саду. Дерево розкололося навпіл.