«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ III

Наступне, що я пам’ятаю, — це як я прокинулася з відчуттям, ніби пережила жахливий кошмар, і побачила перед собою моторошне червоне сяйво, перекреслене товстими чорними ґратами. Я також чула голоси — вони звучали глухо, наче крізь шум вітру чи води. Збудження, розгубленість і всепоглинальний жах затьмарювали мою свідомість. Незабаром я відчула, що хтось торкається мене, підводить і допомагає сісти — з такою лагідністю, якої я ще ніколи не знала. Я прихилила голову до подушки чиєїсь руки й уперше відчула полегшення.

За кілька хвилин туман у голові розвіявся. Я зрозуміла, що лежу у власному ліжку, а червоне сяйво походить від вогню в каміні дитячої. Надворі вже була ніч. На столі горіла свічка. Біля ніг мого ліжка стояла Бессі з мискою в руках, а поруч із моєю подушкою, схилившись до мене, сидів у кріслі якийсь пан.

Мене охопило невимовне полегшення. Я відчула заспокійливу впевненість, що тепер я під захистом, коли зрозуміла: у кімнаті є незнайомець — людина, яка не належить до Ґейтсгеда й не має жодного стосунку до місіс Рід. Відвівши погляд від Бессі (хоч її присутність була для мене незрівнянно приємнішою, ніж, приміром, присутність Еббот), я уважно придивилася до обличчя пана. Я впізнала його. Це був містер Ллойд — аптекар, якого місіс Рід іноді кликала, коли хворіла хтось із прислуги; для себе та дітей вона запрошувала лікаря.

— Ну ж бо, хто я такий? — запитав він.

Я назвала його на ім’я і водночас простягнула йому руку. Він усміхнувся, потиснув її й сказав:

— Незабаром усе буде гаразд.

Потім він обережно поклав мене назад на подушку й, звернувшись до Бессі, наказав їй пильнувати, щоб уночі мене ніхто не турбував. Давши ще кілька вказівок і сказавши, що навідається знову наступного дня, він пішов. Я засмутилася. Поки він сидів біля моєї подушки, мені здавалося, ніби я в цілковитій безпеці й маю справжнього захисника. Та щойно за ним зачинилися двері, кімната ніби потьмяніла, а серце знову стиснув важкий, невимовний смуток.

— Як гадаєте, міс, ви зможете заснути? — тихо запитала Бессі.

Я ледь наважилася відповісти, боячись, що наступні її слова будуть суворими.

— Спробую.
— Може, хочете попити? Або, може, змогли б щось з’їсти?
— Ні, дякую, Бессі.
— Тоді я, мабуть, теж ляжу спати. Уже за північ. Але якщо вночі вам щось знадобиться — покличте мене.

Яка дивовижна люб’язність! Вона додала мені сміливості поставити запитання.

— Бессі, що зі мною сталося? Я захворіла?
— Мабуть, вам стало зле в Червоній кімнаті через те, що ви так плакали. Незабаром усе минеться, не хвилюйтеся.

Бессі пішла до кімнати покоївки, що була поруч. Я почула, як вона сказала:

— Сара, ходи спати до дитячої зі мною. Я ні за що не залишуся сьогодні вночі сама з цією бідолашною дитиною. Вона ще, боронь Боже, помре. Дуже вже дивний у неї був той напад. Цікаво, чи не побачила вона чогось… Господиня була з нею надто жорстока.

Сара повернулася разом із нею. Вони лягли спати, але ще з пів години перешіптувалися. До мене долинали уривки їхньої розмови, і з них було неважко здогадатися, про що саме вони говорили.

— Повз неї хтось пройшов увесь у білому — і щез… — …А за ним ішов величезний чорний пес… — …Тричі голосно постукало у двері кімнати… — …А над його могилою на цвинтарі світився вогник…

Зрештою обидві заснули. Вогонь у каміні згас, свічка догоріла. А я всю ту нескінченну ніч пролежала без сну, скута таким жахом, який здатні відчувати лише діти.

Після тієї пригоди в Червоній кімнаті я не занедужала тяжко й не хворіла довго. Та вона завдала моїм нервам такого удару, відлуння якого я відчуваю й досі. Так, місіс Рід, саме вам я завдячую багатьма страшними душевними муками. Але я повинна вас простити, бо ви не знали, що чините. Коли ви шматували мені серце, то були переконані, що лише викорінюєте мої погані нахили.

Наступного дня, близько полудня, я вже підвелася, одяглася й сиділа, закутана в шалю, біля каміна в дитячій. Тіло було кволим і виснаженим, але ще тяжче страждала душа. Невимовний смуток безперестану викликав у мене тихі сльози: щойно я витирала одну солону краплину з щоки, як її змінювала інша. Здавалося б, я мала радіти: нікого з Рідів не було вдома — усі вони поїхали з матір’ю в кареті. Еббот теж сиділа в іншій кімнаті за шитвом, а Бессі, пораючись у дитячій — складаючи іграшки й упорядковуючи шухляди, — час від часу зверталася до мене з незвичною лагідністю. Для мене, звиклої до життя, сповненого безперервних докорів і невдячної праці, така тиша мала б стати справжнім раєм. Але мої виснажені нерви були в такому стані, що жоден спокій уже не міг мене втішити, а жодна приємність — розрадити.

Бессі сходила до кухні й повернулася з тістечком на гарній розписній порцеляновій тарілці. На ній був зображений райський птах, що причаївся серед вінка з берізки та трояндових бутонів. Колись ця тарілка викликала в мене щире захоплення. Я не раз благала дозволити мені взяти її до рук, щоб роздивитися ближче, але мене щоразу вважали негідною такої честі. Тепер цей дорогоцінний посуд поставили мені на коліна й люб’язно запросили поласувати ніжним тістечком.

Даремна ласка! Як і більшість інших прихильностей, яких довго чекаєш і палко бажаєш, вона прийшла надто пізно. Я не могла з’їсти тістечка, а барвисте пір’я райського птаха й ніжні кольори квітів здавалися дивно збляклими. Я відсунула від себе і тарілку, і частування.

Тоді Бессі запитала, чи не хочу я книжку. Саме слово «книжка» на мить оживило мене, і я попросила принести з бібліотеки «Мандри Ґуллівера». Я перечитувала цю книгу безліч разів і щоразу із захватом. Для мене це була правдива розповідь про справжні події, значно цікавіша за будь-які казки. Адже ельфів я колись сумлінно шукала серед квітів наперстянки й дзвіночків, під грибами та серед плюща, що обплітав старі муровані стіни, — і, не знайшовши їх, урешті змирилася з сумною думкою, що вони назавжди покинули Англію й переселилися до якоїсь дикої країни, де ліси густіші, а людей значно менше. Зате Ліліпут і Бробдінгнеґ я вважала цілком реальними куточками землі. Я анітрохи не сумнівалася, що колись, вирушивши в далеку подорож, на власні очі побачу маленькі поля, будиночки й дерева, крихітних людей, мініатюрних корів, овець і пташок однієї країни, а також велетенські, мов ліси, хлібні ниви, могутніх мастифів, страхітливих котів і чоловіків та жінок, високих, наче вежі, — в іншій.

Та коли тепер ця улюблена книжка опинилася в мене в руках, коли я перегортала її сторінки й шукала в дивовижних малюнках тієї чарівності, яка досі ніколи мене не полишала, — усе видалося похмурим і моторошним. Велетні перетворилися на виснажених демонів, ліліпути — на зловісних і лячних духів, а Ґуллівер — на самотнього мандрівника, приреченого блукати найнебезпечнішими й найстрашнішими краями. Я зачинила книжку, бо більше не наважувалася її читати, і поклала на стіл поруч із незайманим тістечком.

Тим часом Бессі закінчила прибирати кімнату. Помивши руки, вона висунула маленьку шухлядку, повну розкішних клаптиків шовку й атласу, й заходилася шити нового капелюшка для ляльки Джорджіани. Працюючи, вона співала. Це була пісня:

У ті далекі дні, коли ми мандрували, мов цигани,
Так давно, так давно…

Я чула її багато разів і завжди слухала із захопленням, бо Бессі мала чудовий голос — принаймні так мені здавалося. Та цього разу, хоч голос її залишався таким само гарним, у мелодії бринів якийсь невимовний смуток. Захопившись роботою, вона іноді майже пошепки, дуже повільно повторювала приспів, і слова «так давно, так давно» звучали сумніше за останні рядки жалобного гімну.

Потім вона заспівала іншу баладу — цього разу справді журливу.

Ноги болять мої, зморені кроком,
Втома важка налягла на плечі.
Довга дорога крізь гори широкі,
Сутінки скоро поглинуть путі.

Нащо мене відіслали так далеко,
Де серед пустищ сіріють каміння?
Люди жорстокі, лиш ангели десь високо
Сироті бережуть кожне ходіння.

Та вже лагідно вітер нічний повіває,
Небо безхмарне, і зорі ясні.
Господь у милості шлях укриває,
Дарує надію й потіху мені.

Хай навіть зірвуся з мосту зламаного,
Чи в болотах заблукаю сама,
Батько Небесний із ласкою й славою
Пригорне дитину до Свого плеча.

Є одна думка, що сили мені додає,
Хоч я без дому й без рідних лишилась:
Небо — мій дім, там спочинок мене дожидає,
Бог — найвірніший друг сиротини.

— Годі, міс Джейн, не плачте, — мовила Бессі, закінчивши співати.

Вона з таким самим успіхом могла б сказати вогню: «Не пали!» Але звідки їй було знати, які болісні душевні муки терзали мене? Того ж ранку знову прийшов містер Ллойд.

— О, ви вже на ногах! — сказав він, увійшовши до дитячої. — Ну що, няню, як наша пацієнтка?

Бессі відповіла, що мені вже значно краще.

— Тоді вона мала б мати веселіший вигляд. Ходіть-но сюди, міс Джейн. Вас звати Джейн, чи не так?

— Так, сер. Джейн Ейр.

— Ну що ж, міс Джейн Ейр, бачу, ви плакали. Можете сказати чому? У вас щось болить?

— Ні, сер.

— Ох, певно, вона плаче через те, що не поїхала з господинею в кареті, — втрутилася Бессі.

— Та невже? Ні, вона вже надто доросла для таких дитячих примх.

Я й сама так вважала. Це несправедливе звинувачення боляче вразило мою гордість, і я швидко відповіла:

— Я ніколи в житті не плакала через таке. Я ненавиджу їздити в кареті. Я плачу, бо я нещасна.

— Ой, міс! — докірливо вигукнула Бессі.

Добродушний аптекар, здавалося, трохи розгубився. Я стояла перед ним, а він уважно вдивлявся мені в обличчя. Очі в нього були маленькі, сірі, не надто яскраві, хоча тепер я, мабуть, назвала б їх проникливими. Обличчя — суворе рисами, але доброзичливе. Якийсь час він мовчки мене розглядав, а тоді запитав:

— Що ж учора спричинило вашу недугу?

— Вона впала, — знову вставила своє слово Бессі.

— Упала? Та це вже зовсім по-дитячому! Невже у своєму віці вона не вміє ходити? Їй, мабуть, років вісім чи дев’ять.

— Мене штовхнули, — різко випалила я, бо гордість знову була вражена. — Але від цього я не захворіла, — додала я, поки містер Ллойд брав дрібку нюхального тютюну.

Саме тоді, як він ховав табакерку до кишені жилета, голосно задзвонив дзвінок, що кликав прислугу до обіду. Він одразу зрозумів, що це означає.

— Це по вас, няню, — сказав він. — Ідіть. А я тим часом трохи поговорю з міс Джейн.

Бессі воліла б залишитися, але мусила піти, адже в Ґейтсгед-Голі надзвичайно суворо стежили за пунктуальністю під час прийомів їжі.

— Отже, не падіння стало причиною вашої хвороби. А що тоді? — знову запитав містер Ллойд, коли Бессі вийшла.

— Мене замкнули в кімнаті, де живе привид, і тримали там до самого вечора.

Я помітила, що містер Ллойд водночас і всміхнувся, і насупився.

— Привид? То ви таки ще зовсім дитина! Боїтеся привидів?

— Я боюся привида містера Ріда. Він помер у тій кімнаті, і там його поклали після смерті. Ні Бессі, ні будь-хто інший не заходять туди вночі без крайньої потреби. А мене замкнули там саму, ще й без свічки. Це було так жорстоко, що, здається, я ніколи цього не забуду.

— Дурниці! Невже саме через це ви така нещасна? І тепер, удень, вам теж страшно?

— Ні. Але незабаром знову настане ніч. І до того ж… я нещасна… дуже нещасна й через інше.

— Через що саме? Можете мені розповісти?

Як же мені хотілося відповісти на це запитання відверто й до кінця! І як важко було знайти слова! Діти вміють відчувати, але ще не вміють розбиратися у власних почуттях. А якщо й починають щось усвідомлювати, то не знають, як висловити це словами. Та я боялася втратити цю першу й, можливо, єдину нагоду полегшити свій біль, довіривши його комусь. Тому після довгої, збентеженої мовчанки мені все ж вдалося вимовити коротку, хоч і правдиву відповідь.

— Передусім у мене немає ні тата, ні мами, ні братів, ні сестер.

— Але ж у вас є добра тітка і двоюрідні брати та сестри.

Я знову замовкла, а тоді незграбно промовила:

— Але Джон Рід збив мене з ніг, а тітка замкнула мене в Червоній кімнаті.

Містер Ллойд знову дістав табакерку.

— Невже ви не вважаєте Ґейтсгед-Гол чудовим будинком? — запитав він. — Хіба ви не вдячні за те, що живете в такому прекрасному місці?

— Це не мій дім, сер. І Еббот каже, що я маю менше права жити тут, ніж служниця.

— Та годі! Невже ви настільки нерозумні, що хотіли б покинути такий розкішний маєток?

— Якби мені було куди піти, я пішла б із великою радістю. Але я не зможу залишити Ґейтсгед, поки не стану дорослою.

— А може, й зможете. Хто знає? Скажіть, у вас є якісь родичі, окрім місіс Рід?

— Гадаю, що ні, сер.

— А з рідні вашого батька нікого немає?

— Не знаю. Якось я запитала про це тітку Рід, і вона сказала, що, можливо, в мене є якісь бідні, простолюдні родичі на прізвище Ейр, але сама вона про них нічого не знає.

— Якби вони справді були, ви хотіли б жити з ними?

Я замислилася. Для дорослих бідність має похмурий вигляд, але для дітей вона ще страшніша. Дитина майже не уявляє, що можна бути працьовитим, чесним і гідним, хоч і небагатим. Для неї слово «бідність» означає лише лахміття, мізерну їжу, холодний камін без вогню, грубі манери й принизливе життя. Для мене бідність була рівнозначною приниженню.

— Ні, я не хотіла б жити серед бідних людей, — відповіла я.

— Навіть якби вони були добрими до вас?

Я похитала головою. Я не могла збагнути, як бідні люди можуть дозволити собі бути добрими. До того ж мені довелося б говорити так, як вони, перейняти їхні звички, залишитися без освіти й вирости схожою на тих убогих жінок, яких я іноді бачила біля хатинок у селі Ґейтсгед: вони то годували немовлят, то прали білизну просто біля порога. Ні, мені бракувало мужності купити свободу ціною втрати свого становища.

— Невже ваші родичі такі вже бідні? Вони прості трударі?

— Не знаю. Тітка Рід каже, що якщо вони й існують, то це, мабуть, жалюгідні злидарі. А я не хочу жебракувати.

— А чи хотіли б ви піти до школи?

Я знову замислилася. Я майже не уявляла, що таке школа. Бессі іноді розповідала про неї як про місце, де юних панянок карають, змушують сидіти в колодках, прив’язують до спини дерев’яні дощечки, щоб вони тримали рівну поставу, і вимагають бути бездоганно вихованими та надзвичайно манірними. Джон Рід ненавидів свою школу й постійно лаяв учителя. Але смаки Джона аж ніяк не були для мене взірцем. І хоча Бессині оповіді про сувору дисципліну, почуті нею від молодих панянок із родини, у якій вона служила до Ґейтсгеда, звучали доволі страхітливо, її розповіді про те, чого вони там навчилися, здавалися мені не менш захопливими. Вона із захватом говорила про чудові пейзажі й квіти, які ті дівчата малювали, про пісні, які співали, музичні твори, які виконували, про гаманці, що плели власноруч, і французькі книжки, які могли перекладати. Слухаючи її, я щоразу палко прагнула навчитися всього цього й сама.

До того ж школа означала повну зміну життя. Це була далека подорож, остаточне розлучення з Ґейтсгедом і початок зовсім нового існування.

— Так, я дуже хотіла б піти до школи, — нарешті сказала я вголос.

— Що ж, хто знає, як усе складеться, — промовив містер Ллойд, підводячись. — Цій дитині необхідно змінити повітря й оточення, — додав він уже ніби сам до себе. — Нерви в неї зовсім виснажені.

Саме тоді повернулася Бессі. Водночас із подвір’я почувся гуркіт коліс карети, що під’їхала гравійною доріжкою до будинку.

— Це ваша господиня, няню? — запитав містер Ллойд. — Я хотів би поговорити з нею перед відходом.

Бессі запросила його до сніданкової кімнати й провела туди.

З подальших подій я зробила висновок, що під час розмови з місіс Рід аптекар наважився порадити віддати мене до школи. Очевидно, його пораду прийняли без особливих заперечень. Принаймні саме так можна було зрозуміти зі слів Еббот, коли одного вечора вона з Бессі сиділа в дитячій за шитвом. Я вже лежала в ліжку, і вони були певні, що я сплю.

— Господиня, мабуть, тільки рада буде позбутися такої надокучливої й норовливої дитини, — сказала Еббот. — Вона завжди дивиться так, ніби стежить за кожним і нишком щось замишляє.

Здається, Еббот була переконана, що я — мало не маленький Ґай Фокс.

Того ж вечора я вперше почула з її розповіді Бессі історію своїх батьків. Мій батько був бідним священником. Мати вийшла за нього заміж усупереч волі своїх рідних, які вважали цей шлюб негідним її походження. Мій дідусь Рід так розгнівався через її непослух, що позбавив доньку спадку, не залишивши їй жодного шилінга. Минув лише рік після їхнього весілля, коли батько, відвідуючи бідняків у великому промисловому місті, де він служив священником, заразився висипним тифом — тоді ця хвороба там шаленіла. Мати доглядала його, заразилася сама, і вони обоє померли з різницею менш ніж у місяць.

Вислухавши цю розповідь, Бессі зітхнула й сказала:

— Бідолашну міс Джейн теж шкода, Еббот.

— Авжеж, — відповіла Еббот. — Якби вона була милою й гарненькою дитиною, її сирітство справді викликало б співчуття. Але хіба можна перейматися таким маленьким жабеням?

— Це правда, — погодилася Бессі. — Якби в такому становищі опинилася красуня міс Джорджіана, це зворушило б куди більше.

— Ох, як же я обожнюю міс Джорджіану! — палко вигукнула Еббот. — Маленька любонька! Її довгі кучері, блакитні очі, такі ніжні рожеві щічки — наче намальована! Бессі, а знаєш, мені так захотілося валійського кролика на вечерю.

— І мені. Та ще й із запеченою цибулею. Ходімо вниз.

І вони пішли.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ IV

Після розмови з містером Ллойдом і почутого з бесіди Бессі та Еббот у мені зародилося стільки надії, що її вистачило, аби з’явилося бажання одужати. Здавалося, незабаром моє життя зміниться. Я мовчки чекала цих змін і палко їх прагнула. Та вони не поспішали. Минали дні, потім тижні. Здоров’я моє цілком відновилося, але про школу чи будь-які інші зміни більше ніхто й словом не обмовився, хоч саме про це я думала без упину. Місіс Рід іноді кидала на мене суворий погляд, але зверталася до мене рідко. Після моєї хвороби вона ще виразніше відокремила мене від власних дітей. Для мене виділили маленьку комірчину, де я спала сама; їсти мені наказували окремо, а весь свій час я мала проводити в дитячій, тоді як мої двоюрідні брати й сестри майже безперервно перебували у вітальні. Проте про те, що мене віддадуть до школи, місіс Рід більше не згадувала. І все ж я відчувала: вона не захоче довго терпіти мене під одним дахом. Тепер її погляд, коли зупинявся на мені, ще виразніше, ніж раніше, свідчив про глибоку, невикорінну відразу.

Елайза й Джорджіана, очевидно виконуючи наказ матері, майже не розмовляли зі мною. Джон щоразу, побачивши мене, глузливо висовував язика, а одного разу навіть спробував знову мене покарати. Але я миттєво кинулася на нього. Мене охопив той самий шалений гнів і відчайдушний бунт, що вже одного разу вирвалися назовні. Джон вирішив більше не ризикувати, відскочив від мене, сиплячи прокльонами, смішкувато фиркаючи й волаючи, що я розбила йому носа.

Насправді я щосили вдарила його саме по цьому пихатому носі, і, побачивши, що його налякали чи то мій удар, чи то мій погляд, я ледве стрималася, щоб не скористатися своєю перевагою до кінця. Але він уже втік до матері. Крізь схлипування я почула, як він почав скаржитися, що «ця гидка Джейн Ейр» накинулася на нього, мов скажена кішка. Та місіс Рід різко його перебила:

— Не говори мені про неї, Джоне. Я ж наказувала тобі не підходити до неї. Вона не варта жодної уваги. Я не хочу, щоб ні ти, ні твої сестри мали з нею будь-які справи.

У цю мить я, стоячи, перехилившись через поруччя сходів, раптом вигукнула, зовсім не думаючи над своїми словами:

— Це вони не варті того, щоб спілкуватися зі мною!

Місіс Рід була жінкою кремезної статури, але, почувши цю несподівану й зухвалу заяву, вона напрочуд спритно злетіла сходами, мов вихор затягла мене до дитячої, силоміць посадила на край мого ліжка й суворо наказала не сходити з цього місця й не промовити до кінця дня ані слова.

— Що сказав би вам дядько Рід, якби був живий? — вихопилося в мене майже мимоволі. Я кажу «майже», бо мені здалося, ніби слова зірвалися з язика без моєї волі. Наче в мені заговорило щось таке, над чим я не мала влади.

— Що? — тихо перепитала місіс Рід. Її зазвичай холодні, спокійні сірі очі раптом затуманив вираз, схожий на страх. Вона відпустила мою руку й подивилася на мене так, ніби справді не могла збагнути, хто перед нею — дитина чи якесь демонічне створіння. Я вже не могла зупинитися.

— Мій дядько Рід на небесах і бачить усе, що ви робите й про що думаєте. Так само бачать і тато з мамою. Вони знають, як ви цілими днями тримаєте мене замкненою, і знають, що ви бажаєте мені смерті.

Місіс Рід швидко опанувала себе. Вона так сильно струснула мене, що я ледве втрималася на ногах, дала мені по ляпасу в кожне вухо й, не сказавши більше ні слова, вийшла. Її мовчанку заповнила Бессі. Цілу годину вона читала мені повчання, доводячи беззаперечно, що я — найзліша й найзіпсованіша дитина, яка будь-коли росла під чиїмось дахом. Я майже повірила їй, бо в ту хвилину моє серце й справді було сповнене лише гірких і лихих почуттів.

Минув листопад, потім грудень і половина січня. У Ґейтсгед-Голі, як завжди, весело відсвяткували Різдво й Новий рік. Дарували подарунки, влаштовували святкові обіди та вечірні прийоми. Зрозуміло, мене не допускали до жодної з цих розваг. Уся моя частка святкової радості полягала в тому, що я щодня спостерігала, як Елайзу й Джорджіану вбирають до вечора. Потім я дивилася, як вони спускалися до вітальні в легких муслінових сукенках із яскраво-червоними поясами, з ретельно накрученими локонами. Згодом я слухала звуки фортепіано чи арфи, що долинали знизу, кроки дворецького й лакея, дзенькіт порцеляни й келихів, коли гостям подавали частування, уривки розмов, які виривалися назовні щоразу, коли двері вітальні відчинялися чи зачинялися. Утомившись від цього заняття, я відходила від сходів і поверталася до тихої, самотньої дитячої. Там мені було сумно, але вже не так боляче.

Правду кажучи, я зовсім не прагнула бути серед гостей. У товаристві мене майже ніхто не помічав. Якби тільки Бессі була лагіднішою й охоче проводила зі мною час, я вважала б за справжнє щастя тихо просидіти вечір поруч із нею, а не перебувати під грізним поглядом місіс Рід у кімнаті, повній панів і панянок.

Та Бессі, щойно закінчувала вбирати своїх юних господинь, поспішала до веселішого товариства — на кухню або до кімнати економки, зазвичай забираючи із собою й свічку. Я залишалася сама. Посадивши ляльку собі на коліна, я сиділа біля каміна, поки вогонь майже не згасав. Час від часу я тривожно озиралася, щоб переконатися, що в темних кутках кімнати не ховається нічого страшнішого за мене саму. Коли жар у каміні перетворювався на тьмяно-червоні вуглини, я поспіхом роздягалася, незграбно борючись із зав’язками й ґудзиками, і мерщій ховалася від холоду та темряви у своє ліжко. Ляльку я завжди брала із собою. Людині неодмінно потрібно когось любити. І коли поруч не було нікого, хто міг би стати гідним об’єктом моєї прихильності, я навчилася знаходити розраду в любові до цієї вицвілої дерев’яної іграшки, такої обшарпаної, що вона скидалася на маленьке городнє опудало. І тепер мені дивно згадувати, з якою щирою, майже безглуздою відданістю я любила цю ляльку, наполовину вірячи, що вона жива й здатна відчувати. Я не могла заснути, якщо не загортала її в нічну сорочку поруч із собою. І коли вона лежала біля мене — у теплі й безпеці, — я й сама почувалася майже щасливою, бо була переконана, що й вона також щаслива.

Нескінченно довгими здавалися мені години, поки я чекала, коли розійдуться гості й почую на сходах кроки Бессі. Іноді вона підіймалася нагору ще до кінця вечора — забрати наперсток чи ножиці або принести мені щось на вечерю: булочку чи сирник. Тоді вона сідала на край мого ліжка й чекала, поки я поїм. Коли ж я закінчувала, вона дбайливо підтикала мені ковдру, двічі цілувала й казала:

— На добраніч, міс Джейн.

У такі хвилини Бессі здавалася мені найкращою, найгарнішою й найдобрішою людиною у світі. Я всім серцем бажала, щоб вона завжди залишалася такою лагідною й привітною, щоб ніколи більше не смикала мене, не сварила й не доручала мені непосильних або безглуздих справ, як це, на жаль, часто бувало. Мені здається, Бессі Лі була дівчиною від природи кмітливою. Вона вправно виконувала будь-яку роботу й мала рідкісний хист до оповіді. Принаймні саме так я суджу тепер із того незабутнього враження, яке справляли на мене її розповіді в дитячій. До того ж вона була вродливою — якщо пам’ять мене не зраджує. Я й досі бачу її стрункою молодою жінкою з чорним волоссям, темними очима, правильними рисами обличчя й чистою, свіжою шкірою. Щоправда, вдача в неї була мінлива й запальна, а почуття справедливості не завжди бездоганне. Проте я все одно любила її більше, ніж будь-кого іншого в Ґейтсгед-Голі.

Було п’ятнадцяте січня, близько дев’ятої години ранку. Бессі вже спустилася снідати. Моїх двоюрідних сестер ще не кликали до матері. Елайза вдягала капелюшок і тепле пальто, щоб іти годувати свою птицю — це заняття було одним із її улюблених. Не менше вона любила продавати яйця економці й складати до скарбнички зароблені гроші. Вона мала справжній комерційний хист і незвичайну пристрасть до заощадження. Це виявлялося не лише в торгівлі яйцями та курчатами, а й у тому, як вона завзято торгувалася із садівником за цибулини квітів, насіння та живці рослин. За наказом місіс Рід той мав купувати в юної панночки все, що вона бажала продати зі своєї клумби. Якби це принесло добрий прибуток, Елайза, певно, продала б навіть власне волосся. Спочатку вона ховала свої гроші в різних потаємних місцях, загортаючи їх у клаптики тканини чи старі папільйотки. Але кілька таких схованок випадково знайшла покоївка, і тоді Елайза, побоюючись одного дня втратити свої дорогоцінні скарби, погодилася довірити їх матері. Щоправда, лише під чималий відсоток — п’ятдесят, а то й шістдесят відсотків річних. Виплати відсотків вона вимагала щокварталу, ретельно занотовуючи всі розрахунки до маленької записної книжечки.

Джорджіана сиділа на високому ослоні перед дзеркалом і вкладала волосся, вплітаючи в локони штучні квіти й вицвілі пір’їни, цілий запас яких знайшла в шухляді на горищі. Я саме застеляла своє ліжко, бо Бессі суворо наказала закінчити це до її повернення. Тепер вона часто використовувала мене як помічницю няньки: доручала прибирати кімнату, витирати пил із меблів та виконувати іншу дрібну роботу. Розправивши покривало й акуратно склавши нічну сорочку, я підійшла до підвіконня, щоб поскладати книжки з малюнками й меблі з лялькового будиночка, які були там розкидані. Але Джорджіана різко наказала мені не чіпати її іграшок — адже маленькі стільчики, дзеркальця, крихітні тарілочки й чашечки належали їй. Не маючи більше чим зайнятися, я почала дихати на візерунки, намальовані морозом на шибці, щоб розтопити їх і зробити маленьке віконце, крізь яке можна було б визирнути надвір. Усе довкола застигло під владою міцного морозу, ніби скам’яніло.

З цього вікна було видно сторожку біля брами й під’їзну алею. Щойно мені вдалося розтопити достатньо сріблясто-білих морозяних візерунків, я побачила, як відчинилися ворота й на подвір’я в’їхала карета. Я байдуже стежила, як вона котилася алеєю. До Ґейтсгеда карети приїжджали часто, але вони ніколи не привозили людей, які могли б мене зацікавити. Карета спинилася біля головного входу, гучно задзвонив дзвінок, і прибулого впустили до будинку. Невдовзі мені це набридло, й мою увагу привернуло дещо цікавіше. На гілці голої вишні, що росла біля самого вікна й була прикріплена до стіни, сів маленький голодний вільшаник і весело зацвірінькав. На столі ще стояли залишки мого сніданку — хліб із молоком. Я відламала шматочок булочки й почала піднімати віконну раму, щоб висипати крихти на підвіконня. Саме тоді до дитячої стрімко вбігла Бессі.

— Міс Джейн, зніміть фартушок! Що ви там робите? Ви сьогодні вже вмивалися?

Перш ніж відповісти, я ще раз потягнула раму, бо хотіла, щоб пташка неодмінно дісталася до крихт. Вікно нарешті піддалося. Я висипала частину крихт на кам’яне підвіконня, а частину — на гілки вишні. Потім зачинила вікно й сказала:

— Ні, Бессі. Я щойно закінчила витирати пил.

— Нестерпна, неуважна дитина! І що це ви тепер виробляєте? Он яка вся розчервонілася — наче знову щось накоїла. Навіщо ви відчиняли вікно?

Мені не довелося відповідати, бо Бессі надто поспішала, щоб слухати пояснення. Вона підвела мене до умивальника, безжально, хоча, на щастя, недовго, потерла мені обличчя й руки милом, водою та жорстким рушником, старанно розчесала волосся щіткою з твердою щетиною, зняла з мене фартушок, а тоді, майже силоміць підвівши до сходів, наказала:

— Негайно спускайтеся вниз. Вас кличуть до сніданкової кімнати.

Я хотіла запитати, хто мене кличе. Хотіла дізнатися, чи там місіс Рід. Але Бессі вже зникла, зачинивши за собою двері дитячої.

Я повільно почала спускатися сходами. Майже три місяці мене жодного разу не кликали до місіс Рід. За цей час я настільки звикла не виходити з дитячої, що сніданкова, їдальня й вітальня стали для мене майже забороненими місцями, куди я боялася навіть ступити.

Я зупинилася в порожньому передпокої. Переді мною були двері до сніданкової кімнати. Я стояла, тремтячи від страху й нерішучості. Якою ж жалюгідною боягузкою зробив мене тоді страх, народжений несправедливими покараннями! Я боялася повернутися до дитячої й водночас боялася зайти до кімнати. Хвилин десять я стояла в болісному ваганні, аж поки різкий дзвінок із сніданкової не змусив мене зважитися. Довелося ввійти.

«Хто ж може мене кликати?» — подумала я, повертаючи обома руками тугу дверну ручку, яка кілька секунд не піддавалася. «Кого я там побачу, крім тітки Рід? Чоловіка? Чи жінку?»

Нарешті ручка повернулася. Двері відчинилися. Я зайшла, низько присіла в реверансі й підвела очі… Переді мною височіла чорна колона. Принаймні саме такою вона видалася мені з першого погляду. Висока, вузька, у чорному вбранні постать нерухомо стояла на килимі. А суворе обличчя нагорі скидалося на різьблену маску, прикріплену до вершини цієї колони.

Місіс Рід сиділа, як завжди, біля каміна. Вона жестом покликала мене ближче. Я підійшла, і вона представила мене кам’яному незнайомцеві:

— Це та сама дівчинка, щодо якої я зверталася до вас.

Незнайомець — а це був чоловік — повільно повернув голову в мій бік. Уважно оглянув мене своїми маленькими сірими очима, що блищали з-під густих брів, і поважно, низьким басом запитав:

— Вона зовсім маленька. Скільки їй років?
— Десять.
— Справді? — недовірливо перепитав він.

Ще кілька хвилин він мовчки мене розглядав, а потім звернувся безпосередньо до мене:

— Як тебе звати, дівчинко?
— Джейн Ейр, сер.

Вимовляючи ці слова, я підвела голову. Він здавався мені дуже високим паном, хоча тоді я сама була зовсім малою. Риси його обличчя були великі, різкі, та й уся постать — пряма, сувора й негнучка.

— Отже, Джейн Ейр, скажи мені: ти хороша дитина?

Відповісти «так» було неможливо. У моєму маленькому світі всі були переконані в протилежному. Тому я промовчала.

За мене відповіла місіс Рід. Вона лише промовисто похитала головою й додала:

— Гадаю, містере Броклгерсте, чим менше про це говорити, тим краще.

— Дуже прикро це чути. Нам із нею доведеться серйозно поговорити.

Він нахилився, втративши свою неприродну прямоту, і сів у крісло навпроти місіс Рід.

— Підійди сюди, — наказав він.

Я перейшла через килим. Він поставив мене просто перед собою.

Яке ж у нього було обличчя, коли воно опинилося майже на одному рівні з моїм! Який величезний ніс! Який широкий рот! Які великі зуби, що помітно виступали вперед!

— Немає сумнішого видовища, ніж нечемна дитина, — почав він. — Особливо якщо це маленька дівчинка. Чи знаєш ти, куди після смерті потрапляють грішники?

— До пекла, — одразу відповіла я, як мене й учили.
— А що таке пекло? Можеш сказати?
— Це яма, повна вогню.
— І ти хотіла б упасти в ту яму й горіти там повіки?
— Ні, сер.
— То що ж ти повинна робити, щоб цього уникнути?

Я трохи подумала. Відповідь, яка спала мені на думку, навряд чи могла йому сподобатися.

— Я повинна берегти здоров’я й не помирати.

— І як же ти збираєшся берегти здоров’я? Діти молодші за тебе помирають щодня. Лише день чи два тому я поховав маленьку п’ятирічну дівчинку — добру дитину, чия душа тепер на небесах. Боюся, про тебе цього сказати не можна було б, якби Господь покликав тебе сьогодні.

Я не могла розвіяти його сумнівів. Тому лише опустила очі на його великі ноги, твердо поставлені на килимі, і зітхнула, всім серцем бажаючи опинитися якнайдалі звідси.

— Сподіваюся, це зітхання йде від самого серця і ти щиро каєшся, що завдавала стільки прикрощів своїй благородній доброчинниці.

«Доброчинниця! Доброчинниця!» — подумала я. «Усі називають місіс Рід моєю доброчинницею. Якщо це і є доброчинниця, то це дуже неприємна річ».

— Ти молишся щоранку й щовечора? — провадив він.
— Так, сер.
— Біблію читаєш?
— Іноді.
— Із задоволенням? Тобі подобається її читати?
— Мені подобаються «Одкровення», Книга Даниїла, Буття, Перша й Друга книги Самуїла, трохи Виходу, деякі частини Книг Царів, Хронік, Йова та Йони.
— А Псалми? Сподіваюся, вони тобі теж до вподоби?
— Ні, сер.

— Ні? О, який жах! У мене є маленький син, молодший за тебе, який знає напам’ять шість псалмів. І коли його запитують, що він обере — медяник чи новий псалом для вивчення, — він відповідає: «О, звісно, псалом! Ангели співають псалми. Я теж хочу бути маленьким ангелом тут, на землі». І за таку побожність він отримує ще й два медяники на додачу.

— Псалми нецікаві, — зауважила я.

— Це свідчить про те, що в тебе грішне серце. Ти повинна молитися Богові, щоб Він змінив його: дав тобі нове, чисте серце, забрав кам’яне й дарував живе.

Я вже хотіла запитати, яким саме чином відбувається така зміна серця, але місіс Рід урвала мене, наказавши сісти. Потім вона сама продовжила розмову.

— Містере Броклгерсте, здається, у листі, який я написала вам три тижні тому, я вже згадувала, що ця дівчинка має далеко не такий характер і вдачу, яких мені хотілося б. Якщо ви приймете її до школи Ловуд, я була б дуже вдячна, якби ви попросили директорку та вчительок пильно стежити за нею, а насамперед — остерігатися її найгіршої вади: схильності до брехні й обману. Я кажу це при тобі, Джейн, щоб ти й не думала вводити містера Броклгерста в оману.

Недаремно я боялася місіс Рід і не могла її любити. Її натура була така, що вона завжди вміла завдати мені найболючішого удару. Поруч із нею я ніколи не почувалася щасливою. Як би старанно я не слухалася, як би щиро не намагалася догодити їй, винагородою мені були лише такі слова, як щойно сказані.

Тепер же, вимовлені перед чужою людиною, вони вразили мене просто в серце. Я невиразно відчула, що місіс Рід уже зараз руйнує мою надію на нове життя, яке чекало попереду. Я не могла ще висловити цього словами, але відчувала: вона засіває мою майбутню дорогу недовірою й неприязню. Я бачила, як в очах містера Броклгерста перетворююся на підступну, зіпсовану й небезпечну дитину. І що я могла зробити, щоб виправити цю несправедливість?

«Нічого», — подумала я, силкуючись стримати ридання й поспіхом витираючи сльози — безсилі свідки мого болю.

— Схильність до обману — справді дуже сумна вада для дитини, — мовив містер Броклгерст. — Вона межує з неправдою, а всім брехунам судилося опинитися в озері, що палає вогнем і сіркою. Проте, місіс Рід, за цією дівчинкою уважно наглядатимуть. Я поговорю з міс Темпл і вчительками.

— Я хотіла б, щоб її виховували відповідно до її майбутнього становища, — провадила моя так звана доброчинниця. — Її слід привчити бути корисною, навчити покори. І ще одне: якщо ви не заперечуєте, усі канікули вона повинна проводити в Ловуді.

— Ваші рішення надзвичайно мудрі, мадам, — відповів містер Броклгерст. — Смиренність — одна з головних християнських чеснот, і саме вона особливо личить вихованкам Ловуда. Тому я приділяю її вихованню особливу увагу. Я довго розмірковував, як найкраще викорінити в наших учениць суєтну людську гординю, і лише днями отримав приємний доказ того, що мої зусилля не марні. Моя друга донька, Августа, їздила разом із матір’ю до школи. Повернувшись, вона сказала: «Ой, татку, всі дівчатка в Ловуді такі тихі й скромні! Волосся в них гладенько зачесане за вуха, довгі фартушки, а поверх суконь пришиті маленькі полотняні кишеньки. Вони майже схожі на дітей бідняків. А ще, — сказала вона, — вони так дивилися на мою сукню й мамину, ніби ніколи раніше не бачили шовкового вбрання».

— Саме такий порядок мені до вподоби, — відповіла місіс Рід. — Навіть якби я шукала по всій Англії, то навряд чи знайшла б систему виховання, яка краще пасувала б такій дитині, як Джейн Ейр. Послідовність, любий містере Броклгерсте. Я понад усе ціную послідовність.

— Послідовність, мадам, — це перший обов’язок справжнього християнина. І саме нею ми керуємося в усьому, що стосується Ловуда: проста їжа, скромний одяг, невибагливі умови життя, загартування, праця й діяльність — ось засади, за якими живуть і школа, і всі її вихованки.

— Саме так і має бути, сер. Отже, я можу бути певна, що цю дитину приймуть до Ловуда і виховуватимуть там відповідно до її становища та майбутніх перспектив?

— Безперечно, мадам. Вона буде посаджена до цього розсадника вибраних рослин, і я сподіваюся, що навчиться цінувати той неоціненний привілей, який їй даровано.

— Тоді я відправлю її туди якнайшвидше, містере Броклгерсте. Запевняю вас, я дуже хочу якнайшвидше позбутися відповідальності, яка стала для мене надто обтяжливою.

— Авжеж, авжеж, мадам. А тепер дозвольте побажати вам доброго ранку. За тиждень чи два я повернуся до Броклгерст-Голу. Мій добрий приятель, архідиякон, нізащо не відпускає мене раніше. Я повідомлю міс Темпл, що незабаром до школи прибуде нова вихованка, тож із її прийомом не виникне жодних труднощів. Прощавайте.

— Прощавайте, містере Броклгерсте. Передавайте вітання місіс Броклгерст, міс Броклгерст, Августі, Теодору й юному Бротону Броклгерсту.

— Обов’язково, мадам. А ти, дівчинко, візьми ось цю книжечку. Вона називається «Путівник для дітей». Читай її з молитвою, особливо розділ «Розповідь про страшну й раптову смерть Марти Г., нечемної дівчинки, яка мала згубну звичку брехати й обманювати».

Із цими словами містер Броклгерст вклав мені в руку тоненьку брошуру в паперовій обкладинці. Потім подзвонив, щоб подали карету, і поїхав.

Ми з місіс Рід залишилися самі. Кілька хвилин минули в мовчанні. Вона шила, а я дивилася на неї. Тоді місіс Рід було років тридцять шість або тридцять сім. Вона мала міцну статуру, широкі плечі й сильні руки. Не була високою, а хоч і повною, та зовсім не огрядною. Обличчя її було досить велике, із масивною нижньою щелепою. Низьке чоло, важке, рішуче підборіддя, правильні риси носа й рота. З-під світлих брів дивилися очі, у яких не було й тіні співчуття. Її смаглява, матова шкіра й майже лляне волосся ще більше підкреслювали холодність її вигляду. Вона вирізнялася міцним здоров’ям і майже ніколи не хворіла. Господарство вела розумно й вправно, дім і маєток тримала в бездоганному порядку. Лише власні діти іноді насмілювалися не коритися її волі й відверто її висміювали. Одягалася вона зі смаком і мала таку поставу, що будь-яке гарне вбрання виглядало на ній ще вишуканіше.

Я сиділа на низенькому ослоні за кілька кроків від її крісла й уважно розглядала її постать, риси обличчя. У руках я тримала книжечку про раптову смерть брехухи — саме її мені дали як пересторогу. Усе, що щойно сталося, усе, що місіс Рід сказала про мене містерові Броклгерсту, кожне слово їхньої розмови ще палало в моїй пам’яті. Я відчула їх так само гостро, як і почула. І тепер у моїй душі дедалі сильніше розгорялося обурення.

Місіс Рід відірвала погляд від шиття. Її очі зустрілися з моїми, а пальці завмерли над роботою.

— Іди звідси. Повернися до дитячої, — холодно наказала вона.

Мабуть, її образив мій погляд чи щось інше, бо, хоч вона й стримувалася, у її голосі бриніла неприхована досада. Я підвелася. Дійшла до дверей. Потім повернулася назад. Пройшла до вікна. Знову перетнула кімнату й зупинилася просто перед нею. Я мусила заговорити. Мене надто довго й жорстоко принижували, і тепер настав час відповісти. Але як? Звідки взяти сили, щоб дати відсіч такій могутній противниці?

Я зібрала всю свою відвагу й випалила:

— Я не брехуха. Якби я брехала, то сказала б, що люблю вас. Але я кажу правду: я вас не люблю. Я ненавиджу вас більше за всіх на світі — хіба що Джона Ріда ще більше. А книжку про брехуху віддайте своїй доньці Джорджіані. Це вона бреше, а не я.

Руки місіс Рід так і лежали нерухомо на шитті. Її крижаний погляд не відривався від мене.

— Це все, що ти хотіла сказати? — запитала вона.

Говорила вона так, ніби зверталася не до дитини, а до дорослого супротивника.

Її очі… її голос… усе в ній пробуджувало в мені найглибшу відразу. Я тремтіла всім тілом, мене охопило невтримне хвилювання, але я продовжила:

— Я рада, що ви мені не рідня. І поки житиму, більше ніколи не назву вас тіткою. Коли виросту, я ніколи не приїду до вас. А якщо мене запитають, чи любила я вас і як ви до мене ставилися, я відповім, що мені стає зле від самої думки про вас і що ви були зі мною жорстокою.

— Як ти смієш таке казати, Джейн Ейр?

— Як я смію, місіс Рід? Як смію? Бо це правда! Ви думаєте, що в мене немає почуттів, що я можу жити без любові й без доброти. Але це не так. Так жити неможливо. А у вас немає ні краплини жалю. Я до самої смерті пам’ятатиму, як ви грубо, жорстоко штовхнули мене назад до Червоної кімнати й замкнули там. Я була в розпачі. Я задихалася від страху й благала: «Змилуйтеся! Змилуйтеся, тітко Рід!» А ви покарали мене лише тому, що ваш поганий син ударив мене, без жодної причини збив із ніг. Я кожному, хто мене запитає, розповім усе саме так, як було. Усі вважають вас доброю жінкою. Але ви зла. Безсердечна. І саме ви — брехуха!

Ледь я вимовила останні слова, як у моїй душі сталося щось дивовижне. Вона ніби розправила крила. Мене охопило незнане досі відчуття свободи й перемоги. Здавалося, якийсь невидимий ланцюг урвався, і я вирвалася на волю, про яку навіть не сміла мріяти. І недарма. Місіс Рід була налякана. Шиття зісковзнуло з її колін. Вона піднесла руки, почала похитуватися вперед-назад і навіть скривила обличчя так, ніби ось-ось заплаче.

— Джейн, ти помиляєшся… Що з тобою? Чому ти так сильно тремтиш? Може, хочеш води?

— Ні, місіс Рід.

— Може, ти хочеш чогось іншого, Джейн? Запевняю тебе, я бажаю бути тобі другом.

— Не ви. Ви сказали містерові Броклгерсту, що я погана дитина й схильна до брехні. А я розповім усім у Ловуді, хто ви насправді і як ви зі мною поводилися.

— Джейн, ти ще не розумієш таких речей. Дітей треба виправляти, коли вони завинили.

— Брехливість — не моя вада! — вигукнула я різким, майже диким голосом.

— Зате ти дуже запальна, Джейн, і цього не заперечиш. А тепер повертайся до дитячої, будь розумницею, і трохи полеж.

— Я вам не «розумниця». І лягати не буду. Краще якнайшвидше відправте мене до школи, місіс Рід, бо я ненавиджу жити в цьому домі.

— Я й справді незабаром відправлю її до школи, — тихо пробурмотіла місіс Рід сама до себе. Вона зібрала своє шиття й різко вийшла з кімнати.

Я залишилася сама. Переможницею. То була найважча битва, яку мені довелося витримати, і перша перемога в моєму житті. Я ще якийсь час стояла на килимі — саме там, де щойно стояв містер Броклгерст, — і насолоджувалася самотністю переможця. Спочатку я всміхнулася сама до себе. Моє серце переповнювала радість. Та це палке відчуття згасало так само швидко, як стишувався шалений стукіт у грудях. Дитина не може безкарно сперечатися з дорослими, як це зробила я. Не може дати повну волю своєму гніву, не відчувши потім докорів сумління й болісного спустошення. Моя душа в ту мить, коли я звинувачувала й погрожувала місіс Рід, була схожа на палаючий вересовий пагорб — яскравий, живий, охоплений нестримним полум’ям. Але через пів години мовчання й роздумів вона нагадувала вже той самий пагорб після пожежі — чорний, випалений, мертвий. Саме такою стала й моя душа, коли я усвідомила нерозсудливість своєї поведінки й усю безнадійність становища, у якому жила, зненавиджена й сама сповнена ненависті.

Уперше в житті я відчула смак помсти. Спершу він здавався запашним вином — теплим, міцним, таким, що розливається приємним жаром по всьому тілу. Але згодом залишив по собі гіркий, металевий присмак, що роз’їдав душу, наче отрута. Я була б рада піти до місіс Рід і попросити пробачення. Та досвід і внутрішнє чуття підказували мені: це лише дало б їй новий привід ще жорстокіше мене принизити, а тоді вся буря в моїй душі спалахнула б із новою силою.

Мені хотілося знайти в собі якусь іншу силу, ніж здатність говорити різкі слова. Хотілося відчути щось світліше за похмуру образу. Я взяла книжку — «Арабські казки». Сіла й спробувала читати. Але не могла зрозуміти майже жодного рядка. Мої власні думки невідступно стояли між мною й сторінками, які ще зовсім недавно так мене захоплювали. Я відчинила скляні двері зі сніданкової кімнати. У садку панувала цілковита тиша. Землю скував міцний мороз. Ні сонце, ні вітер не порушували його влади. Я накрила голову й руки полою сукні та пішла до найвіддаленішої частини парку. Але ні мовчазні дерева, ні шишки, що падали з ялин, ні скам’янілі залишки осені — руді листки, які колись позмітав вітер у купи, а тепер скував мороз, — не приносили мені жодної втіхи.

Я сперлася на хвіртку й дивилася на порожнє поле, де не паслося жодної вівці. Коротка трава побіліла й зів’яла від морозу. День був сірий. Небо — густе, непроглядне, затягнуте важкими сніговими хмарами. Час від часу з нього повільно падали сніжинки. Вони лягали на мерзлу стежку й на посивілий від інею луг, не танучи. Я стояла там — нещасна маленька дитина — і знову й знову пошепки повторювала:

— Що мені робити?.. Що мені робити?..

Раптом я почула дзвінкий голос:

— Міс Джейн! Де ви? Ходіть обідати!

Це була Бессі — я впізнала її відразу. Але не зрушила з місця. Незабаром її легкі кроки задзвеніли стежкою.

— Яка ж ви неслухняна дівчинка! — сказала вона. — Чому не йдете, коли вас кличуть?

Після всіх моїх тяжких думок поява Бессі здалася мені чимось світлим і радісним, хоча вона, як завжди, трохи бурчала. Правду кажучи, після моєї сутички й перемоги над місіс Рід я вже не дуже зважала на швидкоплинні спалахи невдоволення няні. Навпаки, мені хотілося зігрітися біля її молодої життєрадісності. Я просто обійняла її обома руками й сказала:

— Бессі, не сваріться.

Такий щирий і сміливий порив був для мене незвичним. Але він їй сподобався.

— Кумедна ви дитина, міс Джейн, — сказала вона, дивлячись на мене згори. — Така маленька, самотня, усе десь сама блукаєте… Кажуть, вас скоро віддадуть до школи?

Я кивнула.

— І вам не буде шкода покидати бідолашну Бессі?
— А хіба Бессі є до мене діло? Ви ж тільки й робите, що сварите мене.
— Бо ви така чудернацька: полохлива, сором’язлива, ляклива. Вам треба бути сміливішою.
— Щоб мене ще більше били?

— Та годі вам! Але мушу визнати — з вами й справді часто поводяться несправедливо. Моя мама, коли навідувала мене минулого тижня, сказала, що не хотіла б, аби її власна дитина опинилася на вашому місці. Ну, ходімо до будинку. У мене для вас є добра новина.

— Щось мені не віриться, Бесі.

— Що це ви таке кажете? І чому дивитеся на мене такими сумними очима? Послухайте: сьогодні після обіду місіс, молоді панянки й пан Джон їдуть у гості на чай. А ви питимете чай зі мною. Я попрошу куховарку спекти вам маленький пиріг. Потім ми разом переберемо ваші шухляди, бо скоро доведеться пакувати вашу скриню. Пані хоче, щоб ви залишили Ґейтсгед уже за день чи два. І ви самі виберете, які іграшки візьмете із собою.

— Бессі, пообіцяйте, що більше не сваритимете мене до самого мого від’їзду.

— Гаразд, обіцяю. Але й ви поводьтеся добре й не бійтеся мене. Не здригайтеся щоразу, коли я випадково заговорю трохи різкіше. Це страшенно дратує.

— Думаю, я вже ніколи не боятимуся вас, Бессі. Я до вас звикла. Незабаром мені доведеться боятися вже інших людей.
— Якщо боятиметеся їх, вони вас не полюблять.
— Так само, як ви, Бессі?
— Я не можу сказати, що не люблю вас, міс. Гадаю, ви мені дорожчі за всіх інших.
— Та цього не видно.
— От уже гостра на язик! І звідки в тебе взялася така манера розмовляти? Що зробило тебе такою сміливою й зухвалою?

— Бо незабаром я поїду звідси. Та й до того ж… — я вже хотіла згадати про те, що сталося між місис Рід і мною, але, трохи поміркувавши, вирішила краще промовчати.
— То ти рада, що покидаєш мене?
— Зовсім ні, Бессі. Навпаки, зараз мені навіть трохи сумно.
— «Зараз»… «Трохи»… І як спокійно це каже моя маленька панянка! Закладаюся, якби я попросила в тебе поцілунок, ти б мені його не дала. Сказала б, що не хочеш.
— Із радістю поцілую. Нахили голову.

Бессі нахилилася. Ми міцно обійнялися, а тоді я пішла за нею до будинку, і на душі в мене стало значно легше. Решта дня минула спокійно й мирно. Увечері Бессі розповіла мені кілька своїх найчарівніших казок і заспівала наймиліших пісень. Навіть у моєму житті траплялися миті, осяяні сонячним світлом.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ V

Ледве пробило п’яту годину ранку дев’ятнадцятого січня, як Бессі зайшла до моєї комірчини зі свічкою й застала мене вже на ногах і майже вдягненою. Я прокинулася за пів години до її приходу, вмилася й одяглася при світлі місяця, що вже ховався за обрієм, а його бліді промені проникали крізь вузеньке віконце біля мого ліжка. Того дня я мала залишити Гейтсгед: о шостій ранку повз ворота садиби проходив поштовий диліжанс. Із усіх у будинку не спала лише Бессі. Вона вже розпалила вогонь у дитячій і тепер готувала мені сніданок. Мало яка дитина здатна їсти, коли думки її захоплені майбутньою подорожжю. Я теж не могла проковтнути ані шматочка. Даремно Бессі вмовляла мене з’їсти хоча б кілька ложок молока з хлібом. Зрештою вона загорнула в папір кілька сухариків і поклала їх до моєї торбинки. Потім допомогла мені вдягнути пальтечко й капелюшок, сама накинула шаль, і ми тихенько вийшли з дитячої.

Коли ми проходили повз спальню місис Рід, вона запитала:

— Зайдеш попрощатися з пані?

— Ні, Бессі. Учора ввечері, коли ти спустилася вечеряти, вона підійшла до мого ліжка й сказала, що вранці мені не треба турбувати ні її, ні моїх кузенів. А ще наказала пам’ятати, що вона завжди була моєю найкращою подругою, і щоб я завжди говорила про неї з вдячністю.

— І що ж ви відповіли, міс?
— Нічого. Я накрилася ковдрою з головою й відвернулася до стіни.
— Це було недобре, міс Джейн.
— Ні, Бессі, я вчинила правильно. Твоя пані ніколи не була мені другом. Вона була моїм ворогом.
— Ох, міс Джейн, не кажіть так!
— Прощавай, Гейтсгеде! — вигукнула я, коли ми пройшли через хол і вийшли через парадні двері.

Місяць уже зайшов, і надворі панувала непроглядна темрява. Бессі несла ліхтар, світло якого падало на мокрі сходи й гравійну доріжку, розкислу після недавньої відлиги. Ранок був сирий і пронизливо холодний. Я поспішала алеєю, цокочучи зубами від морозу. У будиночку воротаря вже світилося. Коли ми підійшли ближче, його дружина саме розпалювала вогонь. Моя скриня, яку ще звечора знесли вниз, уже стояла біля дверей, міцно перев’язана мотузками. До шостої залишалося кілька хвилин. Щойно годинник вибив шосту, вдалині почувся гуркіт коліс — наближався диліжанс. Я вийшла до воріт і дивилася, як крізь темряву швидко насуваються його ліхтарі.

— Вона їде сама? — запитала дружина воротаря.
— Сама.
— І далеко?
— П’ятдесят миль.
— Оце так відстань! Дивуюся, що місис Рід не боїться відпускати таку малу дитину саму.

Диліжанс підкотив до воріт. Четвірка коней важко сапала, а на даху вже сиділи пасажири. Кучер і кондуктор голосно підганяли всіх поквапитися. Мою скриню підняли нагору, а мене відірвали від шиї Бессі, за яку я трималася, засипаючи її поцілунками.

— Бережіть її! — гукнула вона кондукторові, коли той підсаджував мене всередину.
— Авжеж! — відгукнувся він.

Дверцята грюкнули, хтось вигукнув:

— Усе готово!

І ми рушили.

Так я розлучилася з Бессі й Гейтсгедом. Так мене понесло назустріч незнаним, далеким і, як тоді мені здавалося, загадковим краям.

Про саму подорож я пам’ятаю небагато. Лише те, що день здавався нескінченним, а шлях — безмежним. Здавалося, ми подолали сотні миль. Ми проїхали через кілька містечок, а в одному великому місті диліжанс зупинився. Коней випрягли, пасажири вийшли обідати. Мене теж завели до заїзду. Кондуктор хотів нагодувати мене, але я не мала жодного апетиту, тож він залишив мене саму у величезній залі. На кожному її кінці палав камін, зі стелі звисала велика люстра, а високо попід стіною тягнулася вузенька червона галерея, заставлена музичними інструментами. Я довго ходила тією залою, почуваючись розгубленою й смертельно наляканою. Мені весь час здавалося, що ось-ось хтось увійде й викраде мене. Я свято вірила в викрадачів дітей, адже Бессі не раз розповідала про них довгими зимовими вечорами біля каміна. Нарешті повернувся кондуктор. Мене знову посадили до диліжанса, мій охоронець зайняв своє місце, протрубив у свій глухий ріг — і ми з гуркотом покотилися брукованою вулицею міста Л⸺.

Надвечір задощило, а повітря затягнуло легким туманом. Коли почали сутеніти, я вперше по-справжньому відчула, як далеко ми вже від’їхали від Гейтсгеда. Міста більше не траплялися. Краєвид змінився. На обрії здіймалися великі сірі пагорби. У присмерку ми спустилися до долини, густо вкритої лісом. Уже після того, як ніч остаточно поглинула все довкола, я почула, як шалений вітер зі свистом проноситься поміж деревами.

Заколисана тим шумом, я нарешті заснула. Та спала недовго. Раптом диліжанс зупинився, і я прокинулася. Дверцята були відчинені, а біля них стояла жінка, схожа на служницю. У світлі ліхтарів я розгледіла її обличчя й одяг.

— Тут є маленька дівчинка на ім’я Джейн Ейр? — запитала вона.
— Так, — відповіла я.

Мене одразу допомогли вийти, зняли мою скриню, і диліжанс тієї ж миті рушив далі.

Після довгої дороги все моє тіло затерпло, а голова ще паморочилася від гуркоту й безперервної тряски. Трохи оговтавшись, я озирнулася. Навколо панували дощ, вітер і непроглядна темрява. Проте я все ж розгледіла попереду мур із відчиненою брамою. Разом зі своєю новою провідницею я пройшла крізь неї. Вона зачинила браму й замкнула її на ключ. Тепер переді мною вималювався великий будинок — чи, може, навіть кілька будівель, настільки широко вони простягалися. У багатьох вікнах світилося. Ми пройшли широкою доріжкою, всипаною галькою й залитою дощем, підійшли до дверей, нас впустили всередину, після чого служниця провела мене довгим коридором до кімнати з каміном і залишила там саму

Я стояла біля каміна й гріла задубілі пальці над вогнем, а потім озирнулася. Свічки в кімнаті не було, проте мінливе світло полум’я час від часу вихоплювало з темряви стіни, обклеєні шпалерами, килим, штори й блискучі меблі з червоного дерева. Це була вітальня — не така простора й розкішна, як салон у Гейтсгеді, але затишна. Я саме намагалася роздивитися, що зображено на картині, яка висіла на стіні, коли двері відчинилися. До кімнати ввійшла жінка зі свічкою, а за нею — ще одна.

Перша була високою пані з темним волоссям, темними очима й широким блідим чолом. Плечі її прикривала шаль. Обличчя було серйозне, постава — рівна й гідна.

— Вона ще зовсім маленька, щоб подорожувати сама, — сказала вона, поставивши свічку на стіл. Вона уважно розглядала мене хвилину чи дві, а тоді додала: — Її треба якнайшвидше покласти спати. Вона має дуже стомлений вигляд. Ти втомилася? — запитала вона, поклавши руку мені на плече.

— Трохи, пані.

— І, мабуть, голодна. Дайте їй повечеряти перед сном, міс Міллер. Скажи, дитино, ти вперше залишаєш батьків, щоб поїхати до школи?

Я пояснила, що не маю батьків. Вона запитала, давно чи вони померли, скільки мені років, як мене звати, чи вмію я читати, писати й трохи шити. Потім лагідно торкнулася моєї щоки кінчиком пальця й сказала, що сподівається бачити мене доброю дівчинкою. Після цього вона відпустила мене разом із міс Міллер.

Пані, яка залишилася в кімнаті, могла мати років двадцять дев’ять. Та, що пішла зі мною, здавалася на кілька років молодшою. Перша справила на мене сильне враження своїм голосом, поглядом і всією поставою. Міс Міллер виглядала значно звичайнішою. Обличчя її було рум’яне, але втомлене, а рухалася вона швидко й клопітливо, ніби щомиті мала безліч невідкладних справ. Згодом я дізналася, що вона справді була молодшою вчителькою. Вона провела мене численними коридорами й переходами великої, химерно спланованої будівлі. Нарешті ми залишили позаду безмовну й трохи похмуру частину будинку, і до нас долинув приглушений гомін багатьох голосів. За мить ми ввійшли до довгої просторої зали. Біля кожного її кінця стояли по два великі столи, на кожному горіло по дві свічки. Навколо столів на лавках сиділи дівчата різного віку — від дев’яти чи десяти до двадцяти років. У тьмяному світлі свічок їх здавалося незліченно багато, хоча насправді їх було не більш як вісімдесят. Усі були однаково вдягнені: у коричневі сукні старомодного крою й довгі світлі полотняні фартухи. Саме тривав час підготовки уроків. Кожна пошепки повторювала завдання на завтра, і саме цей тихий багатоголосий шепіт я чула ще здалеку.

Міс Міллер показала мені місце на лаві біля дверей, а сама підійшла до дальнього кінця зали й голосно промовила:

— Старости, зберіть підручники й приберіть їх!

Четверо високих дівчат підвелися з різних місць, обійшли столи, позбирали книжки й винесли їх.

Потім міс Міллер знову скомандувала:

— Старости, принесіть вечірню їжу!

Дівчата вийшли й невдовзі повернулися, несучи кожна піднос. На них лежали порції якоїсь страви, а посередині стояли глечик із водою та кухоль. Їжу роздали всім. Хто хотів, пив воду з одного спільного кухля. Коли черга дійшла до мене, я лише напилася, бо дуже хотіла пити. До їжі ж не доторкнулася — хвилювання й утома зовсім позбавили мене апетиту. Лише тоді я розгледіла, що це був тонкий вівсяний корж, розламаний на шматочки.

Після вечері міс Міллер прочитала молитву, і дівчата парами почали підніматися нагору. На той час я так знесилилася, що майже не звернула уваги, який вигляд мала спальня. Запам’яталося лише, що вона була дуже довгою, так само як і навчальна зала. Тієї ночі я мала спати в одному ліжку з міс Міллер. Вона допомогла мені роздягнутися. Лягаючи, я встигла помітити довгі ряди ліжок, кожне з яких швидко займали дві дівчинки. За десять хвилин загасили єдину свічку, і в цілковитій тиші та темряві я заснула.

Ніч минула швидко. Я була така втомлена, що навіть не бачила снів. Лише раз прокинулася, почувши, як несамовито завиває вітер і як потоками ллє дощ. Тоді ж я відчула, що міс Міллер уже лежить поруч. Коли я розплющила очі вдруге, голосно дзвонив дзвін. Усі дівчата вже підвелися й одягалися. Надворі ще не розвиднілося, а спальню освітлювали лише кілька слабких каганців. Я теж неохоче встала. Було пронизливо холодно. Я тремтіла, поки вдягалася, а вмитися змогла не скоро, бо на шістьох дівчат припадав лише один умивальник, розташований уздовж середини кімнати. Знову задзвонив дзвін. Усі стали парами й у такому порядку спустилися сходами до холодної, напівтемної навчальної зали. Там міс Міллер прочитала молитву, а тоді наказала:

— Поділитись на класи!

На кілька хвилин запанував галас. Міс Міллер раз у раз вигукувала:

— Тиша! Порядок!

Коли метушня вщухла, я побачила, що всі учениці стоять чотирма півколами перед чотирма стільцями, розставленими біля столів. Кожна тримала в руках книжку, а на кожному столі перед порожнім учительським місцем лежала велика книга, схожа на Біблію. Запала коротка пауза, яку заповнював лише приглушений нерозбірливий гул голосів. Міс Міллер переходила від одного класу до іншого, стишуючи цей безладний шепіт. Десь удалині задзеленчав дзвоник. Одразу до зали ввійшли три пані. Кожна підійшла до свого столу й сіла. Міс Міллер зайняла четвертий стілець — той, що стояв найближче до дверей, навколо якого зібралися найменші дівчатка. Саме до цього молодшого класу покликали й мене, поставивши в самому кінці.

Почалися заняття. Спершу всі разом прочитали молитву на день, потім промовили кілька уривків зі Святого Письма, після чого майже годину читали розділи з Біблії. Коли це закінчилося, надворі вже повністю розвиднілося. Невтомний дзвін пролунав учетверте. Класи знову вишикувалися й рушили до іншої зали снідати. Я щиро зраділа, нарешті сподіваючись поїсти. Від голоду мені вже ставало млосно, адже напередодні я майже нічого не їла.

Їдальня була великою, похмурою кімнатою з низькою стелею. На двох довгих столах парували великі миски з гарячою стравою. Та, на мій жах, від них ішов зовсім неапетитний запах. Я відразу помітила загальне невдоволення, що охопило дівчат, коли вони відчули цей сморід. Із передніх рядів, де стояли старші учениці першого класу, долинув приглушений шепіт:

— Яка гидота! Каша знову підгоріла!

— Тиша! — різко пролунало у відповідь.

Це був не голос міс Міллер, а однієї зі старших учительок — невисокої темноволосої жінки, елегантно вдягненої, але з досить суворим виразом обличчя. Вона сіла на чолі одного столу, тоді як на чолі другого зайняла місце повніша й привітніша пані. Я марно шукала очима ту жінку, яку побачила напередодні ввечері. Її тут не було. Міс Міллер сиділа в кінці столу, за яким опинилася я, а навпроти неї — літня жінка з виразною чужоземною зовнішністю. Згодом я дізналася, що це була вчителька французької мови.

Після довгої подячної молитви всі заспівали гімн. Потім служниця принесла вчителькам чай, і сніданок нарешті розпочався.

Знемагаючи від голоду й майже непритомніючи від виснаження, я швидко проковтнула кілька ложок своєї порції, навіть не замислюючись над її смаком. Та щойно найгостріший голод трохи відступив, я відчула, яку гидоту тримаю в руках. Пригоріла вівсяна каша майже така ж огидна, як гнила картопля. Навіть голод не здатен довго миритися з такою їжею. Ложки рухалися дедалі повільніше. Я бачила, як кожна дівчинка пробувала свою порцію й силувалася проковтнути бодай кілька ложок, але більшість швидко полишала ці марні спроби. Сніданок закінчився, хоча майже ніхто так і не поснідав. Після подячної молитви за те, чого ми фактично не отримали, усі ще раз заспівали гімн і повернулися до навчальної зали. Я виходила однією з останніх. Проходячи повз столи, помітила, як одна з учительок скуштувала кашу зі своєї миски. Вона мовчки подивилася на інших. На обличчях усіх читалося невдоволення, а одна з них — повніша — тихо прошепотіла:

— Яка жахлива гидота! Це просто сором!

Минуло з чверть години, перш ніж уроки розпочалися знову. Увесь цей час у класі панував веселий гамір. Дівчатам дозволялося говорити голосніше й вільніше, і вони охоче користувалися цією нагодою. Розмови точилися лише навколо сніданку, який усі без винятку лаяли. Бідолашні! Це була єдина втіха, яка їм залишалася. У класі перебувала лише міс Міллер. Навколо неї зібралася група старших учениць, які з похмурими обличчями про щось гаряче говорили. Кілька разів я почула ім’я містера Броклгерста. На це міс Міллер лише несхвально похитувала головою, але майже не намагалася стримати загальне обурення. Вочевидь, вона й сама поділяла їхні почуття.

Шкільний годинник вибив дев’яту. Міс Міллер відійшла від гурту, стала посеред кімнати й голосно сказала:

— Тиша! Усі на свої місця!

Порядок швидко відновився. За п’ять хвилин безладний натовп перетворився на рівні ряди, а різноголосий гомін майже зовсім стих. Старші вчительки повернулися на свої місця, але здавалося, що всі когось чекають.

Вісімдесят дівчат сиділи нерухомо й прямо на лавках уздовж стін. Видовище було досить незвичне. Волосся в усіх було гладенько зачесане назад, без жодного локона. На кожній — коричнева сукня з високим коміром, оздобленим вузенькою білою вставкою, а спереду прив’язана невеличка полотняна кишенька, схожа на шотландський гаманець, що правила за торбинку для рукоділля. Усі носили вовняні панчохи й грубі черевики сільської роботи з латунними пряжками. Понад двадцять учениць уже були дорослими дівчатами, майже молодими жінками. Такий одяг зовсім їм не пасував і навіть найвродливішим надавав дивакуватого вигляду. Я все ще розглядала учениць, а час від часу переводила погляд на вчительок. Жодна з них мені не припала до душі. Повніша здавалася трохи грубуватою, темноволоса — надто суворою, іноземка — різкою й чудернацькою, а бідолашна міс Міллер мала вигляд людини, виснаженої працею й негодою.

Саме тоді, коли мій погляд переходив від одного обличчя до іншого, вся школа водночас підвелася, ніби за невидимою командою.

Що сталося? Я не чула жодного наказу й нічого не розуміла. Поки я намагалася збагнути причину, дівчата вже знову сіли. Але тепер усі дивилися в один бік. Я теж перевела туди погляд і побачила ту саму пані, яка зустріла мене напередодні ввечері. Вона стояла біля каміна в дальньому кінці великої зали, адже каміни були з обох боків кімнати. Вона мовчки й уважно оглядала два довгі ряди учениць. Міс Міллер підійшла до неї, щось тихо запитала, отримала відповідь, повернулася на своє місце й сказала:

— Староста першого класу, принесіть глобуси!

Поки виконували її наказ, пані повільно рушила вздовж зали. Мабуть, у мені від природи було сильне почуття пошани, бо й досі пам’ятаю те благоговійне захоплення, з яким я стежила за кожним її кроком. При денному світлі вона здавалася високою, стрункою й напрочуд вродливою. Великі карі очі світилися добротою, а довгі густі вії ще більше підкреслювали чисту блідість її широкого чола. Біля скронь темно-каштанове волосся було вкладене у великі круглі кучері — такою тоді була мода. На ній була темно-фіолетова сукня, оздоблена чорним оксамитом у іспанському стилі. На поясі блищав золотий годинник — у ті часи це була рідкість. Додайте до цього витончені риси обличчя, світлу, хоч і бліду, шкіру, величну поставу й спокійну гідність — і матимете майже точний словесний портрет міс Темпл. Згодом я дізналася, що її звали Марія Темпл: це ім’я я прочитала в молитовнику, який одного разу несла до церкви.

Начальниця Ловудського притулку — адже саме таку посаду обіймала ця пані — сіла біля столу, де вже стояли два глобуси, покликала до себе перший клас і почала урок географії. Решту учениць розібрали інші вчительки. Протягом години тривали повторення історії, граматики та інших предметів. Потім настали уроки письма й арифметики, а міс Темпл навчала кількох старших дівчат музики. Кожен урок закінчувався рівно за дзвінком годинника, який нарешті вибив дванадцяту. Міс Темпл підвелася.

— Я хочу сказати кілька слів ученицям, — промовила вона.

У класі вже починав здійматися гамір після закінчення уроків, але її голос одразу його втихомирив. Вона продовжила:

— Сьогодні вранці вам подали сніданок, який ви не могли їсти. Ви, напевно, голодні. Тому я наказала приготувати для всіх хліб із сиром.

Учительки здивовано переглянулися.

— Я беру це на свою відповідальність, — пояснила вона спокійним голосом і відразу вийшла із зали.

Невдовзі принесли хліб і сир та роздали всім ученицям. Уся школа зустріла цей простий обід із щирою радістю. Потім пролунала команда:

— До саду!

Усі одягнули грубі солом’яні капелюшки з кольоровими бавовняними стрічками та сірі вовняні плащі. Мені теж дали такий одяг, і я разом з усіма вийшла надвір.

Сад був великим подвір’ям, оточеним такими високими мурами, що за ними не було видно жодного краєвиду. Уздовж одного боку простягалася крита галерея, а широкі доріжки обрамляли численні маленькі грядки. Кожна учениця мала власну ділянку, яку повинна була доглядати. Улітку, коли там квітнули б квіти, усе, безперечно, виглядало б дуже гарно. Та тепер, наприкінці січня, довкола панували лише зимова сірість і зів’яла рослинність. Я здригнулася, озирнувшись навколо. День був зовсім непридатний для прогулянки. Дощу майже не було, але повітря затягнув густий жовтуватий туман із дрібною мжичкою. Земля під ногами досі була наскрізь просякнута вчорашнім дощем. Міцніші дівчата бігали й гралися, а бліді й худенькі тулилися під навісом галереї, шукаючи бодай трохи тепла й захисту. Крізь густий туман до мене раз у раз долинав сухий, виснажливий кашель.

Досі я ще ні з ким не заговорила, та й ніхто, здавалося, не звертав на мене уваги. Я стояла зовсім сама. Проте до самотності я давно звикла, тому вона не пригнічувала мене так сильно. Я сперлася на колону галереї, щільніше закуталася в сірий плащ і, намагаючись не думати ні про холод, що пронизував мене зовні, ні про голод, який краяв зсередини, віддалася спостереженням і роздумам. Мої думки були надто уривчастими й невиразними, щоб їх можна було докладно передати. Я ще майже не усвідомлювала, де опинилася. Гейтсгед і все моє колишнє життя здавалися безмежно далекими. Теперішнє було незрозумілим і чужим, а про майбутнє я не могла навіть здогадуватися. Я ще раз оглянула сад, схожий на монастирський, а потім підняла очі на будівлю. Вона була великою: одна її половина виглядала старою, сірою й похмурою, інша — зовсім новою. У новому крилі містилися навчальні класи й спальня. Вікна з кам’яними переплетеннями та дрібними шибками надавали будинку вигляду церкви.

Над входом була вмурована кам’яна плита з написом:

«Ловудський притулок. Цю частину будівлі перебудовано року Божого ⸻ коштом Наомі Броклгерст із Броклгерст-Голу, що в цьому графстві… „Нехай ваше світло світить перед людьми, щоб вони бачили ваші добрі діла й прославляли Отця вашого Небесного“. (Єв. від Матвія, гл. V, вірш 16).

Я перечитувала ці слова знову й знову. Відчувала, що вони приховують якийсь глибший зміст, але не могла його збагнути. Я все ще міркувала над значенням слова «притулок» й намагалася зрозуміти, який зв’язок існує між написом і біблійним віршем, коли зовсім поруч почувся кашель. Я обернулася. На кам’яній лаві сиділа дівчина. Вона схилилася над книжкою й читала так уважно, що, здавалося, не помічала нічого довкола. Звідти, де я стояла, можна було розібрати назву — «Расселас». Вона здалася мені дивною, а тому відразу зацікавила. Перегортаючи сторінку, дівчина випадково підвела очі. Я одразу запитала:

— Цікава книжка?

Я вже подумки вирішила колись попросити її почитати.

— Мені подобається, — відповіла вона після короткої паузи, уважно розглянувши мене.
— Про що вона?

Я й сама не знала, звідки взяла сміливість заговорити з незнайомою людиною. Це було зовсім не схоже на мене. Але, мабуть, сама книжка зблизила нас. Я теж дуже любила читати, хоч і надавала перевагу легким дитячим історіям. Серйозні книжки тоді ще були мені не до снаги.

— Можеш подивитися, — сказала дівчина, простягаючи мені книжку.

Я взяла її. Достатньо було побіжно перегорнути кілька сторінок, щоб зрозуміти: назва обіцяла значно більше, ніж сам зміст. Для мого дитячого смаку «Расселас» видався нудним. Тут не було ні фей, ні чарівників, ні казкових пригод. На густо надрукованих сторінках не знаходилося нічого, що могло б захопити мою уяву.

Я повернула книжку. Дівчина спокійно взяла її й уже хотіла знову поринути в читання, але я наважилася ще раз порушити мовчанку.

— Ти можеш пояснити, що означає напис на кам’яній плиті над дверима? Що таке Ловудський притулок?

— Це місце, де ти тепер житимеш.

— А чому його називають притулок? Він чимось відрізняється від інших шкіл?

— Частково це благодійна школа. І ти, і я, і всі інші тут — вихованки, яких утримують на благодійні кошти. Гадаю, ти сирота? У тебе ж немає ні батька, ні матері?

— Вони обоє померли ще до того, як я почала щось пам’ятати.
— Тут майже всі дівчата втратили одного або обох батьків. Саме тому цей заклад і призначений для виховання сиріт.
— То ми нічого не платимо? Нас утримують безкоштовно?
— Платимо. Або за нас платять наші родичі чи опікуни. За кожну ученицю — п’ятнадцять фунтів на рік.
— Тоді чому нас називають благодійними вихованками?

— Бо цих п’ятнадцяти фунтів недостатньо, щоб покрити всі витрати на навчання й утримання. Решту коштів збирають доброчинці.
— Хто саме?
— Заможні пані й панове з цих місць, а також із Лондона.
— А хто така Наомі Броклгерст?
— Саме вона, як написано на тій плиті, збудувала нову частину будинку. А тепер усім тут керує її син.
— Чому саме він?
— Бо він скарбник і директор цього закладу.
— То цей будинок не належить тій високій пані з годинником, яка наказала дати нам хліб із сиром?

— Міс Темпл? О ні! Якби ж то належав… Вона мусить звітувати перед містером Броклгерстом за все, що робить. Саме він купує для нас їжу й одяг.

— Він живе тут?
— Ні. За дві милі звідси, у великому маєтку.
— Він добра людина?
— Він священник. Кажуть, що робить багато добрих справ.
— Ти сказала, що ту високу пані звуть міс Темпл?
— Так.
— А як звати інших учительок?

— Та, що з рум’яними щоками, — міс Сміт. Вона відповідає за рукоділля й розкроює тканину, бо ми самі шиємо собі сукні, пальта й усе інше. Маленька чорнява — міс Скетчерд. Вона викладає історію та граматику й перевіряє відповіді другого класу. А та, що носить шаль і прив’язує до пояса носову хустинку жовтою стрічкою, — мадам П’єро. Вона родом із французького Лілля й навчає французької мови.

— Тобі подобаються вчительки?
— Загалом так.
— А міс Скетчерд? І мадам… як її… Я не можу вимовити її ім’я так, як ти.
— Міс Скетчерд дуже запальна. Треба бути обережною, щоб не викликати її невдоволення. А мадам П’єро — цілком непогана людина.
— Але міс Темпл найкраща, правда?
— Міс Темпл дуже добра й дуже розумна. Вона краща за всіх інших, бо знає набагато більше.
— Ти давно тут?
— Уже два роки.
— Ти теж сирота?
— Моя мама померла.
— Тобі тут добре?
— Ти ставиш надто багато запитань. На сьогодні я вже досить тобі відповіла. Тепер я хочу читати.

Та саме тієї миті пролунав дзвінок на обід, і всі повернулися до будівлі. Запах, що тепер стояв у їдальні, був не набагато приємніший за той, який ми відчули під час сніданку. Обід подали у двох величезних луджених казанах, з яких здіймалася густа пара з важким запахом згірклого жиру. Страва складалася з не надто смачної картоплі та дивних шматочків темного жорсткого м’яса, зварених разом. Кожній учениці наклали досить велику порцію. Я з’їла стільки, скільки змогла, і подумки запитувала себе, чи таким буде наше харчування щодня.

Після обіду ми одразу повернулися до навчальної зали. Уроки поновилися й тривали до п’ятої години вечора.

Найпомітнішою подією другої половини дня стало те, що я побачила, як дівчинку, з якою розмовляла під навісом у саду, міс Скетчерд покарала на уроці історії. Вона привселюдно осоромила її й наказала стати посеред великої навчальної зали.

Мені це покарання здалося надзвичайно принизливим, особливо для такої дорослої дівчини — їй, мабуть, було років тринадцять або й більше. Я чекала, що вона розплачеться або хоча б почервоніє від сорому. Та, на мій подив, вона не зробила ні того, ні іншого. Серйозна, але спокійна, вона стояла посеред кімнати, притягуючи до себе погляди всіх присутніх. «Як вона може переносити це так спокійно? Так мужньо?» — думала я. «Опинися я на її місці, мені б хотілося, щоб земля розступилася й поглинула мене. А вона ніби думає про щось зовсім інше — про щось, що не має жодного стосунку ні до покарання, ні до цієї кімнати. Я чула, що люди іноді поринають у мрії серед білого дня. Може, саме це зараз із нею й відбувається? Її очі спрямовані в підлогу, але я певна, що вона її не бачить. Її погляд звернений усередину, у власне серце. Мабуть, вона вдивляється у свої спогади, а не в те, що відбувається навколо. Цікаво, яка вона насправді — добра чи неслухняна?»

Невдовзі після п’ятої години ми отримали ще одну трапезу: маленький кухлик кави й половину скибки чорного хліба. Я з великим задоволенням випила каву й швидко з’їла свій хліб, але охоче з’їла б іще стільки ж — я все ще була голодна. Після цього нам дали пів години на відпочинок, потім знову були заняття, далі — кухоль води й шматочок вівсяного коржа, вечірня молитва і сон.
Так минув мій перший день у Ловуді.