«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XII

Обіцянка спокійного життя, яку, здавалося, давало моє перше тихе знайомство з Торнфілд-Голом, не виявилася оманливою, коли я ближче пізнала цей дім і його мешканців. Місіс Ферфакс справді була такою, якою здавалася: лагідною, доброзичливою жінкою зі спокійною вдачею, достатньо освіченою й розумною. Моя вихованка була жвавою дитиною, яку надто балували й потурали всім її примхам, тому часом вона поводилася свавільно. Але оскільки її виховання було цілком доручене мені, а ніхто своїм необачним втручанням не руйнував моїх задумів щодо її розвитку, вона невдовзі позбулася своїх дитячих вибриків і стала слухняною та старанною ученицею. Вона не мала ані видатних здібностей, ані яскравих рис характеру, ані особливої глибини почуттів чи смаку, які підносили б її над звичайним рівнем дитинства. Але водночас їй не бракувало чеснот і не було в ній жодної вади, що ставила б її нижче за інших дітей. Вона навчалася цілком успішно, ставилася до мене з щирою, хоч, можливо, й не надто глибокою прихильністю, а своєю простотою, веселою балакучістю та щирими стараннями догодити викликала в мені у відповідь таку теплу приязнь, якої було цілком досить, щоб ми обидві почувалися щасливими поруч одна з одною.

До речі, дехто, певно, вважатиме ці слова надто стриманими, особливо ті, хто свято переконаний в ангельській природі дітей і в тому, що люди, яким довірено їх виховання, повинні мало не поклонятися їм. Але я не пишу для того, щоб тішити батьківське самолюбство, повторювати заяложені істини чи підтримувати лицемірні вигадки. Я просто кажу правду. Я сумлінно дбала про добробут Аделі та її успіхи, і відчувала до цієї маленької дівчинки тиху, щиру симпатію. Так само я була вдячна місіс Ферфакс за її доброту й цінувала її товариство настільки, наскільки вона сама ставилася до мене зі спокійною приязню, властивою її врівноваженому розумові та характеру.

Кожен охочий може дорікнути мені й за те, що я зізнаюся ще в одному. Часом, коли я гуляла сама парком; коли підходила до воріт і вдивлялася крізь них у дорогу; або коли Адель бавилася зі своєю нянькою, а місіс Ферфакс готувала желе в коморі, я підіймалася трьома сходами нагору, відчиняла люк на горище і, вибравшись на плаский дах, вдивлялася в далекі поля, самотні пагорби й тьмяну лінію обрію. Тоді я палко бажала мати такий зір, який зміг би проникнути за той далекий рубіж; побачити гамірний світ, міста й краї, сповнені життя, про які я лише чула, але ніколи не бачила. Тоді мені бракувало життєвого досвіду, бракувало живого спілкування з людьми, знайомства з різноманітністю людських характерів — усього того, чого тут я не могла знайти. Я цінувала все добре, що було в місіс Ферфакс, і все добре, що було в Аделі. Але я вірила, що існують й інші, яскравіші прояви людської доброти, і прагнула побачити їх на власні очі.

Хто мене засудить? Безперечно, багато хто. Мене назвуть незадоволеною. Та я нічого не могла з цим удіяти: неспокій був частиною моєї натури й іноді мучив мене до болю. Тоді єдиною розрадою ставали довгі прогулянки коридором третього поверху — туди й назад, у безпечній тиші й самотності цього місця. Там я дозволяла своєму внутрішньому поглядові затримуватися на всіх тих світлих видіннях, що поставали переді мною, — а їх було безліч, і всі вони палали яскравими барвами. Я дозволяла серцю здійматися від захвату, тому пориву, який водночас і тривожив його, і наповнював життям. А найбільше любила прислухатися внутрішнім слухом до історії, яка ніколи не закінчувалася, — історії, яку безупинно творила й розповідала моя уява, наповнюючи її подіями, життям, пристрастю, почуттями — усім тим, чого я так прагнула й чого не мала в реальному житті.

Марно повторювати, ніби людині достатньо самого лише спокою. Людині потрібна діяльність. Якщо вона не знаходить її, то неодмінно створить сама. Мільйони людей приречені на ще тихіше й безрадісніше існування, ніж моє, і мільйони мовчки повстають проти своєї долі. Ніхто не знає, скільки бунтів, окрім політичних, непомітно визріває в людських серцях. Зазвичай вважають, що жінки від природи спокійні. Але жінки відчувають так само, як і чоловіки; їхні здібності так само потребують розвитку, а їхнім силам так само потрібне поле для діяльності, як і їхнім братам. Надто суворі обмеження й цілковитий застій завдають їм такого самого болю, як завдали б чоловікам. І вузьколобо з боку тих, кому доля дала більше свободи, стверджувати, ніби жінці досить варити пудинги, в’язати панчохи, грати на фортепіано чи вишивати гаманці. Нерозважливо засуджувати їх або насміхатися з них лише тому, що вони прагнуть зробити більше чи навчитися більшого, ніж звичай визнав належним для їхньої статі.

Коли я залишалася сама, то нерідко чула сміх Ґрейс Пул — той самий глухий, повільний: «ха! ха!», який уперше змусив мене здригнутися. Чула я й її дивні бурмотіння — ще химерніші за сам сміх. Бували дні, коли вона не видавала ані звуку, але траплялися й такі, коли я зовсім не могла збагнути природу тих звуків, що долинали з її кімнати. Іноді я бачила її: вона виходила зі своєї кімнати з мискою, тарілкою чи тацею в руках, спускалася на кухню й незабаром поверталася назад, зазвичай (о, романтичний читачу, пробач мені цю прозаїчну правду!) несучи кухоль портеру. Її зовнішність щоразу гасила цікавість, яку пробуджували її дивний сміх і загадкові звуки: суворе обличчя, стримані манери — у ній не було нічого, що могло б привернути увагу. Я кілька разів намагалася завести з нею розмову, але вона була небагатослівною: зазвичай коротка односкладова відповідь одразу обривала будь-яку спробу поспілкуватися.

Інші мешканці дому — Джон із дружиною, покоївка Лія та французька няня Софі — були порядними людьми, але нічим особливим не вирізнялися. Із Софі я часто розмовляла французькою, іноді розпитувала її про батьківщину. Та вона зовсім не мала хисту до оповіді чи описів і зазвичай відповідала так безбарвно й плутано, що її слова радше відбивали бажання запитувати далі, ніж підтримували цікавість.

Жовтень, листопад і грудень проминули непомітно. Одного січневого дня місіс Ферфакс попросила звільнити Адель від занять, бо та застудилася. Адель підтримала це прохання з таким запалом, що я мимоволі згадала, якою дорогоцінною була для мене кожна несподівана вільна днина в дитинстві. Тож я охоче погодилася, вирішивши, що в такому питанні краще виявити поблажливість. День був ясний і тихий, хоча мороз стояв добрячий. Після довгого ранку, проведеного в бібліотеці, мені набридло сидіти без руху. Саме тоді місіс Ферфакс написала листа, який потрібно було віднести на пошту, тож я вдягнула капелюшок і плащ та запропонувала сама занести його до Гея. Дві милі дороги здавалися чудовою зимовою прогулянкою.

Переконавшись, що Адель зручно вмостилася у своєму маленькому кріслі біля каміна в кімнаті місіс Ферфакс, я дала їй для гри її найкращу воскову ляльку, яку зазвичай дбайливо зберігала в шухляді, загорнуту в сріблястий папір, а також книжку з казками, щоб урізноманітнити розваги. У відповідь на її:

— Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mademoiselle Jeannette!
(Повертайтеся швидше, моя добра подруго, люба мадемуазель Жанетто!),

я поцілувала її й вирушила в дорогу.

Земля була скута морозом, повітря — нерухоме, а дорога — безлюдна. Спершу я йшла швидко, щоб зігрітися, а коли тіло наповнилося теплом, сповільнила крок, насолоджуючись і водночас аналізуючи ту особливу втіху, яку дарували мені ця година й це місце.

Була третя година пополудні. Коли я проходила повз дзвіницю, церковний дзвін вибив чергову годину. Уся принадність цього часу полягала в наближенні сутінків, у сонці, що низько ковзало небом, розливаючи бліде світло. За милю від Торнфілда простягалася дорога, яка влітку славилася дикими трояндами, восени — ліщиновими горіхами та ожиною, а тепер іще зберігала кілька коралово-червоних ягід шипшини й глоду. Та найбільшою її зимовою красою були безлюдність і спокій оголених дерев. Навіть коли здіймався легенький вітерець, тут він не народжував жодного шелесту: не було ні гостролисту, ні інших вічнозелених дерев, чиє листя могло б зашуміти, а голі кущі глоду й ліщини стояли нерухомо, мов білі стерті камені, якими була вимощена середина стежки. Далеко навкруги по обидва боки простягалися лише поля, де вже не паслася худоба. Маленькі бурі пташки, що зрідка ворушилися в живоплоті, здавалися сухими рудуватими листками, які забули впасти на землю.

Уся ця дорога до Гея поволі підіймалася вгору. Діставшись приблизно середини шляху, я присіла на перелаз, що вів у поле. Щільніше загорнувшись у плащ і сховавши руки в муфту, я майже не відчувала холоду, хоч мороз щипав дошкульно. Про його силу свідчила суцільна крига, що вкривала доріжку там, де кілька днів тому після раптової відлиги розлився невеликий струмок, а тепер застиг прозорим льодом.

Із цього місця мені добре було видно Торнфілд. Сірий маєток із зубчастими мурами панував над усією долиною, розкинувшись унизу. За ним темнів ліс, а над верхівками дерев здіймалася велика грайвороняча колонія. Я сиділа там доти, доки сонце не сховалося між деревами, не опустилося за них, залишивши по собі ясне багряне сяйво. Потім я повернулася обличчям на схід.

На пагорбі понад моєю головою вже здіймався місяць. Блідий, мов хмарина, він щомиті яснів дедалі дужче й дивився на Гей — селище, майже сховане серед дерев, звідки над кількома коминами здіймався синюватий дим. До нього ще лишалася миля дороги, але в такій бездоганній тиші я виразно чула приглушений гомін людського життя. Мій слух уловлював і тиху течію води — не знаю, в яких саме долинах чи ярах, та за Гейєм простягалося чимало пагорбів, і, певно, між ними звивалися численні струмки. Вечірня тиша доносила однаково чітко і дзюрчання найближчих потоків, і ледве вловимий шум найвіддаленіших.

Та раптом ці ніжні переливи й шепоти порушив різкий звук — водночас далекий і напрочуд виразний: чіткий тупіт копит і металевий брязкіт. Він заглушив тихе мерехтіння вечірніх звуків так само, як на картині темна скеля або масивний стовбур старого дуба на передньому плані затуляють далечінь блакитних пагорбів, сонячного обрію й легких хмар, де один відтінок непомітно переходить в інший.

Гуркіт лунав із дороги. Наближався кінь. Повороти стежки ще приховували його, але він швидко під’їжджав. Я саме збиралася зійти з перелазу, однак стежка була вузькою, тож я залишилася сидіти, щоб дати вершникові проїхати.

У ті роки я була ще молодою, і мою уяву населяли найрізноманітніші мрії — світлі й тривожні. Серед них і досі жили спогади про дитячі казки, а з роками вони не зникли, а навпаки — стали ще яскравішими й переконливішими. Коли кінь наближався, а я вдивлялася в сутінки, чекаючи, коли він з’явиться з-за повороту, мені пригадалися Бессині оповіді про духа з півночі Англії, якого називали Ґайтрашем. Казали, що він блукає самотніми дорогами, набуваючи подоби коня, мула або великого собаки, і зненацька з’являється перед подорожніми, які затрималися в дорозі. Саме так тепер цей кінь наближався до мене.

Він був уже зовсім близько, хоча ще не показався з-за повороту. І раптом, крім тупоту копит, я почула шарудіння під живоплотом. Поміж ліщиновими кущами стрімко промайнув великий собака. Його чорна з білим шерсть чітко вирізнялася на тлі дерев. Це була саме та подоба Ґайтраша, яку описувала Бессі: довгошерста, схожа на лева істота з величезною головою. Проте пес спокійно пробіг повз мене, навіть не зупинившись, щоб, як я майже чекала, втупити в мене свій дивний, майже надприродний погляд. За ним виїхав кінь — високий, дужий, а в сідлі сидів вершник. Присутність людини миттю розвіяла чари. На Ґайтраші ніхто ніколи не їздив — він завжди з’являвся сам. І хоча я могла уявити, що нечиста сила здатна вселитися в тіло тварини, мені важко було повірити, що вона обере за прихисток звичайну людську подобу. Отже, це був не Ґайтраш, а лише подорожній, який скорочував шлях до Мілкота.

Вершник проїхав повз мене, і я рушила далі. Та не встигла зробити й кількох кроків, як позаду почувся різкий ковзкий звук, вигук:

— Що, в біса, тепер сталося?!
— і відразу ж гучний гуркіт падіння.

Я озирнулася. І кінь, і вершник лежали на землі: вони посковзнулися на суцільній кризі, що вкривала дорогу. Собака стрімголов кинувся назад. Побачивши господаря в біді й почувши болісне іржання коня, він почав так голосно гавкати, що луна покотилася вечірніми пагорбами. Пес оббіг навколо тих, хто впав, обнюхав їх, а тоді підскочив до мене. Це було все, що він міг зробити: нікого іншого поблизу не було, щоб покликати на допомогу.

Я пішла за ним і підійшла до подорожнього, який саме намагався вибратися з-під коня. Він робив це так енергійно, що мені здалося — серйозно він не постраждав. Та все ж я запитала:

— Ви не поранилися, пане?

Здається, він лаявся, хоча не можу стверджувати напевно. Принаймні він бурмотів щось таке, що завадило йому одразу відповісти.

— Чи можу я вам чимось допомогти? — запитала я ще раз.

— Просто відійдіть убік, — відповів він, підводячись спочатку на коліна, а потім на ноги.

Я відступила. Почалася метушня: кінь важко підводився, бив копитами, фиркав, спорядження бряжчало, пес гавкав і вив так завзято, що я мимоволі відійшла на кілька ярдів. Та зовсім не пішла — хотіла дочекатися, чим усе закінчиться. Зрештою все склалося добре. Коня вдалося підняти, а собака замовк після короткого наказу:

— Лежати, Пілоте!

Тепер подорожній нахилився й почав обережно промацувати ступню та ногу, ніби перевіряючи, чи вони цілі. Очевидно, щось його непокоїло, бо він докульгав до перелазу, з якого я щойно зійшла, і сів.

Того вечора мені дуже хотілося бути корисною — або, можливо, просто виявити увагу, — тож я знову підійшла до нього.

— Якщо ви травмувалися й вам потрібна допомога, пане, я можу покликати когось із Торнфілд-Голу або з Гея.

— Дякую. Обійдуся. Кістки цілі — лише розтягнення. Він знову підвівся й спробував стати на ногу, але відразу ж мимоволі вихопилося: — Ух!

Денне світло ще остаточно не згасло, а місяць уже світив досить яскраво. Я могла добре його роздивитися. Постать була закутана у плащ для верхової їзди з хутряним коміром і сталевою застібкою. Деталей одягу майже не було видно, але я помітила, що він був середнього зросту й широкоплечий, із міцними грудьми. Обличчя в нього було смагляве, риси — суворі, над важкими бровами нависало широке чоло. Очі й насуплені брови виражали досаду й роздратування. Він уже не був юнаком, але й до середнього віку ще не дійшов — мабуть, йому було років тридцять п’ять.

Я не відчувала перед ним страху й майже не ніяковіла. Якби це був гарний, шляхетний на вигляд молодий джентльмен, я навряд чи наважилася б ось так стояти поруч, розпитувати його всупереч його бажанню й нав’язувати свою допомогу. Я майже ніколи не бачила справді вродливих молодих чоловіків і за все життя не мала нагоди розмовляти з такими. Теоретично я схилялася перед красою, витонченістю, лицарською шляхетністю й чарівністю. Але якби всі ці якості постали переді мною в живій людській подобі, я інстинктивно зрозуміла б, що між ними й мною не може бути нічого спільного, і трималася б від них осторонь, як від вогню, блискавки чи будь-чого іншого, що вражає своєю красою, але залишається чужим.

Якби навіть цей незнайомець усміхнувся мені й відповів доброзичливо; якби він легко й привітно, з усмішкою та подякою, відмовився від моєї допомоги, я спокійно пішла б своєю дорогою й не відчула б жодного бажання розпитувати його далі. Але його похмурість і різкість, навпаки, допомогли мені почуватися невимушено. Коли він жестом показав, щоб я йшла, я не рушила з місця, а лише сказала:

— Не можу залишити вас, пане, самого в таку пізню годину на цій безлюдній дорозі, доки не переконаюся, що ви зможете сісти на коня.

Лише тоді він по-справжньому глянув на мене — до цього його погляд майже не затримувався на моєму обличчі.

— Гадаю, вам і самій давно час бути вдома, — промовив він. — Якщо, звісно, у вас є дім у цих краях. Звідки ви йдете?

— Звідти, звідки видно он той будинок унизу. І я зовсім не боюся ходити сама місячної ночі. Якщо бажаєте, я із задоволенням збігаю до Гея по допомогу. Власне, я й так прямую туди, щоб віднести листа.

— Ви живете там, унизу? У тому будинку із зубчастими мурами? — запитав він, показуючи на Торнфілд-Гол, який місячне світло заливало блідим сріблом, чітко вирізняючи його на тлі лісу, що на контрасті із західним небом здавався суцільною темною масою.

— Так, пане.
— Чий це маєток?
— Містера Рочестера.
— Ви знаєте містера Рочестера?
— Ні, я ніколи його не бачила.
— То він зараз не живе там?
— Ні.
— А ви не знаєте, де він тепер?
— Не знаю.
— Ви, звісно, не служниця в цьому домі. Ви…

Він урвав себе й уважно оглянув мій одяг. Як завжди, він був дуже простий: чорний мериносовий плащ і чорний капелюшок із бобрового фетру. Такий стриманий одяг зовсім не пасував покоївці чи камеристці. Було видно, що він ніяк не може зрозуміти, хто я. Тож я сама пояснила:

— Я гувернантка.

— А, гувернантка! — повторив він. — Хай йому біс! Я зовсім про це забув. Гувернантка!

І ще раз уважно оглянув мене з ніг до голови.

За кілька хвилин він підвівся з перелазу. Ледь рушивши, він скривився від болю.

— Я не можу послати вас по допомогу, — сказав він. — Але якщо будете такі ласкаві, то можете трохи допомогти мені самі.

— Звичайно, пане.

— У вас немає парасолі, на яку я міг би спертися, наче на ціпок?

— Немає.

— Тоді спробуйте взяти мого коня за вуздечку й підвести його до мене. Ви не боїтеся?

Якби я була сама, то нізащо не наважилася б наблизитися до коня. Але коли мені це наказали, я була готова послухатися. Я поклала муфту на перелаз і підійшла до високого жеребця. Намагалася схопити вуздечку, та кінь був гарячої вдачі й не підпускав мене до голови. Я пробувала знову й знову, але марно. Водночас мене смертельно лякали його могутні передні копита.

Подорожній деякий час мовчки спостерігав за моїми невдалими спробами, а потім розсміявся.

— Бачу, — сказав він, — гора ніколи не прийде до Магомета. Отже, доведеться Магометові самому йти до гори. Будьте ласкаві, підійдіть сюди.

Я підійшла.

— Пробачте, — продовжив він, — але необхідність змушує мене скористатися вашою допомогою.

Він поклав важку руку мені на плече й, досить відчутно спираючись на мене, накульгуючи дістався до коня. Щойно він узявся за вуздечку, кінь одразу скорився йому. За мить незнайомець уже скочив у сідло, хоч від цього руху болісно скривився — розтягнута нога знову дала про себе знати.

— А тепер, — сказав він, міцно прикусивши нижню губу й лише тоді відпустивши її, — подайте мені, будь ласка, батіг. Він лежить там, під живоплотом.

Я знайшла батіг і простягнула йому.

— Дякую. А тепер поспішайте з листом до Гея й так само швидко повертайтеся назад.

Легкий дотик остроги змусив коня спершу рвонутися, стати дибки, а тоді стрімко помчати вперед. Собака кинувся слідом. За мить усі троє зникли вдалині,

Мов сухий верес у пустельнім краї,
Що дикий вітер крутить і жене.

Я взяла свою муфту й рушила далі. Для мене ця пригода вже минула. Вона не була ані особливо важливою, ані романтичною, ані навіть надто цікавою. І все ж саме вона внесла зміну в одну годину мого одноманітного життя. Комусь знадобилася моя допомога — і мене про неї попросили. Я змогла її надати. Мені було приємно усвідомлювати, що я зробила бодай щось. Нехай цей учинок був дріб’язковим і швидкоплинним, та він був справжньою дією, а я вже втомилася від життя, у якому залишалося лише пасивно плисти за обставинами.

І нове обличчя теж поповнило галерею моїх спогадів, мов нова картина. Воно не було схоже на жодне з тих, що вже зберігалися в моїй пам’яті. По-перше, це було чоловіче обличчя, а по-друге — темне, сильне й суворе.

Його образ і далі стояв перед моїми очима, коли я ввійшла до Гея й опустила листа до поштової скриньки. Він супроводжував мене і дорогою додому, коли я швидко спускалася схилом. Дійшовши до перелазу, я на хвилину зупинилася, озирнулася й прислухалася, ніби сподіваючись знову почути дзвінкий стукіт копит на дорозі, побачити вершника в плащі й великого ньюфаундленда, схожого на Ґайтраша. Та переді мною були лише живопліт і стара верба з обрізаною кроною, що нерухомо здіймалася назустріч місячному світлу. Я чула тільки найлегший подих вітру, який час від часу пробігав між деревами навколо Торнфілда, за милю звідси. Коли ж я перевела погляд у той бік, звідки долинав цей ледь чутний шум, то помітила, як у вікні маєтку спалахнуло світло. Воно нагадало мені, що я запізнююся, і я поквапилася.

Я не любила повертатися до Торнфілда. Переступити його поріг означало знову поринути в застиглий спокій. Пройти мовчазною залою, піднятися темними сходами, зайти до своєї маленької самотньої кімнати, а потім провести довгий зимовий вечір лише в товаристві незмінно спокійної місіс Ферфакс — означало остаточно загасити те слабке хвилювання, яке пробудила в мені прогулянка. Це означало знову дозволити невидимим кайданам одноманітного, надто тихого життя скувати мої думки й почуття. Життя, безпека й затишок якого я вже майже перестала цінувати.

Якою ж корисною, здавалося мені тоді, була б для мене буря непевного, сповненого боротьби життя! Як багато дала б мені сувора й гірка школа досвіду, що навчила б дорожити тим спокоєм, від якого я тепер нудилася. Так само, як людині, яка втомилася сидіти в надто зручному кріслі, корисно вийти на довгу прогулянку, — так само природним було й моє бажання вирватися з нерухомості.

Я ще трохи затрималася біля воріт. Потім повільно пройшла галявиною. Кілька разів пройшлася вперед і назад уздовж тераси. Віконниці на скляних дверях були зачинені, і я не могла зазирнути всередину. Здавалося, і погляд мій, і душа відверталися від цього похмурого дому — від сірої западини, сповненої темних, безсвітних кімнат, яким він видавався мені тієї миті, — й тягнулися до неба, що безмежно розкинулося переді мною. Воно було схоже на синє море, чисте від найменшої хмарини. Місяць урочисто підіймався його просторами. Здавалося, він сам дивився вгору, залишаючи далеко внизу пагорби, з-за яких щойно виринув, і прямував до зеніту — у темну, бездонну й безмежну височінь нічного неба. А за ним тремтіли зорі. Коли я дивилася на них, моє серце теж тремтіло, а кров гаряче пульсувала в жилах.

Та дрібниці завжди повертають нас до землі. У передпокої пробив годинник. Цього було досить. Я відірвала погляд від місяця й зірок, відчинила бічні двері й увійшла до будинку.

У передпокої не було ані темно, ані по-справжньому світло. Високо підвішена бронзова лампа лише злегка освітлювала простір. Проте тепле червонувате сяйво заливало і передпокій, і нижні сходинки дубових сходів. Воно линуло з великої їдальні, двостулкові двері якої стояли відчиненими. Крізь них було видно привітний вогонь у каміні, що відбивався на мармуровому вогнищі й мідному камінному начинні, осяював пурпурові портьєри та поліровані меблі лагідним, затишним світлом.

У цьому ж світлі я встигла помітити й гурт людей біля каміна. Ледь уловила цю картину й веселий гомін голосів, серед яких мені ніби почувся дзвінкий голос Аделі, — як двері вже зачинилися.

Я поспішила до кімнати місіс Ферфакс. Там також палав камін, але свічки не було, як і самої господині. Натомість зовсім сам, випроставшись на килимку перед вогнем і поважно вдивляючись у полум’я, сидів великий чорно-білий довгошерстий пес — точнісінько такий, як Ґайтраш, якого я бачила на дорозі.

Він був настільки схожий, що я мимоволі підійшла ближче й сказала:

— Пілот!

Пес одразу підвівся, підійшов до мене й обнюхав. Я погладила його, і він дружньо замахав своїм великим хвостом. Та все ж залишатися з ним наодинці було трохи моторошно, бо я не мала жодного уявлення, звідки він тут узявся.

Я подзвонила в дзвоник. Мені потрібна була свічка, а ще хотілося дізнатися, звідки з’явився цей незвичайний гість.

Увійшла Лія.

— Чий це собака?
— Він приїхав із господарем.
— Із ким?
— Із господарем — містером Рочестером. Він щойно повернувся.
— Справді? А місіс Ферфакс із ним?
— Так, і міс Адель теж. Вони зараз в їдальні. А Джон побіг по лікаря, бо господар потрапив у пригоду: кінь упав, і він розтягнув щиколотку.
— Це сталося на дорозі до Гея?
— Так. Він спускався з пагорба, і кінь посковзнувся на льоду.
— Розумію… Ліє, принеси мені, будь ласка, свічку.

Лія принесла свічку. Разом із нею до кімнати ввійшла місіс Ферфакс. Вона повторила ті самі новини й додала, що хірург містер Картер уже прибув і зараз оглядає містера Рочестера. Потім вона поспішила віддати розпорядження щодо чаю, а я піднялася нагору, щоб зняти верхній одяг.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XIII

Містер Рочестер, очевидно, за наказом лікаря того вечора ліг спати рано й наступного ранку теж не поспішав вставати. А коли нарешті спустився вниз, то лише для того, щоб зайнятися справами: уже прибули його управитель і кілька орендарів, які чекали нагоди поговорити з ним.

Тепер нам із Адель довелося звільнити бібліотеку: відтепер вона щодня правила за приймальню для відвідувачів. На верхньому поверсі розпалили камін в одній із кімнат, і я перенесла туди наші книжки, облаштувавши її як майбутній клас. Уже впродовж ранку я помітила, що Торнфілд-гол зовсім змінився. Він більше не був тихим, мов церква. Щогодини чи дві лунав стукіт у двері або дзвінок; коридором раз у раз проходили люди, а знизу долинали нові голоси, кожен зі своїм тембром. Зовнішній світ, наче струмочок, просочувався до цього дому. У нього знову був господар. І, правду кажучи, мені це подобалося значно більше.

Того дня Адель було нелегко навчати. Вона ніяк не могла зосередитися. То підбігала до дверей і визирала через поруччя сходів, сподіваючись бодай краєм ока побачити містера Рочестера; то вигадувала різні приводи, щоб спуститися вниз — як я небезпідставно підозрювала, до бібліотеки, хоча чудово знала, що їй там нічого робити. А коли я трохи розсердилася й примусила її всидіти на місці, вона без угаву говорила про свого «друга, месьє Едуара Ферфакса де Рочестера», як сама його називала (до того я навіть не знала його повного імені), і будувала здогади про подарунки, які він привіз їй. Напередодні ввечері він натякнув, що, коли його багаж прибуде з Мілкота, серед речей знайдеться маленька скринька, вміст якої її дуже зацікавить.

— Це означає, — провадила вона далі по-французькому, — що там буде подарунок для мене, а може, й для вас також, мадемуазель. Месьє говорив про вас. Він запитував, як звати мою гувернантку і чи не маленька вона на зріст, досить худорлява й трохи бліда. Я відповіла, що так, адже це правда, чи не так, мадемуазель?

Ми з моєю ученицею, як завжди, обідали у вітальні місіс Ферфакс. Післяобіддя видалося вітряним і сніжним, тож ми провели його в класній кімнаті. Коли стемніло, я дозволила Адель скласти книжки й рукоділля та збігти вниз, бо з тиші, що запанувала внизу, і того, що дзвінок у двері більше не лунав, зробила висновок: містер Рочестер нарешті звільнився. Залишившись сама, я підійшла до вікна, але нічого не змогла розгледіти. Сутінки й густий сніг так ущільнили повітря, що приховали навіть кущі на галявині. Я опустила штору й повернулася до каміна.

У ясному жарі я вже виводила обриси краєвиду, схожого на картину із зображенням Гейдельберзького замку над Рейном, яку колись бачила, коли до кімнати увійшла місіс Ферфакс. Її поява розсипала ту вогняну мозаїку, яку я складала у вуглинах, і водночас розвіяла важкі, небажані думки, що починали дедалі тісніше обступати мою самотність.

— Містер Рочестер буде радий, якщо ви зі своєю ученицею сьогодні ввечері питимете чай разом із ним у вітальні, — сказала вона. — Увесь день він був надто заклопотаний, щоб запросити вас раніше.

— О котрій він п’є чай? — запитала я.

— О шостій. У селі він дотримується раннього розпорядку дня. Вам краще зараз перевдягнутися. Я піду з вами й допоможу застебнути сукню. Ось свічка.

— Невже мені обов’язково перевдягатися?

— Так, буде краще. Коли містер Рочестер удома, я завжди переодягаюся до вечора.

Ця додаткова церемонність здалася мені дещо надмірною. Проте я піднялася до своєї кімнати й за допомогою місіс Ферфакс змінила чорну вовняну сукню на чорну шовкову — найкращу й, власне, єдину святкову сукню, яку мала, не рахуючи світло-сірої. Та за моїми, ще лоувудськими, уявленнями про жіночий туалет вона була надто вишуканою, щоб одягати її з будь-якої нагоди, окрім найурочистішої.

— Вам бракує брошки, — зауважила місіс Ферфакс.

У мене була лише маленька перлова брошка — прощальний подарунок міс Темпл. Я приколола її до сукні, після чого ми спустилися вниз.

Не звикла до товариства незнайомців, я відчувала певне хвилювання, з’являючись на таке офіційне запрошення перед містером Рочестером. Я дозволила місіс Ферфакс увійти до їдальні першою й трималася за нею, ніби під її захистом, поки ми перетинали кімнату. Потім, пройшовши крізь арку, завісу на якій тепер було опущено, ми ввійшли до елегантної вітальні за нею.

На столі горіли дві воскові свічки, ще дві стояли запаленими на камінній полиці. Біля розкішного каміна, гріючись у його світлі й теплі, лежав Пілот, а поряд навколішки сиділа Адель. Напівлежачи на канапі, із ногою, покладеною на подушку, розташувався містер Рочестер. Він дивився на Адель і собаку, а полум’я каміна яскраво освітлювало його обличчя. Я відразу впізнала свого випадкового супутника: ті широкі, чорні, мов вугілля, брови; квадратне чоло, яке здавалося ще ширшим через рівну лінію густого темного волосся. Я впізнала й його рішучий ніс, примітний радше силою характеру, ніж красою; широкі ніздрі, що, як мені здалося, свідчили про запальний норов; суворі уста, підборіддя й щелепу — так, усі три були безпомилково суворими. Тепер, коли він скинув плащ, я помітила, що його постать так само відповідала рисам обличчя: міцна, кремезна, складена по-атлетичному — широкі плечі й груди, вузькі стегна; хоча високим чи особливо граційним його назвати не можна було.

Містер Рочестер, безперечно, помітив, як ми з місіс Ферфакс увійшли. Та, схоже, він не мав жодного бажання звертати на нас увагу, бо навіть не підвів голови, коли ми наблизилися.

— Міс Ейр уже тут, сер, — спокійно сказала місіс Ферфакс.

Він лише злегка схилив голову, не відриваючи погляду від Адель і Пілота.

— Нехай міс Ейр сяде, — мовив він.

У цьому стриманому, ніби вимушеному поклоні, у нетерплячому, хоч і ввічливому тоні мені вчулося ще дещо: «Яка мені зараз різниця, тут міс Ейр чи ні? У цю хвилину я зовсім не налаштований із нею розмовляти».

Я сіла без жодного збентеження. Якби мене зустріли бездоганною світською чемністю, це, мабуть, лише скувало б мене: я навряд чи змогла б відповісти такою самою витонченістю й невимушеністю. Натомість його різкувата примхливість ні до чого мене не зобов’язувала. Навпаки, спокійна стриманість із мого боку давала мені певну перевагу. До того ж у всій цій дивній поведінці було щось інтригуюче. Мені стало цікаво, що буде далі.

А далі він поводився, мов статуя: не промовив ані слова й майже не ворухнувся. Здавалося, місіс Ферфакс вирішила, що хтось таки мусить підтримувати розмову, і заговорила сама. Як завжди доброзичливо, хоча й дещо банально, вона поспівчувала йому через численні справи, які довелося владнати того дня, висловила жаль, що все це випало саме тоді, коли він страждав через болючий вивих ноги, і похвалила його терпіння та наполегливість.

— Пані, я хотів би чаю, — була єдина відповідь, яку вона отримала.

Вона поспішно задзвонила в дзвоник, а коли принесли тацю, заходилася швидко й старанно розставляти чашки, ложечки та все необхідне. Ми з Адель підійшли до столу, але господар не підвівся зі своєї канапи.

— Передайте, будь ласка, чашку містерові Рочестеру, — звернулася до мене місіс Ферфакс. — Адель може ненароком її розлити.

Я виконала її прохання. Коли він брав чашку з моїх рук, Адель, вирішивши, що настав слушний момент попросити за мене, вигукнула:

— А правда, мосьє, що у вашій валізі є подарунок і для мадемуазель Ейр?

— Хто це заговорив про подарунки? — буркнув він. — Ви чекали подарунка, міс Ейр? Любите отримувати подарунки?

Він уважно вдивлявся в моє обличчя. Тепер я добре побачила його очі — темні, проникливі й сердиті.

— Важко сказати, сер. Я надто рідко їх отримувала, щоб мати великий досвід. Загалом вважають, що подарунки — це приємна річ.

— Загалом вважають? А що думаєте ви?

— Сер, мені знадобився б час, аби дати відповідь, гідну вашої уваги. Адже подарунок може мати різне значення, чи не так? Перш ніж судити про його справжню цінність, треба розглянути всі його сторони.

— Міс Ейр, ви значно хитріші за Адель. Вона щойно мене бачить — одразу вимагає подарунок. А ви ходите навколо питання.

— Тому що я значно менше впевнена, що заслужила на нього, ніж Адель. Вона може посилатися на давнє знайомство й навіть на звичку, адже каже, що ви завжди привозили їй іграшки. А якби мені довелося доводити свої права, я б не знала, що сказати. Я для вас чужа людина й не зробила нічого такого, за що могла б очікувати винагороди.

— О, не прикривайтеся надмірною скромністю. Я перевірив знання Адель і бачу, що ви багато з нею працювали. Вона не надто кмітлива й не має особливих здібностей, але за такий короткий час досягла помітних успіхів.

— Сер, ви щойно подарували мені мій подарунок. Щиро дякую. Саме така нагорода є для вчителя найціннішою — похвала за успіхи його учня.

— Гм, — промовив містер Рочестер і мовчки допив свій чай.

Коли тацю прибрали, а місіс Ферфакс вмостилася в кутку зі своїм в’язанням, Адель повела мене за руку кімнатою, показуючи гарні книжки й оздоби на консолях та невеликих шафках.

— Підійдіть до каміна, — сказав господар.

Ми слухняно виконали його прохання. Адель хотіла було сісти мені на коліна, але їй наказали піти погратися з Пілотом.

— Ви вже три місяці живете в моєму домі?
— Так, сер.
— А приїхали звідки?
— Із Ловудської школи в…ширському графстві.
— А, це благодійний заклад. І скільки часу ви там провели?
— Вісім років.

— Вісім років! Отже, ви маєте напрочуд міцне здоров’я. Я гадав, що й половини цього часу в такому місці вистачило б, аби зламати будь-яку людину. Не дивно, що у вас такий… неземний вигляд. Я все думав, звідки у вас таке обличчя. Коли ви вчора ввечері з’явилися переді мною на Гей-лейн, мені чомусь пригадалися казки про фей, і я ледь не запитав, чи не ви зачарували мого коня. Та й досі не певен, що ні. Хто були ваші батьки?

— У мене немає батьків.
— Мабуть, ви їх і не пам’ятаєте?
— Ні.
— Я так і думав. Отже, коли ви сиділи на перелазі, то чекали своїх родичів?
— Кого саме, сер?
— Зелених чоловічків. Місячна ніч була саме така, як вони люблять. Чи, бува, не через те я порушив одне з ваших чарівних кіл, що ви насипали на дорогу того клятого льоду?

Я похитала головою.

— Зелені чоловічки покинули Англію ще сто років тому, — відповіла я з такою ж серйозністю, з якою він поставив своє запитання. — І ні на Гей-лейн, ні на довколишніх полях ви вже не знайдете жодного їхнього сліду. Не думаю, що літнє, жнивне чи зимове місячне сяйво ще колись освітить їхні нічні забави.

Місіс Ферфакс опустила в’язання на коліна й, здивовано звівши брови, явно не могла збагнути, про що йдеться.

— Гаразд, — провадив далі містер Рочестер. — Якщо ви зрікаєтеся батьків, то, мабуть, маєте бодай якихось родичів. Дядьків чи тіток?

— Ні. Принаймні я ніколи нікого з них не бачила.
— А де ваш дім?
— У мене немає дому.
— А брати й сестри?
— У мене немає ні братів, ні сестер.
— Хто порекомендував вас сюди?
— Я подала оголошення, а місіс Ферфакс на нього відповіла.

— Так, — озвалася добра жінка, яка тепер уже зрозуміла, до чого він веде розмову. — І я щодня дякую Провидінню за той вибір. Міс Ейр стала для мене безцінною співрозмовницею, а для Адель — доброю й турботливою наставницею.

— Не турбуйтеся складати їй характеристику, — перебив містер Рочестер. — Похвали не вплинуть на мою думку. Я сам складу власне враження. Знайомство зі мною вона почала з того, що повалила мого коня.

— Як це, сер? — здивовано перепитала місіс Ферфакс.
— Саме їй я завдячую цим вивихом.

Почувши це вдова зовсім розгубилася.

— Міс Ейр, ви колись жили в місті?
— Ні, сер.
— Часто бували в товаристві?
— Ні. Лише серед учениць і вчителів Ловуда, а тепер — серед мешканців Торнфілда.
— Багато читали?

— Лише ті книжки, які траплялися мені під руку. Їх було небагато, і вони не вирізнялися особливою вченістю.

— Ви жили майже як черниця. Напевно, вас ґрунтовно навчали релігійних правил. Броклгерст, якщо не помиляюся, керує Ловудом? Він священник?
— Так, сер.
— І, мабуть, ви, дівчата, мало не поклонялися йому, як черниці своєму духовному наставникові.
— О ні.

— Яка холоднокровна відповідь! «О ні!» Як це так? Послушниця не обожнює свого духівника? Це майже блюзнірство.

— Я не любила містера Броклгерста. І була в цьому не самотня. Він жорстока людина: пихата, владна й надто любить втручатися в чуже життя. Він наказав обрізати нам волосся, а задля економії купував такі погані голки й нитки, що ними ледве можна було шити.

— Дуже дивна економія, — зауважила місіс Ферфакс, яка знову вловила хід розмови.

— І це був увесь перелік його гріхів? — запитав містер Рочестер.

— Поки харчуванням розпоряджався лише він, ще до призначення комітету, нас постійно недогодовували. А щотижня він виснажував нас довгими повчаннями та вечірніми читаннями власних книжок про раптову смерть і Божий суд. Після них ми боялися навіть лягати спати.

— Скільки вам було років, коли ви вступили до Ловуда?
— Приблизно десять.
— І пробули там вісім років. Отже, тепер вам вісімнадцять?

Я ствердно кивнула.

— Бачите, арифметика — корисна наука. Без неї я навряд чи зміг би визначити ваш вік. У вашому випадку це непросто: риси обличчя й вираз зовсім не відповідають одне одному. А тепер скажіть, чого ви навчилися в Ловуді? Умієте грати?

— Трохи.

— Авжеж. Це звична відповідь. Будь ласка, пройдіть до бібліотеки. Вибачте за наказовий тон. Я звик говорити: «Зробіть це», — і мене одразу слухаються. Через одну нову мешканку дому я навряд чи швидко зміню свої звички. Отже, йдіть до бібліотеки, візьміть із собою свічку, залиште двері відчиненими, сядьте за фортепіано й зіграйте щось.

Я мовчки виконала його розпорядження.

— Досить! — почувся за кілька хвилин його голос. — Бачу, ви справді трохи граєте. Як і будь-яка англійська випускниця пансіону. Можливо, трохи краще за деяких, але загалом — не надто добре.

Я закрила фортепіано й повернулася. Містер Рочестер продовжив:

— Сьогодні вранці Адель показувала мені кілька малюнків і сказала, що вони ваші. Не знаю, чи справді ви виконали їх самі. Напевно, вам допомагав учитель?

— Ні, сер! — мимоволі вигукнула я.

— Ага, зачепив вашу гордість. Гаразд. Принесіть своє портфоліо, якщо можете запевнити мене, що всі роботи в ньому справді ваші. Але не поспішайте давати слово, якщо не впевнені. Я легко впізнаю чужі вставки.

— Тоді я нічого не казатиму. Судіть самі, сер.

Я принесла портфоліо з бібліотеки.

— Підсуньте стіл ближче, — сказав він.

Я підкотила його до канапи. Адель і місіс Ферфакс також підійшли, щоб роздивитися малюнки.

— Не товпіться, — мовив містер Рочестер. — Забирайте малюнки з моїх рук лише після того, як я їх перегляну. І не нахиляйтеся мені просто в обличчя.

Він уважно, без поспіху розглядав кожен малюнок і кожну акварель. Три роботи відклав убік, а решту, переглянувши, відсунув від себе.

— Перенесіть їх на той стіл, місіс Ферфакс, — сказав він. — Роздивіться разом з Адель. А ви, — додав він, глянувши на мене, — сідайте на своє місце й відповідайте на мої запитання. Я бачу, що всі ці роботи виконані однією рукою. Це ваша рука?

— Так.
— І коли ж ви встигли все це намалювати? Такі роботи потребують чимало часу й роздумів.
— Я виконала їх під час двох останніх канікул у Ловуді, коли не мала інших занять.
— А звідки брали зразки?
— Із власної уяви.
— Із тієї самої голови, яку я зараз бачу у вас на плечах?
— Так, сер.
— І що ж, у ній є ще щось подібне?
— Думаю, є. Принаймні сподіваюся, що є щось краще.

Він розклав малюнки перед собою й знову почав уважно розглядати їх один за одним.

Поки він був цим зайнятий, я, читачу, розповім тобі, що саме вони зображували. Насамперед мушу зауважити: нічого надзвичайного в них не було. Щоправда, усі ці образи постали в моїй уяві надзвичайно яскраво. Поки я бачила їх внутрішнім зором, ще до того, як спробувала перенести на папір, вони вражали своєю силою. Але рука не могла наздогнати уяву, і кожен малюнок став лише блідою тінню того, що народилося в моїй свідомості.

Усі ці роботи були виконані аквареллю.

Перший малюнок зображував низькі свинцеві хмари, що котилися над розбурханим морем. Далечінь тонула в темряві, так само як і передній план, або, точніше, найближчі хвилі, адже землі не було зовсім. Лише один промінь світла виривав із мороку напівзатоплену щоглу, на якій сидів великий чорний баклан із крилами, забризканими морською піною. У дзьобі він тримав золотий браслет, оздоблений коштовним камінням. Я намагалася передати його всіма найяскравішими барвами, які лише мала моя палітра, і надати йому найбільшого блиску, на який був здатен мій пензель. Нижче, крізь зеленкувату воду, ледь проглядало тіло потопельника. Чітко виднілася лише світла рука, з якої хвилі, очевидно, змило або зірвало той браслет.

Другий малюнок на передньому плані мав лише нечіткий вершечок пагорба, вкритий травою й листям, похиленим під подихом вітру. Над ним розкинулося безмежне небо — темно-синє, мов у вечірніх сутінках. Із цього неба здіймався жіночий образ до пояса, написаний такими м’якими й приглушеними барвами, яких тільки могла досягти моя рука. Її невиразне чоло вінчала зірка. Риси обличчя проступали крізь легку серпанкову імлу. Очі світилися темним, диким блиском. Волосся розвівалося тінню, мов безсонячна хмара, розірвана бурею чи спалахами блискавки. На шиї мерехтів блідий відблиск, схожий на місячне сяйво. Таке саме ніжне світло торкалося тонких хмар, з яких поставала й схилялася ця примарна постать Вечірньої Зорі.

Третій малюнок показував гостру вершину айсберга, що прорізала зимове полярне небо. Уздовж обрію щільними рядами здіймалися бліді списи північного сяйва. На передньому плані височіла велетенська людська голова, схилена до айсберга й сперта на нього. Дві тонкі руки, складені під чолом, підтримували її. Чорна вуаль закривала нижню частину обличчя. Видно було лише неприродно бліде чоло, біле, мов кістка, та запале, нерухоме око, позбавлене будь-якого виразу, окрім холодного, скляного відчаю. Над скронями, серед складок чорного тюрбана, такого ж невловимого й мінливого, як хмара, сяяло кільце білого полум’я, всіяне іскрами ще яскравішого, майже кривавого відтінку. Цей блідий півмісяць був «подібний до царської корони», а вінчав він «образ, що не мав визначених обрисів».

— Ви були щасливі, коли писали ці картини? — за хвилину запитав містер Рочестер.

— Я була цілком захоплена роботою, сер. Так, тоді я була щаслива. Якщо коротко, то робота над ними принесла мені одну з найглибших радостей, які я будь-коли відчувала.

— Це ще небагато говорить. Якщо вірити вашим словам, радощів у вас було небагато. Але не сумніваюся, що, змішуючи ці дивні барви й створюючи ці образи, ви жили у своєрідному світі художньої мрії. Ви довго працювали над ними щодня?

— У мене не було інших занять, бо були канікули. Я малювала від ранку до полудня і від полудня до вечора. Довгі літні дні якраз сприяли моєму бажанню працювати.

— І ви були задоволені результатом своїх палких зусиль?

— Зовсім ні. Мене мучила різниця між тим, що я уявляла, і тим, що виходило на папері. У кожному випадку я бачила в думках щось таке, чого була зовсім неспроможна втілити.

— Не зовсім неспроможна. Вам вдалося вловити тінь своєї думки — але лише тінь. Вам забракло художньої майстерності й техніки, щоб надати їй повноти життя. Проте для вихованки школи ці малюнки незвичайні. А самі задуми — майже казкові. Очі тієї Вечірньої Зорі ви, мабуть, побачили уві сні. Як вам вдалося зробити їх такими ясними й водночас неяскравими? Адже світло самої зорі приглушує їхній блиск. І що означає ця урочиста глибина їхнього погляду? Хто навчив вас малювати вітер? У тому небі, над тим пагорбом, відчувається справжній буревій. І де ви бачили Латмос? Бо це саме Латмос. Гаразд, сховайте малюнки.

Я ледве встигла зав’язати стрічки на портфоліо, як він, глянувши на годинник, різко сказав:

— Уже дев’ята година. Про що ви думаєте, міс Ейр, дозволяючи Адель так довго не лягати спати? Відведіть її до ліжка.

Перш ніж вийти з кімнати, Адель підбігла до нього й поцілувала. Він терпляче прийняв її поцілунок, але, здавалося, той приніс йому не більше задоволення, ніж приніс би Пілотові, а може, навіть менше.

— А тепер бажаю всім доброї ночі, — сказав він і недбалим рухом руки показав у бік дверей, даючи зрозуміти, що втомився від нашого товариства й хоче залишитися сам.

Місіс Ферфакс склала своє в’язання. Я взяла портфоліо. Ми зробили реверанс, у відповідь отримали лише стриманий уклін і вийшли.

— Ви казали, що містер Рочестер не надто дивакуватий, місіс Ферфакс, — зауважила я, коли, поклавши Адель спати, повернулася до її кімнати.

— То ви вважаєте інакше?

— Мені здається, так. Він дуже мінливий і різкий.

— Це правда. Для сторонньої людини він, безперечно, може таким здаватися. Але я вже настільки звикла до його манери, що майже не помічаю цього. До того ж, якщо він і має певні особливості характеру, до них слід поставитися поблажливо.

— Чому?

— Частково тому, що така його вдача, а від власної вдачі ніхто не втече. А частково тому, що його, без сумніву, гнітять тяжкі думки, через які його настрій такий мінливий.

— Які саме?
— Родинні нещастя, наприклад.
— Але ж у нього немає родини.
— Тепер немає. Але колись була. Принаймні були близькі родичі. Кілька років тому він утратив старшого брата.
— Старшого брата?
— Так. Теперішній містер Рочестер володіє маєтком не так уже й давно — приблизно дев’ять років.
— Дев’ять років — чималий строк. Невже він настільки любив свого брата, що й досі не може змиритися з його смертю?

— Та ні, навряд чи. Здається, між ними були певні непорозуміння. Містер Роланд Рочестер поводився з містером Едвардом не зовсім справедливо й, можливо, налаштував проти нього батька. Старий містер Рочестер дуже любив гроші й понад усе прагнув зберегти родовий маєток неподільним. Він не хотів дробити спадок, але водночас бажав, щоб містер Едвард теж мав достатньо статків, аби підтримувати честь і становище родинного імені. Тому невдовзі після досягнення ним повноліття було вжито певних заходів, які навряд чи можна назвати чесними. Саме вони й стали причиною великого лиха. Старий містер Рочестер і містер Роланд спільно поставили містера Едварда в становище, яке він уважав принизливим і болісним, сподіваючись у такий спосіб забезпечити йому багатство. Я ніколи достеменно не знала, у чому саме це полягало, але його гордість не змогла змиритися з тим, що довелося пережити. Він не з тих людей, які легко прощають. Він порвав із родиною і відтоді вже багато років веде неспокійне, мандрівне життя. Гадаю, відколи після смерті брата, який не залишив заповіту, він став господарем маєтку, то жодного разу не прожив у Торнфілді навіть двох тижнів поспіль. І, правду кажучи, не дивно, що він уникає цього старого дому.

— Чому ж він його уникає?

— Можливо, вважає його похмурим.

Ця відповідь була надто ухильною. Мені хотілося почути щось конкретніше, але місіс Ферфакс або справді не могла, або не бажала розповідати більше про причини й природу випробувань, які випали на долю містера Рочестера. Вона запевнила, що й для неї це залишається загадкою, а все, що їй відомо, ґрунтується переважно на припущеннях. Було очевидно, що вона хоче припинити цю розмову, тож я більше не поверталася до цієї теми.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XIV

Кілька наступних днів я майже не бачила містера Рочестера. Уранці він, здавалося, був цілком поглинутий справами, а по обіді до нього навідувалися джентльмени з Мілкота та навколишніх маєтків, і часом залишалися на вечерю. Коли ж його розтягнення настільки загоїлося, що він знову міг їздити верхи, то часто виїжджав із дому — мабуть, віддавав візити, адже зазвичай повертався вже пізно вночі.

За цей час навіть Адель рідко кликали до нього, а все моє спілкування з містером Рочестером зводилося до випадкових зустрічей у передпокої, на сходах або в галереї. Іноді він проходив повз мене холодно й гордовито, лише стримано киваючи або ковзаючи по мені байдужим поглядом. А іноді ввічливо вклонявся й усміхався з невимушеною ґречністю справжнього джентльмена. Його мінливий настрій мене не ображав, бо я добре розуміла: до цих змін я не маю жодного стосунку. Припливи й відпливи його настрою залежали від причин, цілком не пов’язаних зі мною.

Одного дня він приймав гостей за вечерею й наказав принести мою теку з малюнками — безперечно, щоб показати її вміст своїм відвідувачам. Як повідомила мені місіс Ферфакс, джентльмени поїхали досить рано, щоб устигнути на громадські збори в Мілкоті. Проте вечір видався дощовим і негожим, тож містер Рочестер не поїхав із ними. Незабаром після їхнього від’їзду він подзвонив у дзвоник, і мені передали, що ми з Адель маємо спуститися вниз.

Я розчесала Аделі волосся, охайно її вбрала, а потім переконалася, що й сама маю свій звичний, майже квакерський вигляд, у якому не було чого поправляти: усе було надто просте, стримане й акуратно пригладжене, навіть заплетене волосся не могло розтріпатися. Ми спустилися донизу. Адель дорогою гадала, чи не прибула нарешті її petit coffre — маленька скринька, що через якусь прикру помилку досі затримувалася в дорозі.

Її сподівання справдилися. Коли ми ввійшли до їдальні, на столі стояла невелика картонна коробка. Здавалося, дівчинка впізнала її миттєво, якимось шостим чуттям.

— Ma boîte! Ma boîte! — вигукнула вона й кинулася до неї.

— Так, ось нарешті твоя boîte. Забирай її в куток, справжня донько Парижа, і розважайся, випатравши її вміст, — озвався глибокий, трохи глузливий голос містера Рочестера з глибини величезного м’якого крісла біля каміна. — І дивись, — вів він далі, — не обтяжуй мене подробицями цього анатомічного розтину й не доповідай про стан нутрощів. Проводь свою операцію мовчки. Tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu? — Сиди тихо, дитино. Зрозуміла?

Застереження, схоже, було зайвим. Адель уже вмостилася на канапі зі своїм скарбом і старанно розв’язувала мотузку, що тримала кришку. Знявши її й відгорнувши кілька шарів тонкого сріблястого паперу, вона лише захоплено вигукнула:

— Oh ciel! Que c’est beau! — О, Боже, яка краса!

Після цього вона завмерла, цілком поглинута захопленим спогляданням.

— Міс Ейр тут? — запитав господар, трохи підвівшись у кріслі, щоб поглянути в бік дверей, біля яких я досі стояла.

— А, ось ви. Підійдіть ближче. Сідайте сюди.

Він підтягнув стілець ближче до свого.

— Не надто люблю дитячу балаканину, — провадив він. — Старий парубок, як я, не має жодних приємних спогадів, пов’язаних із дитячим белькотом. Провести цілий вечір сам на сам із малечею було б для мене справжньою мукою. Не відсувайте стілець далі, міс Ейр. Сідайте саме туди, куди я його поставив… якщо ваша ласка. Хай йому грець, цим чемностям! Я весь час про них забуваю. Та й простодушні літні пані мене теж не надто приваблюють. До речі, про свою я не повинен забувати. Не годиться нехтувати нею. Вона ж Ферфакс — або народилася Ферфакс, або вийшла за Ферфакса. А кажуть, що кров густіша за воду.

Він подзвонив у дзвоник і звелів запросити місіс Ферфакс. Незабаром вона ввійшла до кімнати, тримаючи в руках кошик із в’язанням.

— Добрий вечір, мадам. Я покликав вас із милосердної причини. Я заборонив Аделі розповідати мені про свої подарунки, а вона ось-ось лусне від бажання поділитися враженнями. Будьте такі ласкаві, вислухайте її й підтримайте розмову. Це буде, мабуть, один із найдоброчинніших учинків у вашому житті.

Адель, щойно побачила місіс Ферфакс, одразу покликала її до канапи й швидко висипала їй на коліна весь вміст своєї boîte: порцелянові, слоновокістяні та воскові дивовижі. При цьому вона без упину сипала поясненнями й захопленими вигуками своєю ламаною англійською, якою володіла настільки, наскільки могла.

— Отже, роль доброго господаря я виконав, — продовжив містер Рочестер. — Познайомив гостей між собою й дав їм змогу розважати одне одного. Тепер маю повне право подбати про власне задоволення. Міс Ейр, посуньте свій стілець ще трохи ближче. Ви все ще сидите надто далеко. Я не можу вас добре бачити, не змінюючи зручної пози в цьому кріслі, а мені зовсім не хочеться цього робити.

Я виконала його наказ, хоча значно охочіше залишилася б у затінку. Але містер Рочестер мав таку пряму й владну манеру віддавати розпорядження, що слухатися його одразу здавалося цілком природним.

Як я вже казала, ми були в їдальні. Люстра, запалена ще перед вечерею, заливала кімнату широким святковим світлом. У великому каміні яскраво палав вогонь. Важкі пурпурові завіси рясними складками спадали перед високим вікном і ще вищою аркою. Панувала майже цілковита тиша — лише чулося приглушене щебетання Аделі (голосно говорити вона не наважувалася), а кожну паузу заповнював рівномірний стукіт зимового дощу по шибках.

Містер Рочестер, сидячи у своєму кріслі, оббитому дамастом, здавався зовсім не таким, яким я бачила його раніше. Він уже не виглядав таким суворим і був значно менш похмурим. На його губах грала усмішка, а очі блищали — чи то від вина, чи ні, сказати не можу, хоча це цілком імовірно. Словом, він був у тому післявечерньому настрої, коли людина стає відкритішою, доброзичливішою й поблажливішою до себе, ніж у ранкові години, коли її вдача буває холодною й стриманою. Проте навіть тоді в його зовнішності залишалося щось суворе. Він відкинувся на високу спинку крісла, спираючись на неї своєю масивною головою, а полум’я каміна освітлювало його різьблені, мов із граніту, риси обличчя й великі темні очі. Очі в нього були справді великі й надзвичайно виразні; інколи в їхній глибині з’являвся якийсь особливий відблиск, що, навіть якщо й не був справжньою ніжністю, принаймні нагадував про неї.

Він уже хвилини дві дивився на вогонь, а я стільки ж часу — на нього, коли він раптом повернув голову й упіймав мій погляд, прикований до його обличчя.

— Ви уважно мене розглядаєте, міс Ейр, — сказав він. — Невже вважаєте мене вродливим?

Якби я бодай трохи замислилася, то, без сумніву, відповіла б щось чемне й ухильно. Але слова самі зірвалися з язика раніше, ніж я встигла себе стримати.

— Ні, сер.

— Оце так! Даю слово, ви незвичайна особа, — мовив він. — Ви схожі на маленьку черницю: дивна, тиха, серйозна й проста. Сидите, склавши руки, очі здебільшого опущені на килим… хіба що іноді пронизливо вдивляєтеся мені просто в обличчя — як-от зараз. Але варто лише поставити вам запитання чи зробити зауваження, на яке ви мусите відповісти, — і ви випалюєте пряму відповідь, яка, хай і не груба, зате досить різка. Що це має означати?

— Сер, я висловилася надто прямо. Перепрошую. Треба було сказати, що нелегко одразу відповісти на запитання про зовнішність; що смаки в людей різні; що врода не має великого значення… або щось подібне.

— Зовсім не треба було так відповідати. Врода не має значення, кажете? То ви, вдаючи, ніби хочете згладити попередню образу, погладити мене по голові й заспокоїти, нишком встромляєте мені під вухо гострого ножика! Ну ж бо, продовжуйте. Які ще вади ви в мені знаходите? Зрештою, здається, у мене є всі руки, ноги й риси обличчя, як у будь-якого іншого чоловіка?

— Містере Рочестере, дозвольте мені відмовитися від своєї першої відповіді. Я не мала наміру вас дошкулити. Це була лише необережність.

— Саме так. Я теж так думаю. І вам доведеться за неї відповідати. Критикуйте мене далі. Хіба вам не подобається моє чоло?

Він відкинув убік густі чорні пасма, що спадали на лоба, відкривши широкий, опуклий лоб, який свідчив про неабиякий розум. Та водночас у ньому бракувало тієї м’якої лінії, що, як вважали прихильники фізіогноміки, мала б свідчити про доброзичливість.

— Ну що, міс, невже я дурень?

— Аж ніяк, сер. Хоч, можливо, ви вважатимете мене нечемною, якщо я запитаю у відповідь: чи можна назвати вас людинолюбом?

— Ось знову! Ще один укол тим самим ножиком, хоча щойно ви ніби лагідно гладили мене по голові. І все тому, що я сказав, ніби не люблю товариство дітей і стареньких пані, — промовив він із удаваним обуренням. — Ні, міс, загальним доброчинцем я себе не назву. Але совість у мене є.

Він торкнувся виступів на голові, які, за тодішніми уявленнями, нібито свідчили про розвиток цієї риси. На щастя для нього, вони були досить помітні й надавали верхній частині голови особливої ширини.

— Крім того, колись у мене було серце, хоч і грубувате, але здатне на співчуття. Коли я був вашим ровесником, то був досить чутливим хлопцем. Мені завжди було шкода беззахисних, покинутих і знедолених. Але відтоді Доля добре мене пошарпала. Вона місила мене своїми кулаками, мов тісто. І тепер я, смію собі лестити, твердий і пружний, наче каучуковий м’яч. Хоча… кілька тріщин у мені все-таки залишилося, і десь усередині ще б’ється одна жива, чутлива точка. Як гадаєте, це залишає мені надію?

— На що, сер?

— На те, що я колись знову перестану бути каучуком і стану живою людиною?

«Безперечно, він сьогодні випив забагато вина», — подумала я.

Я не знала, що відповісти на таке дивне запитання. Звідки мені було знати, чи справді він здатен знову змінитися?

— Ви маєте дуже спантеличений вигляд, міс Ейр. І хоч ви не красуня, так само як і я не красень, це ніяковіння вам личить. До того ж воно дуже доречне, бо відволікає ваші проникливі очі від мого обличчя й змушує їх уважно розглядати вишиті вовняні квіти на килимі. Тож залишайтеся спантеличеною. Цього вечора мені хочеться бути товариським і відвертим.

Промовивши це, він підвівся з крісла й сперся рукою на мармурову камінну полицю. У цій позі його постать було видно так само добре, як і обличчя. Впадала в око незвичайна ширина його грудей, майже непропорційна до довжини рук і ніг. Я певна, більшість людей назвали б його некрасивим. Проте в його поставі було стільки несвідомої гордості, у рухах — так багато природної невимушеності, а в ставленні до власної зовнішності — така цілковита байдужість, ніби він був непохитно переконаний, що інші його чесноти — природжені чи набуті — цілком компенсують нестачу зовнішньої вроди. Дивлячись на нього, мимоволі переймався цією байдужістю й навіть, не до кінця усвідомлюючи чому, починав вірити в його впевненість.

— Сьогодні мені хочеться бути товариським і відвертим, — повторив він. — Саме тому я й покликав вас. Вогонь у каміні та люстра — не надто цікаві співрозмовники. Пілот теж не годиться: він не вміє розмовляти. Адель трохи краща, але все одно цього замало. Те саме можна сказати й про місіс Ферфакс. А ось ви, я переконаний, цілком можете скласти мені товариство, якщо захочете. Того першого вечора, коли я запросив вас сюди, ви мене зацікавили. Потім я майже перестав про вас думати: інші турботи витіснили вас із моїх думок. Але сьогодні я вирішив дозволити собі трохи спокою: відкинути те, що мене гнітить, і повернутися до того, що приносить задоволення. І зараз мені хочеться краще вас пізнати, змусити розкритися. Отже, говоріть.

Замість відповіді я лише усміхнулася. І то була не покірна й не запобіглива усмішка.

— Говоріть, — наполіг він.

— Про що, сер?

— Про що завгодно. Я цілком залишаю на ваш розсуд і тему, і спосіб розмови.

Я сиділа мовчки.

«Якщо він чекає, що я говоритиму лише задля того, щоб говорити й демонструвати свою дотепність, то звернувся не до тієї людини», — подумала я.

— Ви мовчите, міс Ейр.

Я не промовила ні слова.

Він трохи нахилився до мене й швидким уважним поглядом ніби зазирнув мені просто в душу.

— Уперта? — промовив він. — І ще й скривджена. Авжеж, це цілком природно. Я висловив своє прохання в безглуздій, майже зухвалій формі. Міс Ейр, прошу вибачення. Річ у тому, що я зовсім не хочу ставитися до вас як до людини нижчої за себе… Тобто, — одразу виправився він, — я визнаю лише ту перевагу, яку дають двадцять років різниці у віці та майже століття різниці в досвіді. Це цілком справедливо, et j’y tiens, як сказала б Адель. Саме на цій підставі — і ні на якій іншій — я прошу вас зробити мені ласку: поговоріть зі мною трохи й відверніть мої думки. Вони весь час повертаються до одного й того самого, немов заіржавілий цвях, що безперестанку ранить.

Він знизився до пояснення, майже до вибачення. Я не могла залишитися байдужою до такої поступливості й не хотіла здаватися невдячною.

— Я охоче розважила б вас, якби могла, сер. І справді хочу. Але не знаю, з чого почати, бо не уявляю, що саме може вас зацікавити. Поставте мені запитання, а я постараюся відповісти якнайкраще.

— Тоді спершу скажіть: чи погоджуєтеся ви, що я маю право іноді бути владним, різким, а може, навіть вимогливим? Адже я достатньо старший за вас, щоб бути вашим батьком. Я пройшов крізь різноманітні життєві випробування, знав безліч людей із різних країн, об’їздив пів світу, тоді як ви тихо жили в одному домі серед одних і тих самих людей.

— Робіть, як вважаєте за потрібне, сер.

— Це не відповідь. Точніше, це дуже дратівлива відповідь, бо надто ухильна. Відповідайте прямо.

— Я не думаю, сер, що ви маєте право наказувати мені лише тому, що старші за мене або бачили світ більше, ніж я. Право на перевагу визначається тим, як людина використала свій час і свій досвід.

— Гм! Добре сказано. Але я її не приймаю, бо вона мені зовсім не вигідна. Я використав і час, і досвід досить посередньо, якщо не сказати погано. Та залишімо питання переваги. Чи погодитеся ви хоча б іноді вислуховувати мої накази, не ображаючись на їхній наказовий тон?

Я усміхнулася. «Містер Рочестер дивна людина, — подумала я. — Він ніби забув, що платить мені тридцять фунтів на рік саме за те, щоб я виконувала його накази».

— Усмішка — це добре, — миттєво вловив він вираз мого обличчя. — Але скажіть це вголос.

— Я подумала, сер, що дуже мало господарів узагалі переймаються тим, чи не образили вони своїх найманих працівників наказом.

— Найманих працівників! То ви, виходить, моя наймана працівниця? Ах так, я й забув про платню! Гаразд, тоді скажіть: чи погодитеся ви хоча б із цієї, суто матеріальної причини, дозволити мені часом трохи покомандувати?

— Ні, сер, не з цієї причини. Але через те, що ви справді забули про неї і що вам не байдуже, чи добре почувається людина, яка залежить від вас, — на це я погоджуюся цілком щиро.

— А чи погодитеся ви обійтися без багатьох умовних люб’язностей і звичних церемонних фраз, не вважаючи їхню відсутність за нечемність?

— Я певна, сер, що ніколи не сплутаю невимушеність із грубістю. Перше мені навіть подобається. Другого ж жодна вільна людина не повинна терпіти — навіть за платню.

— Дурниці! Більшість вільних людей погодяться на що завгодно заради платні. Тож не поспішайте узагальнювати про те, чого майже не знаєте. Проте подумки я потискаю вам руку за цю відповідь, попри її неточність. І не лише за зміст, а й за те, як ви її висловили. У ваших словах була щирість і відвертість. Таке трапляється нечасто. Значно частіше відвертість зустрічає награну люб’язність, холодність або тупе, грубе нерозуміння. Не думаю, що бодай три із трьох тисяч недосвідчених гувернанток-школярок відповіли б мені так, як відповіли ви.

Він на мить замовк, а тоді додав:

— Але не думайте, що я вам лестжу. Якщо ви виліплені з іншого тіста, ніж більшість людей, то це не ваша заслуга. Такою вас створила природа. Та зрештою я, можливо, роблю надто поспішні висновки. Поки що я знаю вас недостатньо. Цілком можливо, що ви нічим не краща за інших і що ваші нечисленні чесноти врівноважуються нестерпними вадами.

«І у вас теж», — подумала я.

Наші погляди зустрілися саме тієї миті, коли ця думка промайнула в моїй голові. Він, здається, прочитав її в моїх очах і відповів так, ніби я вимовила її вголос.

— Так, так, ви маєте рацію, — сказав він. — У мене безліч власних вад. Я це знаю й зовсім не намагаюся їх виправдати. Повірте, Бог свідок, мені не варто бути надто суворим до інших. За моїми плечима — минуле, низка вчинків, спосіб життя, над якими мені самому слід замислюватися. Вони більше заслуговують на мої докори, ніж чужі помилки.

Він на мить замислився.

— У двадцять один рік я звернув на хибний шлях… А втім, як і більшість людей, що помиляються, люблю перекладати частину провини на нещасливі обставини. Скажімо так: мене зіштовхнули на неправильний шлях. І відтоді я вже ніколи не зміг повернутися на правильний. Хоч міг би стати зовсім іншою людиною. Міг бути таким добрим, як ви, мудрішим… майже бездоганним.

Він уважно подивився на мене.

— Я заздрю вашому душевному спокою, чистому сумлінню, незаплямованій пам’яті. Дитино, пам’ять без жодної плями, без жодного каяття — це безцінний скарб, невичерпне джерело чистої втіхи. Чи не так?

— А які були ваші спогади, коли вам було вісімнадцять, сер?

— Тоді все було гаразд. Чиста, прозора, мов джерельна вода. Жоден брудний потік ще не перетворив її на смердючу калюжу. У вісімнадцять я був таким самим, як ви. Цілком таким самим. Природа створила мене, міс Ейр, загалом доброю людиною — навіть однією з кращих. Але, як бачите, цього не сталося.

Він усміхнувся.

— Ви, мабуть, зараз подумали, що цього не бачите. Принаймні мені здається, я читаю це у ваших очах. До речі, будьте обережні з тим, що вони виражають: я добре розумію їхню мову.

Після короткої паузи він продовжив:

— Повірте мені на слово: я не лиходій. Не думайте про мене так і не приписуйте мені такої сумнівної слави. Але через обставини — більше, як я вірю, ніж через власну вдачу — я став звичайним, пересічним грішником, людиною, яка скуштувала всіх тих дрібних і банальних розваг, якими багаті й духовно порожні люди намагаються прикрасити своє життя.

— Вас дивує, що я зізнаюся вам у цьому? Запам’ятайте: у майбутньому ви ще не раз станете мимовільною довіреною особою для людей, яких зустрінете. Вони, як і я, інстинктивно відчуватимуть, що ваша сила не в тому, щоб багато розповідати про себе, а в тому, щоб уважно слухати інших. І ще вони відчуватимуть, що ви слухаєте без злорадства й осуду, не насолоджуючись чужою необачністю, а зі щирим, природним співчуттям. Саме тому ваша стримана, майже непомітна участь так утішає й додає людям сміливості.

— Звідки ви це знаєте? Як могли про все це здогадатися, сер?

— Бо я це добре знаю. Тому й говорю з вами майже так само вільно, якби занотовував свої думки до щоденника. Ви, мабуть, сказали б, що я мав піднестися над обставинами. Так, мав. Безперечно, мав. Але, як бачите, не зміг. Коли доля завдала мені удару, мені забракло мудрості зберегти спокій. Я впав у відчай, а потім почав морально занепадати. Тепер, коли якийсь ниций дурень викликає в мене огиду своїми жалюгідними вульгарними витівками, я вже не можу втішати себе думкою, що кращий за нього. Мушу чесно визнати: ми з ним стоїмо на одному щаблі. Якби ж я тоді вистояв… Бог свідок, як я цього бажаю! Запам’ятайте, міс Ейр: коли вас колись спокушатимуть чинити неправильно, найбільше бійтеся докорів сумління. Бо докори сумління — це отрута життя.

— Кажуть, що каяття є ліками від цієї отрути, сер.

— Ні, каяття не лікує. Лікує виправлення. І я ще здатен змінитися. У мене ще вистачить на це сили… якби… Але навіщо про це думати, коли я скутий, обтяжений, проклятий? До того ж, якщо щастя мені назавжди відмовлено, то я маю право хоча б знаходити в житті насолоду. І я її знайду, хай би чого це коштувало.

— Тоді ви занепадете ще більше, сер.

— Можливо. Але чому? Якщо ця насолода буде чистою й солодкою? Такою ж солодкою й свіжою, як дикий мед, що його бджоли збирають на вересових пустищах.

— Вона вжалить вас. І стане гіркою, сер.

— Звідки ви знаєте? Ви ж ніколи цього не куштували. Який у вас серйозний, який урочистий вигляд! А втім, ви знаєте про життя не більше, ніж ця камея.

Він узяв із камінної полиці невелику різьблену камею.

— Ви не маєте права повчати мене, новонавернена. Ви ще навіть не переступили порога життя й зовсім не знаєте його таємниць.

— Я лише нагадую вам ваші власні слова, сер. Ви сказали, що помилка приносить докори сумління, а докори сумління назвали отрутою людського існування.

— А хто тепер говорить про помилку? Та думка, яка щойно промайнула в моїй голові, зовсім не здається мені помилковою. Я радше назвав би її натхненням, ніж спокусою. Вона була такою теплою, такою заспокійливою… Це я знаю напевне. Ось вона знову повертається! Повірте, це не диявол. А якщо навіть і він, то прибрав подобу світлого ангела. І мені здається, я повинен відчинити серце такому прекрасному гостеві.

— Не довіряйте йому, сер. Це не справжній ангел.

— Знову те саме! Звідки ви знаєте? За яким чуттям ви беретеся відрізнити занепалого серафима з безодні від посланця небесного престолу? Провідника — від спокусника?

— Я суджу з вашого обличчя, сер. Коли ви сказали, що ця думка повернулася, воно стало тривожним. Я впевнена: якщо ви підете за нею, вона принесе вам ще більше страждань.

— Аж ніяк. Вона несе наймилостивішу звістку, яку тільки можна уявити. Та й зрештою ви не моя хранителька совісті, тож не турбуйтеся за мене. Ходи сюди, прекрасна мандрівнице!

Останні слова він промовив так, ніби звертався до когось невидимого, кого міг бачити лише він сам. Потім розвів руки, ніби хотів когось обійняти, а тоді схрестив їх на грудях, наче притиснув до серця цю невидиму істоту.

— Отже, — продовжив він, знову звертаючись до мене, — я прийняв цього прочанина. І майже певен, що це божество, яке приховало свою справжню подобу. Воно вже принесло мені добро. Моє серце було схоже на склеп із мертвими. Тепер воно стане святинею.

— Правду кажучи, сер, я зовсім вас не розумію. Я більше не можу підтримувати цю розмову, бо вона виходить за межі мого розуміння. Але одну річ я все ж збагнула. Ви сказали, що не стали тією людиною, якою хотіли б бути, і що шкодуєте про власні недосконалості. Я також зрозуміла, що заплямована пам’ять здається вам постійним прокляттям. І мені видається: якби ви щиро захотіли змінитися, то з часом змогли б стати саме такою людиною, яку самі поважали б. Якби вже сьогодні ви твердо вирішили виправляти свої думки й учинки, то за кілька років накопичили б нові, чисті спогади, до яких могли б повертатися з радістю.

— Справедлива думка. І правильно сказано, міс Ейр. А тим часом я саме зараз вимощую собі дорогу до пекла добрими намірами.

— Сер?

— Я складаю чудові наміри, міцні, як кремінь. Без сумніву, відтепер і моє товариство, і мої заняття будуть зовсім іншими.

— І кращими?

— Так, кращими. Такою ж мірою, як чисте золото краще за брудний шлак. Здається, ви мені не вірите. А я собі вірю. Я знаю свою мету. Знаю свої спонуки. І саме тепер ухвалюю для себе закон — такий незмінний, як закони мідян і персів, — що і моя мета, і мої наміри є правильними.

— Вони не можуть бути правильними, сер, якщо для їхнього виправдання потрібен новий закон.

— Можуть, міс Ейр. Хоч їм і справді потрібен новий закон. Небачений збіг обставин вимагає небачених правил.

— Це звучить небезпечно, сер. Бо відразу видно, як легко таке правило можна використати на зло.

— Які повчальні слова! Так, небезпека існує. Але клянуся домашніми богами, що не зловживатиму цим правилом.

— Ви людина. А люди помиляються.

— Так. І ви також. То й що?

— Людина, яка може помилятися, не повинна привласнювати собі владу, якою безпечно може користуватися лише Той, Хто є досконалим.

— Яку саме владу?

— Владу сказати про будь-який дивний, нічим не виправданий учинок: «Нехай це буде правильним».

— «Нехай це буде правильним». Саме ці слова ви щойно й вимовили.

— Тоді нехай це справді буде правильним, — відповіла я, підводячись.

Я зрозуміла, що продовжувати цю розмову немає сенсу. Вона була для мене суцільною темрявою. До того ж я відчула, що характер мого співрозмовника ще занадто складний для мого розуміння. Принаймні тепер. А разом із цим прийшло й те невиразне відчуття непевності, яке завжди супроводжує усвідомлення власного незнання.

— Куди це ви зібралися?

— Покласти Адель спати. Уже давно їй час спати.

— Ви боїтеся мене, бо я говорю, мов Сфінкс.

— Ваші слова справді загадкові, сер. Але хоч вони й бентежать мене, я зовсім не боюся.

— Боїтеся. Ваше самолюбство боїться сказати якусь дурницю.

— Якщо в цьому розумінні, то так. Я справді остерігаюся помилитися. Не хочу говорити нісенітниць.

— Навіть якби й говорили, ви робили б це з таким серйозним і спокійним виглядом, що я прийняв би ваші нісенітниці за мудрі думки. Ви ніколи не смієтеся, міс Ейр? Не відповідайте — я й так бачу, що смієтеся ви рідко. Але коли вже смієтеся, то щиро й весело. Повірте, ви від природи зовсім не сувора, так само як я від природи не порочний. Ловудська стриманість досі тяжіє над вами: вона стримує ваші риси обличчя, приглушує голос, сковує рухи. У присутності чоловіка — чи то брата, чи батька, чи господаря, називайте як хочете, — ви боїтеся усміхнутися занадто відкрито, заговорити занадто вільно або зробити занадто жвавий рух. Але, гадаю, згодом ви навчитеся поводитися зі мною природно, так само як я вже не здатен поводитися з вами за всіма правилами світської умовності. Тоді у ваших поглядах і рухах з’явиться значно більше життя й різноманітності, ніж ви дозволяєте собі тепер. Час від часу мені здається, ніби крізь густі прути клітки на мене дивиться якийсь дивовижний птах. У тій клітці живе яскрава, неспокійна й рішуча істота. Якби її випустити на волю, вона злетіла б вище хмар. Ви все ще наполягаєте на тому, щоб піти?

— Уже дев’ята година, сер.

— Не поспішайте. Зачекайте ще хвилину. Адель ще не готова лягати спати. Моє місце — спиною до каміна й обличчям до кімнати — дуже зручне для спостережень. Розмовляючи з вами, я час від часу стежив і за Адель. У мене є власні причини вважати її надзвичайно цікавим предметом для спостереження. Колись, і навіть неодмінно, я розповім вам про них. Хвилин десять тому вона витягла зі своєї коробки маленьку рожеву шовкову сукенку. Її обличчя сяяло від захвату, коли вона її розгорнула. Кокетство в неї в крові: воно проникло в думки й до самого мозку кісток. «Il faut que je l’essaie! Et à l’instant même!» — вигукнула вона: «Я мушу її приміряти! Негайно!» — і вибігла з кімнати. Зараз Софі її перевдягає. За кілька хвилин вона повернеться, і я вже знаю, що побачу: маленьку копію Селіни Варен, такою, якою вона колись виходила на сцену… Але не будемо про це. Щоправда, передчуваю, що мої найніжніші почуття ось-ось зазнають нового удару. Залиштеся й подивіться, чи справдиться моє передчуття.

Невдовзі в передпокої почулися легкі кроки Аделі. Вона ввійшла до кімнати саме такою, якою й передбачив її опікун.

Замість простої коричневої сукенки на ній тепер була коротенька рожева атласна сукня з пишною спідницею. Чоло прикрашав вінок із рожевих бутонів, на ногах були шовкові панчішки й маленькі білі атласні черевички.

— Est-ce que ma robe va bien? — вигукнула вона, підбігаючи до нас. — Et mes souliers? Et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser! (Чи гарна моя сукенка? А мої черевички? А панчішки? Дивіться, здається, мені хочеться танцювати!)

Підхопивши краї спідниці, вона легко закружляла кімнатою. Добігши до містера Рочестера, граційно обернулася перед ним навшпиньках, потім опустилася на одне коліно й вигукнула:

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté! (Мосьє, тисячу разів дякую вам за вашу доброту!)

Підвівшись, вона запитала:

— C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur? (Саме так робила мама, правда ж, мосьє?)

— Саме так! — відповів він. — І саме таким способом вона виманювала англійське золото з кишень моїх британських штанів. Колись і я був недосвідченим, міс Ейр. Так, зеленим-зеленим, мов весняна трава. Навряд чи зараз знайдеться зелень свіжіша за ту, якою колись був я сам. Та моя весна давно минула. Після неї залишилася лише ця французька квіточка, яка іноді так обтяжує мене, що я ладен був би її позбутися. Я вже не ціную коріння, з якого вона виросла, бо переконався, що воно могло квітнути лише тоді, коли його щедро підживлювали золотим пилом. Тому й до самої квітки я відчуваю лише половину колишньої прихильності — особливо тоді, коли вона здається такою неприродно штучною, як зараз. Я залишаю її біля себе й виховую радше за католицьким звичаєм: ніби спокутую численні гріхи — великі й малі — одним добрим учинком. Колись я вам усе це поясню. Надобраніч.