«Джейн Ейр» читати. Шарлотта Бронте

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ IX

Та згодом нестатки Ловуда — а точніше, його суворі випробування — почали слабшати.

Наближалася весна. Власне, вона вже настала. Зимові морози відступили, сніги розтанули, а пронизливі вітри стали лагіднішими. Мої нещасні ноги, що в січневу холоднечу були так обдерті й розпухлі від крижаного повітря, що я ледве ходила, під м’яким квітневим подихом почали гоїтися. Ночі й ранки вже не сковували кров у жилах тим нестерпним холодом, який здавався гідним канадської зими. Ми знову могли проводити час у саду під час перерв. Іноді, коли день був сонячний, там ставало навіть затишно й приємно. На бурих клумбах з’являлася зелень. Щодня вона густішала, і мені здавалося, ніби щоночі тут проходила Надія, залишаючи щоранку дедалі помітніші сліди своїх кроків. Поміж листям визирали перші квіти: підсніжники, крокуси, пурпурові примули й братки із золотавими вічками. Щочетверга після обіду, коли ми мали пів вихідного дня, нас водили на прогулянки. Попід живоплотами, край доріг, ми знаходили ще ніжніші весняні квіти, що саме розкривали свої пелюстки.

Я відкрила для себе ще одну радість —милуватися краєвидами. Переді мною здіймалися величні вершини, що оточували широку зелену долину, сповнену тіні й буйної рослинності. Унизу весело дзюркотів прозорий струмок, між темним камінням гралися блискучі вири. Яким же іншим був цей краєвид узимку! Тоді над ним нависало важке залізне небо, землю скував мороз, а сніг укривав усе довкола. Холодні, мов сама смерть, тумани підганяв східний вітер. Вони повільно повзли вздовж фіолетових гірських схилів, спускалися в долину, стелилися над луками й гаями, поки не зливалися з крижаною імлою над струмком. І сам струмок тоді був зовсім іншим. Він перетворювався на бурхливий потік — каламутний, нестримний. З ревом проривався крізь ліс і наповнював повітря диким гуркотом, що змішувався то з шаленим дощем, то з колючою крупою. А дерева на його берегах скидалися лише на ряди мертвих кістяків.

Квітень змінився травнем. То був ясний, тихий травень. День у день небо залишалося блакитним, сонце — лагідним, а теплі західні й південні вітри ніжно огортали землю. Природа ожила з дивовижною силою. Ловуд ніби скинув із себе зимові пута. Він увесь зазеленів і вкрився квітами. Старі в’язи, ясени й дуби, які ще недавно стояли голими скелетами, знову набули величної краси. У затишних куточках лісу рясно пробивалося різнотрав’я. Незліченні види мохів укривали западини, а дикі первоцвіти розливали по землі таке ніжне золотаве сяйво, ніби саме сонце оселилося серед трави. Я бачила, як їхні блідо-золоті квіти мерехтіли в затінених місцях, мов розсипи найчистішого світла. Усім цим я могла милуватися часто й досхочу — вільно, без нагляду, майже на самоті. Причина цієї незвичної свободи була, і саме про неї тепер слід розповісти.

Хіба я не змалювала чарівне місце для життя? Воно лежало в обіймах пагорбів і лісу, над самим берегом струмка. Безперечно, місцина була прекрасною. Та чи була вона здоровою для життя — це вже зовсім інше питання. Лісова долина, в якій стояв Ловуд, була справжньою колискою туманів і хвороб, що народжувалися разом із ними. Коли весна пробудила природу, пробудилася й зараза. Вона непомітно прокралася до сирітського притулку, проникла до переповнених класів і спалень разом із повітрям, несучи тиф. І ще до того, як настав травень, навчальний заклад перетворився на лікарню. Напівголодне існування й занедбані застуди зробили більшість вихованок беззахисними перед інфекцією. Одночасно захворіли сорок п’ять із вісімдесяти дівчат.

Навчання припинили, звичний розпорядок послабили. Тим небагатьом, хто залишався здоровим, дозволяли майже все. Лікар наполягав, що їм необхідно якомога більше бувати на свіжому повітрі й рухатися, аби вберегтися від хвороби. Та навіть якби він цього не вимагав, стежити за ними все одно було нікому Уся увага міс Темпл була прикута до хворих. Вона майже безперервно перебувала в лазареті, залишаючи його лише на кілька годин уночі, щоб трохи відпочити. Учительки теж були цілком заклопотані. Вони збирали речі й готували до від’їзду тих дівчат, яким пощастило мати рідних або друзів, готових забрати їх подалі від осередку зарази. Та багатьох хвороба вже встигла наздогнати. Вони поверталися додому лише для того, щоб там померти. Дехто помер просто в Ловуді. Їх ховали тихо й без зволікань, адже сама природа цієї страшної недуги не дозволяла чекати.

Поки хвороба оселилася в Ловуді, а смерть стала його частою гостею; поки в його стінах панували смуток і страх; поки кімнати й коридори були просякнуті важким лікарняним запахом, де ліки та пахучі курильні пастилки марно намагалися перебити дух смерті, — за мурами притулку ясний травень сяяв без жодної хмарини над величними пагорбами й прекрасними лісами. Сад Ловуда теж буяв квітами. Мальви виросли мало не заввишки з дерева, розквітли лілії, тюльпани й троянди. Уздовж клумб рясніли рожеві армерії та густомахрові багряні маргаритки. Шипшина щоранку й щовечора наповнювала повітря ніжним ароматом яблук і прянощів. Та для більшості мешканок Ловуда вся ця запашна краса була марною. Хіба що час від часу хтось зривав жменьку квітів і трав, щоб покласти їх до труни.

Я та інші дівчата, яких оминула хвороба, могли сповна насолоджуватися всією красою весни. Нам дозволяли блукати лісом від ранку до вечора, мов циганкам. Ми робили все, що хотіли, й ходили, куди заманеться. До того ж нас стали краще годувати

Містер Броклгерст і його родина більше не навідувалися до Ловуда. Господарські справи вже ніхто не перевіряв. Сувора економка втекла, налякана небезпекою заразитися. Її наступниця, яка раніше працювала доглядачкою в лікарні Ловтона, ще не перейнялася суворими порядками нового місця, тому ставилася до нас значно щедріше. До того ж годувати тепер потрібно було менше дітей. Хворі майже нічого не їли, тому наші миски на сніданок стали повнішими. А коли не вистачало часу приготувати звичайний обід — а таке траплялося часто, — нам давали великі шматки холодного пирога або товсті скибки хліба із сиром. Ми забирали їх до лісу, кожна обирала собі затишне місце, і там ми ласували так, ніби сиділи за розкішним столом.

Моїм улюбленим місцем був широкий гладенький білий камінь, що здіймався просто посеред струмка. Дістатися до нього можна було лише перейшовши воду вбрід, і я завжди робила це босоніж. Камінь був досить великий, щоб на ньому зручно могли сидіти двоє. Найчастіше поруч зі мною влаштовувалася моя нова приятелька — Мері Енн Вілсон. Вона була кмітливою, уважною й дуже спостережливою дівчиною. Мені подобалося її товариство: по-перше, вона мала гострий розум і своєрідне почуття гумору, а по-друге, поруч із нею я почувалася легко й невимушено. Мері Енн була на кілька років старша за мене, тому значно краще знала життя й могла розповісти безліч цікавих речей, які я слухала із захватом. Поруч із нею моя допитливість знаходила поживу. До моїх недоліків вона ставилася поблажливо й ніколи не намагалася стримувати мене чи повчати. Вона любила розповідати, а я — розмірковувати й аналізувати. Їй подобалося пояснювати, мені — розпитувати. Тож ми чудово ладнали й знаходили чимало задоволення в наших розмовах, навіть якщо вони не завжди робили нас мудрішими. А де ж тим часом була Гелен Бернс? Чому я не проводила ці чудові дні свободи разом із нею? Невже забула її? Чи стала настільки легковажною, що втомилася від її чистого й світлого товариства?

Звісно, ні. Мері Енн Вілсон, про яку я щойно розповіла, не могла зрівнятися з моєю першою подругою. Вона вміла цікаво оповідати й охоче підтримувала будь-які дотепні чи гострі розмови, до яких я мала схильність. Але якщо все, що я говорила про Гелен, було правдою, то вона дарувала кожному, хто мав щастя спілкуватися з нею, відчуття чогось незрівнянно вищого. Так, любий читачу, саме так. Я добре це знала й відчувала. І хоча я була недосконалою людиною, з багатьма вадами й небагатьма чеснотами, я ніколи не втомлювалася від Гелен Бернс. Моє глибоке, ніжне й сповнене поваги почуття до неї ніколи не згасало. Це була одна з найщиріших прихильностей, які будь-коли жили в моєму серці. Хіба могло бути інакше? Адже Гелен завжди, за будь-яких обставин, залишалася спокійною й відданою подругою. Її доброзичливість не могли затьмарити ані поганий настрій, ані роздратування. Та тепер Гелен хворіла. Вже кілька тижнів її не було серед нас. Її перевели до якоїсь кімнати нагорі, але я не знала, куди саме.

Мені сказали, що вона не лежить разом із хворими на тиф. Її недугою були сухоти, а не тиф. У своєму тодішньому невігластві я вважала сухоти хворобою не надто небезпечною, яку час і турбота неодмінно вилікують. Мене переконувало й те, що кілька разів у дуже теплі сонячні дні Гелен спускалася вниз, і міс Темпл виводила її до саду. Та мені не дозволяли підійти до неї й поговорити. Я лише бачила її крізь вікно класної кімнати, та й то нечітко. Вона була тепло закутана й сиділа далеко, під верандою.

Одного вечора, на початку червня, ми з Мері Енн надто довго затрималися в лісі. Як завжди, відійшли далеко від інших і так захопилися прогулянкою, що заблукали. Нам довелося питати дорогу в маленькій самотній хатині, де жили чоловік і жінка, які доглядали напівдиких свиней, що паслися в лісі й живилися жолудями. Коли ми повернулися, місяць уже давно зійшов. Біля садової хвіртки стояв поні, якого ми одразу впізнали — він належав лікареві. Мері Енн сказала, що, мабуть, хтось дуже тяжко захворів, якщо по містера Бейтса послали так пізно ввечері. Вона зайшла до будинку. Я ж затрималася ще на кілька хвилин, щоб посадити на своїй маленькій грядці жменьку лісових рослин, які викопала під час прогулянки. Я боялася, що до ранку вони зів’януть. Закінчивши, я не поспішала йти. Квіти так чудово пахли у вечірній росі. Вечір був таким тихим, теплим і спокійним. Захід ще жеврів ніжним світлом, обіцяючи ясний завтрашній день. А на сході повільно й велично здіймався місяць. Я милувалася всім цим із простодушною радістю дитини, аж раптом уперше в житті мені спало на думку:

«Як сумно зараз лежати на ліжку, тяжко хворіти й знати, що можеш померти. Цей світ такий прекрасний… Як страшно було б покинути його й піти невідомо куди…»

Тоді мій розум уперше по-справжньому спробував збагнути все, що мені розповідали про рай і пекло. І вперше він відступив, безсилий знайти відповідь. Уперше, озирнувшись назад, глянувши праворуч, ліворуч і вперед, він побачив довкола бездонну прірву. Лише одна точка здавалася певною — та, на якій я стояла зараз, тобто теперішня мить. Усе інше губилося в безформній імлі й порожній безодні. Мене пройняв страх від самої думки, що можна втратити опору й зірватися в той незбагненний хаос.

Поки я роздумувала над цими новими для себе думками, відчинилися головні двері. З будинку вийшов містер Бейтс, а разом із ним — доглядальниця. Провівши його поглядом і дочекавшись, поки він сяде на коня та поїде, вона вже збиралася зачинити двері, коли я підбігла до неї.

— Як почувається Гелен Бернс?
— Дуже погано, — відповіла вона.
— Це до неї приходив містер Бейтс?
— Так.
— І що він сказав?
— Сказав, що їй недовго залишилося.
Учора, почувши ці слова, я подумала б лише про те, що Гелен скоро поїде додому, до Нортумберленду. Мені й на думку не спало б, що це означає смерть. Та тепер я зрозуміла все одразу. Мені стало цілком ясно, що Гелен Бернс доживає свої останні дні на землі й невдовзі вирушить у той світ духів — якщо він справді існує. Спочатку мене охопив жах, потім — глибокий смуток, а за ним народилося палке, непереборне бажання побачити її. Я запитала, в якій кімнаті вона лежить.

— У кімнаті міс Темпл, — відповіла доглядальниця.
— Можна мені піднятися й поговорити з нею?

— Ой ні, дитино. Звісно, ні. Та й тобі вже час до будинку. Якщо залишишся надворі, коли падає роса, ще підхопиш гарячку.

Доглядальниця зачинила головні двері. Я зайшла через бічний вхід, що вів до класної кімнати. Саме вчасно. Була дев’ята година, і міс Міллер уже скликала учениць до спальні.

Минуло, мабуть, години дві. Напевно, було вже близько одинадцятої. Я не могла заснути. У спальні панувала така глибока тиша, що я вирішила: всі давно міцно сплять. Тоді я тихенько підвелася, натягнула сукню поверх нічної сорочки й, босоніж, навшпиньки вийшла зі спальні.

Я вирушила шукати кімнату міс Темпл. Вона була в зовсім іншому кінці будинку. Але я добре знала дорогу. Яскраве місячне світло літньої ночі проникало крізь вікна коридорів і допомагало безпомилково знаходити шлях. Коли я наблизилася до кімнат, де лежали хворі на тиф, мене зустрів різкий запах камфори й оцту, який випаровували для знезараження повітря. Я швидко проминула ті двері, боячись, щоб доглядальниця, яка чергувала всю ніч, не почула моїх кроків.

Я страшенно боялася, що мене помітять і повернуть назад. Адже я мусила побачити Гелен. Мусила обійняти її, поки вона ще жива. Мусила поцілувати її востаннє. Мусила востаннє поговорити з нею.

Я спустилася сходами, пройшла частиною нижнього поверху й, майже беззвучно відчинивши та зачинивши двоє дверей, підійшла до інших сходів. Піднялася ними. Навпроти була кімната міс Темпл. Крізь замкову щілину й з-під дверей пробивалося світло. Навколо панувала така тиша, що здавалося, ніби весь будинок завмер. Підійшовши ближче, я побачила, що двері трохи прочинені — мабуть, щоб впустити свіже повітря до задушливої кімнати хворої. Я не вагалася. Уся моя душа тремтіла від хвилювання й нетерпіння. Я обережно відчинила двері ширше й зазирнула всередину. Погляд одразу почав шукати Гелен. І водночас я боялася побачити її мертвою.

Біля самого ліжка міс Темпл, наполовину сховане за білими фіранками, стояло маленьке ліжечко. Під ковдрою виднілися обриси худенького тіла, але обличчя закривала завіса. Та сама доглядальниця, з якою я говорила в саду, спала в кріслі. На столі ледь жевріла свічка з давно не підрізаним ґнотом. Міс Темпл у кімнаті не було. Пізніше я дізналася, що її покликали до іншої хворої, яка марила в гарячці. Я тихо підійшла до ліжечка. Зупинилася. Моя рука вже торкнулася фіранки. Та спершу я вирішила озватися. Мені й досі було страшно побачити перед собою нерухоме тіло.

— Гелен… — ледве чутно прошепотіла я. — Ти не спиш?

Вона ворухнулася, відсунула фіранку, і я побачила її обличчя. Воно було бліде, виснажене, але спокійне. Вона змінилася набагато менше, ніж я боялася. І в ту ж мить увесь мій страх розвіявся.

— Невже це ти, Джейн? — запитала вона своїм лагідним, тихим голосом.

«Ні, — подумала я, — вона не помирає. Усі помиляються. Людина, яка ось-ось помре, не може говорити так спокійно й мати такий ясний погляд».

Я залізла до неї на ліжечко й поцілувала її. Лоб у неї був холодний, щоки — холодні й схудлі. Такою ж холодною була її рука й тонке зап’ястя. Але вона всміхнулася мені так само ласкаво, як і завжди.

— Чому ти прийшла сюди, Джейн? Уже давно минула одинадцята година. Я кілька хвилин тому чула, як пробив годинник.

— Я прийшла побачити тебе, Гелен. Мені сказали, що ти дуже хвора, і я не могла заснути, поки не поговорю з тобою.

— Отже, ти прийшла попрощатися зі мною. Мабуть, саме вчасно.
— Ти кудись їдеш, Гелен? Додому?
— Так… додому. До свого останнього дому.
— Ні… ні, Гелен!

Я не змогла договорити. Раптом Гелен охопив напад кашлю. На щастя, він не розбудив доглядальницю. Коли кашель ущух, вона кілька хвилин лежала зовсім знесилена, а потім ледве чутно прошепотіла:

— Джейн, у тебе босі ніжки. Лягай поруч і вкрийся моєю ковдрою.

Я послухалася. Вона обійняла мене однією рукою, і я міцно притулилася до неї. Після довгого мовчання вона знову заговорила, майже пошепки:

— Я дуже щаслива, Джейн. І коли почуєш, що я померла, не сумуй. Справді, немає через що сумувати. Усі ми колись помремо. Моя хвороба не завдає мені болю. Вона забирає мене тихо й лагідно. На душі в мене спокій. Ніхто не буде довго за мною тужити. У мене є тільки батько. Він недавно одружився вдруге й не надто сумуватиме без мене. Померти молодою — означає уникнути багатьох майбутніх страждань. У мене не було ні таких здібностей, ні такого хисту, щоб добре дати собі раду в цьому світі. Я весь час припускалася б помилок.

— Але куди ти підеш, Гелен? Ти знаєш? Ти бачиш це?
— Я вірю. Я маю віру. Я йду до Бога.
— Де Бог? Хто Він?

— Наш Творець — і твій, і мій. Він ніколи не знищує того, що Сам створив. Я беззастережно довіряю Його всемогутності й цілковито покладаюся на Його доброту. Я рахую години до тієї миті, коли повернуся до Нього, коли побачу Його й пізнаю.

— То ти справді певна, Гелен, що існує таке місце, як небеса, і що після смерті наші душі потрапляють туди?

— Я певна, що після цього життя є інше. Я вірю, що Бог добрий. Тому без страху довіряю Йому свою безсмертну душу. Бог — мій Отець. Бог — мій Друг. Я люблю Його й вірю, що Він любить мене.

— А я побачу тебе знову, Гелен, коли помру?

— Так, побачиш. Ти теж прийдеш до тієї країни щастя. І тебе так само прийме наш спільний всемогутній Небесний Отець, люба Джейн.

Я знову хотіла поставити запитання, але цього разу лише подумки. «Де ця країна? Чи справді вона існує?» Я ще міцніше обійняла Гелен. У ту мить вона була для мене дорожчою, ніж будь-коли. Мені здавалося, що я ніколи не зможу її відпустити. Я сховала обличчя в неї на шиї. Незабаром вона тихо промовила своїм ніжним голосом:

— Як мені добре… Останній напад кашлю трохи виснажив мене. Мені здається, що я зараз засну. Тільки не йди, Джейн. Мені так добре, коли ти поруч.
— Я залишуся з тобою, люба Гелен. Ніхто мене не забере.
— Тобі тепло, моя люба?
— Так.
— На добраніч, Джейн.
— На добраніч, Гелен.

Вона поцілувала мене. Я поцілувала її. І невдовзі ми обидві заснули.

Коли я прокинулася, вже настав ранок. Мене розбудив якийсь незвичний рух. Я розплющила очі й побачила, що лежу в чиїхось руках. То була доглядальниця. Вона несла мене коридором назад до спальні. Ніхто не сварив мене за те, що я покинула своє ліжко. У всіх були важливіші турботи. Того дня ніхто не відповів на мої численні запитання. Лише через день чи два я дізналася, що міс Темпл, повернувшись на світанку до своєї кімнати, знайшла мене в маленькому ліжечку. Я спала, притулившись обличчям до плеча Гелен Бернс і обіймаючи її за шию. Я спала…. А Гелен уже була мертва. Її поховали на цвинтарі при церкві в Броклбриджі.

П’ятнадцять років після смерті її могилу позначав лише невисокий трав’яний пагорб. Тепер там стоїть сіра мармурова плита, на якій викарбувано її ім’я та слово «Resurgam» — «Я воскресну».

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ X

Досі я докладно змальовувала події свого непримітного життя: першим десяти рокам відвела майже стільки ж розділів. Та це не звичайна автобіографія. Я звертаюся до Пам’яті лише тоді, коли знаю, що її відгук може становити бодай якийсь інтерес. Тож тепер майже мовчки переступлю через вісім років: досить кількох рядків, аби не перервати нитку оповіді.

Коли епідемія тифу завершила свою руйнівну справу в Ловуді, вона поступово відступила. Та сталося це лише після того, як її люта сила й велика кількість жертв привернули увагу громадськості до школи. Почалося розслідування причин лиха, і крок за кроком відкривалися факти, що викликали глибоке суспільне обурення. Нездорове місце, де стояла школа; мізерна й неякісна їжа для дітей; солонувата, смердюча вода, на якій її готували; жалюгідний одяг учениць і нестерпні умови проживання — усе це стало відомим. Наслідки цього відкриття були прикрими для містера Броклгерста, зате принесли неабияку користь самому закладові.

Кілька заможних і доброчинних людей графства пожертвували великі кошти на спорудження нової, просторішої будівлі в кращому місці. Було запроваджено нові правила, поліпшено харчування й одяг учениць, а керування фінансами школи передали спеціальному комітету. Містер Броклгерст, якого через його багатство й родинні зв’язки не могли усунути, залишився скарбником. Проте тепер виконувати свої обов’язки йому допомагали люди ширших поглядів і добрішого серця. Посаду інспектора також розділили з тими, хто вмів поєднувати розсудливість із вимогливістю, ощадливість — із турботою про добробут, співчуття — із принциповістю. Завдяки цим змінам школа згодом перетворилася на справді корисний і шляхетний навчальний заклад. Після її оновлення я прожила в її стінах ще вісім років: шість — ученицею і два — вчителькою. І в обох ролях можу щиро засвідчити її цінність і значущість.

Упродовж цих восьми років моє життя було одноманітним. Але не нещасливим, бо не бездіяльним. Переді мною відкрилася можливість здобути чудову освіту. Я полюбила деякі предмети, прагнула бути найкращою в усіх, а ще понад усе хотіла заслужити схвалення своїх учителів, особливо тих, кого щиро любила. Це спонукало мене невтомно працювати, і я повною мірою скористалася всіма можливостями, які мені випали. Згодом я стала першою ученицею старшого класу, а потім отримала посаду вчительки, яку сумлінно обіймала протягом двох років. Та наприкінці цього часу в мені щось змінилося.

Міс Темпл, попри всі зміни, і далі залишалася керівницею школи. Саме їй я завдячувала найкращою частиною своїх знань. Її дружба й товариство були моєю постійною втіхою. Вона стала для мене водночас матір’ю, наставницею, а згодом — і близькою подругою. Та саме тоді вона вийшла заміж і разом із чоловіком — священником, прекрасною людиною, майже гідною такої дружини, — переїхала до далекого графства. Відтоді я її втратила.

Від дня її від’їзду я вже не була тією самою. Разом із міс Темпл зникло все, що надавало моєму життю сталості, усе, що бодай трохи робило Ловуд для мене домом. Я перейняла дещо від її вдачі, багато її звичок. Мої думки стали гармонійнішими, почуття — урівноваженішими. Я навчилася шанувати обов’язок і порядок, була спокійною й вірила, що задоволена своїм життям. Для інших, та здебільшого й для себе самої, я здавалася стриманою, дисциплінованою людиною.

Та доля в образі преподобного містера Насміта стала між мною і міс Темпл. Невдовзі після вінчання я бачила, як вона, вже в дорожньому вбранні, сіла до поштової карети. Я дивилася, як екіпаж повільно здіймався на пагорб, а потім зник за його гребенем. Після цього я повернулася до своєї кімнати й провела там наодинці більшу частину дня, бо після обіду не було уроків.

Майже весь той час я безцільно ходила кімнатою. Мені здавалося, що я лише сумую через втрату й думаю, як її пережити. Але коли мої роздуми вичерпалися, я підвела очі й помітила, що день уже минув, а вечір наблизився. І тоді мені відкрилася інша істина: за ці кілька годин зі мною відбулася внутрішня переміна. Мій розум позбувся всього, що перейняв від міс Темпл. А може, це вона забрала із собою той ясний, спокійний світ, яким я дихала поруч із нею. Тепер я знову опинилася у власній стихії й відчула, як прокидаються давні почуття. Здавалося, ніби в мене не відібрали опору, а радше позбавили мети. Я не втратила здатності бути спокійною — зникла причина для цього спокою. Уже кілька років моїм світом був Ловуд. Усе моє життя складалося з його правил, порядків і звичаїв. Але тепер я згадала, що справжній світ безмежний, що за його межами простягається широкий простір надій і страхів, захоплень і потрясінь, який чекає на тих, хто насмілиться вирушити назустріч життю й пізнати його серед небезпек.

Я підійшла до вікна, відчинила його й визирнула надвір. Переді мною були два крила шкільної будівлі, сад, околиці Ловуда й горбистий обрій. Та мій погляд ковзнув повз усе це й зупинився на найдальших синіх вершинах. Саме їх мені кортіло подолати. Усе, що лежало в межах скель і вересових пусток, здавалося мені тюремним подвір’ям, межею вигнання. Я простежила очима білу дорогу, що звивалася довкола підніжжя гори й зникала в ущелині між двома схилами. Як же мені хотілося піти нею далі! Я згадала день, коли сама їхала цією дорогою в кареті. Пригадала, як у сутінках спускалася тим самим пагорбом. Здавалося, відтоді минула ціла вічність. Від дня, коли мене вперше привезли до Ловуда, я жодного разу не залишала його. Усі канікули проводила в школі. Місіс Рід жодного разу не покликала мене до Ґейтсгеда, і ні вона, ні хтось із її родини ніколи мене не навідували. Я не отримувала жодних листів і не мала жодної звістки із зовнішнього світу. Шкільні правила, шкільні обов’язки, шкільні звички й уявлення, знайомі голоси, обличчя, вислови, одяг, прихильності та неприязні — ось і все, що я знала про життя.

І раптом я відчула: цього замало. За один-єдиний вечір я втомилася від одноманітності восьми років. Я прагнула волі. Я задихалася без волі. Я молилася про волю — але моя молитва, здавалося, розсіялася в легкому вітрі, що саме здійнявся. Тоді я зреклася цього прохання й звернулася з іншим, скромнішим: просила змін, нового поштовху до життя. Але й ця молитва, здавалося, розтанула в безмежному просторі.

— Тоді, — вигукнула я майже у відчаї, — даруй мені бодай нову роботу!

У цю мить дзвін, що скликав до вечері, покликав мене вниз.

Повернутися до обірваного ланцюга своїх думок я змогла лише перед сном. Та навіть тоді одна з учительок, що жила зі мною в одній кімнаті, не давала мені зосередитися на тому, до чого я так прагнула повернутися, без кінця сиплячи дріб’язковими балачками. Як же я бажала, щоб сон нарешті змусив її замовкнути! Мені здавалося: варто лише знову вхопитися за думку, що промайнула в мене біля вікна, — і неодмінно знайдеться якийсь рятівний вихід.

Нарешті міс Ґрайс захропіла. Вона була огрядною валлійкою, і досі її звичне гугняве хропіння здавалося мені лише прикрою незручністю. Але цього вечора перші глибокі звуки я зустріла мало не з полегшенням. Тепер мене вже ніщо не відволікало, і моя майже згасла думка одразу ожила.

— Нова робота! У цьому щось є, — сказала я сама до себе подумки. — Я певна, бо ці слова не звучать надто принадно. Вони не схожі на такі, як «воля», «захоплення», «насолода». Які прекрасні слова! Та для мене вони лише звуки — порожні й швидкоплинні. Марно прислухатися до них. А от робота… Це вже щось цілком реальне. Служити може кожен. Я прослужила тут вісім років; тепер хочу лише служити деінде. Невже я не можу здійснити бодай це за власною волею? Хіба це неможливо? Ні, ні — сама мета не така вже й недосяжна. Якби тільки вистачило кмітливості знайти спосіб її досягти.

Я сіла на ліжку, ніби сподіваючись таким чином розбудити свій розум. Ніч була холодною. Я накинула на плечі шаль і знову заходилася думати, напружуючи всі сили.

— Чого я хочу? Нового місця. Нового дому. Нових облич. Нових обставин. І прагну цього лише тому, що сподіватися на щось краще було б марно. Але як люди знаходять нове місце? Напевно, звертаються до знайомих. У мене немає знайомих. Та ж є багато інших людей, які також ні на кого не можуть покластися, які самі шукають собі дороги й допомагають собі самі. Як же вони дають собі раду?

Я не знала. Відповіді не було. Тоді я наказала своєму розумові знайти її — і якнайшвидше. Він працював дедалі напруженіше. Я відчувала, як у скронях калатає кров. Майже годину думки безладно кружляли, та нічого не народжувалося. Змучена марними зусиллями, я підвелася, кілька разів пройшлася кімнатою, відсунула фіранку, помітила на небі кілька зірок, здригнулася від холоду й знову пірнула під ковдру.

Певно, за час моєї відсутності добра фея поклала мені на подушку саме ту думку, якої я так потребувала. Ледве я вклалася, як рішення само собою спокійно й природно спливло в пам’яті: «Ті, хто шукає місце, подають оголошення. І ти повинна подати оголошення до «Ширського вісника».

— Але як? Я ж нічого про це не знаю.

Тепер відповіді виникали легко й одна за одною: «Поклади оголошення разом із платою за друк у конверт, адресований редакторові «Ширського вісника». За першої ж нагоди кинь його до поштової скриньки в Лоутоні. Відповіді нехай надсилають на ім’я Дж. Е. до тамтешнього поштового відділення. Приблизно через тиждень після відправлення листа прийди й запитай, чи не надійшло чогось, а далі діятимеш відповідно до обставин.»

Я двічі, тричі прокрутила цей задум у голові. Він остаточно склався в чіткий і цілком здійсненний план. Я відчула задоволення — і незабаром заснула.

Щойно розвиднілося, я вже була на ногах. Ще до ранкового дзвінка, який будив школу, оголошення було написане, вкладене в конверт і надписане. Воно звучало так:

«Молода панна, яка має досвід викладання» (адже я два роки була вчителькою), «шукає місце гувернантки в приватній родині, де є діти віком до чотирнадцяти років» (я вважала, що, маючи лише вісімнадцять років, не годиться братися за виховання учнів, майже своїх ровесників). «Може навчати всіх предметів, що входять до доброї англійської освіти, а також французької мови, малювання та музики» (у ті часи, любий читачу, цей перелік уважався цілком поважним). «Адреса: Дж. Е., поштове відділення, Лоутон…ширське графство».

Увесь день лист пролежав замкнений у моїй шухляді. Після чаю я попросила дозволу в нової директорки сходити до Лоутона — нібито виконати кілька дрібних доручень для себе й двох учительок. Дозвіл дали без вагань. До містечка було дві милі пішки. Вечір видався дощовим, але день ще був довгий. Я зайшла до кількох крамниць, непомітно опустила листа до поштової скриньки й повернулася назад під рясною зливою, промокла до нитки, зате на душі стало значно легше.

Наступний тиждень тягнувся нескінченно. Та, як і все під місяцем, він урешті минув. І ось наприкінці одного ясного осіннього дня я знову крокувала дорогою до Лоутона. Дорога була напрочуд мальовнича: вона тяглася вздовж струмка, петляла найгарнішими вигинами долини. Але того дня мене більше цікавили листи, які могли — або й не могли — чекати на мене в маленькому містечку, ніж краса луків і води.

Офіційною причиною мого візиту було замовити нову пару черевиків. Спершу я виконала це доручення, а тоді перейшла чисту й тиху вуличку від шевської майстерні до пошти. Нею завідувала літня жінка в рогових окулярах і чорних рукавичках без пальців.

— Чи немає листів для Дж. Е.? — запитала я.

Вона пильно глянула на мене поверх окулярів, потім відчинила шухляду й довго перебирала її вміст. Так довго, що моя надія почала танути. Нарешті, майже п’ять хвилин розглядаючи якийсь конверт крізь окуляри, вона простягла його мені через прилавок, водночас кинувши ще один допитливий і недовірливий погляд.

Лист був адресований Дж. Е.

— Це єдиний? — поспіхом запитала я.
— Інших немає, — відповіла вона.

Я сховала лист до кишені й рушила назад. Розпечатати його не могла: шкільні правила вимагали повернутися до восьмої години, а вже була пів на восьму.

Після повернення на мене чекали численні обов’язки. Я мусила наглядати за дівчатами під час вечірніх занять, потім настала моя черга читати молитви, провести вихованок до спальні, а вже після цього вечеряти разом з іншими вчительками.

Навіть коли нарешті настав час лягати спати, мені знову довелось слухати балачки сусідки міс Ґрайс. У свічнику догоряв маленький недогарок, і я боялася, що вона говоритиме доти, доки не згасне останній вогник. На щастя, ситна вечеря подіяла на неї присипляюче. Ще до того, як я встигла роздягнутися, вона вже хропіла.

Свічки залишалося ще приблизно на дюйм. Я дістала листа. На печатці стояла літера F. Я розламала сургуч. Усередині було лише кілька рядків. «Якщо Дж. Е., яка подала оголошення в «Ширському віснику» минулого четверга, справді має зазначені знання і може надати належні рекомендації щодо своєї поведінки та здібностей, їй може бути запропоноване місце гувернантки в родині, де є лише одна вихованка — дівчинка віком до десяти років. Платня становитиме тридцять фунтів на рік. Просимо Дж. Е. надіслати рекомендації, своє справжнє ім’я, адресу та всі необхідні відомості за адресою: місіс Ферфакс, Торнфілд, поблизу Мілкота, в…ширському графстві.»

Я довго розглядала листа. Почерк був старомодний, трохи тремтячий — такий, яким зазвичай пишуть літні жінки. Це мене заспокоїло. Десь у глибині душі я боялася, що, самостійно влаштовуючи свою долю, можу необачно вскочити в якусь халепу. Найбільше мені хотілося, щоб результат моїх зусиль був гідним, порядним і цілком пристойним. Я відчула, що присутність літньої пані в цій справі — добра ознака. Місіс Ферфакс… Я уявила її в чорній сукні й вдовиному чепці. Можливо, стриману й холоднувату, але ввічливу. Взірець поважної англійської пані похилого віку. Торнфілд… Напевно, так називався її маєток. Я була певна, що це охайне й добре впорядковане місце, хоч і не могла чітко уявити його вигляд.

Мілкот у…ширському графстві… Я пригадала карту Англії. Так, я знала і графство, і місто. Воно було майже на сімдесят миль ближче до Лондона, ніж той віддалений край, де я жила тепер. Уже це здавалося мені великою перевагою. Мене вабило туди, де вирувало життя, де все було в русі. Мілкот був великим промисловим містом на березі річки А⸺ — безперечно, гамірним і людним. Тим краще. Принаймні це означало б цілковиту зміну. Не те щоб мене надто приваблювали високі фабричні димарі й клуби диму.

— Але Торнфілд, мабуть, розташований досить далеко від міста, — сказала я сама собі.

У цю мить свічка догоріла: нагар упав, ґніт згас, і кімната поринула в темряву.

Наступного дня треба було зробити новий крок. Мої задуми вже не могли залишатися лише моєю таємницею: щоб вони здійснилися, я мусила відкрити їх іншим. Під час полуденної перерви я попросила про розмову з директоркою й повідомила, що маю надію отримати нове місце, де платня буде вдвічі більшою, ніж теперішня (адже в Ловуді я одержувала лише п’ятнадцять фунтів на рік). Я попросила її поговорити про це з містером Броклгерстом або з кимось із членів комітету й дізнатися, чи дозволять вони посилатися на них як на осіб, які можуть дати мені рекомендацію.

Вона люб’язно погодилася стати посередницею в цій справі. Наступного дня директорка звернулася до містера Броклгерста. Той відповів, що спершу необхідно написати місіс Рід, оскільки вона є моєю законною опікункою. Листа було надіслано, і незабаром надійшла відповідь:

«Нехай чинить, як вважає за потрібне. Я давно вже перестала втручатися в її справи».

Цю записку передали всім членам комітету. Нарешті, після довгого й виснажливого очікування, мені офіційно дозволили поліпшити своє становище, якщо це вдасться. До того ж запевнили, що, оскільки я завжди сумлінно поводилася і як учениця, і як учителька Ловуда, мені негайно видадуть письмову характеристику, засвідчену інспекторами школи, яка підтверджуватиме мою добру репутацію та професійні здібності.

Приблизно за місяць я отримала цей документ, одразу надіслала його копію місіс Ферфакс і невдовзі дістала відповідь. Вона писала, що цілком задоволена моїми рекомендаціями й просить мене рівно за два тижні прибути до Торнфілда, щоб розпочати обов’язки гувернантки.

Тепер я поринула в приготування. Два тижні промайнули напрочуд швидко. Гардероб у мене був невеликий, але цілком достатній для моїх потреб. Останнього дня вистачило, щоб скласти речі до тієї самої скрині, з якою вісім років тому я приїхала з Ґейтсгеда. Скриню перев’язали мотузкою й прибили до неї картку з адресою. За пів години мав приїхати візник, щоб відвезти її до Лоутона. Наступного ранку я також повинна була вирушити туди ще вдосвіта, аби сісти в поштовий диліжанс.

Я почистила свою чорну дорожню сукню, приготувала капелюшок, рукавички й хутряну муфту, ще раз переглянула всі шухляди, щоб нічого не забути. Нарешті справ більше не залишилося. Я сіла, намагаючись відпочити. Та не змогла. Хоч цілий день провела на ногах, тепер не могла всидіти ані хвилини. Хвилювання не давало спокою. Цього вечора завершувався один період мого життя, а завтра мав розпочатися інший. Заснути між цими двома світами було неможливо. Я могла лише гарячково чекати, поки відбудеться ця зміна.

— Міс, — звернулася до мене служниця, зустрівши мене у вестибюлі, де я блукала, мов неспокійний дух, — унизу вас хоче бачити якась жінка.

«Напевно, це візник», — подумала я й, нічого не перепитуючи, побігла вниз.

Я вже проходила повз учительську вітальню, двері до якої були прочинені, прямуючи до кухні, коли раптом хтось вибіг мені назустріч.

— Це вона! Я певна! Я впізнала б її будь-де! — вигукнула незнайомка, зупинивши мене й схопивши за руку.

Я уважно придивилася. Переді мною стояла молода, але вже статечна жінка, вдягнена, як порядна служниця. Вона була дуже вродлива: чорне волосся, темні очі, свіже рум’яне обличчя.

— Ну що, не впізнаєте мене? — запитала вона з усмішкою, в якій мені щось здалося знайомим. — Ви ж не зовсім забули мене, міс Джейн?

За мить я вже міцно обіймала й цілувала її.

— Бессі! Бессі! Бессі!

Більше я не змогла вимовити нічого. Вона водночас сміялася й плакала. Ми разом увійшли до кімнати. Біля каміна стояв маленький хлопчик років трьох у картатій курточці й штанцях.

— Це мій син, — одразу сказала Бессі.
— То ти вже заміжня, Бессі?

— Авжеж. Уже майже п’ять років. Я вийшла за Роберта Лівена, кучера. А ще маю маленьку донечку, крім цього Боббі. Її я назвала Джейн.

— То ти вже не живеш у Ґейтсгеді?
— Ми мешкаємо в будиночку воротаря. Старий воротар звільнився.

— Ну, розповідай! Як вони всі там? Я хочу знати про всіх. Але спершу сідай. А ти, Боббі, ходи до мене на коліна.

Та Боббі лише сором’язливо притулився до матері.

— Ви майже не виросли, міс Джейн, і зовсім не погладшали, — продовжила місіс Лівен. — Схоже, у школі вас не надто добре годували. Міс Еліза Рід тепер на цілу голову вища за вас, а міс Джорджіана — удвічі ширша.

— Джорджіана, мабуть, дуже гарна? — запитала я.

— Дуже! Минулої зими вона їздила з матір’ю до Лондона. Там нею всі захоплювалися, і один молодий лорд закохався в неї. Але його рідня була проти цього шлюбу. І знаєте, що вони надумали? Він із міс Джорджіаною вирішили втекти. Та їх викрили й зупинили. Це міс Еліза все розкрила. Думаю, через заздрість. Відтоді сестри живуть, мов кішка із собакою: без кінця сваряться…

— А як поживає Джон Рід?

— Не так, як хотіла б його матуся. Він вступив до коледжу, але його… здається, відрахували. Потім дядьки хотіли, щоб він став адвокатом і вивчав право. Та він такий легковажний і розпусний молодик, що навряд чи з нього буде якийсь путній чоловік.

— Який він тепер?
— Дуже високий. Дехто навіть каже, що вродливий. Але губи в нього такі товсті…
— А місіс Рід?

— Пані має цілком здоровий вигляд, але, як на мене, спокою в неї на душі немає. Поведінка містера Джона її дуже засмучує. Він витрачає страшенні гроші.

— Це місіс Рід послала тебе сюди, Бессі?

— Ні, що ви! Я вже давно хотіла вас побачити. Коли почула, що від вас прийшов лист і що ви збираєтеся переїхати далеко звідси, подумала: поїду й навідаюся до вас, поки ще можу.

— Боюся, ти розчарувалася, побачивши мене, Бессі, — сказала я, усміхаючись.

Я помітила, що її погляд був сповнений тепла, але зовсім не захоплення.

— Ні, міс Джейн, не зовсім. Ви цілком шляхетного вигляду, справді схожі на панянку. Саме цього я від вас і чекала. Красунею ви ніколи не були — ще змалку.

Я усміхнулася її відвертості. Вона сказала правду. Я й сама це знала. Та все ж зізнаюся: її слова мене трохи зачепили. У вісімнадцять років майже кожному хочеться подобатися. І думка про те, що зовнішність навряд чи допоможе здійснити це бажання, аж ніяк не тішить.

— Зате ви, мабуть, дуже розумні, — поспішила втішити мене Бессі. — Чого ви навчились? На фортепіано граєте?

— Трохи.

У кімнаті стояло фортепіано. Бессі підійшла, відчинила його й попросила мене щось заграти. Я виконала один чи два вальси, і вона була в захваті.

— Міс Рід так ніколи б не зіграли! — вигукнула вона з гордістю. — Я завжди казала, що ви перевершите їх у навчанні. А малювати теж умієте?

— Он той малюнок над каміном — мій.

То був акварельний краєвид. Я подарувала його директорці на знак вдячності за те, що вона підтримала мене перед комітетом. Вона вставила малюнок у гарну раму під скло й повісила його над каміном.

— Яка краса, міс Джейн! Це не гірше за будь-яку картину, яку міг би намалювати вчитель малювання міс Рід. А вже самі панянки й близько не спромоглися б на таке. І французької ви теж навчилися?

— Так, Бессі. Я можу і читати французькою, і розмовляти нею.

— А вишивати на мусліні й канві теж умієте?

— Умію.

— Ох, та ви тепер справжня панна, міс Джейн! Я завжди знала, що так буде. Ви неодмінно досягнете свого, незалежно від того, чи згадають про вас ваші родичі. До речі, я давно хотіла вас запитати. Ви коли-небудь щось чули про родину свого батька — про Ейрів?

— Ніколи в житті.

— Пані завжди казала, що вони бідні й зовсім нікчемні. Може, вони й справді небагаті, але я думаю, що походять із не менш шляхетного роду, ніж Ріди. Бо майже сім років тому до Ґейтсгеда приїздив якийсь містер Ейр і хотів вас побачити. Пані сказала, що ви навчаєтеся в школі за п’ятдесят миль звідси. Він дуже засмутився, бо не міг залишитися довше. Йому треба було вирушати за море — до далекої країни, а корабель відпливав із Лондона вже за день чи два. Він мав вигляд справжнього джентльмена. Думаю, це був брат вашого батька.

— До якої країни він збирався, Бессі?

— На якийсь острів за тисячі миль звідси, де виробляють вино. Дворецький мені казав… Як же він називався?..

— Мадейра? — підказала я.
— Так! Саме так. Оце й була та назва.
— Отже, він таки поїхав?

— Так. Він пробув у будинку лише кілька хвилин. Пані поводилася з ним дуже зверхньо. Потім назвала його «підлесливим крамарем». А мій Роберт гадає, що він був торговцем вином.

— Цілком можливо, — відповіла я. — Або, може, служив у виноторговця чи був його представником.

Ми з Бессі ще майже годину згадували минулі часи. Потім їй довелося попрощатися зі мною. Наступного ранку ми ще раз побачилися в Лоутоні — лише на кілька хвилин, поки я чекала на диліжанс.

Ми востаннє попрощалися біля заїзду «Броклгерст Армз». Кожна рушила своєю дорогою. Бессі вирушила до пагорбів Ловуд-Фелл, де мала сісти на екіпаж, що віз її назад до Ґейтсгеда. А я піднялася до диліжанса, який мав повезти мене назустріч новим обов’язкам і новому життю — у незнані околиці Мілкота.

«Джейн Ейр» РОЗДІЛ XI

Новий розділ роману — це майже як нова дія в п’єсі. І цього разу, читачу, коли я піднімаю завісу, уяви собі кімнату в заїзді «Джордж» у Мілкоті. На стінах — великі шпалери з візерунками, які так часто трапляються в заїжджих дворах; на підлозі — звичайний килим; довкола — типові меблі; на камінній полиці — нехитрі прикраси; на стінах — гравюри, серед яких портрет короля Георга Третього, ще один — принца Уельського, а також зображення загибелі генерала Вулфа. Усе це освітлюють підвішена до стелі олійна лампа й жаркий вогонь у каміні, біля якого сиджу я, загорнувшись у плащ і не знімаючи капелюшка. На столі лежать моя муфта й парасоля, а я намагаюся відігрітися після шістнадцяти годин, проведених у сирому холоді жовтневого дня. Я виїхала з Лоутона о четвертій ранку, і саме цієї миті міський годинник Мілкота вибиває восьму вечора. Читачу, хоч мені тут тепло й затишно, на душі неспокійно. Я була певна, що коли диліжанс зупиниться тут, мене хтось зустріне. Зійшовши дерев’яними східцями, які лакей виніс пасажирам, я тривожно озиралася навколо, сподіваючись почути своє ім’я й побачити екіпаж, що мав відвезти мене до Торнфілда. Та нічого подібного не сталося. Коли я запитала офіціанта, чи не приходив хтось по міс Ейр, він відповів, що ні. Тож мені не лишилося нічого іншого, як попросити провести мене до окремої кімнати. Тут я й чекаю, а думки дедалі більше заповнюють сумніви й тривоги.

Для молодої людини, яка ще не має життєвого досвіду, дивне й тривожне відчуття — усвідомити, що ти зовсім сам-один у цілому світі; що тебе ніщо більше не пов’язує з минулим; що ти не знаєш, чи дістанешся пристані, до якої прямуєш, і водночас не можеш повернутися туди, звідки вирушив, бо цьому заважає безліч перешкод. Смак пригод додає цьому відчуттю принади, а гордість зігріває душу. Та поруч із ними завжди пульсує страх, який усе затьмарює. І для мене він узяв гору, коли минуло пів години, а я все ще залишалася сама. Тоді я потягнула за дзвінок.

— Чи є десь поблизу маєток Торнфілд? — запитала я офіціанта, який відгукнувся на дзвінок.

— Торнфілд? Не знаю, мем. Зараз спитаю в шинкаря.

Він зник, але майже відразу повернувся.

— Ви міс Ейр?
— Так.
— За вами приїхали.

Я миттю схопила муфту й парасолю та поспішила до передпокою. Біля відчинених дверей стояв чоловік, а на освітленій ліхтарем вулиці ледь вимальовувався однокінний екіпаж.

— Це, мабуть, ваш багаж? — трохи різкувато запитав чоловік, побачивши мене, й показав на мою скриню, що стояла в передпокої.

— Так.

Він підняв її на невеликий візок, схожий на дорожню бричку. Потім я сіла всередину. Перш ніж зачинити дверцята, я запитала:

— Далеко звідси до Торнфілда?
— Миль із шість.
— А скільки їхатимемо?
— Години півтори, мабуть.

Він зачинив дверцята, виліз на своє місце спереду, і ми рушили. Їхали ми поволі, тож часу на роздуми було вдосталь. Мене тішило, що кінець моєї подорожі вже близько. Відкинувшись на м’яке сидіння зручного, хоч і не надто вишуканого екіпажа, я спокійно поринула в свої думки.

«Гадаю, — міркувала я, — якщо судити з простоти кучера й екіпажа, місіс Ферфакс навряд чи належить до людей, які полюбляють розкіш. І це навіть добре. Лише раз у житті мені довелося жити серед вельможного товариства, і тоді я була дуже нещасна. Цікаво, чи живе вона сама, якщо не рахувати тієї маленької дівчинки? Якщо так, і якщо вона хоч трохи добра й привітна, ми, певно, порозуміємося. Я зроблю все, що від мене залежить. Шкода тільки, що цього не завжди досить. У Ловуді я колись дала собі таку обіцянку, дотрималася її й заслужила прихильність. Але місіс Рід… пригадую, вона завжди відповідала на всі мої старання лише холодною зневагою. Дай Боже, щоб місіс Ферфакс не виявилася другою місіс Рід. А якщо все ж так станеться, то ніщо не змушує мене залишатися в неї. У найгіршому разі я знову дам оголошення про пошук місця. Цікаво, далеко ми вже заїхали?»

Я опустила віконце й визирнула надвір. Мілкот уже залишився позаду. Судячи з безлічі вогнів, це було чимале місто, значно більше за Лоутон. Наскільки сягало око, ми їхали пусткою, схожою на широкий вигін, хоча де-не-де по околиці стояли будинки. Я відчувала, що потрапила в зовсім інший край, ніж Ловуд: людніший, менш мальовничий, жвавіший і водночас не такий романтичний.

Дорога була розмокла, ніч — туманна. Мій візник увесь час давав коневі йти кроком, тож півтори години дороги, як мені здалося, непомітно розтягнулися майже на дві. Нарешті він обернувся й сказав:

— До Торнфілда вже зовсім недалеко.

Я знову визирнула у вікно. Ми проїжджали повз церкву. На тлі нічного неба чітко вимальовувалася її низька широка вежа, а дзвін саме відбивав чверть години. Трохи далі, на схилі пагорба, мерехтіла вузька смужка вогників — там, певно, було село чи невеликий хутір. Хвилин за десять візник зліз із козел і відчинив двостулкову браму. Ми проїхали крізь неї, і стулки з гуркотом зачинилися за нами. Дорога поволі пішла вгору. Незабаром перед нами простягнувся довгий фасад будинку. Лише з одного еркерного вікна, затуленого шторами, пробивалося світло свічок; усі інші вікна були темні. Екіпаж зупинився біля головного входу. Двері відчинила покоївка. Я вийшла й переступила поріг.

— Прошу сюди, мем, — сказала дівчина.

Я пішла за нею через просторий квадратний вестибюль, з усіх боків оточений високими дверима. Вона відчинила одну з них і запросила мене до кімнати. Спершу я мимоволі примружилася: після двох годин у темряві очі ще не звикли до яскравого світла каміна й свічок. Та коли зір призвичаївся, переді мною відкрилася напрочуд затишна й приємна картина.

Кімната була невеликою, але дуже затишною. Біля каміну стояв круглий стіл. У високому старомодному кріслі сиділа маленька літня пані, охайна до найменшої дрібниці. На голові — вдовиний чепець, на ній — чорна шовкова сукня й бездоганно білий мусліновий фартух. Вона була майже такою, якою я й уявляла собі місіс Ферфакс, тільки менш поважною на вигляд і значно лагіднішою. Вона спокійно плела, а біля її ніг чемно сидів великий кіт. Одне слово, нічого не бракувало, щоб ця картина стала втіленням домашнього затишку. Годі було придумати привітнішу зустріч для нової гувернантки. Тут не було ані розкоші, яка могла б пригнічувати, ані холодної величності, що викликає ніяковість. Ледве я переступила поріг, як літня пані підвелася й одразу, з щирою доброзичливістю, пішла мені назустріч.

— Як ви поживаєте, люба моя? Боюся, дорога видалася вам виснажливою. Джон завжди їде надто повільно. Ви, мабуть, зовсім змерзли. Ходіть ближче до вогню.

— Ви, мабуть, місіс Ферфакс? — запитала я.

— Так, ви не помилилися. Сідайте, будь ласка.

Вона підвела мене до свого крісла, а потім заходилася знімати з мене шалик і розв’язувати стрічки капелюшка. Я почала просити, щоб вона не клопоталася через мене.

— Та це зовсім не клопіт. Гадаю, у вас і руки вже задубіли від холоду. Ліє, приготуй трохи гарячого ґроґу й наріж кілька бутербродів. Ось ключі від комори.

Вона дістала з кишені великий, по-господарському впорядкований в’язок ключів і передала його покоївці.

— А тепер присуньтеся ближче до каміна, — вела вона далі. — Ви привезли свій багаж, люба?
— Так, мем.
— Я накажу віднести його до вашої кімнати.

І вона жваво вийшла.

«Вона поводиться зі мною так, ніби я гостя, — подумала я. — Зовсім не такого прийому я чекала. Я була готова до стриманості й холодної чемності. Це зовсім не схоже на те, що мені доводилося чути про життя гувернанток. Але не варто радіти завчасно».

Невдовзі вона повернулася. Власноруч прибрала зі столу плетиво й кілька книжок, щоб звільнити місце для таці, яку саме внесла Лія. Потім сама подала мені частування. Мені було трохи ніяково від такої уваги, якої ніколи раніше не зазнавала, тим паче від жінки, яка була моєю роботодавицею й стояла вище за мене становищем. Та оскільки сама вона, здавалося, не вбачала в цьому нічого незвичайного, я вирішила просто з вдячністю прийняти її доброзичливість.

— Чи матиму я сьогодні нагоду побачити міс Ферфакс? — запитала я, трохи попоївши.

— Що ви сказали, люба? Я трохи недочуваю, — відповіла добра пані, нахиливши вухо ближче до мене.

Я повторила запитання виразніше.

— Міс Ферфакс? А, ви маєте на увазі міс Варенс! Варенс — це прізвище вашої майбутньої учениці.
— Справді? То вона не ваша донька?
— Ні. У мене немає дітей.

Я вже хотіла запитати, ким саме їй доводиться міс Варенс, але вчасно згадала, що не надто чемно засипати людину запитаннями. До того ж я не сумнівалася, що згодом усе дізнаюся сама.

— Я така рада, що ви приїхали, — мовила вона, сідаючи навпроти й беручи кота на коліна. — Тепер тут стане значно веселіше, коли матиму співрозмовницю. Звісно, у Торнфілді приємно будь-якої пори. Це старовинний і гарний маєток. Останніми роками за ним, можливо, доглядали не так ретельно, як колись, але він усе одно дуже поважний. Та взимку навіть у найкращому домі самотність стає гнітючою. Кажу «сама», хоча Лія — добра дівчина, а Джон із дружиною — цілком порядні люди. Та вони все ж таки слуги. З ними не поговориш як із рівними. Треба тримати певну дистанцію, інакше втратиш авторитет. Минулої зими, якщо пам’ятаєте, вона була надзвичайно сувора: коли не сипав сніг, то лив дощ і завивав вітер. Від листопада до лютого до будинку навідувалися хіба що м’ясник та листоноша. Чесно кажучи, я зовсім занепала духом, вечір за вечором сидячи на самоті. Інколи просила Лію почитати мені вголос, але, гадаю, бідолашній це не дуже подобалося — вона почувалася ніби скутою. Навесні й улітку було значно легше. Сонце й довгі дні змінюють усе. А на початку цієї осені приїхала маленька Адель Варенс зі своєю нянею. Дитина одразу оживляє будь-який дім. А тепер приїхали ще й ви — тож я певна, що більше не сумуватиму.

Поки я слухала її, моє серце щиро прихилилося до цієї доброї жінки. Я присунула своє крісло трохи ближче й сказала, що від щирого серця сподіваюся не розчарувати її й стати для неї такою ж приємною товаришкою, як вона собі уявляє.

— Але сьогодні я не дозволю вам засиджуватися допізна, — мовила вона. — Уже майже дванадцята година, а ви були в дорозі цілий день. Напевно, дуже стомилися. Якщо ноги вже зігрілися, я проведу вас до вашої спальні. Я наказала приготувати для вас кімнату поруч із моєю. Вона невелика, але мені здалося, що вона вам сподобається більше, ніж великі покої на фасадному боці будинку. Там, звісно, кращі меблі, проте вони такі холодні й безлюдні, що я й сама ніколи в них не сплю.

Я подякувала їй за таку турботливість і, відчуваючи, як мене зморила довга дорога, сказала, що із задоволенням піду відпочити. Вона взяла свічку, і я рушила слідом. Спершу місіс Ферфакс перевірила, чи замкнені вхідні двері, вийняла ключ із замка, а тоді повела мене нагору. Сходи й поруччя були дубові; високе вікно на сходовому майданчику мало дрібні шибки у свинцевих переплетеннях; і воно, і довга галерея, до якої виходили двері спалень, більше нагадували церковне приміщення, ніж житловий будинок. На сходах і в галереї панував прохолодний, майже склепінчастий холод, що навіював думки про самотність і безлюдний простір. Тому я щиро зраділа, коли мене нарешті провели до моєї кімнати. Вона була невеликою й обставленою простими сучасними меблями.

Побажавши мені доброї ночі, місіс Ферфакс пішла. Я замкнула двері, неквапливо оглянула кімнату і поступово позбулася моторошного враження, яке справили на мене величезний хол, темні широкі сходи й довга холодна галерея. Затишок моєї маленької кімнати розвіяв ці відчуття. Тоді я усвідомила, що після цілого дня фізичної втоми й душевної тривоги нарешті дісталася безпечної пристані. Моє серце переповнила вдячність. Я стала навколішки біля ліжка й піднесла щиру подяку Тому, Кому вона належала. Перш ніж підвестися, я ще попросила допомоги на своєму подальшому шляху й сил бути гідною тієї доброти, яку мені так щиро виявили ще до того, як я встигла її заслужити. Тієї ночі моє ліжко не таїло жодної колючки, а самотня кімната — жодного страху. Втомлена, але спокійна й щаслива, я швидко заснула міцним сном. Коли ж прокинулася, уже давно настав день.

Сонячне проміння пробивалося крізь веселі сині ситцеві фіранки, і кімната здалася мені напрочуд світлою та привітною. Шпалери на стінах і килим на підлозі так разюче відрізнялися від голих дощок і потемнілої штукатурки Ловуда, що на душі відразу полегшало. Для молодої людини зовнішні обставини мають велику вагу. Мені здавалося, що для мене починається нова, щасливіша пора життя — така, у якій поряд із труднощами й випробуваннями знайдеться місце і для радощів, і для квітів. Зміна обстановки, новий світ, відкритий для моїх надій, ніби пробудили всі мої сили. Я не могла точно сказати, чого саме чекала, але була певна, що попереду мене неодмінно чекає щось добре. Можливо, не сьогодні й не цього місяця, а колись згодом.

Я підвелася й почала ретельно вдягатися. Мій одяг був дуже простим — у мене не було жодної речі, пошитої без цієї навмисної скромності, — проте від природи я любила охайність. Я ніколи не ставилася байдуже до свого вигляду й не нехтувала тим, яке враження справляю на людей. Навпаки, завжди прагнула виглядати якнайкраще й бути настільки приємною, наскільки це дозволяла моя непоказна зовнішність. Іноді мені було прикро, що я не вродливіша. Я мріяла про рум’яні щоки, рівний ніс і маленькі вишневі вуста. Хотіла бути вищою на зріст, стрункою, статечною, із гарною поставою. Мене засмучувало, що я така невисока, бліда, а риси мого обличчя надто неправильні й виразні. Чому ж у мені жили ці бажання й ці жалкування? Відповісти було непросто. Тоді я й сама не могла цього чітко пояснити. Проте причина існувала — цілком природна й цілком логічна. Та, старанно пригладивши волосся, вдягнувши свою чорну сукню — хоч вона й нагадувала квакерське вбрання, зате була бездоганно пошита й чудово сиділа, — а також поправивши чистий білий комірець, я вирішила, що матиму цілком пристойний вигляд перед місіс Ферфакс і що моя нова учениця принаймні не зустріне мене з відразою. Відчинивши вікно, ще раз переконавшись, що на туалетному столику все лежить охайно й на своїх місцях, я вийшла з кімнати.

Пройшовши довгою галереєю, вкритою килимовою доріжкою, я обережно спустилася слизькими дубовими сходами й опинилася в холі. На хвилину я зупинилася. Розглядала картини на стінах — на одній був суворий чоловік у кірасі, на іншій — дама з напудреним волоссям і перловим намистом. Потім перевела погляд на бронзову лампу, що звисала зі стелі, і на великий годинник у різьбленому дубовому футлярі, який від часу й полірування став майже чорним. Усе довкола видавалося мені величним і поважним, хоча я просто не звикла до такої урочистої обстановки.

Скляні вхідні двері стояли прочинені. Я переступила поріг.

Ранок був чудовий — тихий, по-осінньому ясний. Лагідне сонце освітлювало гаї, де листя вже почало бронзовіти, і ще зелені поля. Вийшовши на газон, я підняла голову й уважно оглянула фасад маєтку. Будинок мав три поверхи. Він не був величезним, але й зовсім не маленьким — радше панський маєток заможного джентльмена, ніж розкішна резиденція аристократа. Уздовж даху тяглися зубці, що надавали йому мальовничого вигляду. Сірий фасад гарно вирізнявся на тлі великого гайка, де гніздилися граки. Вони саме здійнялися в повітря, голосно каркаючи, перелетіли через газон і парк та опустилися на широкий луг, відділений від садиби прихованим ровом. На тому лузі росли старі могутні тернові дерева — кремезні, покручені, з широкими кронами, майже як у дубів. Саме вони одразу пояснювали походження назви Торнфілд — «Тернове поле». Далі виднілися пагорби. Вони були не такі високі й суворі, як довкола Ловуда, не скидалися на неприступну стіну, що відгороджує від решти світу. Та все ж у них було щось тихе, самотнє, і вони ніби огортали Торнфілд спокоєм та відокремленістю, яких я зовсім не чекала знайти так близько від жвавого Мілкота. На схилі одного з пагорбів розкинувся невеликий хутір, чиї дахи майже губилися серед дерев. А ще ближче до Торнфілда стояла місцева церква — її стара вежа здіймалася над пагорбом між маєтком і в’їзною брамою.

Я й далі милувалася тихим краєвидом, вдихала свіже ранкове повітря, із задоволенням слухала каркання граків, розглядала широкий посивілий фасад старого будинку й думала, яке ж це велике помешкання для самотньої літньої пані, як місіс Ферфакс, коли вона сама вийшла на ґанок.

— Що це? Уже надворі? — усміхнулася вона. — Бачу, ви рання пташка.

Я підійшла до неї, і вона привітала мене дружнім поцілунком та щирим рукостисканням.

— Ну, як вам Торнфілд? — запитала вона.

Я відповіла, що він мені дуже подобається.

— Так, це гарне місце, — сказала вона. — Але боюся, маєток потроху занепадатиме, якщо містер Рочестер не вирішить оселитися тут назавжди або хоча б не приїжджатиме частіше. Великі будинки й просторі маєтки потребують присутності господаря.

— Містер Рочестер? — здивовано перепитала я. — Хто це?

— Власник Торнфілда, — спокійно відповіла вона. — Хіба ви не знали, що його прізвище — Рочестер?

Звісно, не знала. Я ніколи раніше навіть не чула цього імені. Але стара пані, здавалося, була щиро здивована моїм незнанням, ніби про існування містера Рочестера мав знати кожен.

— Я думала, — сказала я, — що Торнфілд належить вам.

— Мені? Господи, дитино, що ви таке кажете! Мені? Я лише економка й доглядаю за маєтком. Щоправда, я далека родичка Рочестерів по материній лінії. Принаймні так було через мого чоловіка. Він був священником у Гей — он тому маленькому селі на пагорбі. І церква, яку ви бачите біля брами, була його парафією. Мати теперішнього містера Рочестера була з роду Ферфакс і доводилася моєму чоловікові троюрідною сестрою. Але я ніколи не користуюся цією спорідненістю. Для мене вона нічого не означає. Я вважаю себе звичайною економкою. Мій господар завжди ставиться до мене чемно, і більшого я не бажаю.

— А маленька дівчинка… моя учениця?

— Вона вихованка містера Рочестера. Саме він доручив мені знайти для неї гувернантку. Здається, спершу він хотів виховувати її в графстві ⸺. А ось і вона — разом зі своєю бонною, як вона називає няню.

Тепер загадка розв’язалася. Ця добра й привітна маленька вдова не була господинею маєтку — вона, як і я, перебувала на службі. І від цього вона стала мені ще ближчою. Навпаки, я відчула ще більшу симпатію до неї. Рівність між нами була справжньою, а не наслідком її поблажливості. Це лише полегшувало моє становище й давало більше внутрішньої свободи.

Поки я розмірковувала над цим відкриттям, через газон до нас підбігла маленька дівчинка, а за нею поспішала її доглядальниця. Я уважно придивилася до своєї майбутньої учениці. Спочатку вона, здавалося, мене навіть не помітила. Це була зовсім ще дитина — років семи чи восьми. Тендітна, з блідим личком і дрібними рисами обличчя. Її густе волосся спадало до самого пояса довгими кучерями.

— Доброго ранку, міс Адель, — сказала місіс Ферфакс. — Підійди й привітайся з пані, яка навчатиме тебе й допоможе колись стати розумною та освіченою молодою леді.

Дівчинка підійшла.

— C’est là ma gouvernante? («Це моя гувернантка?»)— запитала вона, показуючи на мене й звертаючись до своєї няні.

— Mais oui, certainement. («Авжеж, звісно»)— відповіла та.

— Вони іноземки? — здивовано запитала я, почувши французьку мову.

— Няня — француженка, а Адель народилася у Франції й, здається, лише півроку як виїхала звідти. Коли вона вперше сюди приїхала, то зовсім не говорила англійською. Тепер уже може трохи порозумітися, хоча постійно змішує англійські слова з французькими. Я її майже не розумію. Але ви, певна, легко дасте собі раду.

На щастя, французької мене навчала француженка. Я завжди намагалася якомога більше розмовляти з мадам П’єро, а протягом останніх семи років щодня вивчала напам’ять уривки французьких текстів. Я старанно працювала над вимовою, намагаючись якнайточніше наслідувати акцент своєї вчительки. Завдяки цьому я навчилася говорити досить вільно й правильно, тож не сумнівалася, що легко порозуміюся з мадемуазель Адель.

Дізнавшись, що я її нова гувернантка, Адель підійшла й простягнула мені руку. Коли ми разом ішли до сніданку, я звернулася до неї французькою. Спочатку вона відповідала коротко, але щойно ми сіли за стіл і вона хвилин десять уважно порозглядала мене своїми великими горіховими очима, як раптом почала без упину щебетати.

— Ах! — вигукнула вона французькою. — Ви говорите моєю мовою так само добре, як містер Рочестер! З вами можна розмовляти так само, як із ним. І Софі теж зможе. Вона дуже зрадіє, бо тут її ніхто не розуміє. Пані Ферфакс знає тільки англійську. Софі — це моя няня. Ми припливли сюди через море на великому кораблі з димарем, із якого валив такий густий дим! Який же він був величезний! Мене страшенно нудило. Софі теж. І містера Рочестера також. Він лежав на дивані в гарній кімнаті, яку називали салоном, а в нас із Софі були маленькі ліжка в іншому місці. Я мало не впала зі свого — воно було вузеньке, мов полиця. А вас, мадемуазель… як звати?

— Ейр. Джейн Ейр.

— Ер? Пф! Я так не вмію вимовити. Ну гаразд. Наш корабель зупинився рано-вранці, ще до світанку, біля великого міста. Величезного міста — з темними будинками й димом усюди. Воно було зовсім не схоже на гарне чистеньке містечко, звідки я приїхала. Містер Рочестер переніс мене на руках через трап на берег, Софі пішла за нами, а потім ми всі сіли в карету, яка привезла нас до великого й дуже красивого будинку, ще більшого й розкішнішого, ніж цей. Він називався готелем. Ми прожили там майже тиждень. Я й Софі щодня гуляли у великому зеленому парку, де росло багато дерев. Там було багато інших дітей, і ще ставок із чудовими птахами. Я годувала їх хлібними крихтами.

— Ви справді все розумієте, коли вона так швидко говорить? — запитала місіс Ферфакс.

— Так, цілком, — відповіла я.

Я давно звикла до швидкої французької мови мадам П’єро.

— Я була б дуже рада, — сказала добра пані, — якби ви розпитали її про батьків. Цікаво, чи вона їх пам’ятає.

— Адель, — звернулася я до дівчинки, — з ким ти жила в тому гарному чистому містечку, про яке щойно розповідала?

— Колись я жила з мамою. Але тепер мама пішла до Пресвятої Діви. Вона вчила мене танцювати, співати й декламувати вірші. До мами часто приходили багато панів і дам. Я танцювала для них або сідала їм на коліна й співала. Мені це дуже подобалося. Хочете, я зараз вам заспіваю?

Вона вже поснідала, тож я дозволила їй показати свої таланти. Адель зіскочила зі стільця, підійшла до мене й умостилася мені на коліна. Потім скромно склала маленькі ручки, відкинула назад кучері, звела очі до стелі й заспівала арію з якоїсь опери. Пісня розповідала про покинуту жінку. Оплакавши зраду коханого, вона знаходить у собі гордість, наказує покоївці прикрасити її найдорожчими коштовностями й убрати в найрозкішніше вбрання, а тоді вирішує того ж вечора поїхати на бал і своєю веселістю довести невірному, що його зрада зовсім її не зранила.

Така тема здалася мені дуже дивною для маленької виконавиці. Мабуть, уся принадність цього виступу полягала в тому, щоб почути слова про кохання й ревнощі, вимовлені дитячим голосочком. Але мені це видалося проявом дуже сумнівного смаку.

Адель співала милозвучно й напрочуд щиро, з тією природною безпосередністю, яка властива її вікові. Закінчивши, вона зіскочила з моїх колін і сказала:

— А тепер, мадемуазель, я прочитаю вам вірші.

Вона урочисто випросталася й почала:

— «Спілка щурів»  Лафонтен…

Дівчинка декламувала так уважно, чітко дотримуючись пауз, логічних наголосів, вправно змінюючи інтонацію й супроводжуючи слова доречними жестами, що це було просто дивовижно для дитини її років. Було очевидно, що її навчали дуже старанно.

— Це тебе мама навчила так декламувати? — запитала я.

— Так. Вона сама читала саме так: «Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!» («Що ж із вами сталося? — запитав один із тих щурів. — Говоріть!»). Потім змушувала мене піднімати руку — ось так, — щоб я пам’ятала: коли звучить запитання, треба підвищити голос. А тепер хочете, я станцюю?

— Ні, цього досить. Краще скажи: після того як, за твоїми словами, мама пішла до Пресвятої Діви, з ким ти жила?

— Із мадам Фредерік та її чоловіком. Вона про мене дбала, але ми не родичі. Мені здається, вона була бідною, бо жила не в такому гарному будинку, як мама. Я прожила в них недовго. Потім містер Рочестер запитав, чи хочу я поїхати з ним до Англії. Я сказала, що хочу. Я знала містера Рочестера ще до знайомства з мадам Фредерік. Він завжди був добрий до мене, дарував гарні сукенки й іграшки. Але, бачите, своєї обіцянки він не дотримав. Він привіз мене до Англії, а сам знову поїхав, і тепер я його зовсім не бачу.

Після сніданку ми з Адель пішли до бібліотеки. Як виявилося, містер Рочестер наказав облаштувати тут класну кімнату. Більшість книжок стояла за скляними дверцятами замкнених шаф, але одну книжкову шафу залишили відчиненою. У ній було все необхідне для навчання: підручники для початкової освіти, а також чимало книжок для легкого читання — поезія, біографії, подорожні нотатки, кілька романів та інші твори. Очевидно, містер Рочестер вирішив, що цього буде цілком достатньо для гувернантки. І справді, на той час мені цього вистачало сповна. Порівняно з тими жалюгідними крихтами знань, які мені зрідка випадало знаходити в Ловуді, ця бібліотека здавалася справжнім багатством, невичерпним джерелом і розваги, і науки. Тут стояло також майже нове кабінетне фортепіано з чудовим звучанням, мольберт для малювання та два глобуси.

Я швидко переконалася, що моя учениця слухняна, хоча й не надто старанна. Вона зовсім не звикла до систематичних занять. Мені здалося нерозумним одразу перевантажувати її навчанням. Тож, трохи поговоривши з нею й навчивши кількох нових речей, а коли наблизився полудень, я відпустила її до няні. Сама ж вирішила до обіду намалювати для неї кілька невеликих малюнків.

Я саме піднімалася нагору по папку з рисунками та олівці, коли мене покликала місіс Ферфакс.

— Ваші ранкові уроки вже закінчилися, чи не так? — сказала вона.

Вона стояла в кімнаті з широко відчиненими двостулковими дверима. Я зайшла. Це була велика й велична зала з пурпуровими шторами та кріслами, турецьким килимом, стінами, оздобленими горіховими панелями, величезним вікном із гранчастими шибками й високою стелею, прикрашеною вишуканою ліпниною. Місіс Ферфакс саме витирала пил із ваз із прекрасного фіолетового шпату, що стояли на буфеті.

— Яка ж чудова кімната! — не стрималася я, озираючись довкола. Нічого настільки розкішного мені ще не доводилося бачити.

— Так, це їдальня, — відповіла вона. — Я щойно відчинила вікно, щоб впустити трохи сонця й свіжого повітря. Кімнати, у яких рідко бувають люди, швидко відсирівають. А вітальня он там узагалі нагадує склеп.

Вона показала на широкий арковий отвір навпроти вікна, завішений важкою пурпуровою завісою, яку тепер було підхоплено. Я піднялася двома широкими сходинками й зазирнула всередину. На мить мені здалося, ніби переді мною відчинилися двері до казкового світу. Такою сліпучо прекрасною видалася ця кімната моїм ще недосвідченим очам.

Насправді це була просто надзвичайно гарна вітальня, за якою містився невеликий будуар. Підлогу вкривали білі килими, ніби всипані яскравими квітковими гірляндами. Біла ліпнина на стелі зображала виноградні грона та виноградне листя. На цьому світлому тлі особливо яскраво вирізнялися малинові дивани й отоманки. Камінна полиця зі світлого пароського мармуру була прикрашена рубіново-червоним богемським кришталем, а великі дзеркала між вікнами примножували гру білого й багряного кольорів, світла й тепла.

— Як бездоганно ви доглядаєте ці кімнати, місіс Ферфакс! — сказала я. — Ніде ані порошинки, ніде меблі не вкриті чохлами. Якби не прохолодне повітря, можна було б подумати, що тут щодня живуть люди.

— Розумієте, міс Ейр, хоча містер Рочестер буває тут дуже рідко, його приїзди завжди несподівані. Я помітила, що його дратує, коли меблі вкриті полотном і після приїзду починається метушня з прибиранням. Тому вирішила постійно тримати кімнати готовими.

— Містер Рочестер дуже вимоглива й прискіплива людина?

— Не сказала б. Просто він справжній джентльмен зі своїми звичками й смаками, і природно очікує, що в домі все відповідатиме їм.

— Він вам подобається? Його взагалі люблять?

— Авжеж. Родину Рочестерів тут завжди поважали. Майже всі землі, які ви бачите довкола, належали їм споконвіку.

— Я питаю не про його землі. Особисто вам він подобається? Люди поважають його саме як людину?

— У мене немає жодної причини ставитися до нього погано. Наскільки мені відомо, його орендарі вважають його справедливим і щедрим господарем. Щоправда, він майже ніколи не живе серед них.

— Але, може, він має якісь дивацтва? Який він узагалі за характером?

— О, його репутація бездоганна. Хоча, можливо, він і справді трохи незвичайний. Думаю, він багато подорожував і багато побачив у світі. Без сумніву, він дуже розумний. Та мені рідко випадало з ним довго розмовляти.

— А в чому саме проявляється його незвичайність?

— Не знаю… Це нелегко пояснити. Нічого надто помітного, але щойно він заговорить із вами — ви це відчуєте. Ніколи не знаєш напевне, жартує він чи говорить серйозно, задоволений він чи, навпаки, роздратований. Одне слово, його нелегко зрозуміти. Принаймні мені. Втім, це не має великого значення: він дуже добрий господар.

Ось і все, що мені вдалося довідатися від місіс Ферфакс про нашого з нею роботодавця. Є люди, які зовсім не вміють змальовувати характер чи помічати й описувати найвиразніші риси людей і речей. Добра пані, безперечно, належала саме до таких. Мої запитання лише збивали її з пантелику, але не спонукали до відвертості. Для неї містер Рочестер був просто містером Рочестером — джентльменом, великим землевласником, і годі. Вона не намагалася пізнати його глибше й, мабуть, щиро дивувалася, навіщо мені так кортить скласти про нього чіткіше уявлення.

Вийшовши з їдальні, вона запропонувала показати мені решту будинку. Я пішла за нею нагору й униз, не перестаючи милуватися побаченим: усе було доглянуте, добротне й красиве. Особливо вразили мене великі парадні кімнати. А деякі приміщення на третьому поверсі, хоч і були темними та з низькими стелями, захоплювали своїм духом давнини. Сюди з роками переносили меблі з нижніх поверхів, коли вони виходили з моди. Крізь вузькі віконця сюди проникало небагато світла, але й його вистачало, щоб розгледіти ліжка сторічної давнини; дубові й горіхові скрині з химерним різьбленням — пальмовими гілками та голівками херувимів, що нагадували старозавітний Ковчег Заповіту; ряди старовинних вузьких стільців із високими спинками; ще давніші ослінчики, на вицвілих подушках яких і досі виднілися сліди вишивки, виконаної руками людей, які вже два покоління спочивали в могилі.

Усі ці речі надавали третьому поверху Торнфілд-голу вигляду оселі минулого — справжнього сховища пам’яті. Удень мені подобалися тиша, напівтемрява й своєрідна химерність цих кімнат. Але провести ніч у одному з тих широких важких ліжок я зовсім не прагнула. Одні були замкнені дубовими стулками, інші оточували старовинні англійські завіси з густою вишивкою, де можна було розгледіти дивовижні квіти, ще дивніших птахів і зовсім фантастичних людей. У місячному сяйві все це, мабуть, мало б моторошний вигляд.

— Тут сплять слуги? — запитала я.

— Ні. Вони живуть у невеликих кімнатах у задній частині будинку. Тут ніхто не ночує. Можна навіть сказати, що якби в Торнфілді водився привид, то саме тут було б його улюблене місце.

— І я так думаю. То привидів тут немає?

— Я принаймні ніколи про них не чула, — усміхнулася місіс Ферфакс.

— А може, існують якісь старі перекази? Легенди чи історії про привидів?

— Здається, ні. Хоча кажуть, що Рочестери завжди були людьми запальними, а не спокійними. Можливо, саме тому тепер вони так мирно спочивають у своїх могилах.

— Авжеж… «Після гарячкової метушні життя вони сплять спокійно», — тихо промовила я.

— Куди ми тепер? — запитала я, побачивши, що вона знову рушила вперед.

— На дах. Хочете помилуватися краєвидом?

Я пішла за нею вузенькими сходами до горища, а звідти драбиною — через люк на дах будинку. Тепер я опинилася майже врівень із граками й навіть могла зазирнути до їхніх гнізд. Спершись на зубчастий мур, я поглянула вниз. Переді мною, мов на карті, розкинувся весь маєток: оксамитовий смарагдовий газон щільно облягав сіру основу будинку; широке поле, схоже на парк, усіяне могутніми старими деревами; ліс, уже побурілий від осені, перетинався ледве помітною стежкою, густо порослою мохом; біля брами височіла церква; далі простягалася дорога й тихі пагорби, залиті лагідним осіннім сонцем. Над усім цим розкинулося чисте блакитне небо, поцятковане легкими перлинно-білими хмарами. У цьому краєвиді не було нічого незвичайного, але кожна його деталь тішила око.

Коли ж я відвернулася, знову спустилася через люк і стала сходити драбиною, то ледь розрізняла щаблі. Після безмежного синього неба й залитих сонцем гаїв, лук і пагорбів, серед яких Торнфілд був мов серце всього краєвиду, горище здалося мені темним, мов склеп.

Місіс Ферфакс на хвилину затрималася, щоб замкнути люк. Я навпомацки знайшла вихід із горища й почала спускатися вузькими сходами. Вони вивели мене до довгого коридору, що розділяв передні й задні кімнати третього поверху. Коридор був вузький, низький й освітлювався лише маленьким віконцем у самому кінці. Два ряди маленьких чорних дверей, щільно зачинених із обох боків, робили його схожим на коридор у замку Синьої Бороди.

Я повільно йшла вперед майже безшумно, коли раптом почула звук, якого найменше сподівалася в такій мертвій тиші. Це був сміх. Дивний сміх. Чіткий, уривчастий, позбавлений будь-якої веселості. Я зупинилася. Сміх урвався, але лише на мить. За секунду він залунав знову — голосніше. Спочатку він був тихим, хоч і виразним, а тепер перетворився на гучний вибух реготу, що, здавалося, розбудив луну в кожній порожній кімнаті будинку. Водночас я була певна: лунав він лише з-за одних дверей. Я могла б безпомилково вказати, з яких саме.

— Місіс Ферфакс! — покликала я, почувши, що вона вже спускається великими сходами. — Ви чули цей сміх? Хто це?

— Напевно, хтось із покоївок, — відповіла вона. — Можливо, Грейс Пул.

— Ви справді його чули?

— Авжеж, дуже добре. Я часто її чую. Вона шиє в одній із цих кімнат. Іноді з нею буває Лія. Вони нерідко галасують разом.

Сміх пролунав ще раз — знову той самий, низький, уривчастий. Потім він перейшов у дивне нерозбірливе бурмотіння.

— Грейс! — голосно покликала місіс Ферфакс.

Я була майже певна, що ніяка Грейс не озветься. Той сміх був таким трагічним, таким неприродним, що нічого подібного мені ще не доводилося чути. Якби не ясний полудень і якби поруч були бодай найменші ознаки чогось надприродного, я, мабуть, справді злякалася б. Та невдовзі події довели, що навіть моє здивування було безпідставним.

Двері найближчої кімнати відчинилися, і звідти вийшла служниця — жінка років тридцяти п’яти чи сорока. Кремезна, широкоплеча, рудоволоса, із суворим, грубуватим обличчям. Важко було уявити істоту менш схожу на привида.

— Тихіше, Грейс, — сказала місіс Ферфакс. — Не забувайте моїх розпоряджень.

Грейс мовчки присіла в реверансі й знову зачинила за собою двері.

— Вона шиє для нас і допомагає Лії по господарству, — пояснила вдова. — Не в усьому бездоганна, але загалом працює добре. До речі, як вам сьогодні працювалося з новою ученицею?

Розмова перейшла на Адель і тривала, поки ми не спустилися на світлий і затишний нижній поверх.

У хол назустріч нам вибігла Адель і весело вигукнула:

— Mesdames, обід подано! — а тоді додала: — J’ai bien faim, moi! (А я така голодна)

Обід уже чекав на нас у кімнаті місіс Ферфакс.