Тож увесь цей люд чекав іще зранку. Чимало цих добропорядних роззяв цокотіли зубами від холоду на великих палацових сходах ще на світанку, а дехто навіть запевняв, ніби переночував під самими дверима, аби першим проскочити всередину. Тлум густішав щохвилини і, мов річка, що виходить із берегів, уже підступав під самі стіни, вирував довкола стовпів, заливав антаблементи, карнизи, підвіконня — усі архітектурні виступи й скульптурні рельєфи. Тіснява, нетерплячка, нудьга, розв’язаність, притаманна дню зухвалості та шаленства, сварки, що спалахували щомиті через чийсь гострий лікоть чи підкований черевик, утома від тривалого чекання — усе це задовго до появи послів додавало різких та уїдливих ноток гомону цього затиснутого, запертого, здушеного й замордованого люду. Звідусіль чулися лише нарікання та прокльони на адресу фламандців, купецького старшини, кардинала Бурбонського, судового пристава, мадам Маргарити Австрійської, жандармів із жезлами; гудили холод, спеку, негоду, єпископа Паризького, папу блазнів, стовпи, статуї, оці зачинені двері й оте відчинене вікно. Усе це неабияк тішило зграйки школярів та лакеїв, які змішалися з юрбою: вони вплітали в загальне невдоволення власні кпини та витівки, допікаючи й без того роздратованому натовпу, мов шпильками.
Поміж інших вирізнялася ватага цих розважливих бісенят: вибивши шибку в одному з вікон, вони сміливо вмостилися на карнизі й звідти кидали то погляди, то кпини — то всередину зали, то назовні, у вир площі. З їхніх пародійних жестів, вибухів реготу та глузливих вигуків, якими вони перегукувалися зі своїми товаришами з різних кінців зали, легко було збагнути, що ці юні студенти аж ніяк не поділяли нудьги та втоми решти присутніх. Вони чудово вміли задля власної втіхи витиснути з того, що бачили перед очима, таке видовище, яке дозволяло їм терпляче чекати на головну виставу.
— Клянуся душею, та це ж ви, Жоане Фролло де Молендіно! — кричав один із них білявому біденятку з гарним і лукавим личком, що зачепилося за акантове листя капітелі. — Вас недарма прозвали Жеаном із Млина, бо ваші руки й ноги скидаються на чотири крила, що крутяться на вітрі! І давно ти вже тут?
— Милістю диявола, — відказав Жоан Фролло, — уже понад чотири години, і я щиро сподіваюся, що мені зарахують їх у термін відбування в чистилищі. Я ще чув, як вісім співаків короля Сицилії завели перший вірш утрені о сьомій годині в Сент-Шапель.
— Теж мені співаки! — підхопив інший. — Голоси в них ще тонші й гостріші, ніж їхні гостроверхі шапки! Перш ніж засновувати месу на честь святого Івана, королю варто було б довідатися, чи до вподоби святому Івану латина, яку гундосять із провансальським акцентом.
— Та це він усе заради того, щоб прилаштувати цих клятих співаків короля Сицилії! — уїдливо верескнула стара баба в натовпі під вікном. — Ви лишень подумайте! Тисяча паризьких ліврів за месу! Та ще й за рахунок мита з продажу морської риби на паризькому ринку!
— Цить, стара! — обірвав її гладкий і поважний чоловік, який затискав ніс поруч із торговкою рибою. — Месу треба було заснувати обов’язково. Чи ви, бува, хотіли, щоб король знову занедужав?
— Славні слова, пане Жілю Рогатий, королівський хутряник! — вигукнув малий школяр, ухопившись за капітель.
Увесь гурт школярів вибухнув реготом, зачувши невпопад згадане ім’я бідолашного хутряника королівського одягу.
— Рогатий! Жіль Рогатий! — гукали одні.
— Рогатий та ще й кошлатий! — підхопив інший.
— Атож, певна річ! — провадило далі мале бісеня на капітелі. — Чого це вони сміються? Поважний добродій Жиль Лекорню, брат пана Жана Лекорню, прево королівського дому, син пана Має Лекорню, головного воротаря Венсенського лісу, — усі поважні парижани, усі одружені з батька в сина!
Веселий регіт спалахнув із новою силою. Гладкий хутровик, не мовивши й слова, марно намагався сховатися від поглядів, що з усіх боків вп’ялися в нього. Він сапав, пітнів, пручався, але даремно: мов клин, що глибше входить у дерево, кожен його рух лише щільніше втискав його широке, налите кров’ю обличчя між плечі сусідів — багряне від злості й сорому.
Нарешті один із тих сусідів — такий самий гладкий, низенький і поважний — став на його захист.
— Ганьба! Школярі, які так розмовляють із чесним міщанином! За моїх часів їх би висікли різками, а потім тим самим хмизом і спалили!
Уся зграя вибухнула сміхом.
— Гей-гей! Хто це завів таку пісеньку? Що це за нічний пугач накликав біду?
— А, впізнаю! — вигукнув хтось. — Це ж пан Андрі Мюньє!
— Авжеж, один із чотирьох присяжних книгарів Університету! — додав інший.
— У них там усе по чотири! — крикнув третій. — Чотири нації, чотири факультети, чотири свята, чотири прокурори, чотири виборці, чотири книгарі!
— Ну, то влаштуймо їм чортзна-що! — підхопив Jehan Frollo.
— Мюньє, ми спалимо твої книжки!
— Мюньє, ми відлупцюємо твого слугу!
— Мюньє, ми добряче пошарпаємо твою дружину!
— Оту добру гладку панну Ударду!
— Яка така ж свіжа й весела, ніби вже овдовіла!
— Та щоб вас чорти забрали! — пробурмотів пан Андрі Мюньє.
— Пане Андрі! — гукнув Жеан Фроло, усе ще звисаючи зі свого капітеля. — Замовкни, бо я тобі просто на голову звалюся!
Пан Андрі звів очі, мить поміряв поглядом висоту стовпа, вагу бешкетника, подумки помножив цю вагу на квадрат швидкості — й вирішив мовчати.
Жеан, повний господар цього маленького поля бою, тріумфально вів далі:
— І я б таки це зробив, хоч я й брат архідиякона!
— От тобі й університетський люд! Навіть свої привілеї не спромоглися відстояти в такий день! У місті — травневе дерево й святкове вогнище; у Сіте — містерія, папа блазнів і фламандські посли; а в Університеті — нічогісінько!
— Та площа Мобер і так чимала! — озвався один із писарчуків, що сидів на підвіконному столі.
— Геть ректора, виборців і прокурорів! — заволав Жоанн.
— Увечері влаштуємо вогнище на Веселому Полі! — підхопив інший. — І спалимо книжки пана Андрі!
— І письмові столи переписувачів! — додав сусід.
— І різки педелів!
— І плювальниці деканів!
— І шафи прокурорів!
— І скрині виборців!
— І ослін ректора!
— Геть! — затягнув тоненьким фальцетом малий Жеан Фроло. — Геть пана Андрі, педелів і переписувачів! Богословів, лікарів і знавців декретів! Прокурорів, виборців і самого ректора!
— Це вже кінець світу! — прошепотів пан Андрі, затуляючи вуха.
— До речі, ректор! Он він іде через площу! — крикнув хтось із вікна.
І всі, як один, обернулися до майдану.
— То справді наш вельмишановний ректор, пан Тібо? — спитав Жеан Фролло, що, вчепившись за внутрішній стовп, не міг бачити, що діялося надворі.
— Так, так! — відповіли всі разом. — Це він, таки він, пан Тібо, ректор!
І справді, то був ректор разом з усіма достойниками Університету, які урочистою ходою прямували назустріч посольству й саме переходили Палацову площу. Школярі, тіснячись біля вікон, зустріли їх градом глузувань та насмішкуватих оплесків. Ректор, що йшов на чолі процесії, першим прийняв на себе цей залп — і залп був дошкульний.
— Доброго здоров’я, пане ректоре! Гей-гей! Вітаємо!
— Як це старий гравець опинився тут? Невже кинув свої кості?
— А як жваво підскакує на мулі! Та в мула вуха коротші, ніж у нього!
— Гей-гей! Вітаємо, пане ректоре Тібо! Старий картяре! Старий бевзю! Старий гравцю!
— Хай Бог береже! Часто випадала вам цієї ночі подвійна шістка?
— Оце ж лице! Зів’яле, виснажене, побите азартом і грою в кості!
— Куди це ви, Тібо, що в кості грає, відвертаєтесь від Університету й чимчикуєте до Міста?
— Мабуть, шукає собі притулок на вулиці Тібо-де! — вигукнув Жеан Фролло.
Уся юрба підхопила цей глум, гримнувши громовим реготом і ляскаючи в долоні.
— Ви їдете на вулицю Тіботоде шукати помешкання, правда, пане ректор, партнере диявола?!
Потім черга дійшла й до інших сановників.
— Геть педелів! Геть жезлоносців!
— Гей, Робене Пуспене, хто це там такий?
— То Жільбер де Сюїллі, канцлер колегії Отенського колежу.
— Лови мого черевика! Ти ближче стоїш — пожбур йому просто в лице!
— Ось тобі наші горіхи на Сатурналії!
— Геть шістьох богословів у білих стихарях!
— Це богослови? А я думав, то шість білих гусок, яких свята Женев’єва подарувала місту за лен Руньї!
— Геть медиків!
— Геть диспути на визначені й довільні теми!
— Лови мій ковпак, канцлере святої Женев’єви! Ти мене обійшов!
— Це правда! — загомоніли інші. — Моє місце в нормандській нації він віддав малому Асканіо Фальцаспаді, а той же з провінції Бурж, бо він італієць!
— Це несправедливість! — закричали всі школярі. — Геть канцлера святої Женев’єви!
— Гей-гей! Пане Йоахиме де Ладор! Гей! Луї Даюїль! Гей! Ламбер Октеман!
— Хай чорти вдавлять прокурора німецької нації!
— І капеланів Святої Капели в сірих хутряних накидках!
— Гей-гей! Магістри мистецтв! Усі ці гарні чорні мантії! Усі ці гарні червоні мантії!
— Який же пишний хвіст у ректора!
— Наче дож Венеції їде на шлюб із морем!
— Дивись, Жеане! Он каноніки з храму святої Женев’єви!
— До дідька каноніків!
— Абате Клод Шуар! Докторе Клоде Шуаре! Чи не Марі Жіффарду шукаєте?
— Вона на вулиці Ґлатіньї!
— Вона гріє ліжко королю розпусників.
— І платить йому свої чотири деньє!
— Або один добрячий ляпас!
— Хочете, щоб вона вам просто ввічі віддячила?
— Хлопці! Гляньте на пана Сімона Сангена, виборця з Пікардії, он він із дружиною на закаркошах їде!
— Post equitem sedet atra cura — «Позад вершника сидить чорна турбота»!
— Сміливіше, пане Сімоне!
— День добрий, пане виборцю!
— На добраніч, пані виборчихо!
— От же щасливці, усе їм видно, — зітхав Жоан із Млина, усе ще кукуючи серед листя своєї капітелі.
Тим часом присяжний книгар Університету, пан Андрі Мюньє, нахилився до вуха майстра Жіля Лекорню, хутряника королівського одягу:
— Кажу вам, пане, це кінець світу. Такого свавілля студентів іще ніхто не бачив! Це все кляті нововведення нашого віку гублять справу. Артилерія, серпантини, бомбарди, а надто — друкарство, ця ще одна пошесть із Німеччини! Більше немає рукописів, немає книг! Друкарі занепащують книгарство. Наближається кінець світу.
— Я це теж помічаю, — зронив хутряник, — судячи з того, як швидко ширяться оксамитові тканини.
Саме цієї миті пробило дванадцяту.
— О-о-ох!.. — видихнув увесь натовп, мов один чоловік.
Школярі втихомирилися. А потім здійнявся неабиякий гармидер, затупотіли ноги, заколихалися голови, пролунав загальний вибух кашлю та шурхіт хусток. Кожен умощувався, займав ліпше місце, витягав шию, групувався. Тоді запала глибока тиша. Усі шиї витяглися, роти пороззявлялися, а погляди скреслися на мармуровому столі. Але там нічого не відбувалося. Чотири судові пристави стояли, як і раніше, закоцюблі й нерухомі, наче розфарбовані статуї. Усі очі звернулися до підмостків, залишених для фламандських послів. Двері стояли зачинені, ложа порожня. Цей натовп чекав від самого ранку трьох речей: полудня, послів з Фландрії та містерії. Вчасно прийшов лише полудень.
Це вже переходило всі межі.
Минула одна, дві, три, п’ять хвилин, чверть години — нічого. Підмостки зяяли пусткою, сцена безмовствувала. Невдовзі нетерплячка змінилася люттю. Поповзли роздратовані нарікання, щоправда, поки що притишені. «Містерію! Містерію!» — глухо гуло в юрбі. Голови закипали. Буря, яка досі лише клекотіла, готова була вибухнути над цим людським морем. І першу іскру викресав саме Жеан із Млина.
— Містерію, а фламандців — до дідька! — заволав він на всі легені, звиваючись вужем довкола своєї капітелі.
Натовп заплескав у долоні.
— Містерію! — підхопила юрба. — А Фландрію — під три чорти!
— Нам потрібна містерія, і то негайно! — вів далі спудей. — Бо інакше, як на мене, варто повісити судового пристава — замість комедії та повчального дійства!
— Добре сказано! — загорлав народ. — І почнімо вішати з його жандармів!
Залу лунко стрясло схвальне ревіння. Чотири бідолахи пристави зблідли і почали перезиратися. Розлючена маса рушила на них, і вони вже бачили, як квола дерев’яна балюстрада, що відділяла їх від тлуму, прогинається й тріщить під натиском натовпу.
Мить була карколомна.
— На шибеницю! На шибеницю! — кричали звідусіль.
Аж раптом завіса вбиральні, про яку йшлося вище, піднялася, і звідти вийшов персонаж, сама поява якого миттєво спинила натовп, наче за помахом чарівної палички обернувши гнів на цікавість.
— Цить! Тихо!
Цей чоловік, геть переляканий і тремтячий усім тілом, ступив до краю мармурового столу, невпинно кланяючись; що ближче він підходив, то дужче його поклони скидалися на падання навколішки.
Тим часом у залі запанувала тиша. Чути було лише той легкий гул, який завжди витає над мовчазною юрбою.
— Шановні городяни і шановні городянки! — заговорив він. — Ми маємо честь проголосити та зіграти перед його еміненцією паном кардиналом вельми красне й повчальне дійство, що зветься «Праведний суд пречистої діви Марії». Я граю Юпітера. Його еміненція саме супроводжує вельми шановне посольство пана герцога Австрійського, яке цієї хвилини затрималося біля Ослівських воріт, слухаючи промову пана ректора Університету. Щойно найдостойніший кардинал прибуде, ми відразу розпочнемо.
Певна річ, аби врятувати чотирьох нещасних жандармів судового пристава Палацу, знадобилося ніяк не менше, ніж втручання самого Юпітера. Якби ми мали щастя самі вигадати цю цілком правдиву історію і, відповідно, відповідали за неї перед нашою пані Критикою, то ніхто б не зміг закидати нам класичне правило: Nec deus intersit — «Хай бог не втручається, якщо вузол того не вартий». Зрештою, одяг вельможного Юпітера був розкішний й теж сприяв втихомиренню натовпу, прикувавши до себе загальну увагу. Юпітер був убраний у панцир-бригантину, обтягнуту чорним оксамитом із золоченими цвяшками; на голові він мав гостроверхий капелюх, прикрашений срібними визолоченими ґудзиками. І якби не рум’яна та густа борода, що закривали кожна по половині його обличчя, якби не сувій золоченого картону, усіяний блискітками й утиканий смужками мішури, який він тримав у руці і в якому досвідчене око легко впізнало б блискавку, та якби не його тілесного кольору ноги, переплетені стрічками на грецький кшталт, — він за суворістю свого вигляду цілком міг би витримати порівняння з бретонським лучником із загону герцога Беррійського.
II. П’ЄР ГРЕНГУАР
Та поки Юпітер виголошував свою промову, загальне захоплення й одностайне зачудування, які спершу викликав його пишний костюм, розвіялися від самих лише його слів; а коли він дійшов до невдалої кінцівки:
— Щойно прибуде високоповажний кардинал, ми розпочнемо!
його голос потонув у громі свисту й криків.
— Починайте зараз! Містерію! Містерію негайно! — ревів натовп. І понад усіма голосами виривався голос Жеана Фролло з Млина, що прорізав той гамір, мов свисток у ярмарковому гармидері:
— Починайте зараз! — верещав школяр.
— Геть Юпітера і кардинала Бурбонського! — горлали Робен Пуспен та інші клерки, повилазивши на вікно.
— Мораліте! Негайно! — підхопив натовп. — Зараз же! Негайно! Мішок і шибеницю комедіантам і кардиналові!
Бідолашний Юпітер, розгублений, нажаханий, блідий під своїм рум’янцем, упустив блискавку, схопив до рук свій ковпак і почав кланятися, тремтячи й белькочучи:
— Його високопреосвященство… посли… принцеса Маргарита Фландрська…
Він уже й сам не знав, що казати. По правді, він боявся, що його повісять. Повісить натовп — за те, що змусив чекати. Повісить кардинал — за те, що не дочекався. З обох боків він бачив лише прірву — тобто шибеницю. На щастя, хтось урятував його з цієї скрути й узяв відповідальність на себе.
Усередині балюстради, на вільному місці довкола мармурового столу, стояв чоловік, якого досі ніхто не помічав: його довга, худорлява постать цілком ховалася від усіх поглядів за товстим стовпом, до якого він прихилився. Це був високий, худий, блідий, русявий чоловік, ще молодий, хоча на чолі й щоках уже проступали зморшки; з блискучими очима й легкою усмішкою на вустах. На ньому була стара чорна серм’яга, вицвіла й вилискана від часу.
Він підійшов до мармурового столу й подав знак бідолашному акторові. Та той, приголомшений, нічого не бачив.
Незнайомець ступив ближче.
— Юпітере! — мовив він. — Любий Юпітере!
Та той не чув.
Тоді високий білявець, утративши терпіння, майже крикнув йому просто в обличчя:
— Мішелю Жіборне!
— Хто мене кличе? — здригнувшись, мов прокинувшись, озвався Юпітер.
— Я, — відповів чоловік у чорному.
— А… це ви! — видихнув Юпітер.
— Починайте зараз, — сказав той. — Дайте людям те, чого вони хочуть. А я беру на себе головного суддю, а він заспокоїть пана кардинала.
Юпітер зітхнув із полегшенням.
— Панове міщани! — закричав він на весь голос до натовпу, що й далі його освистував. — Ми починаємо просто зараз!
— Хвала Юпітеру! Плескайте, громадяни! — заволали школярі.
— Слава! Слава! — підхопив народ.
Удар оплесків був такий оглушливий, що Юпітер уже встиг сховатися за свою завісу, а зала ще довго двигтіла від вигуків.
Тим часом незнайомець, який так дивовижно — як сказав би наш старий добрий Корнель — перетворив бурю на тишу, скромно повернувся у затінок свого стовпа. Там він, певно, й лишився б непомітним, нерухомим і мовчазним, як раніше, якби дві молоді жінки, що стояли в першому ряду глядачів, не помітили його розмови з Мішелем Жіборне-Юпітером.
— Пане вчителю, — мовила одна з них, подаючи йому знак підійти ближче.
— Та вгамуйся-бо, люба моя Лієнардо, — зупинила її сусідка, хороша, свіжа й чепурна, аж сяяла у своєму недільному вбранні. — Це ж не спудей, а світська людина. Треба казати не «пане вчителю», а «вельможний пане».
— Вельможний пане, — виправилася Лієнарда.
Незнайомець підійшов до балюстради.
— Чим можу прислужитися, панночки? — квапливо та чемно запитав він.
— Ой, та нічим, — зовсім зніяковіла Лієнарда, — це моя сусідка, Жискетта Жансьєн, хотіла з вами поговорити.
— Зовсім ні! — заперечила Жискетта, спалахнувши рум’янцем. — Це Лієнарда назвала вас учителем, а я лише зауважила, що треба казати «вельможний пане».
Обидві дівчини опустили очі. А молодик, який і сам був не проти зав’язати розмову, усміхнено розглядав їх:
— То ви нічого не маєте мені сказати, панночки?
— Ой, та геть нічого, — відказала Жискетта.
— Нічого, — підтвердила Лієнарда.
Високий білявий юнак уже збирався відійти, але дві цікаві кумасі не бажали так просто його випускати.
— Вельможний пане, — квапливо заговорила Жискетта з нестримністю шлюзу, що раптом відкрився, або ж жінки, яка зважилася на відчайдушний крок, — ви, виходить, знаєте того вояка, що гратиме діву Марію в містерії?
— Ви хочете сказати — Юпітера? — перепитав незнайомець.
— Ну так, звісно! — втрутилася Лієнарда. — Оце ж дурненька! То ви знаєте Юпітера?
— Мішеля Жіборна? — відгукнувся той. — Знаю, панночко.
— Ну й добряча ж у нього борода! — зауважила Лієнарда.
— А воно гарне буде — те, що вони там розказуватимуть? — несміливо поцікавилася Жискетта.
— Вельми гарне, панночко, — без найменшого вагання запевнив незнайомець.
— А про що ж там ітиметься? — спитала Лієнарда.
— Про праведний суд діви Марії — це мораліте, якщо ваша ласка, панночко.
— А, ну це зовсім інша справа, — мовила Лієнарда.
Запала коротка мовчанка, яку перервав сам незнайомець:
— Це абсолютно нове повчальне дійство, його ще ніде ні разу не ставили.
— Значить, це не те саме, — здогадалася Жискетта, — що показували два роки тому, у день в’їзду папського посла? Там ще три красні дівчини зображали…
— Сирен, — підказала Лієнарда.
— І до того ж геть голісінькі, — додав юнак.
Лієнарда сором’язливо опустила очі. Жискетта глянула на неї і зробила так само. Молодик, посміхаючись, вів далі:
— Вельми втішне було видовище. А сьогоднішня п’єса написана навмисне для вельможної панночки з Фландрії.
— А пастуших пісеньок там співатимуть? — запитала Жискетта.
— Фе! — скривився незнайомець. — У мораліте? Не треба плутати жанри! Якби то була соті — тоді інша річ.
— А шкода, — зітхнула Жискетта. — Того дня бія фонтана Понсо чоловіки і жінки грали дикунів, билися між собою та витинали різні штуки, приспівуючи маленькі мотети й пастуші пісеньки.
— Що личить для папського посла, — досить сухо відрізав незнайомець, — те не личить для принцеси.
— А поруч із ними, — згадала Лієнарда, — вигравали різні тихі інструменти, виводячи чудові мелодії.
— А щоб перехожі могли освіжитися, — підхопила Жискетта, — фонтан б’яв із трьох ротів вином, молоком та гіпокрасом, і пив кожен, хто лиш забажав.
— А трохи нижче від фонтана Понсо, біля церкви святої Трійці, — вела далі Лієнарда, — показували страсті Господні в особах, і без жодного слова!
— Та як же мені не пам’ятати! — вигукнула Жискетта. — Господь на хресті, і двоє розбійників — праворуч і ліворуч!
Тут молоді кумасі, розпалюючись від спогадів про в’їзд папського посла, заговорили навперебій:
— А далі, біля Малярських воріт, стояли інші люди, вельми багато вбрані!
— А біля фонтана святого Інокентія — той мисливець, що гнав лань під шалений гавкіт псів та сурмління мисливських ріжків!
— А біля паризьких боєнь — ті помости, що зображали фортецю Дьєпп!
— І коли папський посол проїжджав, пам’ятаєш, Жискетто, зчинили штурм, і всім англійцям геть перерізали горлянки!
— А під брамою Шатле стояли прегарні персонажі!
— А на Міняльному мосту, який увесь був затягнений зверху сукном!
— І коли папський посол (легат) порівнявся з мостом, у повітря випустили понад двісті дюжин усіляких птахів. Це було неймовірно гарно, Лієнардо!
— Сьогодні буде ще гарніше, — урвав їх нарешті співрозмовник, який слухав дівчат трохи роздратовано.
— Ви обіцяєте, що ця містерія буде цікавою? — запитала Жискетта.
— Аякже, — відказав він і додав із неабияким пафосом: — Панночки, це ж я її автор!
— Справді? — вигукнули дівчата, геть приголомшені.
— Справді! — відповів поет, трохи вгору задерши носа. — Тобто нас двоє: Жеан Маршан, який пиляв дошки і споруджував каркас та всю дерев’яну оздобу сцени, і я — той, хто написав саму п’єсу. Звуть мене П’єр Гренгуар.
Автор «Сіда» навряд чи вимовив би з більшими гонором: «П’єр Корнель».
Наші читачі вже, певно, помітили, що відтоді, як Юпітер сховався за завісою, і до миті, коли творець нового мораліте так раптово відкрився наївній повазі Жискетти й Лієнарди, минуло чимало часу. Дивна річ: увесь цей натовп, який ще кілька хвилин тому так шаленів, тепер сумирно чекав, повіривши на слово акторові. Це доводить одну вічну і щодня підтверджувану в наших театрах істину: найкращий спосіб змусити публіку терпляче чекати — запевнити її, що вистава починається просто зараз.
Проте школяр Жоан і не думав засинати.
— Еге-ге-гей! — зненацька ревнув він посеред затишного чекання, що заступило заколот. — Юпітере, діво Маріє, чортові штукарі! Ви що, глузуєте з нас? П’єсу! П’єсу! Починайте, або ми почнемо по-своєму!
Цього було досить. З нутра дерев’яного помосту долинули звуки гучних і тихих інструментів. Завіса піднялася, і четверо строкатих, густо нагримованих персонажів вийшли звідти, видерлися крутою драбиною на сцену і, опинившись на верхньому настилі, вишикувалися в ряд перед публікою, низько їй вклонившись. Тоді музика вщухла. Містерія розпочалася.
Ці четверо, сповна зібравши за свої поклони плату у вигляді палких оплесків, серед побожної тиші завели пролог, від якого ми залюбки позбавимо читача. Зрештою, як це буває й за наших днів, публіку куди більше цікавило їхнє вбрання, ніж те, які промови вони виголошували; і, щиро кажучи, це було справедливо. Усі четверо були вдягнені в двоколірні жупани — жовто-білі, які різнилися між собою лише якістю тканини: перший був із золотої та срібної парчі, другий — шовковий, третій — вовняний, четвертий — із полотна. Перший тримав у правиці меча, другий — два золоті ключі, третій — терези, четвертий — заступа. А щоб допомогти ледачому розуму тих, хто не збагнув би прихованого змісту цих речей, по низу парчевого жупана великими чорними літерами було вишито: «Мене звуть Знать»; по низу шовкового: «Мене звуть Духовенство»; по низу вовняного: «Мене звуть Торгівля»; по низу полотняного: «Мене звуть Праця». Стать обох чоловічих алегорій для кожного вдумливого глядача була очевидною завдяки коротшим жупанам та гостроверхим шапочкам на головах, тоді як обидві жіночі алегорії, у довших шатах, мали на головах каптури.
Треба було мати неабияке упередження, щоб із віршів прологу не зрозуміти, що Праця побралася з Торгівлею, а Духовенство — зі Знаттю, і що обидва щасливі подружжя спільно володіють розкішним золотим дофіном, якого вони збираються присудити лише найвродливішій. Тож вони блукали світом, шукаючи та випитуючи про цю красуню. Послідовно відкинувши королеву Голконди, принцесу Трапезунда, доньку великого татарського хана тощо, тощо, Праця і Духовенство, Знать і Торгівля завітали на перепочинок до мармурового столу Палацу правосуддя, вивергаючи перед шановним залом стільки сентенцій та афоризмів, скільки в ті часи видавав хіба що факультет мистецтв на іспитах, диспутах, бакалавратах та публічних актах, де магістри здобували свої докторські шапки.
Усе це й справді було вельми небуденно.
Проте в усій цій юрбі, на яку чотири алегорії наввипередки виливали потоки метафор, не було чутливішого вуха, трепетнішого серця, тривожнішого погляду та більш витягнутої шиї, ніж око, вухо, шия та серце самого автора — поета, нашого доброго П’єра Гренгуара, який ще мить тому не встояв перед утіхою назвати своє ім’я двом гарненьким дівчатам. Він відійшов від них на кілька кроків, сховався за своїм стовпом і звідти слухав, дивився, насолоджувався. Прихильні оплески, якими зустріли початок його прологу, досі відгукувалися в усьому його єстві, і він геть поринув у те молитовне заціпеніння, з яким автор споглядає, як його думки одна за одною злітають із уст актора в тишу величезного залу. Гідний П’єр Гренгуар!
Прикро про це говорити, але це перше захоплення швидко потьмарилося. Заледве Гренгуар пригубив цей п’янкий келих радості й тріумфу, як туди домішалася крапля гіркоти.
Якийсь обірваний жебрак, котрий ніяк не міг зібрати милостиню, затертий у самій гущавині натовпу, і, очевидно, не знайшовши достатньої поживи в кишенях своїх сусідів, надумав видертися на якесь видне місце, щоб привернути до себе увагу та виманити копійку. Тож під час перших віршів прологу він за допомогою стовпів почесних підмостків видерся аж на карниз, що оперізував балюстраду знизу, і там умостився, намагаючись своїм лахміттям та відразливою раною, що зяяла на його правиці, викликати зацікавленість і милосердя юрби. Втім, він не зронив жодного слова.
Його мовчання давало прологу котитися без перешкод, і ніякого помітного безладу не сталося б, якби на лихо спудей Жоан не помічив із верхівки свого стовпа цього злидаря з його кривлянням. Шалений регіт узяв молодого гульвісу, і він, анітрохи не зважаючи на те, що перериває виставу і руйнує загальну зосередженість, хвацько крикнув:
— Дивіться-но! Отой шкандибала милостиню просить!
Кожен, хто кидав камінь у жаб’яче болото чи стріляв у зграю птахів, може уявити, яке враження справили ці недоречні слова посеред загальної уваги. Гренгуар здригнувся, наче від удару струмом. Пролог урвався, і всі голови з шумом повернулися до жебрака. А той, замість зніяковіти, побачив у цьому випадку добру нагоду для заробітку і жалібно затягнув, напівзаплющивши очі:
— Подайте Христа ради!
— Та ба, клянуся душею! — підхопив Жоан. — Та це ж Клопен Труйльфу! Огей, друже, то твоя виразка так заважала тобі на нозі, що ти перевісив її на руку?
Кажучи це, він із мавпячою спритністю шпурнув дрібну монету в засалений повстяний капелюх, якого жебрак простягав своєю хворою рукою. Той без вагань прийняв і милостиню, і кпини, продовжуючи жалібним напівом:
— Подайте Христа ради!
Ця пригода добряче відволікла слухачів, і чимало глядачів, на чолі з Робіном Пусспеном та всіма писарчуками, весело аплодували цьому чудернацькому дуету, який щойно експромтом, посеред прологу, завели спудей своїм верескливим голосом та жебрак своїм незворушним речитативом.
Гренгуар був украй обурений. Тямившись від першого приголомшення, він щосили гукав чотирьом персонажам на сцені: «Продовжуйте! Хай йому грець, продовжуйте!», навіть не удостоївши презирливим поглядом обох порушників спокою.
Тієї ж миті він відчув, що його смикають за край сіряка. Він обернувся, не без роздратування, і з великими зусиллями змусив себе усміхнутися. Але зробити це довелося, бо то Жискетта Жансьєн просунула крізь балюстраду свою гарненьку ручку, привертаючи в такий спосіб його увагу.
— Пане, — запитала дівчина, — вони будуть продовжувати?
— Певна річ, — відказав Гренгуар, досить ображений таким запитанням.
— У такому разі, вельможний пане, — вела далі вона, — чи не будете ви такі ласкаві пояснити мені…
— Про що вони говоритимуть? — перебив Гренгуар. — Ну то слухайте!
— Ні, — мовила Жискетта, — поясніть те, що вони вже сказали досі.
Гренгуар аж підскочив, наче йому наступили на живий мозоль.
— Бодай її взяло, це дурне та тупоголове дівчисько! — процідив він крізь зуби.
Відтоді Жискетта була назавжди втрачена в його очах.
Проте актори послухалися його наказу, і публіка, побачивши, що вони знову заговорили, знову почала слухати, хоч у тому своєрідному зшиванні двох частин п’єси, так раптово перерваної, й було втрачено чимало її принад. Пʼєр Гренгуар гірко подумки це відзначив. Та все ж спокій поступово повернувся: школяр замовк, жебрак перераховував якусь дрібноту у своєму капелюсі, і вистава знову взяла гору.
То був, по правді, дуже гарний твір, і нам здається, що й сьогодні з нього можна було б чимало витягти, щоправда, після деяких переробок. Зав’язка, трохи задовга й трохи порожня — себто цілком за правилами, — була проста, і Пʼєр Гренгуар у чистому святилищі своєї душі захоплювався її ясністю. Як легко здогадатися, чотири алегоричні постаті вже добряче втомилися, обійшовши три частини світу, так і не знайшовши, кому б гідно передати свого золотого дофіна. Тут починалася похвала дивовижній рибі, з тисячею тонких натяків на юного нареченого Маргарити Фландрської, який тоді сумно сидів у замку в Амбуазі й навіть не здогадувався, що Праця, Духовенство, Шляхетність і Торгівля щойно обійшли весь світ заради нього. Отже, згаданий дофін був молодий, гарний, дужий і, що найважливіше (о, величне джерело всіх королівських чеснот!), він був сином лева Франції. Зізнаюся: ця смілива метафора — справді чудова, і театральне природознавство, в день алегорії та королівського весільного гімну, анітрохи не лякається дофіна, народженого левом. Саме такі рідкісні й піндаричні поєднання й свідчать про справжнє натхнення. Хоча, якщо вже бути справедливим до критики, поет міг би розгорнути цю прекрасну думку менш як у двохстах віршах. Щоправда, містерія мала тривати від полудня до четвертої години, згідно з наказом пана прево, а за такий час таки треба щось говорити. Зрештою, слухали її терпляче.
І раптом, саме посеред суперечки між панною Торгівлею та пані Шляхетністю, в ту мить, коли пан Праця виголошував цей дивовижний вірш: “Ніколи в лісі не стрічав я звіра величнішого…”
двері помосту для почесних гостей, які досі так недоречно лишалися зачиненими, відчинилися ще недоречніше; і гучний голос церемоніймейстера раптом проголосив:
— Його високопреосвященство, монсеньйор кардинал Бурбон!
III. ПАН КАРДИНАЛ
Бідний Генруар! Гуркіт усіх найбільших петард на свято Івана Хрестителя, залп із двадцяти важких фортечних гаківниць, вибух тієї славетної бомбарди з вежі Біллі, яка під час облоги Парижа, у неділю 29 вересня 1465 року, одним пострілом уклала сімох бургундців, чи раптове висадження в повітря всього порохового арсеналу біля Тампльської брами — усе це в таку врочисту й драматичну хвилину менш боляче вдарило б по його вухах, ніж оці кілька слів, що злетіли з уст судового вістуна: «Його еміненція монсеньйор кардинал Бурбонський!».
І справа зовсім не в тому, що П’єр Гренгуар боявся пана кардинала чи ставився до нього з презирством. Він не мав ні подібної слабкості, ні такого зухвальства. Як справжній еклектик, висловлюючись сучасною мовою, Гренгуар належав до тих піднесених і стійких, поміркованих та спокійних умів, які завжди вміють триматися золотої середини — stare in dimidio rerum, — і які повні здорового глузду та вільнодумної філософії, хоч і зважають на кардиналів. Це неоціненна й ніколи не переведена порóда філософів, яким мудрість, наче нова Аріадна, дала в руки клубок ниток, і вони розмотують його від створення світу крізь лабіринт людських справ. Їх можна зустріти в усі часи, і завжди вони такі самі, себто завжди підлаштовані під свій час. І якщо не брати до уваги нашого П’єра Гренгуара, який уособлював би їх у п’ятнадцятому столітті, якби нам вдалося повернути йому заслужену славу, то саме їхній дух надихав отця Дю Бреля, коли в шістнадцятому столітті він писав оці наївно-величні слова, гідні будь-якої епохи: «Я парижанин за народженням і парризіанин за мовою, бо parrhisia грецькою означає свободу слова; нею я користався навіть перед моїми вельможними панами кардиналами, дядьком і братом ясновельможного принца Конті, — проте завжди з повагою до їхньої величі та не ображаючи нікого з їхнього почту, а почет цей вельми чисельний».
Отже, у тому прикрому враженні, яке справила на П’єра Гренгуара поява кардинала, не було ані ворожнечі до князь Церкви, ані зневаги до його особи. Якраз навпаки: наш поет мав надто багато здорового глузду і надто потертий каптан, аби не цінувати можливості, що численні натяки в його пролозі, а надто — уславлення дофіна, сина французького лева, почує таке високоповажне вухо. Проте в шляхетній натурі поетів не корисливість посідає чільне місце. Якщо уявити поетову сутність у вигляді числа десять, то будь-який хімік, аналізуючи й «фармакополізуючи» її, як висловлювався Рабле, неодмінно виявив би там одну частку вигоди проти дев’яти часток самолюбства. І от саме тоді, коли двері відчинилися перед кардиналом, дев’ять часток Гренгуарового самолюбства, роздмухані й розімлілі від народного захоплення, перебували в стані такого неймовірного розбухання, під яким безслідно зникла, мов задушена, та непомітна молекула вигоди, яку ми щойно відзначили в поетичній вдачі. А втім, це інгредієнт вельми цінний — такий собі баласт реальності та людяності, без якого поети ніколи не торкалися б землі. Гренгуар упивався тим, що відчував, бачив і ледве не мацав руками, як уся ця зала — нехай і з волоцюг, та байдуже, — заціпеніла, скам’яніла і просто-таки задихнулася від безмірних тирад, які щомиті виривалися з кожної частини його епіталаму. Запевняю вас, він і сам поділяв цей загальний блаженний стан, і, на відміну від Лафонтена, який на виставі власної комедії «Флорентієць» запитував: «Що за невіглас сотворив цю дурницю?», Гренгуар залюбки спитав би у сусіда: «Чий це шедевр?». Тепер ви можете уявити, яке враження справила на нього раптова й недоречна поява кардинала.
Його найгірші побоювання справдилися з лишком. Прибуття його превелебності геть збурив глядачів. Усі голови повернулися до ложі. Здійнявся такий гамір, що годі було почути власного голосу. «Кардинал! Кардинал!» — залунало звідусіль. Нещасний пролог урвався вже вдруге.
Кардинал на мить затримався на порозі підмостків. Поки він кидав доволі байдужий погляд на зал, гамір подвоївся. Кожен хотів роздивитися його якнайкраще. Усі лізли один одному через плечі.
Це й справді була вельми поважна особа, чия поява була варта будь-якої іншої комедії. Шарль, кардинал Бурбонський, архієпископ і граф Ліонський, примас Галлії, був пов’язаний і з Людовиком XI через свого брата П’єра, вельможу де Боже, який узяв за дружину старшу королівську доньку, і з Карлом Сміливим через матір — Аньєс Бургундську. Головною ж рисою, характерною й визначальною ознакою вдачі примаса Галлії, була угодливість перед двором та плазування перед сильними світу цього. Можна лише уявити, скільки клопоту завдавала йому ця подвійна рідня і крізь які життєві рифи доводилося лавірувати його духовному човну, аби не розбитися ні об Людовика, ні об Карла — цих Харибду і Сциллу, які поглинули і герцога де Немура, і конетабля Сен-Поля. Хвала Небесам, він досить удало переплив це море і дістався Рима без пригод. Але хоча він уже перебував у безпечній гавані, і саме тому, що він там перебував, кардинал ніколи без тривоги не згадував мінливі знегоди свого політичного життя, такого тривалого, неспокійного й важкого. Тому він мав звичку казати, що 1476 рік був для нього «чорно-білим»: під цим він розумів, що того самого року втратив і матір, герцогиню Бурбонську, і двоюрідного брата, герцога Бургундського, тож одна жалоба втішила його після іншої.
Зрештою, чоловік він був непоганий. Жив собі втішним кардинальським життям, залюбки підпивав королівське винце із Шаллюо, не цурався Рішарди ла Гармуаз та Томасси ла Сайяр, подавав милостиню радше гарненьким дівчатам, ніж старим бабам, і з усіх цих причин був вельми любий паризькому простолюду. На людях він з’являвся не інакше як у супроводі невеликого почту з вельможних єпископів та абатів — чоловіків галантних, дотепних, які за потреби могли влаштувати добрячий бенкет. І не раз побожні міщанки від Сен-Жермен-л’Осерру, проходячи вечорами під освітленими вікнами Бурбонського палацу, жахалися, чуючи, як ті самі голоси, що вдень співали їм вечірню, тепер під дзвін келихів затягували розгульну приказку Бенедикта XII — того папи, який додав третю корону до своєї тіари: «Bibamus papaliter» — «Пиймо по-папському!».
Саме ця популярність, зажита так цілком заслужено, і вберегла його під час появи від ворожого прийому з боку натовпу, який іще мить тому так ревно ревтів і аж ніяк не був налаштований шанувати кардинала в той самий день, коли збирався обирати власного папу блазнів. Проте парижани не вміють довго таїти образу. Та й до того ж, розпочавши виставу самовільно, добрі городяни думали, що взяли гору над кардиналом, і цього тріумфу їм цілком вистачало. Зрештою, пан кардинал Бурбонський був чоловіком ставним, мав прегарну червону мантію і вмів носити її з неабияким хистом, а це означало, що він прихилив до себе всіх жінок, тобто ліпшу половину присутніх. І справді, було б несправедливо й нечемно висвистувати кардинала за те, що він змусив чекати себе на видовищі, якщо він такий вродливий і так доладно носить свою червону мантію.
Тож він увійшов, привітав публіку тією спадковою усмішкою, яку великі вельможі завжди тримають для простолюду, і повільною ходою рушив до свого крісла з яскраво-червоного оксамиту, удаючи, ніби думками перебуває десь вельми далеко. Його почет, — те, що ми сьогодні назвали б штабом єпископів та абатів, — хлинув услід за ним на підмостки, викликавши новий вибух гамору та цікавості в партері. Глядачі наввипередки показували на них пальцями, називали на ім’я, намагаючись упізнати бодай когось: хтось гукав, що це пан єпископ Марсельський, Алоде, якщо мені не зраджує пам’ять; хтось указував на пріміцерія Сен-Дені; хтось — на Робера де Леспінасса, абата Сен-Жермен-де-Пре, розпутного брата однієї з коханок Людовика XI. Усе це супроводжувалося купою помилок і суцільним різноголоссям.
А щодо школярів, то ті просто заходилися прокльонами. Це був їхній день, їхнє свято блазнів, їхні сатурналії, щорічна вакханалія судових писців та студентства. Будь-яка сороміцькість у цей день вважалася законною і мало не священною. До того ж у натовпі вешталося чимало навіжених кумась — Сімона Кватрлівр, Аньєс ла Гадін, Робіна П’єдебу. Хіба ж у такий прегарний день, у такому вишуканому товаристві духовних осіб та гулящих дівчат, не можна було вилаятися від душі та трохи понівечити ім’я Боже? Тож вони цим не нехтували; і посеред загального тлуму знялося страхітливе ревіння з богохульств та гидот, що злітали з усіх цих розв’язаних язиків — язиків писарчуків та спудеїв, яких решту року стримував лише страх перед розпеченим залізом святого Людовика. Бідний святий Людовик, як же вони знущалися з нього в його власному Палаці правосуддя! Кожен із них обрав собі за ціль когось із новоприбулих на підмостках — чорну, сіру, білу або фіолетову сутану. А от Жоан Фролло де Молендіно, як брат архідиякона, сміливо націлився на саму червону і на всі легені розпинався, втупивши свої безсоромні очі просто в кардинала: «Cappa repleta mero!» — «Мантія, повна чистого вина!».
Усі ці подробиці, які ми тут вивертаємо перед читачем для його повчання, були настільки заглушені загальним гулом, що остаточно згасали, так і не долетівши до почесної ложі. Зрештою, кардинала це мало б схвилювало, адже тогочасні звичаї цілком дозволяли подібні вільності в такий день. До того ж він мав інший клопіт, який невідступно йшов за ним по п’ятах і ввійшов на підмостки майже одночасно з ним, і саме цим занепокоєнням було позначене все його обличчя. Це було посольство з Фландрії.
Не те щоб він був глибоким політиком і переймався можливими наслідками шлюбу своєї двоюрідної сестри Маргарити Бургундської з двоюрідним братом Карлом, дофіном В’єнським; його мало обходило, скільки протримається це шите білими нитками замирення між австрійським герцогом та французьким королем, і як англійський король сприйме таку зневагу до власної доньки. Кардинал щовечора смакував королівське винце з Шайо, навіть не підозрюючи, що кілька пляшок цього самого вина (дещо поліпшеного й виправленого, щоправда, лікарем Куатьє), які Людовик XI щиросердно піднесе Едуарду IV, одного чудового ранку назавжди позбавлять Людовика XI від Едуарда IV. Вельми шановне посольство пана герцога Австрійського не завдавало кардиналові жодної з цих політичних турбот, проте воно докучало йому зовсім з іншого боку. Адже й справді було трохи важко — і про це ми вже згадували на другій сторінці цієї книги, — змушувати себе вшановувати й гостинно приймати якихось там міщан йому, Шарлю Бурбонському; йому, кардиналові — якихось цехових старшин; йому, французові й веселому гульвісі — якихось фламандців, що тільки й знають пити пиво. І все це доводилося робити прилюдно! Це, безперечно, була одна з наймарудніших гримас, які йому колись доводилося корчити заради королівської втіхи.
Тож він повернувся до дверей, і то з якнайбільшою чемністю (наскільки зумів себе змусити), коли прислужник гучно сповістив: «Панове посланці ясновельможного герцога Австрійського!». Годі й казати, що вся зала вчинила так само.
Тоді, тримаючись по двоє, з поважністю, яка так яскраво вирізнялася на тлі розбурханого церковного почту Шарля Бурбонського, почали заходити сорок вісім послів Максиміліана Австрійського. Очолювали ходу преподобний у Господі отець Жеан, абат Сен-Бертена і канцлер ордена Золотого Руна, та Жак де Гуа, вельможа д’Обі, головний бейліф Гента. У залі залягла глибока тиша, що подекуди переривалася приглушеним сміхом, — усі слухали чудернацькі імена та суто міщанські звання, які кожен із цих добродіїв незворушно повідомляв вістунові, а той потім викрикував їх у натовп як попало, геть перекручуючи слова. Це були: пан Лоїс Рулоф, цеховий старшина міста Лувена; вельможний Клаїс д’Етюельде, цеховий старшина Брюсселя; вельможний Поль де Баест, пан де Вуармізель, голова ради Фландрії; пан Жеан Колегхенс, бургомістр міста Антверпена; пан Жорж де ла Мер, перший радник міської управи Гента; пан Гельдольф ван дер Гаге, перший суддя у справах спадщини того самого міста; а ще володар Бірбека, і Жеан Піннок, і Жеан Дімарзель тощо, тощо, тощо. Бейліфи, радники, бургомістри; бургомістри, радники, бейліфи — усі як один закоцюблі, пихаті, накрахмалені, по-празниковому вбрані в оксамити та дамаст, у капелюхах із чорного оксамиту з великими китицями з кіпрського золотого прядива. А втім, це були славні фламандські голови — обличчя гідні та суворі, з тієї породи людей, які Рембрандт змушує так потужно й поважно виступати з темного тла своєї «Нічної варти». Кожен із цих персонажів мав на чолі написане свідчення того, що Максиміліан Австрійський мав цілковите право, як зазначалося в його маніфесті, «покластися вповні на їхній розум, мужність, досвід, вірність та високу чеснотливість».
Був, одначе, й один виняток. То був чоловік із тонким, розумним, лукавим обличчям — така собі мішанина мавпячого та дипломатичного писка, назустріч якому кардинал ступив три кроки і низько вклонився, хоча звали цього чолов’ягу всього-на-всього Гійом Трим, радник та утримувач скарбниці міста Гента.
Тоді ще мало хто знав, ким насправді був Гійом Трим. Це був рідкісний геній, який у добу революцій яскраво виринув би на поверхню подій, але в п’ятнадцятому столітті був змушений обмежуватися таємними інтригами і «жити підступами», як висловлювався герцог де Сен-Сімон. Зрештою, його цінував головний «підкопник» Європи: Трим по-панібратськи влаштовував змови з Людовиком XI і часто докладав рук до секретних королівських справ. Про все це геть не здогадувався натовп, який несказанно дивувався такій угодливості кардинала перед цією миршавою постаттю фламандського урядовця.
IV. МЕТР ЖАК КОППЕНОЛЬ
Поки пансіонер із Гента та його високоповажність обмінювалися низькими поклонами й кількома словами, сказаними ще тихіше, до входу підійшов чоловік високого зросту, з широким обличчям і могутніми плечима. Він крокував поруч із Гійомом Римом так, що поруч із ним той здавався лисом біля бульдога. Його повстяний капелюх і шкіряна куртка різко вирізнялися серед оксамиту та шовків, які його оточували. Прийнявши його за якогось конюха, що випадково забрів сюди, церемоніймейстер перепинив йому дорогу.
— Гей, друже! Далі не можна.
Чоловік у шкіряній куртці відштовхнув його плечем.
— Чого хоче від мене цей бевзь? — гримнув він так голосно, що вся зала насторожилася й прислухалася до дивної суперечки. — Хіба не бачиш, що я належу до запрошених?
— Ваше ім’я? — запитав церемоніймейстер.
— Жак Коппеноль.
— Ваш стан?
— Панчішник. власник крамниці «Три Ланцюжки», Гент.
Церемоніймейстер відступив. Оголошувати радників чи бургомістрів — це ще куди не йшло, але панчішника! Такого він не очікував. Кардинал занепокоївся. Уся зала слухала й дивилася. Уже два дні його високопреосвященство намагалося хоч трохи згладити грубуваті манери цих фламандських ведмедів, аби вони пристойніше виглядали на людях, а тут — такий скандал.
Та Гійом Рим із тонкою усмішкою підійшов до церемоніймейстера.
— Оголосіть: «Майстер Жак Коппеноль, писар міських радників Гента», — прошепотів він.
— Пане церемоніймейстере, — голосно промовив кардинал, — оголосіть майстра Жака Коппеноля, писаря радників славного міста Гента.
Це була помилка. Гійом Рим самотужки владнав би справу, але Коппеноль почув слова кардинала.
— Ні, хай йому грець! — загримів він. — Жак Коппеноль, панчішник. Чуєш, церемоніймейстере? Ні більше, ні менше. Панчішник — і цього цілком досить. Ерцгерцог не раз шукав свою рукавичку в моїх панчохах!
Зала вибухнула сміхом і оплесками. У Парижі дотеп розуміли миттєво, а тому завжди винагороджували оплесками.
До того ж Коппеноль був людиною з народу, а більшість присутніх теж належала до простолюду. Тож зв’язок між ними виник відразу — блискавично, майже без жодних перепон. Гордовита відсіч фламандського панчішника, яка принизила придворних, пробудила в серцях простих людей якесь ще невиразне, але вже живе почуття власної гідності. Адже цей панчішник був одним із них і щойно не поступився самому кардиналові! Яка втіха для людей, привчених коритися навіть слугам урядовців та їхнім підручним.
Коппеноль гордо вклонився кардиналові. Той відповів поклоном могутньому городянинові, якого побоювався сам Людовік XI. А поки Гійом Рим, мудрий і дотепний чоловік, як називає його Філіп де Комін, спостерігав за ними з усмішкою легкої насмішки, обидва рушили до своїх місць: кардинал — збентежений і похмурий, Коппеноль — спокійний та величний.
Можливо, він думав, що звання панчішника не гірше за будь-який інший титул. І, зрештою, Марія Бургундська, мати тієї Маргарити, заради якої сьогодні зібралися всі ці люди, боялася б його радше як панчішника, ніж як кардинала. Бо не кардинал підбурив гентців проти фаворитів доньки Карла Сміливого. Не кардинал одним словом зміг зміцнити натовп проти її сліз і благань, коли фламандська принцеса прийшла просити пощади для засуджених просто до підніжжя ешафота. А Коппенолю вистачило лише підняти своє шкіряне плече, щоб упали дві шляхетні голови — канцлера Гійома Югоне та Гі д’Імберкура.
Та випробування бідолашного кардинала ще не скінчилися. Йому судилося осушити чашу прикрощів до останньої краплі.
Читач, певно, не забув нахабного жебрака, який ще на початку вистави примостився біля самого кардинальського помосту. Прибуття почесних гостей анітрохи його не збентежило. Поки прелати та посли втискалися на свої місця, немов оселедці в бочці, він влаштувався з усім комфортом і безтурботно звісив ноги через край. Його зухвалість була винятковою, але спершу ніхто її не помітив, бо всі були зайняті іншими подіями. Сам же жебрак, здавалося, взагалі не звертав уваги на те, що діялося навколо. Він похитував головою з південною безтурботністю і час від часу механічно повторював:
— Подайте милостиню, будь ласка!
Напевно, серед усіх присутніх лише він один навіть не повернув голови на суперечку між Коппенолем і церемоніймейстером. І сталося так, що майстер-панчішник із Гента, на якого тепер були звернені всі погляди й до якого народ уже відчував щиру симпатію, сів саме над жебраком у першому ряду помосту. Яким же було здивування присутніх, коли фламандський посол, придивившись до волоцюги, дружньо поплескав його по плечу, вкритому лахміттям.
Жебрак обернувся. На обох обличчях майнули подив, упізнання, радість. І ось, зовсім не зважаючи на глядачів, панчішник і злидар почали тихо розмовляти, міцно тримаючи один одного за руки. Лахміття Клопена Труйльфу, розкидане по золотій тканині помосту, виглядало так само недоречно, як гусінь на стиглому апельсині.
Ця дивна сцена викликала такий вибух веселощів і гомону, що кардинал невдовзі звернув на неї увагу. Він нахилився вперед і, бачачи лише пошарпану одежу Труйльфу, вирішив, що той просить милостиню. Обурений, він вигукнув:
— Пане головний суддя, киньте цього пройдисвіта в річку!
— Та хай йому грець, пане кардинале! — озвався Коппеноль, не випускаючи руки Клопена. — Це мій приятель.
— Слава! Слава!— закричав натовп.
Відтоді майстер Коппеноль здобув у Парижі такий самий вплив серед простого люду, як і в Генті. Бо, як писав Філіп де Комін, люди подібного ґатунку завжди мають прихильність народу, коли поводяться настільки незалежно.
Кардинал закусив губу. Потім нахилився до свого сусіда, абата Святої Женев’єви, і тихо промовив:
— Яких же кумедних послів надсилає нам ерцгерцог, щоб сповістити про прибуття принцеси Маргарити!
— Ваше високопреосвященство, — відповів абат, — марно витрачає люб’язність на цих фламандських кабанів. Margaritas ante porcos.
— Краще сказати, — усміхнувся кардинал, — Porcos ante Margaritam («Не кидайте перлів перед свинями»).
Увесь маленький гурток духовенства захоплено оцінив гру слів. Кардинал відчув полегшення. Тепер рахунок із Коппенолем був зрівняний: він також кинув дотеп і теж отримав свої оплески.
Тепер нехай ті з наших читачів, які, як нині кажуть, уміють узагальнювати образ і думку, спробують чітко уявити собі видовище, що являла собою в ту мить величезна прямокутна зала Палацу правосуддя. Посередині зали, біля західної стіни, височів широкий і розкішний поміст, укритий золотим брокатом. Через невеликі стрілчасті двері на нього урочисто сходили поважні особи, яких одна за одною оголошував пронизливий голос церемоніймейстера. На передніх лавках уже сиділо чимало шанованих достойників, закутаних у горностай, оксамит і багряницю. Навколо помосту, який зберігав урочисту мовчазність і велич, унизу, навпроти, скрізь — хвилювався багатолюдний натовп. Тисячі поглядів були прикуті до кожного обличчя на помості, тисячі пошепків супроводжували кожне назване ім’я. Безперечно, це було захопливе видовище, гідне загальної уваги. Та що це там, у самому кінці зали? Що то за невеличка сцена з чотирма строкато вбраними постатями нагорі й ще чотирма внизу? І хто той чоловік у чорному плащі з блідим обличчям, що стоїть поруч? На жаль, любий читачу, це П’єр Гренгуар і його пролог.
Усі про них геть забули.
Саме цього він і боявся.
Відтоді як до зали ввійшов кардинал, Гренгуар не знаходив собі місця, тривожачись за долю свого твору. Спершу він наказав акторам, які завмерли в нерішучості, продовжувати гру й говорити голосніше. Потім, побачивши, що їх ніхто не слухає, зупинив виставу. І вже майже чверть години, відколи почалася ця перерва, він тупотів ногами, метався, звертався до Жискетти й Лієнарди, підбурював сусідів вимагати продовження прологу — усе марно. Ніхто не відводив очей від кардинала, послів та почесного помосту, який став єдиним центром цього величезного кола поглядів. Треба також визнати — хоч і прикро це казати, — що сам пролог уже починав трохи набридати публіці саме тоді, коли його високопреосвященство так вчасно відвернуло увагу присутніх. Зрештою, і на помості, і на мармуровому столі розігрувалося те саме дійство: боротьба Праці та Духовенства, Шляхетства й Торгівлі. Багатьом було значно цікавіше бачити цих людей справжніми — живими, такими, що дихають, рухаються, штовхаються ліктями, — у фламандському посольстві та єпископському почті, під кардинальською мантією чи під курткою Коппеноля, ніж дивитися на них загримованих, виряджених, таких, що декламують вірші й нагадують опудала в жовто-білих костюмах, які для них вигадав Гренгуар.
Проте, коли наш поет помітив, що гамір трохи вщух, йому спала на думку хитрість, яка могла б урятувати становище.
— Пане, — звернувся він до свого сусіда, добродушного гладкого чоловіка зі спокійним обличчям, — а якби почати спочатку?
— Що саме? — перепитав той.
— Та містерію.
— Як вам буде завгодно, — відповів сусід.
Цієї напівзгоди Гренгуарові вистачило. Вирішивши діяти самостійно, він почав вигукувати, намагаючись злитися з натовпом:
— Починайте містерію спочатку! Починайте знову!
— От халепа! — озвався Жоан де Моландіно. — Що це вони там репетують у кінці зали? Бо Гренгуар галасував за чотирьох. — Гей, друзі! Хіба вистава ще не закінчилася? Вони хочуть почати все спочатку! Це несправедливо!
— Ні! Ні! — закричали студенти. — Геть містерію! Геть!
Але Гренгуар ніби розмножився на десяток людей і волав ще голосніше:
— Починайте знову! Починайте!
Ці вигуки привернули увагу кардинала.
— Пане головний суддя! — звернувся він до високого чоловіка в чорному, що стояв неподалік, — вони що там, у купелі зі святою водою сидять, раз здійняли такий пекельний галас?
Головний суддя був своєрідним судовим урядовцем — чимось середнім між суддею й військовим, дивною істотою, яка поєднувала в собі риси і чиновника, і вояка.
Він підійшов до кардинала й, побоюючись його невдоволення, затинаючись пояснив причину народного обурення: полудень настав раніше, ніж прибув його високопреосвященство, тому акторам довелося почати виставу без нього.
Кардинал розсміявся.
— Слово честі, пан ректор університету мав би вчинити так само. Чи не так, пане Гійоме Риме?
— Ваша високоповажносте, — відповів Гійом Рим, — задовольнімося тим, що нам вдалося уникнути половини вистави. І це вже чималий виграш.
— То ці шибайголови можуть продовжувати свою комедію? — запитав суддя (бальї).
— Нехай продовжують, — сказав кардинал. — Мені байдуже. А я тим часом почитаю свій требник.
Суддя підійшов до краю помосту й, жестом наказавши всім замовкнути, голосно проголосив:
— Міщани, ремісники та жителі Парижа! Щоб задовольнити і тих, хто хоче почати спочатку, і тих, хто бажає дійти до кінця, його високопреосвященство наказує продовжити виставу.
І одним, і другим довелося скоритися. Проте і автор, і публіка ще довго тримали образу на кардинала. Тож актори знову взялися до своїх ролей, а Гренгуар сподівався, що бодай решту його твору вислухають уважно. Та ця надія швидко розвіялася, як і всі попередні.
Справді, у залі запанувала відносна тиша, але Гренгуар не помітив, що після наказу кардинала поміст був іще далеко не заповнений. Після фламандських послів прибували нові учасники почту, і їхні імена та титули, які церемоніймейстер час від часу вигукував просто посеред діалогів, завдавали виставі нищівного удару. Уявіть собі театральну сцену, де між двома римованими рядками, а іноді навіть посеред одного вірша, раптом лунають такі оголошення:
— Майстер Жак Шармолю, королівський прокурор церковного суду!
— Жеан де Гарле, зброєносець, наглядач служби лицаря нічної варти міста Парижа!
— Месир Галіо де Женуйяк, лицар, сеньйор Брюссака, начальник королівської артилерії!
Можна собі уявити, як це впливало на виставу. Гренгуарові здавалося, ніби кожне нове ім’я падало просто на його твір, мов камінь у вікно.
— Майстер Дре Раг’є, королівський інспектор вод і лісів у Франції, Шампані та Брі!
— Месир Луї де Гравіль, лицар, радник і камергер короля, адмірал Франції, наглядач Венсенського лісу!
— Майстер Дені Ле Мерсьє, опікун Паризького дому сліпих!
І так далі, і так далі, і так далі. Терпіти це ставало вже неможливо.
Цей дивний супровід, що робив виставу майже незрозумілою, особливо обурював Гренгуара, бо він чудово бачив: цікавість публіки зростає, і його творові бракує лише одного — щоб його слухали. Справді, годі було уявити собі сюжет витонченіший і драматичніший. Четверо персонажів прологу перебували у відчаї через нерозв’язну проблему, коли перед ними з’явилася сама Венера — справжня богиня, як сказав би Вергілій. На ній була розкішна сукня, прикрашена гербом Парижа — кораблем. Вона прийшла вимагати дофіна, обіцяного найвродливішій. Її підтримував Юпітер, чий грім долинав із-за лаштунків. Здавалося, богиня ось-ось переможе й, кажучи без метафор, вийде заміж за дофіна. Але тут на сцену вийшла юна дівчина в білому дамастовому вбранні, тримаючи в руці маргаритку, — прозора алегорія фламандської принцеси Маргарити. Вона стала суперницею Венери. Це був справжній театральний поворот. Після довгих суперечок Венера, Маргарита та голоси за сценою погодилися передати вирішення справи на мудрий суд Пресвятої Діви Марії. Був там іще один яскравий персонаж — брат Педро, король Месопотамії. Щоправда, через нескінченні перерви вже важко було зрозуміти, навіщо він узагалі потрібен. Уся дія була вибудувана майстерно й логічно.
Та все було марно. Ніхто не помічав цих переваг і не цінував їх. З появою кардинала ніби якась невидима чарівна нитка миттєво перетягнула всі погляди від мармурового столу до почесного помосту, від південного кінця зали до західної стіни. Розчаклувати публіку було неможливо. Усі очі залишалися прикутими до помосту, а нові гості, їхні прокляті імена, обличчя та вбрання щомиті відволікали увагу. Для Гренгуара це було справжнім лихом. Окрім Жискетти й Лієнарди, які час від часу оберталися, коли він смикав їх за рукав, та його терплячого гладкого сусіда, ніхто не слухав і навіть не дивився на бідну покинуту мораліте.
Гренгуар бачив перед собою лише потилиці та профілі.
З якою гіркотою він спостерігав, як один за одним руйнуються його задуми, його мрії про славу та поетичний тріумф! І подумати тільки: ще недавно цей самий натовп ладен був збунтуватися проти судді через нетерпіння почути його твір! А тепер, коли твір нарешті лунав зі сцени, нікому до нього не було діла. Та сама вистава, яка починалася під загальні захоплені вигуки! Вічний приплив і відплив народної прихильності! А ще зовсім недавно могли повісити урядових сержантів! Чого б він тільки не віддав, щоб повернутися до тієї солодкої години загального захвату!
Зрештою, грубий монолог церемоніймейстера припинився. Усі гості прибули, і Гренгуар зітхнув із полегшенням. Актори мужньо продовжували виставу. Та раптом майстер Коппеноль, панчішник, підвівся зі свого місця. І Гренгуар почув, як під загальну увагу той виголосив цю жахливу промову:
— Панове міщани та шляхтичі Парижа! Не знаю, хай йому грець, що ми тут робимо. Бачу он там, у кутку, на тій сценці, якихось людей, що начебто збираються битися. Можливо, це і є те, що ви називаєте містерією, але мене це зовсім не розважає. Вони лише мелють язиками — і більше нічого. Я вже чверть години чекаю першого удару. Та нічого не відбувається. Боягузи! Вони ранять одне одного тільки образами. Треба було запросити сюди борців із Лондона чи Роттердама! Оце була б справа. Тоді б удари кулаками було чути навіть на площі. А ці викликають лише жаль. Принаймні нехай станцюють мавританський танець або покажуть якусь іншу веселу виставу! Мені обіцяли зовсім інше. Казали, що буде Свято дурнів і вибори Папи дурнів. У нас у Генті теж є свій Папа дурнів, і в цьому ми від вас не відстаємо. Знаєте, як ми це робимо? Збирається натовп, як тут. Потім кожен по черзі просовує голову в отвір і корчить гримаси іншим. Того, хто скорчить найпотворнішу гримасу, за загальною згодою обирають Папою дурнів. Оце справжня забава! То, може, проведемо ваші вибори за фламандським звичаєм? Принаймні це буде цікавіше, ніж слухати цих базік. Нехай вони теж сунуть свої пики в отвір — і братимуть участь нарівні з усіма. Що скажете, панове? Тут зібралося достатньо кумедних представників обох статей, щоб посміятися по-фламандськи. Та й потворних облич тут вистачає, щоб сподіватися на справді чудову гримасу!
Гренгуар хотів відповісти. Але здивування, лють і обурення відібрали в нього мову. До того ж пропозицію популярного панчішника натовп зустрів таким захватом, а міщанам так сподобалося, що їх назвали шляхтичами, що будь-який спротив став безнадійним. Залишалося лише піддатися бурхливому потоку. Гренгуар закрив обличчя руками. На відміну від Агамемнона на знаменитій картині Тиманта, він не мав плаща, під яким міг би сховати голову від свого приниження.
V. КВАЗІМОДО
За мить усе було готове для здійснення задуму Коппеноля. Міщани, студенти та судові писарі взялися до справи з неабияким завзяттям. Сценою для конкурсу гримас обрали невеличку каплицю навпроти мармурового столу. В одній із вітражних розеток над дверима бракувало скла, і в кам’яному колі, що лишилося відкритим, вирішили показувати обличчя учасників. Щоб дістатися до отвору, досить було вилізти на два барила, які хтось невідомо звідки притягнув і незграбно поставив одне на одне. Також постановили, що кожен претендент — чоловік чи жінка (бо могли обрати й Папесу дурнів) — мусить ховати обличчя й чекати всередині каплиці до своєї черги, аби гримаса справила на глядачів повне й несподіване враження. За кілька хвилин каплиця наповнилася учасниками, після чого двері зачинили.
Коппеноль зі свого місця всім розпоряджався, усім керував, усе впорядковував. Під час цієї метушні кардинал, не менш спантеличений, ніж Гренгуар, під приводом невідкладних справ і вечірньої служби тихцем залишив залу разом із усім почтом. І що найдивніше — натовп, який ще недавно так бурхливо вітав його появу, майже не помітив його відходу. Лише Гійом Рим звернув увагу на втечу його високопреосвященства. Народна увага, немов сонце, завершувала свій колообіг. Почавши з одного кінця зали, затримавшись посередині, вона тепер перемістилася на протилежний край. Мармуровий стіл уже пережив свою хвилину слави. Поміст із золотого брокату — також. Тепер настала черга каплиці Людовіка XI. Відтепер шлях до всіляких безумств був відкритий. У залі залишилися тільки фламандці та голота.
Почався конкурс гримас. Перше обличчя, що вигулькнуло у віконці, — з вивернутими червоними повіками, роззявленим ротом і лобом, зморщеним так, ніби його стягнули ременями, — викликало такий вибух сміху, що сам Гомер, побачивши це, прийняв би цих простолюдинів за олімпійських богів. Щоправда, Велика зала аж ніяк не була Олімпом, і бідолашний Юпітер із вистави Гренгуара знав це краще за всіх. За першою гримасою з’явилася друга. Потім третя. Потім четверта. І щоразу сміх, крики та тупотіння ніг ставали дедалі гучнішими. У цьому видовищі було щось дивно запаморочливе, якась особлива сила сп’яніння й зачарування, яку сучасному читачеві важко навіть уявити.
Уявіть нескінченну низку облич, що по черзі набувають усіх можливих геометричних форм — від трикутника до трапеції, від конуса до багатогранника. Уявіть усі людські почуття — від люті до хтивості. Усі віки — від зморшок новонародженого до зморшок старої людини на смертному ложі. Усі демонічні та міфологічні образи — від Фавна до Вельзевула. Усі тваринні профілі — від пащі до дзьоба, від кабанячого рила до лисячої морди. Уявіть, що всі химерні маскарони Нового мосту, ці застиглі кам’яні кошмари, створені різцем Жермена Пілона, раптом ожили, почали дихати й по черзі дивитися вам просто в очі своїм палким поглядом. Уявіть усі маски венеційського карнавалу, що безупинно змінюють одна одну перед вашим поглядом. Одне слово — живий людський калейдоскоп.
Оргія ставала дедалі більш фламандською за духом. Навіть Теньєрс не зміг би відтворити її належним чином. Уявіть собі батальну картину Сальватора Рози, перетворену на вакханалію. Уже не існувало ні студентів, ні послів, ні міщан, ні чоловіків, ні жінок. Не було більше ні Клопена Труйльфу, ні Жиля Лекорню, ні Марі Катрлівр, ні Робена Пуспена. Усе розчинялося в загальному шаленстві. Велика зала перетворилася на величезне вогнище безсоромних веселощів, де кожен рот був криком, кожне око — блискавкою, кожне обличчя — гримасою, а кожна людина — чудернацькою позою. Усе ревло, верещало й галасувало. Дивовижні пики, що одна за одною висувалися у кам’яну розетку та скреготали зубами, були наче жарини, які без упину підкидали до багаття. І з цього киплячого людського моря здіймався пронизливий гул — різкий, колючий, свисткий, мов дзижчання величезної хмари комах.
— Гей! От чорт забирай!
— Та подивіться тільки на цю пику!
— Ні, ця слабенька!
— Наступного!
— Гійєметто Можрепюї, поглянь на цю бичачу морду! Їй лише рогів бракує. Це точно не твій чоловік!
— Наступного!
— Святе черево Папи! Що це за гримаса така?
— Гей-гей! Це шахрайство! Показувати можна лише обличчя!
— Це витівка тієї пройдисвітки Перетти Калеботт! Вона на таке здатна!
— Слава! Слава!
— Задихаюся від сміху!
— А в цього навіть вуха у вікно не пролазять!
І так без кінця.
Втім, слід віддати належне нашому приятелеві Жеанові. Посеред цього справжнього шабашу його й досі можна було розгледіти на верхівці колони, мов юнгу на щоглі корабля. Він розмахував руками з неймовірним завзяттям. Рот його був широко розкритий, і з нього виривався крик, якого ніхто не чув — не тому, що його заглушував загальний галас, хоч той і був оглушливим, а тому, що звук, мабуть, сягав найвищої межі людського слуху.
Що ж до Гренгуара, то, подолавши перший напад розпачу, він знову опанував себе. Він вирішив не здаватися перед обличчям невдачі.
— Продовжуйте! — втретє наказав він своїм акторам, цим живим механізмам, що лише промовляли завчені слова.
Сам же почав широкими кроками ходити біля мармурового столу. Іноді йому спадало на думку самому висунути голову у віконце каплиці — бодай для того, щоб скорчити гримасу цьому невдячному натовпу.
— Ні, це було б нижче моєї гідності. Жодної помсти! Треба боротися до кінця, — повторював він собі. — Поезія має величезну владу над народом. Я ще поверну їх до своєї вистави. Побачимо, хто переможе: гримаси чи красне письменство. На жаль!
Він залишився єдиним глядачем власної п’єси. Це було навіть гірше, ніж раніше. Тепер він бачив перед собою лише спини. Хоч ні, помиляємося. Товстун із терплячим обличчям, до якого він уже звертався в хвилину розпачу, все ще сидів обличчям до сцени. Жискетта й Лієнарда давно вже втекли. Вірність єдиного слухача зворушила Гренгуара до глибини душі. Він підійшов до нього й легенько торкнувся за руку, бо добродій сперся на поруччя та мирно дрімав.
— Пане, — сказав Гренгуар, — я вам дуже вдячний.
— Пане, — відповів товстун, позіхаючи, — за що саме?
— Я розумію, що вас непокоїть, — продовжив поет. — Увесь цей гамір заважає вам спокійно слухати виставу. Але не хвилюйтеся: ваше ім’я залишиться в історії. Як вас звати, якщо можна?
— Рено Шато, охоронець печатки паризького Шатле, до ваших послуг.
— Пане, ви тут єдиний представник муз, — урочисто мовив Гренгуар.
— Ви надто люб’язні, пане, — відповів охоронець печатки.
— Єдиний! — наполягав Гренгуар. — Лише ви слухали п’єсу як належить. І як вона вам?
— Гм… гм… — пробурмотів напівсонний чиновник. — Досить жвава річ, треба визнати.
Гренгуарові довелося вдовольнитися й такою похвалою, бо в цю мить їхню розмову перервав грім оплесків і шалених вигуків.
Папу дурнів було обрано.
— Слава! Слава! Слава! — лунало з усіх боків.
І справді, гримаса, що сяяла тепер у кам’яній розетці, була дивовижною. Після всіх тих п’ятикутних, шестикутних і зовсім химерних фізіономій, які одна за одною з’являлися у віконці, але так і не досягли ідеалу потворності, що вже склався в уяві натовпу, розпаленої загальним шаленством, потрібна була справді виняткова гримаса, щоб здобути перемогу. Сам Коппеноль аплодував. А Клопен Труйльфу, який також брав участь у змаганні — а Бог знає, яких висот потворності могло сягати його обличчя, — визнав себе переможеним. Ми теж не будемо намагатися докладно описати це видовище. Не станемо змальовувати той чотиригранний ніс, той рот у формі підкови, те маленьке ліве око, майже сховане під кущуватою рудою бровою, тоді як праве зовсім зникало під величезною бородавкою. Не будемо говорити про нерівні, щербаті зуби, що стирчали, мов зубці фортеці. Про зашкарублу губу, над якою один із зубів виступав, немов слонова бивня. Про роздвоєне підборіддя. І особливо про вираз, який об’єднував усі ці риси: дивну суміш лукавства, подиву й смутку. Спробуйте самі уявити собі це обличчя, якщо зможете.
Схвальні вигуки були одностайними. Натовп кинувся до каплиці. Щасливого Папу дурнів вивели звідти на руках, мов тріумфатора. І саме тоді подив і захоплення досягли вершини. Бо гримаса виявилася його справжнім обличчям.
А точніше — уся його постать була суцільною гримасою. Величезна голова, вкрита скуйовдженим рудим волоссям. Між плечима — гігантський горб, від якого попереду груди неприродно випиналися. Ноги були викривлені так дивно, що торкалися одна одної лише колінами, а спереду нагадували два серпи, з’єднані руків’ями. Широкі ступні. Неймовірно великі руки. І попри всю цю потворність — якась дивовижна сила, спритність і відвага, що відчувалися в кожному русі. Дивовижний виняток із вічного правила, за яким сила, так само як і краса, народжується з гармонії. Таким був Папа дурнів, якого щойно обрав собі натовп.
Здавалося, це був велетень, якого колись розтрощили, а потім абияк зібрали докупи.
Коли ця подоба циклопа з’явилася на порозі каплиці — нерухома, кремезна, майже така ж широка, як і висока, «квадратна біля основи», як висловився один великий письменник, — у своєму строкатому червоно-фіолетовому каптані, всипаному срібними дзвіночками, а надто завдяки довершеності своєї потворності, натовп упізнав його миттєво.
І з усіх боків залунали вигуки:
— Це Квазімодо, дзвонар!
— Це Квазімодо, горбань із Нотр-Даму!
— Квазімодо одноокий!
— Квазімодо кривоногий!
— Слава! Слава!
Як бачимо, бідолаха мав із чого вибирати прізвиська.
— Стережіться, вагітні жінки! — кричали студенти.
— І ті, що хочуть ними стати! — додавав Жеан.
Жінки й справді ховали обличчя.
— Ох, яка огидна мавпа! — казала одна.
— Такий самий злий, як і потворний, — підхоплювала друга.
— Це сам диявол! — вигукувала третя.
— На моє нещастя, я живу біля Нотр-Даму, — говорила ще одна. — Щоночі чую, як він лазить ринвами.
— Разом із котами.
— Він постійно сидить на наших дахах.
— Насилає на нас чари через димарі.
— Якось увечері він вискочив до мене у вікно й скорчив таку гримасу! Я подумала, що це якась людина. Ледь не вмерла зі страху!
— А я певна, що він літає на шабаш. Одного разу залишив мітлу на моєму даху.
— Ох, яка жахлива горбата пика!
— Яка потворна душа!
— Бр-р-р!
Чоловіки ж, навпаки, були в захваті й не шкодували оплесків.
Квазімодо, навколо якого здійнявся весь цей галас, стояв на порозі каплиці нерухомо, похмуро й серйозно, дозволяючи всім себе розглядати. Один студент, здається, Робен Пуспен, підійшов надто близько й почав насміхатися просто йому в обличчя.
Квазімодо лише схопив його за пояс і жбурнув через натовп кроків на десять. І все це — не промовивши жодного слова.
Захоплений Коппеноль наблизився до нього.
— Хай йому грець, Святий Отче! Та ти маєш найпрекраснішу потворність, яку я будь-коли бачив у житті! Ти заслужив би папську тіару і в Римі, і в Парижі!
Промовляючи це, він по-дружньому ляснув Квазімодо по плечу. Той навіть не поворухнувся.
Коппеноль продовжив:
— Такий хлопець, що мені аж кортить із тобою добряче погуляти за столом, навіть якщо це коштуватиме мені дюжину новеньких монет. Що скажеш?
Квазімодо не відповів.
— Хай йому грець! — вигукнув панчішник. — Ти що, глухий?
І справді, Квазімодо був глухим.
Та водночас манера Коппеноля почала його дратувати. Раптом він повернувся до фламандця й так страшно заскреготів зубами, що велетень Коппеноль відступив назад, мов бульдог перед розлюченим котом.
Навколо дивного створіння одразу утворилося коло страху й пошани радіусом щонайменше п’ятнадцять кроків. Якась стара жінка пояснила Коппенолю, що Квазімодо глухий.
— Глухий? — зареготав панчішник своїм гучним фламандським сміхом. — Хай йому грець! Це ж ідеальний Папа дурнів!
— А, я його впізнав! — вигукнув Жеан, який нарешті зліз зі своєї колони, щоб краще роздивитися Квазімодо. — Це ж дзвонар мого брата-архідиякона. Вітаю, Квазімодо!
— От чортяка! — сказав Робен Пуспен, який ще не оговтався після падіння. — Стоїть — і видно, що горбань. Іде — видно, що кривий. Дивиться на тебе — видно, що одноокий. Заговориш до нього — виявляється, що глухий. А що ж він робить зі своїм язиком, цей Поліфем?
— Говорить, коли має бажання, — відповіла стара. — Оглух від того, що без кінця дзвонив у дзвони. Але німим він не став.
— Цього йому ще бракувало, — зауважив Жеан.
— І око в нього одне зайве, — додав Робен Пуспен.
— А от і ні, — розсудливо заперечив Жеан. — Одноокий набагато менш повноцінний за сліпого. Він принаймні знає, чого йому бракує.
Тим часом усі жебраки, лакеї та кишенькові злодії разом зі студентами урочистою ходою вирушили до шафи братства писарів і винесли звідти картонну тіару та кумедну мантію Папи дурнів. Квазімодо дозволив одягнути себе в це вбрання, не моргнувши й оком, із якоюсь дивною сумішшю покірності та гордовитості. Потім його посадили на розмальовані ноші. Дванадцять урядників Братства дурнів підняли їх собі на плечі. І тоді на похмурому обличчі циклопа розквітнув вираз своєрідної радості — гіркої, насмішкуватої й зневажливої, коли він побачив під своїми скаліченими ногами всі ці людські голови — красиві, стрункі, правильно складені. Після цього галаслива й обдерта процесія рушила далі, щоб, за звичаєм, спершу обійти внутрішні галереї Палацу, а вже потім вирушити на ходу вулицями та міськими площами.
VI. ЕСМЕРАЛЬДА
Ми раді повідомити читачам, що протягом усієї цієї сцени Гренгуар і його п’єса все ж таки трималися. Його актори, підганяні самим автором, безупинно виголошували свої репліки, а він так само безупинно їх слухав. Він уже змирився з галасом і твердо вирішив довести виставу до кінця, не втрачаючи надії, що увага публіки ще повернеться до його твору. Ця іскра надії навіть спалахнула яскравіше, коли він побачив, як Квазімодо, Коппеноль і вся оглушлива процесія Папи дурнів із гучним шумом залишили залу. Натовп жадібно кинувся слідом за ними.
— Чудово! — сказав він сам до себе. — Усі бешкетники нарешті пішли.
На жаль, усі бешкетники й були його публікою. За одну мить Велика зала спорожніла. Щоправда, залишилося ще кілька глядачів: хтось стояв окремо, хтось зібрався біля колон. Переважно це були жінки, старі люди та діти, яким уже набридли шум і штовханина. Кілька студентів усе ще сиділи верхи на віконних карнизах і дивилися на площу.
— Що ж, — подумав Гренгуар, — їх усе одно достатньо, щоб дослухати мою містерію до кінця. Нехай їх небагато, зате це добірна публіка, освічена публіка.
За мить не пролунав музичний супровід, який мав справити надзвичайний ефект під час появи Пресвятої Діви. Гренгуар швидко зрозумів, що музикантів забрала із собою процесія Папи дурнів.
— Продовжуйте без них, — стоїчно наказав він.
Він підійшов до групи міщан, які, як йому здалося, саме обговорювали його п’єсу. Ось уривок розмови, який він почув:
— Чи знаєте ви, пане Шенето, той готель Наварри, що належав панові де Немур?
— Так, навпроти каплиці Брак.
— Так от, податкова скарбниця здала його в оренду Гійому Аліксандру, художнику-мініатюристу, за шість ліврів і вісім су на рік.
— Оренда нині страшенно подорожчала!
— Гаразд, — зітхнув Гренгуар, — інші принаймні слухають.
Раптом один із хлопчаків, що сидів на вікні, закричав:
— Друзі! Есмеральда! Есмеральда на площі!
Ці слова подіяли наче чарівне закляття. Усі, хто ще залишався в залі, кинулися до вікон, дерлися на підвіконня й навіть на стіни, щоб побачити її, вигукуючи:
— Есмеральда! Есмеральда!
Водночас з вулиці долинув гучний вибух оплесків.
— Що ще означає ця Есмеральда? — розпачливо вигукнув Гренгуар, заламуючи руки. — Боже мій! Тепер, схоже, настала черга вікон.
Він обернувся до мармурового столу й побачив, що вистава знову зупинилася. Саме в цю мить мав з’явитися Юпітер зі своєю блискавкою. Але Юпітер стояв унизу біля сцени й не рухався.
— Мішелю Жиборне! — сердито закричав поет. — Що ти там робиш? Хіба це твоя роль? Піднімайся нагору!
— На жаль, — відповів Юпітер, — якийсь студент забрав драбину.
Гренгуар подивився. На жаль, це була правда. Усі шляхи між зав’язкою та розв’язкою його твору виявилися відрізаними.
— Негідник! — пробурмотів він. — І навіщо йому знадобилася драбина?
— Щоб подивитися на Есмеральду, — винувато пояснив Юпітер. — Він сказав: «О, драбина все одно без діла стоїть!» — і забрав її.
Це був останній удар. Гренгуар прийняв його з покірністю приреченого.
— Хай вас усіх чорти заберуть! — кинув він акторам. — Але якщо заплатять мені, то й вам теж заплатять.
Після цього він почав відступати — з опущеною головою, але останнім, як відступає, зазнавши поразки, хоробрий полководець.
І, спускаючись крученими сходами Палацу, він бурчав собі під ніс: — Ну й отара ж ослів та йолопів ці парижани! Прийшли послухати містерію, а самі нічогісінько не слухають! Їм був інтерес до кого завгодно: до Клопена Труйльфу, до кардинала, до Коппеноля, до Квазімодо, до самого дідька! А от до Пресвятої Діви Марії — анінайменшого. Якби ж я знав, я б вам утяв таку Діву Марію, йолопи ви отакі! А я?! Прийти, щоб подивитися на обличчя, а побачити самі лише спини! Бути поетом, а здобути славу якогось аптекаря! Воно-то правда: Гомер старцював грецькими селами, а Назон помер у вигнанні серед московитів. Але хай мене чорт забере, якщо я бодай щось тямлю в тому, що вони хочуть сказати своєю Есмеральдою! Що це взагалі за слово таке? Циганське, чи що?
Якщо ви не знайшли потрібну відповідь, можете запитати у нашого чат-бота у Телеграм.
