«Собор Паризької Богоматері» читати. Віктор Гюго

«Собор Паризької Богоматері» КНИГА ТРЕТЯ

І. СОБОР БОГОМАТЕРІ

Безперечно, і сьогодні собор Паризької Богоматері залишається величною й піднесеною спорудою. Та хоч як добре він зберігся крізь віки, важко не зітхнути й не обуритися, дивлячись на ті незліченні пошкодження й каліцтва, яких завдали цій шанованій святині і час, і люди, не виявивши належної пошани ні до Карла Великого, який заклав її перший камінь, ні до Філіппа Августа, за якого було покладено останній.

На обличчі цієї старої королеви наших соборів поруч зі зморшкою завжди знайдеться шрам. Tempus edax, homo edacior. Я охоче переклав би цей вислів так: час сліпий, а людина — нерозумна.

Якби ми мали змогу разом із читачем уважно розглянути всі сліди руйнувань, що вкривають давній храм, то побачили б: часові належить менша частка провини, а найбільша — людям, особливо тим, хто звав себе митцями. Саме митцями, бо за останні два століття не бракувало осіб, які величали себе архітекторами.

Досить лише одного прикладу. Навряд чи існує прекрасніша сторінка в історії архітектури, ніж головний фасад собору, де водночас і послідовно постають перед поглядом три стрілчасті портали; ажурний пояс із двадцяти восьми ніш із постатями королів; велетенська центральна троянда, обабіч якої — два високі вікна, немов диякон і піддиякон поруч зі священником; легка галерея трилисникових аркад, що спирає важкий майданчик на тонких колонах; і, нарешті, дві могутні темні вежі зі своїми сланцевими навісами.

Усі ці гармонійні частини єдиного величного цілого, розташовані одна над одною у п’ятьох грандіозних ярусах, розгортаються перед очима безладною лише на перший погляд, але насправді цілком впорядкованою величчю. Незліченні деталі скульптур, різьблення й кам’яного мережива зливаються в єдину могутню композицію, підпорядковану спокійній величі всього задуму.

Це справжня кам’яна симфонія; колосальний витвір і генія, і цілого народу. Вона водночас єдина й багатолика, як «Іліада» чи старовинні романсеро, з якими перебуває у духовній спорідненості. Це дивовижний плід спільної праці всіх творчих сил своєї епохи, де на кожному камені в сотнях форм проступає фантазія ремісника, приборкана генієм митця. Одне слово, це творіння людських рук — таке ж могутнє й плідне, як саме Боже творіння, у якого воно, здається, запозичило дві найголовніші риси: нескінченне розмаїття й вічність.

Те, що ми сказали про фасад, однаковою мірою стосується й усього собору. А те, що ми говоримо про паризький собор Богоматері, можна сказати про всі християнські храми доби Середньовіччя. У цьому мистецтві, яке народилося природно й органічно, усе взаємопов’язане, логічне й досконало врівноважене. Виміряти палець на нозі — означає виміряти велетня.

Повернімося до фасаду Собору Паризької Богоматері таким, яким він постає перед нами сьогодні, коли ми з благоговінням милуємося цим суворим і могутнім храмом, що, за словами давніх літописців, «самою своєю величчю вселяє страх кожному, хто на нього дивиться» (quæ mole sua terrorem incutit spectantibus).

Нині на цьому фасаді бракує трьох надзвичайно важливих частин. Передусім — сходів із одинадцяти східців, які колись підносили собор над рівнем землі. Далі — нижнього ряду статуй, що заповнювали ніші трьох порталів. І, нарешті, верхнього ряду з двадцяти восьми найдавніших королів Франції, від Хільдеберта до Філіппа Августа, які стояли в галереї першого ярусу, тримаючи в руках державу — символ імператорської влади.

Сходи знищив час, поволі, але невпинно піднімаючи рівень землі на острові Сіте. Ця повільна хвиля паризької бруківки поступово поглинула всі одинадцять східців, що надавали споруді ще більшої величі. Проте, забираючи одне, час подарував соборові значно більше. Саме він укрив фасад тією темною патиною віків, завдяки якій старість стає найвищою красою пам’яток.

Та хто скинув додолу обидва ряди статуй? Хто залишив порожні ніші? Хто прорубав посеред центрального порталу цю нову, чужорідну стрілчасту арку? Хто насмілився вставити в неї важкі різьблені двері в стилі Людовіка XV поряд із витонченими арабесками Біскорнета?Люди. Архітектори. Митці нового часу.

Якщо ж ми ввійдемо всередину храму, то хто повалив велетенську статую святого Христофора — таку ж знамениту серед скульптур, як Велика зала Палацу правосуддя серед усіх зал або шпиль Страсбурзького собору серед усіх дзвіниць? Хто безжально знищив незліченні статуї, що населяли кожен проміжок між колонами нави й хору: навколішки й на повен зріст, кінні й піші, чоловіків, жінок, дітей, королів, єпископів, лицарів; виконані з каменю, мармуру, золота, срібла, міді й навіть воску? Не час.

Хто замінив стародавній готичний вівтар, розкішно заставлений ковчегами з мощами та релікваріями, цією важкою мармуровою гробницею з голівками ангелів і кам’яними хмарами, що більше нагадує випадково принесений сюди уламок із Валь-де-Грас або Будинку Інвалідів? Хто нерозумно вмурував цей важкий анахронізм у каролінзьку підлогу, створену майстром Геркандом? Хіба не Людовік XIV, виконуючи заповіт Людовіка XIII?

Хто замінив дивовижні барвисті вітражі, через які очі наших предків вагалися, що прекрасніше — велика троянда головного фасаду чи стрілчасті вікна апсиди, — на холодне прозоре скло? І що сказав би підспівувач XVI століття, побачивши ту жовту фарбу, якою архієпископи-варвари так безглуздо вимастили свій собор? Він пригадав би, що саме таким кольором кат позначав будинки злочинців. Згадав би палац Малий Бурбон, також вкритий жовтою фарбою за зраду конетабля, — «жовтою такого доброго ґатунку, — як писав Соваль, — що навіть понад століття не змогло стерти її кольору». Він подумав би, що святе місце стало осередком ганьби, і втік би звідти.

Піднімімося тепер на дах собору, не зупиняючись на безлічі інших варварських пошкоджень. Що сталося з тим чарівним маленьким шпилем, який здіймався над середохрестям? Легкий, стрункий і сміливий, подібний до шпиля Святої капели (який також було знищено), він здіймався навіть вище за вежі — гострий, ажурний, дзвінкий. Архітектор «доброго смаку» в 1787 році просто відтяв його й вирішив, що досить прикрити рану широкою свинцевою латкою, схожою на кришку від казана.

Так майже всюди, а особливо у Франції, поводилися з дивовижним мистецтвом Середньовіччя. На його руїнах можна розрізнити три види ран, кожна з яких нищила його по-своєму. Насамперед — час, який непомітно оббив краї каменю й укрив іржею його поверхню. Потім — політичні та релігійні революції, сліпі й несамовиті за своєю природою. Вони кинулися на нього зі скаженою люттю, роздерли його багате кам’яне вбрання зі скульптур і різьблення, вибили троянди, поламали арабески й декоративні пояси, повалили статуї — то через митру, то через корону. І, нарешті, — мода, дедалі безглуздіша й химерніша, яка від часів блискучих, хоча й анархічних, відхилень доби Відродження невпинно супроводжувала неминучий занепад архітектури. Саме мода завдала найбільшої шкоди. Вона різала по живому. Вона нападала на самий кістяк мистецтва. Вона різала, перекроювала, спотворювала й убивала будівлю — і в її формах, і в її символіці, і в її внутрішній логіці, і в її красі. А після цього ще й бралася «відновлювати» її — зухвалість, на яку не наважувалися ні час, ні революції. Під прикриттям так званого доброго смаку вона безсоромно нашивала на рани готичної архітектури свої жалюгідні прикраси-одноденки: мармурові стрічки, металеві банти, нескінченні ови, волюти, завитки, драпірування, гірлянди, торочки, кам’яні язики полум’я, бронзові хмари, гладеньких амурів і пухких херувимів.
Ця справжня архітектурна проказа почала роз’їдати обличчя мистецтва ще в молитовні Катерини Медічі, а через два століття довела його до останнього подиху — скривленого в агонії — у будуарі мадам Дюбаррі.

Отже, якщо підсумувати сказане, то сьогодні готичну архітектуру спотворюють три різновиди руйнувань. Зморшки й нарости на її поверхні — це справа часу. Насильство, удари, тріщини й злами — справа революцій, від Лютера до Мірабо. А каліцтва, ампутації, порушення цілісності конструкції та так звані «реставрації» — це вже витвір учених архітекторів, вихованих на правилах Вітрувія й Віньйоли, які наслідували античні та пізні варварські зразки. Мистецтво, створене колись вандалами, було вбите академіями. До часу й революцій, які принаймні руйнували безсторонньо й велично, приєдналися цілі покоління дипломованих, затверджених і присяжних архітекторів. З холодним розрахунком і вишуканим несмаком вони замінили готичне кам’яне мереживо вигадливими рокайлями доби Людовіка XV — нібито задля більшої слави Парфенона. Це — мов ослячий копняк левові, що вже помирає. Це — наче старий могутній дуб, який і без того хилиться до землі, а на додачу його ще й об’їдають гусениці.

Яка ж величезна відстань від цього до тих часів, коли Робер Сеналіс, порівнюючи Собор Паризької Богоматері зі славетним храмом Діани в Ефесі, що його так звеличували античні язичники й який уславив Герострата, вважав, що французький собор «перевершує його довжиною, шириною, висотою та будовою»!

Втім, Собор Паризької Богоматері не можна назвати пам’яткою цілком завершеною, чітко визначеною чи такою, що належить до одного архітектурного типу. Він уже не романський храм, але ще й не цілком готичний. Ця споруда не є зразком якогось одного стилю. У ній немає тієї суворої, масивної монолітності, широких напівциркульних склепінь, холодної стриманості й величної простоти, які вирізняють романські споруди на кшталт абатства в Турню. Водночас вона не схожа й на Бурзький собор — той дивовижний витвір зрілої готики, легкий, багатоликий, пишний, укритий мереживом скульптур і вітражів.

Її неможливо зарахувати до тієї давньої родини храмів, похмурих, загадкових, приземкуватих, ніби придавлених своїми напівциркульними склепіннями; майже єгипетських за своїми стелями; суцільно символічних, священницьких ієрогліфів, де ромбів і зигзагів більше, ніж квітів, квітів більше, ніж тварин, а тварин більше, ніж людських постатей. Це було мистецтво, у якому більше відчувалася рука єпископа, ніж архітектора, — перше перевтілення архітектури, пройняте духом теократичної та військової дисципліни, що бере початок у добу пізньої Римської імперії й завершується часами Вільгельма Завойовника.

Не належить собор і до іншої родини храмів — високих, повітряних, залитих світлом кольорових вітражів, багатих на скульптури; стрімких за формами й сміливих за композицією; міських і громадянських як політичний символ; вільних, примхливих і нестримних як мистецький твір. Це вже друге перевтілення архітектури — не застиглої, жертовної й символічної, а творчої, живої та народної, що почалося після Хрестових походів і завершилося за Людовіка XI.

Отже, Собор Паризької Богоматері не є чистокровно романським, як перші споруди, і не є чистокровно готичним, як другі.

Це храм перехідної доби. Саксонський майстер ще тільки завершував спорудження перших стовпів нави, коли стрілчаста арка, принесена із Хрестових походів, мов завойовниця, опустилася на широкі романські капітелі, що були призначені підтримувати лише напівциркульні склепіння. Відтоді саме стрілчаста арка стала господинею й добудувала решту храму. Проте на початку свого панування вона ще була несміливою й недосвідченою. Вона розширюється, вагається, стримує власний злет і ще не насмілюється здійнятися в ті стрімкі шпилі й ланцетні форми, які згодом прикрасять стільки величних соборів. Здається, вона ще відчуває поруч присутність важких романських стовпів.

Саме тому споруди перехідного періоду від романського стилю до готики не менш цінні для дослідника, ніж пам’ятки «чистих» стилів. Вони зберігають ту ледь помітну грань розвитку мистецтва, яка без них була б утрачена. Вони є щепленням стрілчастої арки на стовбур напівциркульного склепіння.

Собор Паризької Богоматері — один із найцікавіших зразків цього перехідного типу. Кожен його фасад, кожен камінь цієї шанованої святині — це сторінка не лише історії Франції, а й історії науки та мистецтва. Досить згадати лише кілька прикладів. Невеличка Червона брама своїм витонченим оздобленням майже сягає найвищої досконалості готики XV століття. Натомість масивні стовпи нави своїми обрисами й величною суворістю повертають нас до каролінзького абатства Сен-Жермен-де-Пре. Можна подумати, ніби між цією брамою та цими колонами лежить цілих шість століть. Навіть алхіміки знаходять у символах головного порталу стислий виклад своєї науки — тієї самої, повним ієрогліфом якої вони вважали церкву Сен-Жак-де-ла-Бушрі.

Так у Соборі Паризької Богоматері злилися воєдино романське абатство й філософський храм; готичне мистецтво й саксонська архітектура; важкі круглі стовпи, що нагадують добу Григорія VII; герметична символіка, якою Ніколя Фламель ніби передвіщав Лютера; папська єдність і майбутній розкол; Сен-Жермен-де-Пре й Сен-Жак-де-ла-Бушрі. Усе це переплелося, поєдналося й зрослося в Соборі Паризької Богоматері. Цей головний храм, що ніби породив інші паризькі церкви, схожий на міфічну химеру. Він має голову від однієї споруди, кінцівки — від другої, тулуб — від третьої. У ньому є частка кожної з них.

Повторимо ще раз: саме ці змішані, перехідні споруди становлять чи не найбільший інтерес для митця, археолога й історика. Вони переконливо свідчать про первісну природу архітектури, адже, так само як циклопічні руїни, єгипетські піраміди чи велетенські індійські пагоди, доводять: найвидатніші архітектурні творіння — це не стільки справа окремої людини, скільки плід колективної праці суспільства; не стільки миттєве осяяння генія, скільки народження цілого народу; не індивідуальний витвір, а спадщина нації; не творіння одного покоління, а нашарування століть; осад, що залишається після незліченних перетворень людського суспільства. Одне слово, це своєрідні природні утворення. Кожна хвиля часу залишає на них свій намул. Кожен народ накладає власний шар. Кожна людина приносить свій камінь. Так будують бобри. Так будують бджоли. Так будують люди. Великий символ архітектури — Вавилонська вежа — це велетенський вулик.

Великі споруди, як і великі гори, — творіння століть. Нерідко мистецтво вже встигає змінитися, а будівництво ще триває — pendent opera interrupta («незавершені споруди ще височіють»). Тоді храм спокійно добудовується вже за законами нового стилю. Нове мистецтво приймає споруду такою, якою вона є, вростає в неї, засвоює її, розвиває на власний лад і, якщо може, доводить до завершення. Усе це відбувається без потрясінь, без боротьби, без насильства — за спокійним і природним законом. Це — немов щеплення нового пагона. Немов новий сік, що починає струменіти стовбуром. Немов дерево, яке знову оживає. Справді, ці численні поєднання різних мистецьких стилів у межах однієї споруди могли б стати матеріалом для багатьох томів, а нерідко — і для цілої всесвітньої історії людства. У цих нашаруваннях окремі люди — і майстер, і митець — ніби зникають. Перед нами залишаються величезні творіння без імен авторів, у яких утілено й узагальнено людський розум. Архітектор тут — час. Муляр — народ.

Якщо говорити лише про європейську християнську архітектуру — молодшу сестру грандіозних будівель Сходу, — то вона постає перед нами як величезне утворення, що складається з трьох чітко окреслених шарів. Перший — романський. Другий — готичний. Третій — доба Відродження, яку ми охоче назвали б греко-римською.

Найглибший і найдавніший шар — романський — побудований на напівциркульній арці. Саме вона знову з’являється у верхньому шарі Відродження, уже спираючись на античну грецьку колону. Між ними панує стрілчаста арка. Споруди, що повністю належать до одного з цих трьох шарів, легко впізнати. Це абатство Жюм’єж — романське. Це Реймський собор — готичний. Це церква Святого Хреста в Орлеані — ренесансна. Проте на межах ці шари змішуються й переходять один в одного, подібно до кольорів у сонячному спектрі. Так виникають складні пам’ятки — споруди перехідних стилів. Одна може бути романською біля підніжжя, готичною посередині й греко-римською у верхній частині. Причина проста: її будували шістсот років. Такі споруди трапляються нечасто. Одним із прикладів є донжон в Етампі. Набагато частіше зустрічаються пам’ятки, у яких поєднано два стилі. Саме таким є Собор Паризької Богоматері — готичний храм, чиї перші стовпи глибоко занурені в романський шар, до якого належать портал Сен-Дені та нава церкви Сен-Жермен-де-Пре. Таким є й чарівний капітулярний зал у Бошервілі — наполовину готичний, наполовину романський. Такою ж є Руанська катедра, яка була б цілком готичною, якби вершина її центрального шпиля не входила вже до доби Відродження.

Втім, усі ці відмінності стосуються лише зовнішнього вигляду споруд. Змінюється лише шкіра мистецтва. Внутрішня будова християнського храму залишається незмінною. Його конструкція, його логіка, його просторовий лад — ті самі. Якою б не була різьблена й оздоблена оболонка собору, під нею завжди можна впізнати — бодай у зародковому вигляді — давньоримську базиліку. Вона незмінно розгортається на землі за тим самим законом.

Це завжди дві нави, що перетинаються хрестом, а їхній верхній заокруглений кінець — апсида — утворює хор. Завжди є бічні нави для процесій і каплиць — своєрідні проходи, куди відкривається головна нава між рядами колон. Коли ця основа вже створена й забезпечує потреби богослужіння, архітектура отримує повну свободу. Кількість каплиць, порталів, дзвіниць, шпилів може змінюватися без кінця — відповідно до смаку століття, народу чи мистецької доби. Статуї, вітражі, троянди, арабески, мереживне різьблення, капітелі, барельєфи — усе це архітектура поєднує в такому співвідношенні, яке вважає за потрібне. Саме тому ці храми мають таку разючу зовнішню різноманітність, хоча в самій їхній основі панують досконалий лад і єдність. Стовбур дерева залишається незмінним. Примхливо змінюється лише його крона.

II. ПАРИЖ З ВИСОТИ ПТАШИНОГО ПОЛЬОТУ

Ми щойно спробували відтворити для читача величний собор Паризької Богоматері. Побіжно нагадали про більшість його крас, які він мав у п’ятнадцятому столітті й яких уже позбувся сьогодні. Та оминули найголовніше — той краєвид Парижа, що відкривався з висоти його веж.

І справді, коли, довго навпомацки долаючи темний гвинтоподібний хід, що прямовисно прорізав товсті стіни дзвіниць, нарешті зненацька виходиш на одну з двох високих терас, залитих світлом і свіжим повітрям, перед очима водночас з усіх боків розгортається картина надзвичайної краси. Це було видовище цілком особливе, і його легко уявлять ті з наших читачів, кому пощастило побачити якесь готичне місто, що збереглося цілісним, завершеним і однорідним, — як-от Нюрнберг, Віторія-Гастейс, — або хоча б менші, але добре вцілілі зразки, такі як Вітре чи Нордгаузен.

Париж триста п’ятдесят років тому, Париж п’ятнадцятого століття, вже був містом-велетнем. Ми, парижани, зазвичай помиляємося, коли думаємо, ніби відтоді місто розрослося на безмежні простори. Насправді від часів Людовик XI Париж збільшився не більше ніж на третину. І, безперечно, він утратив значно більше своєї краси, ніж здобув величі.

Як відомо, Париж народився на стародавньому острові Сіте, що має обриси колиски. Берег цього острова став його першою огорожею, а Сена — першим ровом. Упродовж багатьох століть Париж залишався островом із двома мостами — одним на півночі, другим на півдні, — і двома укріпленими мостовими головами, які водночас були й міськими брамами, і фортецями: Великим Шатле на правому березі та Малим Шатле — на лівому.

Згодом, за королів першої династії, острова стало замало: місто вже не могло вміститися в його межах. Париж перейшов через воду. За Великим і Малим Шатле почала виростати перша лінія мурів і башт, що поступово врізалася в навколишні поля по обох берегах Сени. Ще у минулому столітті від тих давніх укріплень можна було побачити окремі залишки; нині від них лишилися тільки спогади та подекуди сама лише назва, як-от брама Боде або Бодуає, давня porta Bagauda.

Поволі хвиля будинків, яку серце міста невпинно виштовхувало назовні, перелилася через ці мури, підточила їх, стерла й зовсім поглинула. Тоді Філіпп II Август звів нову захисну лінію. Він оперезав Париж широким кільцем могутніх, високих і міцних башт.

Понад століття будинки тіснилися всередині цього кам’яного кола, нагромаджувалися, дедалі піднімалися вгору, немов вода в переповненому водосховищі. Вони ставали дедалі глибшими, нарощували поверх за поверхом, ніби нашаровувалися один на одного, рвалися вгору, мов сік, затиснений у стовбурі дерева. Кожен прагнув піднестися над сусідом, щоб вихопити хоч трохи повітря.

Вулиці дедалі більше заглиблювалися між будинками й ставали дедалі вужчими. Кожен вільний клаптик забудовувався й зникав. Нарешті будинки перестрибнули через мур Філіппа Августа й весело розсипалися рівниною — без жодного порядку, хто куди. Там вони розташовувалися просторо, відвойовували собі сади серед полів, жили на повну волю.

Уже 1367 року місто так розповзлося передмістями, що виникла потреба в новому укріпленні, особливо на правому березі. Його наказав спорудити Карл V.

Та таке місто, як Париж, перебуває у вічному розливі. Лише такі міста й стають столицями. Вони подібні до велетенських лійок, куди стікаються всі географічні, політичні, моральні й духовні потоки країни, усі природні нахили народу. Це, сказати б, колодязі цивілізації — і водночас її стоки, де торгівля, ремесла, людський розум, населення, усе, що є життєдайною силою, усім, що є життям, усім, що є душею нації, безперервно просочується й накопичується — крапля за краплею, століття за століттям.

Тож укріплення Карла V спіткала та сама доля, що й мур Філіппа Августа. Уже наприкінці п’ятнадцятого століття його переступили й залишили позаду, а передмістя простягнулися ще далі. У шістнадцятому столітті здавалося, ніби цей мур щодня відступає й дедалі глибше занурюється в старе місто, настільки швидко за його межами густішав новий Париж.

Отже, вже в п’ятнадцятому столітті, якщо на цьому спинитися, Париж устиг зносити три концентричні пояси мурів, зародки яких ще за часів Юліан Відступник, так би мовити, вже містилися у Великому й Малому Шатле. Могутнє місто послідовно розірвало свої чотири кам’яні пояси, наче дитина, яка виросла зі свого торішнього вбрання. За Людовика XI серед безкрайого моря будинків де-не-де ще здіймалися руїни башт давніх укріплень — мов вершини пагорбів серед повені, мов архіпелаги старого Парижа, затопленого новим.

Відтоді Париж, на жаль для нашого ока, зазнав ще більших змін. Проте він переступив лише ще одну огорожу — мур, зведений за Людовик XV, той жалюгідний вал із багнюки та плювків, гідний і короля, який його звів, і поета, який його уславив:

Мур, що обмуровує Париж, змушує Париж ремствувати.
У п’ятнадцятому столітті Париж іще поділявся на три цілком відокремлені міста, кожне зі своїм обличчям, своїм призначенням, своїми звичаями, традиціями, привілеями та власною історією: Сіте, Університет і Місто.
Сіте, що займало острів, було найдавнішим, найменшим і водночас матір’ю двох інших. Воно тулилося між ними — нехай нам вибачать це порівняння — мов маленька старенька між двома вродливими молодицями.
Університет простягався вздовж лівого берега Сени — від Турнельської вежі до вежі Нель, тобто від місця, де нині стоїть Винний ринок, до теперішнього Монетного двору. Його мури глибоко врізалися в ту місцевість, де колись імператор Юліан спорудив свої терми. Усередині укріплень височіла гора Святої Женев’єви. Найвищою точкою цієї дуги мурів була Папська брама — приблизно там, де сьогодні височіє Пантеон.
Місто — найбільша з трьох частин Парижа — лежало на правому березі. Його набережна, щоправда, місцями переривалася, але загалом тягнулася вздовж Сени від вежі Бійї до Лісової вежі, тобто від місця, де нині розташоване Зерносховище, до теперішнього саду Тюїльрі.
Ці чотири пункти, де Сена перетинала оборонні мури столиці, — Турнельська вежа й вежа Нель на лівому березі, вежа Бійї та Лісова вежа на правому, — недаремно називали чотирма вежами Парижа. Місто врізалося в суходіл ще далі, ніж Університет. Найвищою точкою його укріплень, зведених за Карла V, були брами Сен-Дені та Сен-Мартен, що й досі стоять на тих самих місцях.
Як ми вже казали, кожна з цих трьох великих частин Парижа була окремим містом. Але містом настільки своєрідним, що жодне не могло існувати без двох інших. Тому кожне мало свій особливий вигляд.
У Сіте переважали церкви, у Місті — палаци, в Університеті — колегіуми. Не вдаючись до дрібніших особливостей старого Парижа й усіх химерностей середньовічного міського права, скажемо лише загалом, якщо дивитися на місто як на єдине ціле серед заплутаного лабіринту різних юрисдикцій: острів належав єпископові, правий берег — прево купців, лівий — ректорові Університету. Над усіма стояв паризький прево — королівський, а не міський урядовець.
У Сіте був собор Паризької Богоматері; у Місті — Лувр і Ратуша; в Університеті — Сорбонна.
Місто мало Ринки, Сіте — лікарню Отель-Дьє, Університет — Пре-о-Клер.
Якщо студент скоював правопорушення на лівому березі, у своєму Пре-о-Клер, судили його на острові, в Палаці правосуддя, а карали на правому березі — в Монфоконі. Хіба що втручався ректор, якщо вважав, що Університет досить сильний, а король — недостатньо могутній. Адже одним із привілеїв студентів було право бути повішеними… у власному окрузі. (До речі, більшість цих привілеїв — а були серед них і значно кращі за цей — королі дарували зовсім не з доброї волі. Їх виборювали повстаннями та заколотами. Так було споконвіку. Володар поступається лише тоді, коли народ примушує його відступити. Про це напрочуд щиро говорить одна старовинна грамота, де, міркуючи про вірність підданих, зазначено: «Вірність громадян королям, яку, однак, не раз переривали заколоти, принесла чимало привілеїв.»)
У п’ятнадцятому столітті в межах Парижа Сена омивала п’ять островів. Острів Лув’є, де тоді ще шуміли дерева, а нині залишилися лише склади дров; острів Коров’ячий і острів Богоматері — обидва майже безлюдні, якщо не рахувати поодиноких хатин, обидва — володіння єпископа. У сімнадцятому столітті ці два острови з’єднали, забудували й назвали островом Сен-Луї.
Нарешті, був сам острів Сіте, а біля його краю — маленький острівець, де переправляли худобу через річку. Згодом він зник під насипом Нового мосту. Тоді Сіте сполучалося з берегами п’ятьма мостами. Праворуч були міст Богоматері та Міняльний міст — обидва кам’яні, а також Дерев’яний міст Мельників. Ліворуч — Малий міст, кам’яний, і міст Сен-Мішель, дерев’яний. Усі вони були щільно забудовані житловими будинками.
Університет мав шість брам, споруджених Філіппом Августом: браму Сен-Віктор, Бордельську браму, Папську браму, браму Сен-Жак, браму Сен-Мішель і браму Сен-Жермен.
Місто мало також шість брам, але вже зведених за Карла V: Сен-Антуан, Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дені, Монмартр і Сен-Оноре. Усі ці брами були не лише могутніми, а й гарними — а краса, як відомо, зовсім не шкодить міцності.
Навколо Парижа простягався широкий і глибокий рів, який під час зимових паводків наповнювався швидкою водою із Сени й омивав підніжжя мурів.
На ніч брами зачиняли, а русло річки на обох кінцях міста перегороджували важкими залізними ланцюгами. І Париж спав спокійно.
Якщо дивитися з висоти пташиного польоту, Сіте, Університет і Місто здавалися трьома величезними клубками химерно переплетених вулиць. Та вже з першого погляду ставало зрозуміло, що ці три окремі частини утворюють єдиний організм. Дві довгі вулиці без жодного розриву майже прямою лінією перетинали всі три міста з півдня на північ, упоперек Сени. Вони поєднували їх між собою, змішували людські потоки, безупинно переносили мешканців із одного кварталу до іншого й перетворювали три міста на одне. Перша з них ішла від брами Сен-Жак до брами Сен-Мартен. В Університеті вона називалася вулицею Сен-Жак, у Сіте — Єврейською вулицею, у Місті — вулицею Сен-Мартен. Двічі вона переходила через Сену — Малим мостом і мостом Богоматері. Друга вулиця на лівому березі мала назву вулиця Арфи, на острові — вулиця Барильєрі, а на правому березі — вулиця Сен-Дені. Вона перетинала Сену мостом Сен-Мішель і Міняльним мостом та простягалася від брами Сен-Мішель до брами Сен-Дені. Попри різні назви, це були все ті ж дві головні вулиці — дві праматері, дві артерії Парижа. До них стікалися всі інші вулиці потрійного міста або від них розходилися.
Окрім цих двох головних шляхів, що навскіс прорізали столицю, Місто й Університет мали кожне ще свою власну головну вулицю. Вона тягнулася вздовж Сени, паралельно річці, й перетинала дві великі артерії під прямим кутом. У Місті можна було прямою дорогою пройти від брами Сен-Антуан до брами Сен-Оноре. В Університеті — від брами Сен-Віктор до брами Сен-Жермен. Разом ці чотири магістралі утворювали основу, на якій густо й химерно перепліталася справжня мережа паризьких вулиць — мов лабіринт Дедала. Якщо придивитися уважніше, серед цього на перший погляд незбагненного плетива можна було помітити ще дві широкі віялоподібні системи великих вулиць — одну в Університеті, другу в Місті, — що розходилися від мостів до міських брам.
Дещо з цього геометричного плану збереглося й донині. Та яким поставав увесь цей краєвид із висоти веж собору Паризької Богоматері в 1482 році? Саме це ми й спробуємо зараз описати.
Перед людиною, яка, захекавшись, нарешті вибиралася на вершину вежі, насамперед спалахувало справжнє сліпуче море дахів, коминів, вулиць, мостів, площ, шпилів і дзвіниць. Усе разом вражало погляд: різьблені фронтони, гостроверхі дахи, башточки, що ніби зависали на кутах будівель, кам’яні піраміди одинадцятого століття, стрункі сланцеві шпилі п’ятнадцятого, голі круглі донжони, квадратні багато оздоблені церковні вежі, величезні й зовсім маленькі, масивні й напрочуд легкі. Погляд довго блукав цим кам’яним лабіринтом, де не було жодної споруди без власної індивідуальності, власної логіки, власного таланту й краси; де все було породженням мистецтва — від найменшого будиночка з розписаним і різьбленим фасадом, відкритим дерев’яним каркасом, низькими дверима й навислими поверхами до величного королівського Лувру, який тоді ще був увінчаний цілою колонадою башт. Та ось найголовніші споруди, які починали вирізнятися перед очима, щойно погляд звикав до цього величного хаосу каменю.
Передусім погляд падав на Сіте. Як висловився Соваль, який крізь увесь свій словесний безлад часом умів народити напрочуд вдалий образ, острів Сіте схожий на великий корабель, що загруз у мулі й сів на мілину посеред течії Сени. Ми вже згадували, що в п’ятнадцятому столітті цей корабель був пришвартований до обох берегів п’ятьма мостами. Його схожість із судном помітили й середньовічні герольди. Саме звідси, а не зі спогадів про облогу норманів, як стверджують Фавен і Пак’є, походить корабель, що прикрашає давній герб Парижа. Для того, хто вміє її читати, геральдика — це своєрідна алгебра, особлива мова. У ній записана вся історія другої половини Середньовіччя, так само як історія його першої половини закарбована в символах романських храмів. Після ієрогліфів теократії це — ієрогліфи феодального світу.

Отже, Сіте відкривався перед очима кормою на схід і носом на захід. Якщо дивитися в бік носа цього кам’яного корабля, перед поглядом розлягалося безмежне море старих дахів. Над ними широко округлялася свинцева апсида Сент-Шапель, схожа на могутній слонячий круп, що несе на собі вежу. Та цією вежею був шпиль — найсміливіший, найдосконаліше оздоблений, найтонше різьблений, найдивовижніше мережаний із усіх, які будь-коли здіймалися до неба крізь своє кам’яне мереживо. Зовсім поруч із собором Паризької Богоматері три вулиці виходили на просторе подвір’я перед храмом — гарну площу, оточену старовинними будинками. Із південного боку над нею похмуро нависав Отель-Дьє. Його зморшкуватий, насуплений фасад і дах, укритий безліччю слухових віконець, здавалися обличчям, всіяним бородавками й віспинами. Далі, праворуч і ліворуч, на сході й заході, хоч як тісно було в межах Сіте, здіймалися дзвіниці двадцяти однієї церкви — усіх часів, усіх стилів і всіх розмірів: від низенької, струхлявілої романської дзвіниці Сен-Дені-дю-Па — давньої carcer Glaucini — до струнких шпилів Сен-П’єр-о-Беф і Сен-Ландрі.
За собором Паризької Богоматері, на півночі, простягався монастирський клуатр із готичними галереями; на півдні височів єпископський палац, ще наполовину романський; на сході лежав безлюдний край острова — Террен. Серед цього нагромадження будинків око ще вирізняло високі ажурні кам’яні навершя, схожі на єпископські митри, що тоді вінчали найвищі вікна палаців. Так можна було впізнати будинок, який міська влада за Карла VI подарувала Жювеналю дез Юрсену; трохи далі — просмолені ятки ринку Палю; ще далі — нову апсиду церкви Сен-Жермен-ле-В’є, добудовану 1458 року коштом частини вулиці Фев. Подекуди відкривалося людне перехрестя, на розі вулиці височів ганебний стовп; десь виблискував чудовий брук часів Філіппа Августа — широкі кам’яні плити з жолобками для кінських копит посеред дороги, які в шістнадцятому столітті так невдало замінили жалюгідною дрібною бруківкою, що її називали «бруком Ліги». Деінде виднілося тихе подвір’я з однією з тих прозорих, мов мереживо, сходових башточок, які так любили будувати у п’ятнадцятому столітті й одну з яких ще й нині можна побачити на вулиці Бурдонне.
Нарешті, праворуч від Сент-Шапель, ближче до заходу, на самому березі річки розташувався Палац правосуддя зі своїм скупченням веж. Густі дерева королівських садів, що вкривали західний край Сіте, приховували маленький острівець перевізника. Самої ж Сени з висоти веж собору майже не було видно. Вона губилася під мостами, а мости — під будинками.

Коли ж погляд перелітав через ці мости, чиї дахи вже здалеку здавалися зеленими від сирості й плісняви, передчасно зістарені річковими випарами, і звертав ліворуч, до Університету, першим впадав у вічі Малий Шатле — важка, приземкувата громада башт, чия роззявлена брама ніби пожирала кінець Малого мосту. Далі, якщо вести погляд уздовж берега зі сходу на захід — від Турнельської вежі до вежі Нель, — тягнувся довгий ланцюг будинків із різьбленими дерев’яними балками та кольоровими шибками. Їхні поверхи нависали один над одним над бруківкою, утворюючи нескінченний зигзаг гострих фронтонів міщанських осель. Час від часу цей ряд розривало гирло якоїсь вузької вулиці або широкий фасад великого кам’яного особняка, який із власними дворами, садами, флігелями та житловими корпусами розташувався серед тісняви дрібних будиночків так само вільно, як вельможа серед натовпу селян.

Уздовж цієї набережної стояло п’ять чи шість таких палаців — від Лотаринзького дому, що разом із монастирем бернардинців займав великий квартал біля Турнелі, до палацу Нель, чия головна вежа позначала край Парижа. Протягом трьох місяців на рік його гострі дахи врізалися своїми чорними трикутниками в багряний диск призахідного сонця.
Загалом цей берег Сени був значно менш торговельним, ніж правий. Тут було більше студентів, ніж ремісників, і саме вони створювали головний гамір і натовп.
Справжня набережна простягалася лише від мосту Сен-Мішель до вежі Нель. Далі берег або лишався голим піщаним плесом, як за монастирем бернардинців, або був забудований так щільно, що будинки стояли просто у воді, як між двома мостами. Уздовж берега з ранку до вечора лунав веселий галас праль. Вони вигукували, розмовляли, співали й завзято вибивали білизну об каміння — майже так само, як і сьогодні. І це була одна з найприємніших прикмет Парижа.
Університет із висоти здавався єдиним монолітним масивом. Від одного краю до другого він був суцільним, щільним і гармонійним. Тисячі густо скупчених, гострокутих дахів, майже однакових за формою, згори нагадували кристал, що виріс із тієї самої речовини. Химерні вигини вулиць не розтинали цього кам’яного масиву на надто нерівні частини. Сорок два колегіуми були розкидані по ньому досить рівномірно, і їх можна було побачити всюди.  Різноманітні й вишукані силуети цих прекрасних будівель були породженням того самого мистецтва, що створило й прості міські дахи. Вони лише ніби множили той самий геометричний мотив — у квадраті чи навіть у кубі. Тому вони ускладнювали загальну картину, але не порушували її; завершували її, не перевантажуючи. Адже геометрія — це теж гармонія. Подекуди над мальовничими дахами лівого берега велично виступали й розкішні палаци: дім Невера, дім Рима, дім Реймса — усі вони нині зникли; а також палац Клюні, що, на щастя для митців, зберігся до наших днів, хоча кілька років тому йому так безглуздо позбавили вежі. Поряд із Клюні височіли римські терми Юліана — величний античний палац із прекрасними напівциркульними арками. Тут було й чимало абатств — не менш величних за палаци, але сповнених суворішої, благочестивої краси.
Насамперед погляд зупинявся на монастирі бернардинців із трьома дзвіницями; на Сент-Женев’єв, чия квадратна вежа, що й досі стоїть, змушує ще гостріше шкодувати за всім утраченим; на Сорбонні — водночас колегіумі й монастирі, від якої досі зберігся дивовижний неф; на прекрасному чотирикутному клуатрі монастиря матюренів; на сусідньому монастирі Сен-Бенуа, у стінах якого між сьомим і восьмим виданнями цієї книги встигли нашвидкуруч улаштувати театр; на монастирі кордельєрів із трьома величезними фронтонами; нарешті, на августинському монастирі, чий витончений шпиль після вежі Нель був другою найвиразнішою вертикаллю цього боку Парижа.
Колегіуми, що справді становили перехідну ланку між монастирем і світським життям, займали середнє місце між палацами та абатствами. Їх вирізняли стримана елегантність, оздоблення, менш примхливе, ніж у палаців, і архітектура, менш сувора, ніж у монастирів. На жаль, майже нічого не лишилося від цих споруд, у яких готичне мистецтво так дивовижно поєднувало розкіш із ощадливістю. А над усім цим панували церкви. Їх було багато, вони були величні й охоплювали всі епохи архітектури — від романських напівциркульних арок Сен-Жюльєна до стрілчастих склепінь Сен-Северена. Вони вінчали всю цю гармонійну картину ще однією гармонією, безнастанно прорізаючи хвилясту лінію дахів мереживними шпилями, ажурними дзвіницями й тонкими стрілами, що були лише прекрасним і сміливим продовженням гострих кутів самих дахів.
Земля Університету була горбистою. На південному сході над нею здіймалася велетенська опуклість гори Святої Женев’єви. З вершини собору Паризької Богоматері було дивовижно спостерігати за тим плетивом вузеньких, звивистих вулиць (нині це Латинський квартал), за гронами будинків, що в усі боки розсипалися зі схилів пагорба, безладно й майже стрімко збігаючи до самої води. Здавалося, одні ось-ось упадуть униз, інші, навпаки, силкуються видертися назад, а всі разом тримаються одна за одну, щоб не зірватися. Безперервний потік тисяч крихітних чорних цяток, що перехрещувалися на бруківці, надавав усьому руху. То був народ, побачений із такої висоти й такої відстані.
Нарешті, поміж дахами, шпилями й незліченними виступами будівель, які так химерно ламали, викривляли й зубцювали обрій Університету, де-не-де виринав широкий шматок мурованої стіни, укритої мохом, масивна кругла башта або зубчаста міська брама, що скидалася на фортецю. Це був мур Філіппа Августа.
За ним зеленіли луки. Ще далі тяглися дороги, вздовж яких траплялися поодинокі передміські будинки, що ставали дедалі рідшими зі збільшенням відстані від міста.
Деякі передмістя вже тоді були доволі значними. Найперше, якщо рушити від Турнельської вежі, лежало передмістя Сен-Віктор із його однопрогоновим мостом через Бієвр, абатством, де можна було прочитати епітафію Людовикові Товстому (Epitaphium Ludovici Grossi), та церквою з восьмигранним шпилем, оточеним чотирма невеликими дзвіницями XI століття. Подібну церкву ще й досі можна побачити в Етампі — її, на щастя, не знесли.
Далі простягалося передмістя Сен-Марсель, де вже було три церкви й монастир.
Потім, залишивши ліворуч млин Гобеленів із його чотирма білими стінами, погляд досягав передмістя Сен-Жак із чудовим різьбленим хрестом на перехресті доріг, церквою Сен-Жак-дю-О-Па, яка тоді ще була витонченою готичною спорудою зі струнким шпилем, храмом Сен-Маглуар із прекрасним нефом XIV століття, що згодом Наполеон перетворив на сінник, і церквою Богоматері Полів, прикрашеною візантійськими мозаїками.
Нарешті, коли залишався позаду, серед відкритого поля, монастир картезіанців — величний комплекс, сучасник Палацу правосуддя, із маленькими впорядкованими садами та моторошними руїнами Вовера, — погляд звертався на захід, де здіймалися три романські шпилі абатства Сен-Жермен-де-Пре.
Передмістя Сен-Жермен, уже велике й жваве, налічувало п’ятнадцять чи двадцять вулиць. Гострий шпиль церкви Сен-Сюльпіс позначав один із його кутів. Поряд легко було розрізнити чотирикутний мур ярмарку Сен-Жермен, на місці якого тепер міститься ринок; ще далі — ганебний стовп абата, гарну круглу башточку, накриту свинцевим конічним дахом.
Ще далі виднілися цегельня, вулиця Печі, що вела до громадської пекарні, млин на пагорбі й лепрозорій — самотній будиночок, якого всі уникали.
Та найбільше притягувало й надовго приковувало до себе погляд саме абатство. Безперечно, цей монастир однаково вражав і як храм, і як володіння могутнього сеньйора. Його абатський палац, у якому навіть паризькі єпископи вважали за честь провести ніч; трапезна, якій архітектор надав величі, краси й розкішної троянди, гідної кафедрального собору; витончена каплиця Богородиці; величезний спальний корпус; просторі сади; залізна ґратчаста брама; підйомний міст; зубчасті стіни, що врізалися в зелень навколишніх луків; двори, де сяяли золоті ризи поруч із обладунками воїнів, — усе це, згуртоване навколо трьох високих романських шпилів, що велично здіймалися над готичною апсидою, утворювало на обрії справді величне видовище. Та коли, досхочу намилувавшись Університетом, ви переводили погляд на правий берег, до Міста, картина раптом цілком змінювалася.
Місто було значно більше за Університет, але водночас менш однорідне. Уже з першого погляду воно розпадалося на кілька виразно окреслених частин. Насамперед на сході, в тій частині Парижа, яка й досі зберегла назву Маре — на згадку про болота, де Камулоген колись затримав військо Цезаря, — височіло справжнє скупчення палаців. Цей квартал простягався аж до самої Сени.
Чотири майже з’єднані між собою особняки — Жуї, Санс, Барбо та Королівський дім — віддзеркалювали у воді свої сланцеві дахи, помережані стрункими башточками. Вони займали весь простір від вулиці Ноненд’єр до абатства Селестинців, чий витончений шпиль граційно завершував лінію фронтонів і зубців.
Кілька похилих зеленкуватих халуп, що тулилися просто над водою перед цими розкішними палацами, не могли приховати ні прекрасних наріжників їхніх фасадів, ні широких квадратних вікон із кам’яними хрестовинами, ні стрілчастих порталів, густо вкритих скульптурами, ні чітких ліній мурів, ні всієї тієї чарівної несподіваності архітектури, завдяки якій здається, ніби готичне мистецтво щоразу заново винаходить себе в кожній новій споруді.
За цими палацами в усі боки розкидався величезний і надзвичайно складний комплекс палацу Сен-Поль. Десь його стіни були розсічені, укріплені палісадами й зубцями, мов справжня фортеця; десь вони ховалися серед високих дерев, неначе картезіанський монастир. Це було дивовижне місто в місті. Тут французький король міг із королівською розкішшю розмістити двадцять двох принців такого рангу, як дофін або герцог Бургундський, разом із їхньою челяддю та почтом. І це не рахуючи інших великих вельмож, імператора, коли той навідувався до Парижа, а також левів, які мали в королівському палаці власний окремий дім.
До речі, князівські покої тоді складалися щонайменше з одинадцяти залів — від парадної палати до молитовні. А ще були галереї, лазні, парильні та безліч інших, як тоді казали, «надлишкових приміщень». Не кажучи вже про окремі сади для кожного королівського гостя, кухні, льохи, комори, великі спільні трапезні, численні господарські двори, де працювали двадцять два різні ремісничі служби — від кухарів до виночерпіїв; майданчики для гри в мейл, м’яч і кільце; пташники, рибні ставки, звіринці, стайні, хліви, бібліотеки, арсенали та ливарні.
Ось що тоді означав королівський палац — Лувр або Сен-Поль. Ціле місто всередині міста. З тієї вежі, на якій ми подумки стоїмо, палац Сен-Поль, хоч і був майже наполовину прихований чотирма великими особняками, усе одно здавався величезним і дивовижним.
Можна було легко розрізнити три будівлі, які Карл V з’єднав із головним палацом довгими галереями з вітражами й тонкими колонами: палац Пті-Мюс із мережаною балюстрадою, що мов мереживо обрамляла дах; палац абата Сен-Мора, схожий на фортецю, із велетенською баштою, машикулями, бійницями, залізними шипами та гербом абата над широкою саксонською брамою, між пазами для підйомного мосту; палац графа д’Етампа, чий донжон, зруйнований угорі, здавався щербатим, мов півнячий гребінь.
Тут і там височіли по три-чотири старі дуби, що скидалися на велетенські головки цвітної капусти; у прозорих ставках гралися лебеді; світло й тінь мерехтіли на воді; відкривалися мальовничі дворики; стояв Левиний дім із низькими стрілчастими арками на коротких саксонських колонах, залізними ґратами й безугавним риком його мешканців.
Над усім цим здіймався трохи облуплений шпиль каплиці «Аве Марія»; ліворуч містився дім паризького прево з чотирма витонченими ажурними башточками; у самому центрі височів власне палац Сен-Поль із численними фасадами, прибудовами різних часів, нашаруваннями від доби Карла V, дивними архітектурними наростами, якими фантазія майстрів прикрашала його протягом двох століть, із безліччю каплиць, фронтонів галерей, тисячами флюгерів, що крутилися на всі чотири вітри, і двома високими суміжними баштами, чиї конічні дахи, оперезані біля основи зубцями, нагадували гостроверхі капелюхи із загнутими догори крисами.
Якщо далі вести погляд угору цими уступами величезного амфітеатру палаців, що розкинувся перед очима, перетнути глибокий яр із дахів, утворений вулицею Сен-Антуан, то — зупиняючись лише на найважливіших пам’ятках — можна було побачити палац Ангулем. Це була велика споруда, що будувалася в різні часи. Її нові, сліпучо-білі частини вирізнялися серед старих так само різко, як червона латка на синьому камзолі. Та над старими мурами надзвичайно витончено здіймався крутий дах нового палацу, усіяний різьбленими водостоками, вкритий свинцевими листами, по яких химерними арабесками вилися блискучі інкрустації із золоченої міді. Позаду нього здіймався цілий ліс шпилів палацу Турнель. Ні Шамбор, ні Альгамбра не могли запропонувати видовища чарівнішого, легшого й казковішого за цей кам’яний ліс шпилів, дзвіничок, коминів, флюгерів, спіралей, гвинтових башточок, ажурних ліхтарів, павільйонів і тонких баштечок, які тоді називали турнелями. Усі вони різнилися формою, висотою й силуетом. Здавалося, перед очима розкинулося гігантське шахове поле, витесане з каменю.
Праворуч від Турнелей здіймався той пучок велетенських башт, чорних, мов густа туш. Вони врізалися одна в одну й були, здавалося, стягнуті навколо круглим ровом. Цей донжон мав значно більше бійниць, ніж вікон; його підйомний міст завжди був піднятий, а ґратчаста брама — завжди опущена. То була Бастилія. Ті чорні дзьоби, що стирчали поміж зубцями мурів і здалеку скидалися на ринви, були не чим іншим, як гарматами.
Під їхніми жерлами, біля підніжжя цієї грізної твердині, ховалася між двома баштами брама Сен-Антуан.
За Турнелями, аж до мурів Карла V, простягався оксамитовий килим королівських парків і садів, розділений на правильні ділянки смугами зелені та квітів. Посеред цього розкішного краєвиду легко було впізнати знаменитий сад Дедал — за його заплутаною мережею алей і дерев. Людовик XI подарував його своєму лікареві Коктьє. Над зеленим лабіринтом здіймалася обсерваторія вченого — висока самотня колона, увінчана маленьким будиночком, немов капітеллю. Саме в цій дивній оселі народжувалися похмурі астрологічні пророцтва.
Тепер на цьому місці лежить площа Вогезів.
Як ми вже казали, квартал палаців, який ми щойно спробували бодай побіжно змалювати читачеві, займав східний кут міста, утворений муром Карла V і Сеною. Серце Міста становило зовсім інше видовище — величезне нагромадження будинків, ущент заповнених людьми. Саме сюди виходили три мости із Сіте на правий берег, а мости завжди народжують будинки раніше, ніж палаци. Це скупчення міщанських осель, тісно притиснутих одна до одної, мов комірки у вулику, теж мало свою неповторну красу. Адже дахи великої столиці подібні до морських хвиль — у них є своя велич.
Передусім увагу привертали вулиці, що перетиналися, розходилися й знову перепліталися, утворюючи в цьому кам’яному масиві сотні дивовижних візерунків. Навколо Ринків вони розбігалися в усі боки, мов зоря з тисячею променів.
Вулиці Сен-Дені й Сен-Мартен із незліченними відгалуженнями здіймалися поруч, мов два велетенські дерева, чиє гілля переплелося між собою. А звивисті лінії вулиць Штукатурників, Склярів, Ткачів та багатьох інших звивалися по всій цій кам’яній поверхні, мов змії. І тут над закам’янілими хвилями фронтонів де-не-де виростали величні споруди.
На початку мосту Міняйл, за яким було видно, як Сена пінилася під колесами Млинарського мосту, височів Шатле — уже не римська башта часів Юліана Відступника, а феодальна фортеця XIII століття, складена з такого твердого каменю, що за три години кайло вибивало в ньому заглибину не більшу за людський кулак.
Там само здіймалася розкішна квадратна дзвіниця церкви Сен-Жак-де-ла-Бушрі, її кути були майже стерті нескінченним різьбленням. Уже тоді вона вражала красою, хоча в п’ятнадцятому столітті ще не була завершена. Особливо бракувало їй чотирьох фантастичних чудовиськ, які й нині сидять на кутах її даху, мов чотири сфінкси, що загадують новому Парижеві загадку старого. Скульптор Рауль встановив їх лише 1526 року й отримав за свою працю двадцять франків. Виднілася й Будівля на Стовпах, що виходила на площу Грев, яку ми вже описували читачеві. Потім — церква Сен-Жерве, чий фасад згодом безповоротно зіпсував новий портал; Сен-Мері, де старовинні стрілчасті склепіння ще майже зберігали обриси романських арок; Сен-Жан, чий величний шпиль став предметом загального захоплення. І ще з два десятки інших храмів і будівель, які не соромилися приховувати свої архітектурні скарби серед цього хаосу темних, вузьких і глибоких вулиць.
Додайте до цього кам’яні різьблені хрести, яких на перехрестях було навіть більше, ніж шибениць; цвинтар Невинноубієнних, чий мур із галереями виднівся над дахами; ганебний стовп біля Ринків, верхівку якого можна було помітити між двома коминами на вулиці Коссонрі; драбину біля Хреста Трауар, що височіла на перехресті, яке завжди кишіло людьми; круглі халупи Хлібного ринку; уламки давнього муру Філіппа Августа, що подекуди виринали серед забудови: башти, оповиті плющем, зруйновані брами, перекошені й напівобвалені стіни; набережну з тисячею крамниць і закривавленими бойнями; Сену, вщерть заповнену човнами від Сінного порту до Фор-л’Евека, — і тоді перед вами постане хоча й нечіткий, але правдивий образ центрального трапецієподібного району Міста 1482 року.
Поряд із двома цими кварталами — палацовим і міщанським — третім складником міського краєвиду була довга смуга абатств, що майже безперервним поясом оточувала місто від сходу до заходу. Позаду оборонних мурів, які замикали Париж, вони творили ще один внутрішній пояс — уже не фортець, а монастирів і каплиць. Одразу за парком Турнелей, між вулицею Сен-Антуан і старою Темпльською вулицею, лежав монастир Святої Катерини з величезними землями, які простягалися аж до самого міського муру. Між старою й новою Темпльськими вулицями височів Темпль — похмуре гроно башт, самотнє, могутнє й відокремлене посеред великого зубчастого укріплення. Між Новою Темпльською вулицею та вулицею Сен-Мартен лежало абатство Сен-Мартен серед своїх садів — величний укріплений храм, чиї башти й дзвіниці поступалися силою й красою лише абатству Сен-Жермен-де-Пре. Між вулицями Сен-Мартен і Сен-Дені простягався монастирський комплекс Трійці. Нарешті, між вулицею Сен-Дені та вулицею Монторгей стояв монастир Дочок Божих. Поруч із ним виднілися прогнилі дахи й розбите подвір’я Двору Чудес. Це було єдине світське кільце, що вривалося в цей благочестивий ланцюг монастирів.
Нарешті четвертою частиною, що сама собою вимальовувалася в суцільному морі дахів правого берега й займала західний кут міських мурів уздовж річки, був ще один вузол палаців та шляхетських особняків, скупчених біля самого підніжжя Лувру. Старий Лувр Філіппа Августа — величезна споруда, де головна башта гуртувала довкола себе двадцять три могутні вежі, не рахуючи безлічі менших башточок, — здалеку здавався вправленим у готичні дахи палаців Алансона й Пті-Бурбона, мов дорогоцінний камінь в оправі. Ця багатоголова кам’яна гідра, велетенський вартовий Парижа, із двадцятьма чотирма баштами, що незмінно здіймалися над містом, із громіздкими спинами, вкритими свинцевими плитами чи темним сланцем, які виблискували металевими відблисками, велично завершувала західний обрій Міста.
Таким поставав Париж: посередині — величезний квартал міщанських будинків, те, що римляни називали insula, а праворуч і ліворуч — два велетенські масиви палаців, один увінчаний Лувром, другий — Турнелями; з півночі все це оперізував довгий ланцюг абатств і монастирських угідь. Усе зливалося в єдине ціле. Над тисячами будівель, чиї черепичні й сланцеві дахи накладалися один на одного химерними пасмами, височіли різьблені, мережані, вигадливо оздоблені дзвіниці сорока чотирьох церков правого берега. Крізь цей лабіринт прорізалися незліченні вулиці. З одного боку місто обмежував високий мур із квадратними баштами (мур Університету, нагадаємо, мав башти круглі), з другого — Сена, перетята мостами й заповнена човнами.
Таким було Місто в п’ятнадцятому столітті.
За мурами тулилися передмістя, хоча їх було менше й вони були розкидані рідше, ніж довкола Університету. За Бастилією стояло з два десятки халуп, що згуртувалися навколо дивовижно різьбленого хреста Фобен і аркбутанів абатства Сен-Антуан-де-Шан. Далі, серед пшеничних ланів, губився Попенкур. За ним лежала Куртіль — веселе селище шинків. Потім ішло передмістя Сен-Лоран із церквою, чия дзвіниця здалеку ніби продовжувала гострі башти брами Сен-Мартен. Далі — передмістя Сен-Дені з великими володіннями монастиря Сен-Ладр.
За брамою Монмартр виднілася Гранж-Бательєр, оточена білими мурами. Позаду неї здіймався Монмартр зі своїми крейдяними схилами. Тоді там було майже стільки ж церков, скільки й млинів; нині ж залишилися лише млини, бо сучасному суспільству, здається, потрібен уже тільки хліб для тіла.
Нарешті, за Лувром простягалося луками передмістя Сен-Оноре, уже тоді досить велике; зеленіла місцевість Пті-Бретань, а далі тягнувся Свинячий ринок, у самому центрі якого височіла моторошна піч, де варили фальшивомонетників. Між Куртілем і Сен-Лораном погляд неодмінно зупинявся на вершині самотнього пагорба, що здіймався над безлюдними рівнинами. Там стояла дивна споруда, яка здалеку нагадувала руїни колонади на напівзруйнованому підмурку. То був не Парфенон і не храм Олімпійського Зевса. То був Монфокон.
Якщо цей перелік численних споруд, хоч ми й намагалися зробити його якомога стислiшим, усе ж розпорошив у читацькій уяві цілісний образ старого Парижа, спробуймо звести його до кількох рис.
У самому центрі лежав острів Сіте, схожий формою на величезну черепаху. З-під його сірої панцирної покрівлі, ніби лапи, виступали мости, вкриті черепичними дахами. Ліворуч простягався монолітний трапецієподібний масив Університету — щільний, міцний, згуртований, густо вкритий шпилями.
Праворуч розкинулося широке півколо Міста — менш одноманітне, багатше на сади й величні споруди.
Три великі частини — Сіте, Університет і Місто — були густо помережані незліченними вулицями.
Посеред них текла Сена — «годувальниця Сена», як називав її отець Дю Брель, — заповнена островами, мостами й човнами.
Довкола розлягалася безмежна рівнина, строката від різноманітних полів і садів, усіяна мальовничими селами. Ліворуч лежали Іссі, Ванвр, Вожирар, Монруж, Жантійї з його круглою та квадратною баштами та інші поселення. Праворуч тягнувся ще довший ланцюг — від Конфлана до Віль-л’Евек.
На обрії все це замикав вінок пагорбів, що оточував рівнину, мов краї величезної чаші.
Удалині, на сході, височів Венсен із сімома чотирикутними баштами; на півдні — Бісетр із гострими башточками; на півночі — Сен-Дені зі своїм струнким шпилем; на заході — Сен-Клу з могутнім донжоном.
Саме такий Париж бачили з веж собору Паризької Богоматері ворони, що жили тут 1482 року.
І саме про це місто Вольтер сказав, ніби до часів Людовика XIV у ньому було лише чотири гарні пам’ятки: купол Сорбонни, Валь-де-Ґрас, новий Лувр і ще якась четверта — здається, Люксембурзький палац. На щастя, ця помилка не завадила Вольтерові написати «Кандіду» і залишитися серед усіх людей, що будь-коли жили на землі, тим, хто найдосконаліше володів диявольським сміхом. Зрештою, це лише ще раз доводить: можна бути генієм і водночас зовсім не розумітися на мистецтві, яке не є твоїм покликанням. Хіба ж Мольєр не вважав, що робить Рафаелю й Мікеланджело велику честь, називаючи їх «Міньярами свого часу»?
Та повернімося знову до Парижа — і до п’ятнадцятого століття.
Тодішній Париж був не просто прекрасним містом — він був містом цілісним. Це був архітектурний і історичний витвір Середньовіччя, кам’яний літопис. Він складався лише з двох історичних нашарувань — романського й готичного. Римський пласт майже безслідно зник ще задовго до того; лише Терми Юліана де-не-де проривали товсту середньовічну кору. Від кельтського ж періоду не залишилося навіть уламків, які можна було б відкопати під час копання криниць.
Минуло лише пів століття — і прийшла доба Відродження. До цієї суворої, але дивовижно гармонійної єдності вона домішала блискучий розкішний світ своїх примх і художніх систем: щедро розсипала римські напівциркульні арки, грецькі колони, готичні знижені склепіння, напрочуд ніжне й піднесене різьблення, витончені арабески та листя аканта, своє язичницьке захоплення античністю, що дивним чином збіглося в часі з Лютером. Можливо, Париж став тоді ще прекраснішим, хоча вже не таким гармонійним ні для ока, ні для думки.
Та ця блискуча мить тривала недовго. Відродження виявилося несправедливим. Воно не задовольнилося тим, щоб будувати, — йому захотілося ще й руйнувати. Щоправда, йому потрібен був простір. Тож готичний Париж залишався завершеним лише одну коротку мить. Ледь добудували церкву Сен-Жак-де-ла-Бушрі, як уже почали розбирати старий Лувр.
Відтоді велике місто день у день втрачало свої риси. Готичний Париж, який свого часу майже стер із лиця землі романський, своєю чергою теж зник. Та чи можна сказати, який саме Париж постав на його місці?
Є Париж Катерини Медічі — у Тюїльрі. Є Париж Генріха II — у Ратуші; обидві споруди ще позначені справжнім смаком. Є Париж Генріха IV — на Королівській площі: цегляні фасади з кам’яними кутами, сланцеві дахи, трикольорові будинки. Є Париж Людовика XIII — у Валь-де-Ґрас: важка, приземкувата архітектура, кошикові склепіння, колони з якоюсь огрядністю, куполи — ніби горбаті. Є Париж Людовика XIV — в Інвалідах: величний, розкішний, позолочений і водночас холодний. Є Париж Людовика XV — у Сен-Сюльпісі: волюти, стрічкові вузли, хмари, кам’яна локшина й кучеряве листя цикорію. Є Париж Людовика XVI — у Пантеоні: невдала копія римського собору Святого Петра. Будівля незграбно просіла, і це аж ніяк не поліпшило її пропорцій. Є Париж Республіки — у Школі медицини: бідне наслідування грецького й римського смаку, схоже на Колізей або Парфенон не більше, ніж Конституція III року Республіки — на закони Міноса. В архітектурі цей стиль називають месідорським. Є Париж Наполеона — на Вандомській площі. Оцей справді величний: бронзова колона, відлита з гармат. І нарешті є Париж Реставрації — у Біржі: сліпучо-біла колонада підтримує напрочуд гладкий фриз; усе квадратне й коштувало двадцять мільйонів.
До кожної з цих характерних споруд можна без зусиль приєднати цілу низку будинків, розкиданих по різних кварталах міста. Людина, що має око знавця, одразу впізнає їх за смаком, манерою й характером та безпомилково визначить епоху. Якщо вміти дивитися, дух століття й обличчя короля можна прочитати навіть у дверному молотку.
Тож сучасний Париж уже не має єдиного обличчя. Це лише зібрання уламків різних століть, причому найпрекрасніші з них уже зникли. Столиця росте лише за рахунок будинків. І яких будинків!
Якщо Париж і надалі змінюватиметься такими темпами, то кожні п’ятдесят років він ставатиме зовсім іншим. Тому історичний зміст його архітектури щодня дедалі більше стирається. Пам’яток стає все менше; здається, вони поволі тонуть у морі нової забудови. Наші батьки мали Париж із каменю. Наші сини матимуть Париж із гіпсу. Що ж до сучасних пам’яток нового Парижа, то ми охоче утримаємося від докладної розмови про них. Не тому, що не захоплюємося ними належною мірою.
Церква Святої Женев’єви пана Суфло — безперечно, найпрекрасніший савойський бісквіт, який будь-коли спекли з каменю.
Палац Почесного легіону — теж надзвичайно витончений витвір кондитерського мистецтва.
Купол Хлібної біржі нагадує жокейський кашкет англійця, тільки велетенських розмірів.
Башти Сен-Сюльпіса схожі на дві велетенські кларнети; зрештою, чому б і ні? А викривлений телеграф, що кривляється над ними, навіть додає дахові своєрідної принадності.
Церква Сен-Рош має портал, який за пишністю можна порівняти хіба що з церквою Святого Томи Аквінського. Там само є скульптурна Голгофа в підземеллі й дерев’яне позолочене сонце.
Усе це, безперечно, речі дивовижні. Ліхтар у лабіринті Ботанічного саду теж надзвичайно винахідливий. Щодо Біржі, то вона грецька завдяки своїй колонаді, римська — через напівциркульні арки дверей і вікон, ренесансна — завдяки великому зниженому склепінню. Без жодного сумніву, це пам’ятка надзвичайно правильна й чиста за стилем. Найкращий доказ — її завершує аттик, яких ніколи не бачили в Афінах: чудова пряма лінія, граційно перервана де-не-де димарними трубами. Додамо ще, що коли вже архітектура повинна відповідати призначенню будівлі так, щоб це призначення читалося з першого погляду, то не можна не дивуватися споруді, яка з однаковим успіхом могла б бути королівським палацом, парламентом, ратушею, колегією, манежем, академією, складом, судом, музеєм, казармою, усипальницею, храмом або театром. Поки що це — Біржа. І нарешті, будівля має відповідати ще й кліматові. Цю, безперечно, спорудили спеціально для нашого холодного й дощового неба. Її дах майже плаский, немов у країнах Сходу. Через це взимку, коли випадає сніг, його доводиться змітати. А втім, хіба дах не для того й існує, щоб його змітали? Що ж до призначення, про яке ми щойно говорили, то його будівля виконує бездоганно. У Франції вона є Біржею, так само як у Греції була б храмом. Щоправда, архітекторові довелося добряче попрацювати, щоб сховати циферблат годинника, який міг би порушити чистоту прекрасних ліній фасаду. Зате навколо будівлі простяглася чудова колонада, під якою у великі дні урочистостей може з усією належною величчю проходити процесія біржових маклерів і торговельних посередників.
Безперечно, це справді величні пам’ятки. Додайте до них ще чимало прекрасних вулиць — різноманітних і мальовничих, як-от вулиця Ріволі, — і я не втрачаю надії, що колись Париж, побачений із висоти повітряної кулі, постане перед очима з тією ж розкішшю ліній, багатством деталей, різноманітністю образів, з тим невловним поєднанням величі в простоті й несподіваної краси, що надає навіть правильній шахівниці особливої чарівності.
Та хоч би яким прекрасним здавався вам сучасний Париж, спробуйте подумки відродити Париж XV століття, відбудуйте його у своїй уяві. Подивіться, як денне світло пробивається крізь дивовижний ліс шпилів, веж і дзвіниць; дозвольте Сені розлитися посеред безмежного міста, розірвати своїми рукавами краї островів, переломитися під арками мостів, мерехтячи широкими зеленими й жовтими плесами, мінливішими за зміїну луску. Виразно окресліть на тлі блакитного неба готичний силует старого Парижа; огорніть його зимовим серпанком, що чіпляється за незліченні димарі; занурте його в густу ніч і вдивіться в дивовижну гру світла й мороку в цьому темному лабіринті будівель. Киньте на нього промінь місяця, який лише невиразно змалює обриси міста й вихопить із туману величезні голови башт. Або знову поверніть той чорний силует, поглибте тіні на тисячах гострих кутів шпилів і фронтонів, і нехай він виступить на мідяному небі заходу ще зубчастішим, ніж щелепа акули.
А тоді — порівняйте.
І якщо ви хочете відчути те, чого сучасне місто вже ніколи не подарує, підніміться на світанку великого свята — Великодня чи П’ятидесятниці — на якусь височину, звідки відкривається весь Париж, і станьте свідком пробудження дзвонів. Побачте, як за знаком, що сходить із небес, — адже цей знак подає саме сонце, — водночас здригаються тисячі церков. Спершу лунають поодинокі передзвони, що ніби перегукуються від храму до храму, мов музиканти, які подають один одному знак, що ось-ось почнеться виконання. Потім раптом — і здається, ніби в такі миті слух також набуває зору, — ви бачите, як із кожної дзвіниці водночас здіймається в небо стовп звуку, мов стовп диму, витканого з гармонії. Спочатку кожен дзвін здіймається окремо, чисто й майже не змішуючись з іншими, у ясне ранкове небо. Та поступово звуки міцнішають, зливаються, переплітаються, розчиняються один в одному, поки не народжується величний спільний спів. Це вже суцільне море звукових хвиль, що безупинно здіймається над незліченними дзвіницями, пливе, хвилюється, кружляє над містом і далеко за обрієм розносить оглушливі кола своїх коливань. Проте це море гармонії зовсім не є хаосом. Яким би могутнім і бездонним воно не було, воно не втрачає прозорості. У ньому можна простежити окремі струмені мелодій, що вириваються з кожної дзвіниці; можна почути, як перегукуються брязкальце Страсного тижня й важкий басовий дзвін — то глухо, то пронизливо. Можна побачити, як октави перестрибують із дзвіниці на дзвіницю; як вони злітають крилатими, легкими й дзвінкими зі срібного дзвона, а потім падають уривчасто й незграбно з дерев’яного. Можна милуватися багатою гамою семи дзвонів церкви Сен-Есташ, що безперервно то спускається, то здіймається вгору. Можна бачити, як крізь усе це мерехтять ясні, швидкі ноти, що креслять у повітрі три-чотири блискучі зигзаги й щезають, мов блискавки.
Там удалині — різкий, трохи надтріснутий спів абатства Сен-Мартен. Тут — похмурий, суворий голос Бастилії. А ген там — велика башта Лувру зі своїм глибоким басом. Королівський карильйон Палацу безупинно розсипає навсібіч блискучі трелі, на які через рівні проміжки часу падають важкі удари дзвіниці Нотр-Даму, змушуючи їх спалахувати, немов ковадло під молотом коваля. Час від часу крізь це звучання пролітають найрізноманітніші голоси — то від потрійного передзвону Сен-Жермен-де-Пре. І знову, вряди-годи, ця величезна звукова маса ніби розступається, пропускаючи стрімкий сплеск Ave Maria, що вибухає й іскриться, мов зоряний султан. А під усім цим, у самій глибині концерту, ледве вловлюється внутрішній спів храмів, який просочується крізь тремтливі пори їхніх склепінь. Воістину, це опера, яку варто почути. Зазвичай удень шумить сам Париж — місто говорить. Уночі — місто дихає. А тут — місто співає.
Прислухайтеся ж до цього могутнього tutti дзвіниць. Додайте до нього гомін півмільйона людей, вічний шепіт ріки, нескінченні подихи вітру, глибокий і далекий квартет чотирьох лісів, що стоять на пагорбах довкола обрію, мов величезні органні шафи. Пом’якшіть усе це, наче легкою півтінню, щоб центральний передзвін утратив надмірну різкість і гостроту, — і тоді скажіть: чи знаєте ви у світі щось багатше, радісніше, золотавіше, сліпучіше за цей вир дзвонів і передзвонів; за це розпечене горно музики; за ці десять тисяч бронзових голосів, що одночасно співають у кам’яних флейтах заввишки триста футів; за це місто, яке перетворилося на один велетенський оркестр; за цю симфонію, могутню, мов буря?