«Айвенго» читати. Вальтер Скотт

«Айвенго» РОЗДІЛ XXXIX

О діво, хоч холодна ти й безжальна,
Та гордість у моїх грудях — не менша, не зламана!

Сьюард

Був уже присмерк, коли в двері в’язничної кімнати Ребекки тихо постукали. Якщо те, що відбулося вдень, і можна було назвати судом, то він уже скінчився. Стук не потурбував ув’язнену: саме тоді вона молилася вечірньою молитвою, приписаною її вірою, і завершувала її гімном, який ми наважилися перекласти англійською мовою таким чином:

Коли Ізраїль, Господом люблений,
З землі неволі вирушав,
Бог батьків перед ним ходив,
Страшний поводир — у диму й вогні.
Вдень над здивованими землями
Поволі плив стовп хмарний,
А вночі багряні піски Аравії
Відбивали сяйво вогняного стовпа.

Тоді лунав хор хвали,
І гостро відгукувалися сурми й тимпани,
І дочки Сіону виливали свої пісні,
А поміж ними звучали голоси священиків і воїнів.
Тепер уже жодні знамення не вражають наших ворогів,
Залишений Ізраїль блукає самотньо;
Наші батьки не хотіли знати ТВОЇХ шляхів,
І ТИ залишив їх на самих себе.

Та ТИ все ще поруч, хоч і невидимий;
Коли щасливий день сяє ясним світлом,
Нехай думка про ТЕБЕ стане хмарною завісою,
Що пом’якшить оманливе сяйво.
І о, коли на шлях Юдеї
Часто спускається ніч — у тіні й бурі,
Будь ТИ, довготерпеливий, не швидкий на гнів,
Палаючим і сяйливим світлом!

Наші арфи ми залишили біля потоків Вавилону —
На глум тиранові, на посміх язичникам;
Жодна кадильниця не сяє довкола нашого жертовника,
І мовчать наші тимпани, сурми й роги.
Та ТИ сказав: кров козла,
М’ясо баранів Я не цінуватиму;
Скорботне серце й смиренна думка —
Ось прийнятна Мною жертва.

Коли звуки молитовного гімну Ребекки стихли в тиші, тихий стукіт у двері пролунав знову.

— Увійди, — сказала вона, — якщо ти друг; а якщо ворог, то я не маю засобу відмовити тобі у вході.

— Я, — сказав Бріан де Буагільбер, увійшовши до кімнати, — і друг, і ворог, Ребекко, залежно від того, чим завершиться ця наша розмова.

Стривожена появою цього чоловіка, чиї розпусні пристрасті вона вважала коренем усіх своїх нещасть, Ребекка обережно й насторожено, хоча й без боязкої покірності, відступила до найдальшого кутка кімнати. Здавалося, вона вирішила відступати доти, доки це буде можливо, але, коли відступати більше нікуди, твердо стояти на своєму. Вона прийняла позу не виклику, а рішучості — таку, що мала уникнути провокації до нападу, але водночас свідчила про готовність відбити його всіма силами, якщо напад буде здійснено.

— Ти не маєш причин боятися мене, Ребекко, — сказав тамплієр. — Або, якщо я мушу уточнити свої слова, принаймні ТЕПЕР тобі немає причин мене боятися.

— Я тебе не боюся, лицарю, — відповіла Ребекка, хоча її уривчасте дихання, здавалося, заперечувало героїчну твердість її слів. — Моя віра міцна, і я тебе не боюся.

— І справді не маєш причин, — серйозно відповів Буагільбер. — Тобі вже не слід боятися моїх колишніх шалених домагань. Варто тобі покликати — і сюди прийдуть вартові, над якими я не маю жодної влади. Їм наказано відвести тебе на смерть, Ребекко, але вони не дозволять нікому тебе образити, навіть мені, якби моє безумство — бо це саме безумство — спонукало мене зайти так далеко.

— Нехай Небо буде прославлене! — сказала юдейка. — Смерть — найменше з того, чого я боюся в цьому лігві зла.

— Авжеж, — відповів тамплієр. — Мужній розум легко сприймає думку про смерть, коли шлях до неї раптовий і відкритий. Удар списом, удар мечем — для мене це було б майже нічим… Для тебе стрибок із запаморочливої висоти мурів чи удар гострим кинджалом не мають такого жаху, як те, що кожен із нас вважає безчестям. Зрозумій мене: я кажу це тому, що, можливо, мої власні уявлення про честь не менш химерні, Ребекко, ніж твої; але ми обоє знаємо, як за них померти.

— Нещасний чоловіче, — сказала юдейка, — невже ти приречений ризикувати життям заради принципів, міцності яких твій тверезий розсудок сам не визнає? Воістину, це все одно що віддати свій скарб за те, що не є хлібом… Але не думай так про мене. Твоя рішучість може хитатися на диких і мінливих хвилях людської думки, а моя стоїть на якорі на Скелі Віків.

— Мовчи, дівчино, — відповів тамплієр. — Тепер такі розмови мало чого варті. Тебе засуджено не на раптову й легку смерть, яку обирає нещастя і яку вітає відчай, а на повільний, жалюгідний, тривалий шлях мук — саме такий, який диявольський фанатизм цих людей вважає належною карою за твій злочин.

— І кому — якщо така моя доля — кому я маю завдячувати цим? — сказала Ребекка. — Певно, лише тому, хто через найегоїстичнішу й найжорстокішу причину приволік мене сюди і хто тепер, задля якоїсь невідомої мені власної мети, намагається ще більше перебільшити жалюгідну долю, на яку мене прирік.

— Не думай, — сказав тамплієр, — що це я прирік тебе на таку небезпеку. Я прикрив би тебе від неї власними грудьми так само вільно, як колись підставляв їх під стріли, що інакше досягли б твого життя.

— Якби твоїм наміром був чесний захист невинної, — сказала Ребекка, — я подякувала б тобі за твою турботу. Але ти стільки разів уже виставляв її як заслугу, що скажу тобі прямо: життя нічого для мене не варте, якщо зберегти його можна лише ціною, яку ти за нього вимагаєш.

— Досить докорів, Ребекко, — сказав тамплієр. — У мене є власна причина для скорботи, і я не хочу, щоб твої докори додавали до неї ще й твої.

— Який же твій намір, лицарю? — запитала юдейка. — Кажи коротко. Якщо тобі є що робити, окрім як спостерігати за нещастям, яке ти спричинив, скажи мені; а потім, якщо твоя ласка, залиш мене саму — крок між часом і вічністю короткий, але страшний, і в мене залишилося небагато миттєвостей, щоб приготуватися до нього.

— Я бачу, Ребекко, — сказав Буагільбер, — що ти й далі обтяжуєш мене звинуваченнями в нещастях, яким я найбільше за все хотів би запобігти.

— Лицарю, — сказала Ребекка, — я хотіла б уникати докорів… Але що може бути очевиднішим за те, що своєю смертю я завдячую твоїй неприборканій пристрасті?

— Ти помиляєшся, помиляєшся, — поспішно відповів тамплієр, — якщо приписуєш моєму наміру чи моїм діям те, чого я ані передбачити, ані відвернути не міг. Хіба міг я передбачити несподівану появу цього старого дурня, якого кілька спалахів шаленого лицарського завзяття та похвала, якою дурні винагороджують безглузді самокатування аскета, на цей час піднесли вище за його справжні заслуги, вище за здоровий глузд, вище за мене і вище за сотні наших братів по ордену, котрі думають і відчувають як люди, вільні від таких безглуздих і химерних забобонів, що стали підставою для його думок і вчинків?

— І все ж, — сказала Ребекка, — ти сів суддею наді мною, невинною — цілковито невинною, як ти сам знав. Ти погодився з моїм засудженням і, якщо я правильно зрозуміла, сам маєш виступити зі зброєю, щоб довести мою провину й забезпечити мені покарання.

— Терпи, дівчино, — відповів тамплієр. — Ніхто не вміє так добре, як твої одноплемінники, підкорятися обставинам і так вправно спрямовувати свій човен, щоб отримати вигоду навіть із несприятливого вітру.

— Проклята хай буде та година, що навчила цього мистецтва дім Ізраїлів! — сказала Ребекка. — Та лихо згинає серце так само, як вогонь гне вперту сталь, а ті, хто більше не є господарями самих себе і мешканцями власної вільної та незалежної держави, мусять схилятися перед чужинцями. Це наше прокляття, лицарю, без сумніву, заслужене нашими власними провинами та провинами наших батьків. Але ти — ти, що хвалишся свободою як своїм правом від народження, — наскільки глибшою є твоя ганьба, коли ти схиляєшся, щоб потурати забобонам інших, та ще й усупереч власному переконанню?

— Твої слова гіркі, Ребекко, — сказав Буагільбер, нетерпляче крокуючи кімнатою, — але я прийшов сюди не для того, щоб обмінюватися з тобою докорами. Знай: Буагільбер не схиляється перед жодною створеною людиною, хоча обставини й можуть на якийсь час змусити його змінити свій план. Його воля — мов гірський потік: скеля справді може на якусь мить відхилити його вбік, але він неодмінно знайде собі шлях до океану. Той сувій, який спонукав тебе вимагати захисника, — від кого, на твою думку, він міг походити, як не від Буагільбера? У кого іншого ти могла викликати такий інтерес?

— Короткий відстрочений час до неминучої смерті, — сказала Ребекка, — який мені мало чим допоможе, — невже це все, що ти міг зробити для тієї, на чию голову навалив стільки скорботи й кого підвів мало не до самого краю могили?

— Ні, дівчино, — сказав Буагільбер, — це було НЕ ВСЕ, що я задумав. Якби не прокляте втручання цього фанатичного старого дурня та дурня Гудалріка, який, будучи тамплієром, удає, ніби здатен мислити й судити за звичайними законами людяності, обов’язок захисника в поєдинку дістався б не прецепторові, а одному з братів ордену. Тоді я сам — саме таким був мій намір — після звуку сурми з’явився б на ристалищі як твій захисник, переодягнений під мандрівного лицаря, що шукає пригод, аби випробувати свій щит і спис. І тоді нехай би Бомануар обрав не одного, а двох чи трьох братів, що зібралися тут, — я не сумнівався б, що одним ударом списа вибив би їх із сідел. Так, Ребекко, я мав засвідчити твою невинність, а винагороду за свою перемогу довірив би твоїй власній вдячності.

— Це, лицарю, — сказала Ребекка, — лише порожня похвальба — хвастощі тим, що ти нібито зробив би, якби не знайшов зручнішим учинити інакше. Ти прийняв мою рукавичку, а мій захисник, якщо така нещасна істота, як я, взагалі може його знайти, муситиме зустрітися з твоїм списом на ристалищі — і все ж ти хочеш удавати з себе мого друга та захисника!

— Твоїм другом і захисником, — серйозно сказав тамплієр, — я все ще стану. Але поглянь, якою ціною, чи, радше, з якою неминучістю для моєї честі; і тоді не звинувачуй мене, якщо я висуну свої умови, перш ніж пожертвувати всім, що досі було для мене дорогим, аби врятувати життя юдейки.

— Кажи, — сказала Ребекка. — Я тебе не розумію.

— Що ж, — сказав Буагільбер, — я говоритиму так само відверто, як будь-який закоханий каятливий грішник говорив своєму духівникові, коли опинявся в хитросплетіннях сповідальні. Ребекко, якщо я не з’явлюся на цьому ристалищі, я втрачу славу й становище — втрачу те, чим живу, тобто пошану, якою користуюся серед своїх братів, і надію успадкувати ту величезну владу, яку нині тримає в руках фанатичний старий дурень Лука де Бомануар, але якою я скористався б зовсім інакше. Ось моя неминуча доля, якщо я не виступлю зі зброєю проти твоєї справи. Проклятий будь Гудалрік, який розставив для мене цю пастку! І вдвічі проклятий Альберт де Мальвуазен, який утримав мене від рішення, що я вже був прийняв: відкинути рукавичку просто в обличчя цьому забобонному й немічному дурневі, який повірив такому безглуздому звинуваченню проти створіння настільки високого духу й такого прекрасного тілом, як ти!

— І що тепер дають твої промови чи лестощі? — відповіла Ребекка. — Ти вже зробив свій вибір: пролити кров невинної жінки або поставити під загрозу своє земне становище й земні надії. Навіщо тепер зважувати одне проти одного? Твій вибір зроблено.

— Ні, Ребекко, — сказав лицар м’якшим голосом, наближаючись до неї. — Мій вибір НЕ зроблено — ні, слухай уважно: обрати маєш ти. Якщо я з’явлюся на ристалищі, я мушу відстояти своє ім’я зброєю; і якщо я це зроблю, то, незалежно від того, буде в тебе захисник чи ні, ти загинеш на вогнищі, бо немає лицаря, який міг би зрівнятися зі мною в бою на рівних чи навіть із перевагою, крім Річарда Левове Серце та його улюбленця з Айвенго. Айвенго, як ти добре знаєш, не здатен носити обладунок, а Річард перебуває у чужоземній в’язниці. Якщо я виступлю, ти помреш, навіть якщо твої чари спонукають якогось гарячого юнака вийти на ристалище на твій захист.

— І яка користь постійно це повторювати? — сказала Ребекка.

— Велика, — відповів тамплієр, — бо ти мусиш навчитися дивитися на свою долю з усіх боків.

— Що ж, тоді переверни гобелен, — сказала юдейка, — і дай мені побачити його інший бік.

— Якщо я виступлю, — сказав Буагільбер, — на фатальному ристалищі, ти помреш повільною й жорстокою смертю, у муках, які, як кажуть, судилося терпіти винним у потойбічному світі. Але якщо я не виступлю, то стану зганьбленим і позбавленим честі лицарем, звинуваченим у чаклунстві та спілкуванні з невірними; славетне ім’я, яке стало ще славетнішим від того, що я його носив, перетвориться на предмет ганьби й осуду. Я втрачу славу, втрачу честь, втрачу надію на таку велич, якої ледве сягають самі імператори. Я пожертвую могутніми амбіціями, зруйную задуми, зведені високо, мов гори, якими, за словами язичників, колись мало не підперли саме небо. І все ж, Ребекко, — додав він, кинувшись до її ніг, — усією цією величчю я пожертвую, від цієї слави відмовлюся, цією владою поступлюся, навіть тепер, коли вона наполовину вже в моїх руках, якщо ти скажеш: «Буагільбер, я приймаю тебе як свого коханця».

— Не думай про таке безумство, лицарю, — відповіла Ребекка, — а поспішай до Регента, Королеви-Матері та Принца Джона. Вони не можуть, зберігаючи честь англійської корони, дозволити Великому магістрові провадити цю справу. Так ти захистиш мене, не приносячи жодної жертви зі свого боку й не матимеш приводу вимагати від мене будь-якої відплати.

— З ними я не маю справи, — продовжив він, тримаючись за край її вбрання. — Я звертаюся лише до тебе; і що може зрівнятися з твоїм вибором? Подумай: навіть якби я був самим дияволом, смерть усе одно була б гіршою, а моїм суперником є саме смерть.

— Я не зважаю на ці лиха, — сказала Ребекка, боячись роздратувати шаленого лицаря, але так само твердо вирішивши не терпіти його пристрасті й навіть не вдавати, ніби здатна її терпіти. — Будь чоловіком, будь християнином! Якщо твоя віра справді заповідає те милосердя, про яке ваші язики говорять більше, ніж свідчать ваші вчинки, врятуй мене від цієї страшної смерті, не вимагаючи відплати, яка перетворила б твою великодушність на ганебний торг.

— Ні, дівчино! — вигукнув гордий тамплієр, схоплюючись на ноги. — Ти не примусиш мене такою хитрістю! Якщо я зречуся теперішньої слави й майбутніх честолюбних надій, то зречуся їх заради тебе, і ми втечемо разом. Послухай мене, Ребекко, — сказав він, знову пом’якшуючи голос. — Англія — Європа — це ще не весь світ. Є інші простори, де ми можемо діяти, і вони досить широкі навіть для моїх честолюбних задумів. Ми вирушимо до Палестини, де Конрад, маркіз Монферратський, — мій друг, такий самий вільний, як і я, від старечих забобонів, що сковують наш природжено вільний розум. Ми радше укладемо союз із Саладіном, ніж терпітимемо зневагу фанатиків, яких самі зневажаємо. Я прокладу нові шляхи до величі, — продовжував він, знову швидкими кроками перетинаючи кімнату. — Європа почує гучну ходу того, кого вона вигнала зі свого середовища! Не ті мільйони, яких її хрестоносці посилають на смерть, зможуть так багато зробити для захисту Палестини; не шаблі тисяч і десятків тисяч сарацинів прорубають собі такий глибокий шлях у цій землі, за яку борються народи, як сила й політичний хист мої та тих братів, які, всупереч цьому старому фанатикові, залишаться зі мною і в добрі, і в лиху. Ти будеш королевою, Ребекко! На горі Кармель ми поставимо трон, який моя доблесть здобуде для тебе, а я проміняю свою довго омріяну палицю влади на скіпетр!

— Сон, — сказала Ребекка. — Порожня нічна примара, яка, навіть якби стала явою, мене не цікавить. Досить того, що владою, яку ти міг би здобути, я ніколи не поділюся; і я не настільки легковажно ставлюся до батьківщини чи до релігійної віри, щоб шанувати людину, готову проміняти ці священні зв’язки й відкинути узи ордену, членом якого вона присягнула бути, аби задовольнити свою неприборкану пристрасть до доньки іншого народу. Не призначай ціну моєму визволенню, лицарю, — не продавай великодушний учинок. Захищай пригноблену заради милосердя, а не заради власної вигоди. Іди до англійського престолу: Річард вислухає мою скаргу на цих жорстоких людей.

— Ніколи, Ребекко! — люто вигукнув тамплієр. — Якщо я зречуся свого ордену, то лише заради тебе. Якщо ти відкинеш моє кохання, честолюбство все одно залишиться моїм; я не дозволю обдурити себе з усіх боків. Схилити свій герб перед Річардом? Просити милості в цього гордого серця? Ніколи, Ребекко, я не покладу своєю особою орден Тамплієрів до його ніг. Я можу покинути орден, але ніколи не принижу й не зраджу його.

— Тепер нехай Бог змилується наді мною, — сказала Ребекка, — бо людська допомога майже безнадійна!

— Саме так, — відповів тамплієр. — Бо хоч ти й горда, та в мені знайшла собі рівного. Якщо я вийду на ристалище зі списом напоготові, не думай, що якась людська обставина стримає мене від того, щоб застосувати всю свою силу. А тепер подумай про власну долю: померти страшною смертю найтяжчої злочинниці, бути спаленою на палаючому вогнищі, розсіятися серед стихій, із яких так дивовижно й таємничо складена наша природа, — і не залишити по собі навіть останньої частки того прекрасного тіла, про яке можна було б сказати: ось воно жило й рухалося! Ребекко, жінці не під силу витримати таку перспективу. Ти поступишся моєму проханню.

— Буагільбере, — відповіла юдейка, — ти не знаєш жіночого серця або спілкувався лише з тими, хто втратив найкращі жіночі почуття. Кажу тобі, гордий тамплієре: навіть у найзапекліших своїх битвах ти не виявляв більшої мужності, ніж та, яку виявляє жінка, коли їй доводиться страждати заради любові чи обов’язку. Я сама жінка, ніжно вихована, від природи боязка перед небезпекою й нетерпляча до болю; і все ж, коли ми вийдемо на те фатальне ристалище — ти битися, а я страждати, — я відчуваю в собі тверду впевненість, що моя мужність піднесеться вище за твою. Прощавай. Я більше не витрачатиму на тебе слів; час, що залишився доньці Якова на землі, має бути витрачений інакше. Вона мусить шукати Утішителя, який може приховати своє обличчя від свого народу, але завжди відкриває слух на крик тих, хто щиро й правдиво шукає Його.

— То ми так і розійдемося? — запитав тамплієр після короткої паузи. — О, коли б Небо дозволило, щоб ми ніколи не зустрічалися або щоб ти народилася знатною й була християнкою! Ні, клянусь Небом! Коли я дивлюся на тебе й думаю, коли й за яких обставин нам судилося зустрітися наступного разу, я майже бажаю стати одним із твого приниженого народу; щоб моя рука звикла перебирати зливки й шекелі замість списа й щита; щоб моя голова схилялася перед кожним дрібним вельможею, а мій погляд був грізним лише для тремтливого й збанкрутілого боржника. Я міг би побажати цього, Ребекко, аби бути поруч із тобою за життя й уникнути страшної ролі, яку мені судилося відіграти у твоїй смерті.

— Ти описав юдея, — сказала Ребекка, — таким, яким його зробили переслідування людей, подібних до тебе. Небо, розгнівавшись, вигнало його з рідної землі, але працьовитість відкрила перед ним єдиний шлях до влади й впливу, який гноблення залишило незагородженим. Прочитай давню історію народу Божого й скажи мені: хіба ті, через кого Єгова являв народам такі великі чудеса, були тоді народом скнар і лихварів? І знай, гордий лицарю: серед нас є імена, перед якими ваша хвалена північна знать — мов гарбуз перед кедром; імена, що сягають своїм корінням у ті високі часи, коли Божественна Присутність потрясала престол милосердя поміж херувимами, і які черпають свою велич не від земного князя, а від грізного Голосу, що велів їхнім пращурам бути найближчими в громаді до Божественного Видіння. Такими були князі дому Якового.

Щоки Ребекки спалахнули, коли вона вихваляла давню славу свого народу, але зблідли, коли вона зітхнула й додала:

— Такими БУЛИ князі Юдеї, але тепер їх більше немає! Їх топчуть, мов скошену траву, змішуючи з багнюкою на дорогах. І все ж серед них є такі, хто не осоромлює свого високого походження; і такою буде донька Ісаака, сина Адонікама! Прощавай! Я не заздрю твоїм славним, здобутим кров’ю предків, титулам; не заздрю твоєму варварському походженню від північних язичників; не заздрю твоїй вірі, яка завжди на твоїх устах, але ніколи — у твоєму серці чи в твоїх учинках.

— На мені якесь закляття, клянусь Небом! — сказав Буагільбер. — Я майже думаю, що той одурманений скелет говорив правду і що небажання, з яким я розлучаюся з тобою, має в собі щось більше, ніж природне почуття. Прекрасне створіння! — сказав він, наближаючись до неї, але з великою пошаною. — Така молода, така прекрасна, така безстрашна перед смертю! І все ж тобі судилося померти — та ще й у ганьбі та муках. Хто б не заплакав над тобою? Сльоза, яка двадцять років не знала цих повік, зволожує їх, коли я дивлюся на тебе. Але так має статися — тепер уже ніщо не може врятувати твоє життя. Ти й я — лише сліпі знаряддя якоїсь непереборної долі, що несе нас уперед, наче прекрасні кораблі, гнані бурею, які стикаються між собою й через це гинуть. Тож прости мене й розійдімося хоча б так, як розходяться друзі. Я марно намагався похитнути твою рішучість, а моя власна непохитна, як адамантові постанови долі.

— Ось так, — сказала Ребекка, — люди перекладають на долю наслідки власних шалених пристрастей. Але я прощаю тебе, Буагільбере, хоч ти й винуватець моєї передчасної смерті. Є в тобі благородні риси, що пробиваються крізь твій могутній розум; але твій розум — мов сад лінивця: бур’яни розрослися в ньому й змовилися заглушити прекрасний і здоровий цвіт.

— Так, — сказав тамплієр, — я такий, яким ти мене змалювала, Ребекко: ненавчений, неприборканий — і гордий тим, що серед зграї порожніх дурнів та хитрих фанатиків зберіг ту видатну мужність духу, яка ставить мене над ними. З юних літ я був дитям битви, високим у своїх прагненнях, твердим і непохитним у їх здійсненні. Таким я й мушу залишатися — гордим, непохитним і незмінним; і світ отримає цьому доказ. Але ти прощаєш мене, Ребекко?

— Так само щиро, як жертва будь-коли прощала свого ката.

— Прощавай же, — сказав тамплієр і вийшов із кімнати.

Прецептор Альберт нетерпляче чекав у сусідній кімнаті на повернення Буагільбера.

— Ти забарився, — сказав він. — Я від нетерпіння наче лежав на розпеченому залізі. А що, якби сюди прийшов Великий магістр або його шпигун Конрад? За мою поступливість я заплатив би дорого. — Але що з тобою, брате? — Ти ледве тримаєшся на ногах, а чоло твоє чорніше за ніч. Ти здоровий, Буагільбере?

— Так, — відповів тамплієр, — так само здоровий, як нещасний, якому судилося померти за годину. — Ні, при хресті, навіть не наполовину так добре, бо бувають такі люди, які в подібному стані здатні скинути з себе життя, мов непотрібний одяг. Присягаюся Небом, Мальвуазене, ця дівчина ледь не позбавила мене мужності. Я вже майже вирішив піти до Великого магістра, відректися від Ордену й кинути йому це просто в обличчя, а також відмовитися чинити ту жорстокість, яку нав’язує мені його тиранія.

— Ти збожеволів, — відповів Мальвуазен. — Так ти справді можеш цілковито себе занапастити, але навіть не здобудеш цим жодного шансу врятувати життя цієї юдейки, яке, здається, таке дорогоцінне у твоїх очах. Бомануар призначить замість тебе іншого члена Ордену, щоб той захищав його вирок, і обвинувачена неодмінно загине, наче ти й виконав покладений на тебе обов’язок.

— Це неправда — я сам виступлю зі зброєю на її захист, — гордовито відповів тамплієр. — І якщо я це зроблю, то, гадаю, Мальвуазене, ти не знаєш усього Ордену жодного лицаря, який утримається в сідлі перед вістрям мого списа.

— Авжеж, але ти забуваєш, — сказав хитромудрий радник, — що в тебе не буде ні часу, ні можливості здійснити цей божевільний задум. Іди до Лукаса Бомануара, скажи йому, що ти відрікся від обітниці покори, — і подивися, як довго деспотичний старий дозволить тобі залишатися вільним. Не встигнуть ці слова злетіти з твоїх уст, як ти або опинишся на сто футів під землею, у в’язниці прецепторії, де чекатимеш суду як лицар-відступник; або, якщо він і справді вважає тебе одержимим, насолоджуватимешся соломою, темрявою та кайданами в келії якогось далекого монастиря, оглушений заклинаннями екзорцизмів і обливаний святою водою, щоб вигнати нечистого духа, який заволодів тобою. Ти мусиш вийти на ристалище, Бріане, інакше ти загинула й безчестя людина.

— Я вирвуся й утечу, — сказав Буагільбер. — Утечу в якусь далеку країну, куди ще не дісталися безумство й фанатизм. Жодна крапля крові цієї найшляхетнішої істоти не проллється з моєї згоди.

— Ти не зможеш утекти, — сказав прецептор. — Твої божевільні слова вже викликали підозру, і тобі не дозволять залишити прецепторію. Іди й спробуй — стань перед брамою, накажи опустити міст і подивися, яку відповідь почуєш. — Ти здивований і обурений; але хіба для тебе це не краще? Якби ти втік, що на тебе чекало б, окрім зламаного твого герба, безчестя предків і приниження твого звання? — Подумай про це. Куди подінуться твої старі товариші по зброї, коли Бріана де Буагільбера, найкращого списника тамплієрів, буде оголошено лицарем-відступником під свист і глузування зібраного люду? Яке горе буде при дворі Франції! З якою радістю гордовитий Річард почує звістку, що лицар, який так завзято протистояв йому в Палестині й мало не затьмарив його славу, втратив честь і добре ім’я через юдейку, яку не зміг урятувати навіть такою дорогою жертвою!

— Мальвуазене, — сказав лицар, — дякую тобі — ти торкнувся тієї струни, від якої моє серце найсильніше здригається! — Хай там що станеться, слово «відступник» ніколи не буде додане до імені Буагільбера. О, якби тільки Річард або хтось із його хвалькуватих англійських поплічників з’явився на цьому ристалищі! Але вони будуть порожні — ніхто не ризикне зламати спис за невинну, покинуту всіма дівчину.

— Тим краще для тебе, якщо так і станеться, — сказав прецептор. — Якщо захисник не з’явиться, то ця нещасна дівчина загине не з твоєї вини, а за вироком Великого магістра, на якому й лежатиме вся провина, а він сам вважатиме цю провину заслугою та похвалою.

— Правда, — сказав Буагільбер. — Якщо захисник не з’явиться, я лише частина цієї вистави: я справді сидітиму верхи на ристалищі, але не матиму жодної участі в тому, що станеться далі.

— Ані найменшої, — відповів Мальвуазен, — не більшої, ніж озброєне зображення святого Георгія, коли воно бере участь у процесії.

— Гаразд, я повернуся до свого рішення, — відповів гордовитий тамплієр. — Вона зневажила мене — відкинула мене — образила мене… І чому я маю приносити заради неї в жертву ту повагу, якою користуюся в очах інших? Мальвуазене, я вийду на ристалище.

Він поспішно вийшов із кімнати, щойно вимовив ці слова, а прецептор рушив слідом, щоб стежити за ним і зміцнювати його в ухваленому рішенні; адже слава Буагільбера була для нього самого надзвичайно важливою: він сподівався отримати чималу вигоду, якщо той одного дня стане на чолі Ордену, не кажучи вже про підвищення, на яке Мон-Фітчет дав йому надію за умови, що він сприятиме засудженню нещасної Ребекки.

І хоча, переконуючи друга придушити кращі порухи його душі, Мальвуазен мав усі переваги хитрого, холоднокровного й егоїстичного чоловіка над людиною, яку роздирали сильні та суперечливі пристрасті, йому все ж довелося докласти всього свого мистецтва, щоб утримати Буагільбера при рішенні, до якого він його схилив.

Йому доводилося пильно стежити за ним, аби не дозволити йому знову повернутися до наміру втекти, перехоплювати його спроби поговорити з Великим магістром, щоб не допустити відкритого розриву з його зверхником, і час від часу знову наводити різні докази, якими він намагався переконати лицаря: виступивши цього разу як захисник, Буагільбер, не наближаючи й не гарантуючи долі Ребекки, обере єдиний шлях, що може врятувати його самого від приниження та безчестя.

«Айвенго» РОЗДІЛ XL

Тіні геть! — Річард знову сам на себе схожий.

Річард III

Коли Чорний лицар — бо нам необхідно знову повернутися до перебігу його пригод — залишив місце поблизу Дерева Побачень, де мешкав шляхетний Розбійник, він попрямував просто до сусідньої обителі, невеликої за розмірами та прибутками, що називалася Пріоратом Святого Ботольфа. Саме сюди після взяття замку, під опікою вірного Гурта та великодушного Вамби, було перенесено пораненого Айвенго. Немає потреби поки що розповідати, що відбувалося тим часом між Уілфредом та його визволителем; досить сказати, що після тривалої й серйозної розмови пріор розіслав гінців у різні боки, а наступного ранку Чорний лицар уже збирався вирушити в дорогу, взявши за провідника блазня Вамбу.

— Ми зустрінемося, — сказав він Айвенго, — у Конінгсбурзі, в замку покійного Ательстана, бо саме там твій батько Седрик влаштовує поминальний бенкет на честь свого шляхетного родича. Я хотів би побачити разом усіх твоїх саксонських родичів, сер Уілфреде, і познайомитися з ними ближче, ніж досі. Ти також зустрінешся зі мною, і моїм завданням буде примирити тебе з твоїм батьком.

Сказавши це, він тепло попрощався з Айвенго, який висловив палке бажання супроводжувати свого визволителя. Але Чорний лицар і слухати не хотів про таку пропозицію.

— Відпочивай сьогодні; завтра в тебе навряд чи вистачить сил на дорогу. Зі мною буде лише чесний Вамба, який зможе бути священником або дурнем — залежно від того, який у мене буде настрій.

— А я, — сказав Вамба, — піду з вами від щирого серця. Я дуже хочу побачити бенкет на похороні Ательстана; бо якщо він не буде щедрим і багатолюдним, небіжчик повстане з мертвих, щоб провчити кухаря, наглядача за столом і чашника; а це було б варте того, щоб на нього подивитися. А ви, сер лицарю, вже неодмінно покладіться на вашу відвагу, яка, сподіваюся, виправдає мене перед моїм паном Седриком, якщо власного мого розуму для цього забракне.

— А як же моя бідна відвага допоможе тобі, сер блазню, коли твій легковажний розум дасть збій? Поясни мені це.

— Розум, сер лицарю, — відповів блазень, — здатен на багато що. Це спритний і кмітливий шахрай, який бачить слабке місце свого ближнього й уміє триматися навітряного боку, коли пристрасті розпалюються до бурі. А відвага — то кремезний молодець, який усе долає напролом. Він гребе і проти вітру, і проти течії, але все одно просувається вперед. Тож, добрий сер лицарю, поки я користатимуся тихою погодою в настрої нашого шляхетного пана, від вас я чекатиму дій, коли море розбурхається.

— Сер лицарю Замка, оскільки ти бажаєш, щоб тебе саме так називали, — сказав Айвенго, — боюся, ти вибрав собі надто балакучого й клопітного дурня за провідника. Але він знає кожну стежку й кожну лісову алею не гірше за будь-якого мисливця, який тут полює; а цей бідолаха, як ти вже частково переконався, вірний тобі, мов сталь.

— Ні, — сказав лицар, — якщо він має дар показувати мені дорогу, я не нарікатиму на нього за те, що він хоче зробити її приємнішою. — Прощавай, любий Уілфреде, і не смій вирушати в дорогу раніше завтрашнього дня.

Сказавши це, він простягнув руку Айвенго, який припав до неї губами, попрощався з пріором, сів на коня й вирушив, узявши Вамбу за супутника. Айвенго стежив за ними очима, аж поки вони не зникли в тінях навколишнього лісу, а тоді повернувся до монастиря.

Але невдовзі після ранкової молитви він попросив покликати пріора. Старий поспішив до нього й стурбовано поцікавився його здоров’ям.

— Воно краще, ніж я міг сподіватися у своїх найсміливіших мріях; або моя рана виявилася не такою тяжкою, як змусила мене думати втрата крові, або цей бальзам справді здійснив над нею дивовижне зцілення. Я вже почуваюся так, ніби міг би носити свій панцир; і це дуже добре, бо в моїй голові рояться думки, через які я не хочу більше залишатися тут у бездіяльності.

— Борони Боже! — вигукнув пріор. — Невже син саксонця Седрика покине нашу обитель, перш ніж його рани загояться! Було б ганьбою для нашого сану, якби ми це дозволили.

— І я не бажав би залишати ваш гостинний дах, преподобний отче, — сказав Айвенго, — якби не відчував, що здатен витримати дорогу і що мушу вирушити в неї.

— І що ж могло спонукати тебе так раптово залишити нас? — запитав пріор.

— Невже ви ніколи, святий отче, — відповів лицар, — не відчували передчуття близького лиха, причини якого марно намагалися збагнути? Невже вам ніколи не здавалося, що душа ваша раптом темніє, наче сонячний краєвид, який зненацька накрила хмара, віщуючи бурю? І невже ви не думаєте, що до таких порухів слід прислухатися, бо це знаки наших духів-охоронців, які попереджають про небезпеку, що насувається?

— Не можу заперечити, — сказав пріор, перехрестившись, — що таке траплялося і що воно походило з Небес; але тоді подібні одкровення завжди мали очевидну добру мету й корисний наслідок. А ти, поранений, яка користь із того, що підеш слідом за людиною, якій не зміг би допомогти, якби на неї напали?

— Пріоре, — сказав Айвенго, — ви помиляєтеся: я достатньо міцний, щоб обмінятися ударами з будь-ким, хто захоче укласти зі мною таку угоду. — Але навіть якби це було не так, хіба не можу я допомогти йому, коли він опиниться в небезпеці, не лише силою зброї? Усім добре відомо, що саксонці не люблять норманської породи, і хто знає, що станеться, якщо він увірветься до них саме тоді, коли їхні серця розпалені смертю Ательстана, а голови запаморочені бенкетом, якому вони, безперечно, віддадуться? Я вважаю його появу серед них у такий момент надзвичайно небезпечною й вирішив або розділити з ним цю небезпеку, або відвернути її; а для цього я хотів би попросити у вас якогось верхового коня, хода якого була б м’якшою за ходу мого дестрієра.

— Авжеж, — сказав добрий церковник, — ти матимеш мою власну інохідну кобилу, і я хотів би, щоб заради тебе вона ступала так само легко, як кінь абата Святого Олбана. Але ось що я скажу тобі про Малкін, бо саме так я її називаю: хіба що ти позичиш коня в того штукаря, який змушує свого скакуна витанцьовувати рогопайп серед яєць, — інакше навряд чи знайдеш для подорожі створіння з лагіднішою та плавнішою ходою. На її спині я склав чимало проповідей, на повчання моїм братам із монастиря та багатьом бідним християнським душам.

— Прошу вас, преподобний отче, — сказав Айвенго, — негайно приготуйте Малкін і накажіть Гуртові принести мою зброю.

— Ні, але, добрий пане, — сказав пріор, — благаю тебе пам’ятати, що Малкін розуміється на зброї не більше за свого господаря, і я не ручаюся, що вона витримає вигляд або вагу твого повного обладунку. О, Малкін, запевняю тебе, тварина розважлива й не потерпить жодної зайвої ваги. Варто мені було лише позичити у священника з Сент-Біса книгу «Плід часів», як вона навідріз відмовилася рушати від воріт, доки я не проміняв той величезний том на свій маленький молитовник.

— Повірте мені, святий отче, — сказав Айвенго, — я не обтяжуватиму її надмірною вагою; а якщо вона викличе мене на бій, то, думаю, шанси будуть не на її користь.

Ці слова були сказані саме тоді, коли Гурт пристібав до лицарських чобіт Айвенго пару великих позолочених шпор, здатних переконати будь-якого норовливого коня, що найбезпечніше для нього — покірно виконувати волю свого вершника.

Глибокі й гострі шпори, якими тепер були озброєні п’яти Айвенго, змусили доброго пріора пошкодувати про свою люб’язність і вигукнути:

— Ні, добрий пане, тепер, коли я замислився, мушу сказати: моя Малкін не терпить шпор. Краще вам зачекати на кобилу нашого економа, що стоїть у маєтку; її можна буде привести трохи більше ніж за годину, і вона неодмінно буде слухняною, бо взимку тягає для нас чимало дров та й зерна не їсть.

— Дякую вам, преподобний отче, але я залишуся при вашій першій пропозиції, бо бачу, що Малкін уже вивели до воріт. Гурт нестиме мою зброю, а щодо решти — будьте певні: я не перевантажу Малкін, але й вона не випробовуватиме мого терпіння. А тепер — прощавайте!

Айвенго тепер спустився сходами значно швидше й легше, ніж дозволяла його рана, і скочив на кобилу, прагнучи уникнути настирливості пріора, який, наскільки дозволяли йому вік та огрядність, невідступно тримався поруч, то вихваляючи Малкін, то радячи лицареві поводитися з нею обережніше.

— Вона саме в тому віці, який найнебезпечніший і для дівчат, і для кобил, — сказав старий, сміючись із власного жарту, — адже їй ледве виповнилося п’ятнадцять років.

Айвенго мав інші справи, ніж стояти й обговорювати зі власником ходу його верхового коня, тому лише наполовину чув серйозні поради та жартівливі дотепи пріора. Скочивши на кобилу й наказавши своєму зброєносцеві — так відтепер називав себе Гурт — триматися поруч, він рушив слідом за Чорним лицарем у ліс.

Пріор же стояв біля монастирської брами, дивлячись йому вслід і бурмочучи:

— Свята Маріє! Які ж ці військові люди швидкі та палкі! Ох, краще б я не довіряв Малкін його опіці, бо, скалічений, як я є, холодним ревматизмом, я пропав, якщо з нею станеться щось недобре. І все ж, — додав він, опам’ятавшись, — як я не пошкодував би власних старих та немічних кінцівок заради доброї справи Старої Англії, так і Малкін нехай ризикне собою в тій самій справі. Можливо, вони визнають наш убогий дім гідним якоїсь щедрої винагороди — або, може, подарують старому пріорові інохідного коня. А якщо не зроблять ні того, ні іншого — бо великі пани часто забувають про послуги малих людей, — то, правду кажучи, я вважатиму себе цілком винагородженим уже за те, що зробив те, що належало зробити. А тепер уже майже настав час скликати братію на сніданок до трапезної. Ох, сумніваюся, що на цей заклик вони відгукуються неохочіше, ніж на дзвони до першої та ранкової молитви.

Так пріор Святого Ботольфа, накульгуючи, повернувся до трапезної, де саме подавали ченцям на сніданок солону рибу та ель. Заклопотаний і сповнений важливості, він сів за стіл і раз у раз кидав багатозначні натяки про вигоди, яких слід очікувати монастирю, та про великі заслуги, які він сам виявив і які за інших обставин неодмінно привернули б увагу.

Але солона риба була щедро присмачена сіллю, а ель — цілком пристойної міцності, тож щелепи братії були так старанно зайняті, що вуха майже не могли виконувати своєї роботи. І ми не читаємо про жодного з братів, кого спокусили б загадкові натяки їхнього настоятеля, крім отця Діґґорі, якого мучив такий сильний зубний біль, що він міг жувати лише однією половиною щелепи.

Тим часом Чорний захисник та його провідник неквапливо їхали найглухішими закутками лісу. Добрий лицар час від часу тихенько наспівував пісню якогось закоханого трубадура, а часом запитаннями заохочував балакучу вдачу свого супутника, тож їхня розмова являла собою химерну суміш пісні та жарту, якої ми хотіли б дати читачеві бодай деяке уявлення.

Отож уявіть собі цього лицаря таким, яким ми вже його описували: міцної статури, високого, широкоплечого, кремезного, з могутнім кістяком, верхи на своєму величезному чорному коні, який, здавалося, був створений саме для того, щоб нести таку вагу, — настільки легко він ішов під своїм вершником. Забрало його шолома було підняте, щоб лицар міг вільно дихати, але нижня частина, або барбют, залишалася опущеною, тому риси його обличчя можна було розгледіти лише частково.

Проте добре було видно його червонуваті, засмаглі вилиці та великі яскраво-блакитні очі, що спалахували з-під темної тіні піднятого забрала. Вся його постава й вираз обличчя свідчили про безтурботну веселість і безстрашну впевненість — про вдачу, не схильну передбачати небезпеку, зате готову кинути їй виклик, щойно вона поставала найближчою. І все ж небезпека була для нього звичною думкою, як для людини, чиїм ремеслом були війна та пригоди.

Блазень був одягнений у свій звичайний химерний убір, але недавні події спонукали його замінити дерев’яний меч справжнім добре нагостреним фальшіоном, до якого пасував такий самий тарч. Попри своє ремесло, під час штурму Торкілстона він виявив неабияку вправність у володінні обома видами зброї.

Власне, вада розуму Вамби полягала переважно в якійсь нетерплячій непосидючості, через яку він не міг довго залишатися спокійним у жодній позі й не здатен був надовго зосередитися на якійсь одній думці. Щоправда, протягом кількох хвилин він міг бути достатньо пильним, щоб виконати безпосереднє завдання або збагнути те, про що саме йшла мова.

Тому верхи він безперестанку гойдався вперед і назад: то опинявся мало не на шиї коня, то раптом уже сидів на самому його крупі; то звішував обидві ноги на один бік, то повертався обличчям до хвоста, кривлявся, гримасував і витворяв тисячу мавпячих витівок. Зрештою його коник так перейнявся цими дивацтвами, що чесно скинув блазня на зелену траву. Ця пригода неабияк розвеселила лицаря, але змусила його супутника надалі їхати значно спокійніше.

На тій ділянці шляху, де ми застаємо їх тепер, ця весела парочка саме співала віреле, як тоді називали подібну пісню. Блазень виконував м’який приспів, а лицар Замка підхоплював мелодію, краще обізнаний із мистецтвом співу. Ось якими були слова цієї пісеньки:

Анна-Марі, кохана, сонце зійшло,
Анна-Марі, кохана, світанок прийшов,
Тумани розходяться, пташки співають,
Вставай уранці, кохана Анна-Марі.

Анна-Марі, кохана, вставай на зорі,
Мисливець веселий сурмить у ріжок,
Луна відгукається з гір і дерев,
Час прокидатися, кохана Анна-Марі.

Вамба:

О Тибальте, любий Тибальте, не буди мене ще,
Нехай біля м’якої подушки пливуть ще солодші сни,
Бо що за радощі дарує нам пробудження,
Порівняно з цими видіннями, о Тибальте, любов моя?

Нехай птахи дзвінко співають, коли туман розсіюється,
Нехай мисливець голосно сурмить на пагорбі,
Уві сні я пізнаю ніжніші звуки, ніжніші втіхи, —
Та не думай, що мені снився ти, Тибальте, любов моя.

— Гожа пісенька, — сказав Вамба, коли вони закінчили співати, — і, присягаюся моїм бубонцем, мораль у неї неабияка! Я колись співав її з Гуртом, моїм товаришем по дитячих іграх, а тепер, з Божої ласки та завдяки його господареві, він став не ким іншим, як вільною людиною. Одного разу ми навіть отримали доброго прочухана за те, що так заслухалися мелодією, що пролежали в ліжку дві години після сходу сонця, співаючи цю пісеньку між сном і пробудженням. Відтоді самі кістки в мене ниють, коли я згадую ту мелодію. Та все ж, любий пане, заради вас я зіграв роль Анни-Марі.

Блазень заходив на чергову пісеньку, цього разу на кшталт жартівливої балади, а лицар, підхопивши мелодію, відповідав йому в тому самому дусі.

Лицар і Вамба:

Три веселі молодці прийшли — зі півдня, заходу й півночі,
Усе співають свою хорову пісню,
Щоб домогтися руки Вдовиці з Вікомба, —
А де ж та вдова, яка могла б їм відмовити?

Перший був лицар, і прибув він із Тайндела,
Усе співає свою хорову пісню;
А батьки його, хай Бог нам допоможе, були людьми славетними, —
А де ж та вдова, яка могла б йому відмовити?

Про батька-лендлорда, про дядька-сквайра
Він вихвалявся у віршах та піснях;
А вона сказала: іди грійся біля свого кам’яновугільного вогню,
Бо я та вдова, що тобі відмовить.

Вамба:

Наступний, що вийшов, клявся кров’ю та цвяхами,
Весело співаючи свою хорову пісню;
Він, Бог свідок, джентльмен, і родом був із Вельсу, —
А де ж та вдова, яка могла б йому відмовити?

Сер Девід ап Морган ап Гріффіт ап Г’ю,
Ап Тюдор ап Ріс — так лунала його пісня.
А вона сказала: однієї вдови на стількох людей замало,
І звеліла валлійцеві забиратися геть.

Та наступним вийшов йомен, йомен із Кенту,
Весело співаючи свою хорову пісню;
Він заговорив із удовою про землю, прибуток і ренту,
А де ж та вдова, яка могла б йому відмовити?

Разом:

Так лицар і сквайр обоє лишилися в багнюці,
Щоб там співати свою хорову пісню;
Бо йоменові з Кенту, з його річним прибутком,
Не знайшлося ще вдови, яка могла б відмовити.

— Хотів би я, Вамбо, — сказав лицар, — щоб наш господар із Дерева Побачень або його веселий капелан, добрий брат Тук, почув цю твою пісеньку на славу нашому кремезному йомену.

— А я цього не хотів би, — сказав Вамба, — якби не ріг, що висить у вас на перев’язі.

— Авжеж, — сказав лицар, — це запорука доброї волі Локслі, хоча навряд чи мені доведеться нею скористатися. Три ноти на цьому ріжку, я певен, у разі потреби покличуть сюди цілу веселу ватагу тамтешніх чесних йоменів.

— Я б сказав: «Борони Боже», — мовив блазень, — якби цей прекрасний дар не був запорукою того, що вони дозволять нам мирно проїхати.

— Як це? Що ти маєш на увазі? — запитав лицар. — Невже ти думаєш, що без цієї запоруки братерства вони могли б на нас напасти?

— Я за себе нічого не кажу, — відповів Вамба, — бо зелені дерева мають вуха не гірше за кам’яні стіни. Але скажи мені, сер лицарю: чи можеш ти розгадати таку загадку — коли твій глек із вином і твій гаманець кращі порожні, ніж повні?

— Гадаю, ніколи, — відповів лицар.

— За таку просту відповідь ти не заслуговуєш тримати в руках повного глека! Тобі краще випорожнити свій глек, перш ніж простягати його саксонцеві, а гроші залишити вдома, перш ніж вирушати до зеленого лісу.

— Отже, ти вважаєш наших друзів розбійниками? — запитав лицар Замка.

— Ви не чули від мене таких слів, добрий пане, — сказав Вамба. — Відомо ж, що людині іноді полегшує дорогу, коли з її коня знімають обладунок під час далекої подорожі; а, безперечно, може піти на користь і душі вершника, коли її звільнять від того, що є коренем усякого зла. Тож я не даватиму грубих назв тим, хто чинить такі послуги. Лише побажав би мати свій обладунок удома, а гаманець — у своїй кімнаті, коли зустрічаю цих добрих людей, бо це, можливо, позбавило б їх зайвого клопоту.

— Попри все, друже мій, ми зобов’язані молитися за них, якщо судити з тієї доброї характеристики, яку ти їм дав.

— Від усього серця молитимуся за них, — сказав Вамба, — але в місті, а не в зеленому лісі. Так само, як абат із Сент-Біса, якого вони змусили відправляти месу, використовуючи старий дуплистий дуб замість кафедри.

— Кажи що хочеш, Вамбо, — відповів лицар, — ці йомени по-йоменськи добре послужили твоєму господареві Седрику в Торкілстоні.

— Авжеж, — відповів Вамба, — але то було в дусі їхньої торгівлі з Небом.

— Їхньої торгівлі, Вамбо! Що ти маєш на увазі? — запитав його супутник.

— Ось що, — сказав блазень. — Вони зводять із Небом такий собі збалансований рахунок — саме так наш старий келар називав свої підрахунки, — такий же бездоганний, як той, що юдей Ісаак веде зі своїми боржниками. Вони дають дуже мало, зате вимагають собі великого кредиту за сам факт цієї щедрості; без сумніву, розраховуючи на ті семикратні відсотки, які благословенний текст обіцяє за милосердні позики.

— Наведи мені приклад, що ти маєш на увазі, Вамбо. Я нічого не тямлю ні в рахунках, ні в лихварських ставках, — відповів лицар.

— Що ж, — сказав Вамба, — якщо ваша відвага така вже нетямуща, то дозвольте пояснити: ці чесні люди врівноважують добрий учинок іншим, не таким похвальним; наприклад, короною, подарованою жебрущому ченцеві, проти сотні візантіїв, відібраних у гладкого абата, або поцілунком дівчини в зеленому лісі проти допомоги бідній удовиці.

— І котрий із цих учинків був добрим, а котрий — злочином? — перебив його лицар.

— Добрий жарт, добрий жарт! — сказав Вамба. — У товаристві дотепних людей і кмітливість загострюється. Присягаюся, сер лицарю, ви нічого не сказали так влучно, як тоді, коли пиячили на вечірній молитві з кремезним Відлюдником. — Але повернімося до нашої розмови. Веселі люди з лісу врівноважують будівництво хатини спаленням замку, покриття даху над церковним хором — пограбуванням церкви, визволення бідного в’язня — убивством гордого шерифа; або, якщо ближче підійти до нашої справи, звільнення саксонського вільного селянина — спаленням живцем норманського барона. Одне слово, вони добрі злодії та чемні розбійники; але найщасливіше зустрічатися з ними саме тоді, коли вони найбільше завинили.

— Як це, Вамбо? — запитав лицар.

— А тоді в них прокидається сумління, і вони прагнуть залагодити справи з Небом. Але щойно рахунок зрівняється, хай Бог допоможе тим, із ким вони відкриють наступний рахунок! Мандрівникам, які першими зустріли їх після їхньої доброї служби в Торкілстоні, довелося б несолодко.

— І все ж, — сказав Вамба, під’їжджаючи зовсім близько до лицаря, — є такі люди, зустріч із якими для мандрівників набагато небезпечніша, ніж із тими розбійниками.

— А хто ж це, якщо у ваших краях, гадаю, немає ні ведмедів, ні вовків? — запитав лицар.

— А от і є, сер, люди Мальвуазена, озброєні слуги, — сказав Вамба. — І дозвольте вам сказати: у часи громадянської війни десяток таких людей у будь-яку мить дорожчий за цілу зграю вовків. Тепер вони саме чекають свого врожаю, а до них приєдналися солдати, що втекли з Торкілстона. Тож якщо ми натрапимо на їхню ватагу, нам, мабуть, доведеться заплатити за наші ратні подвиги. А тепер, сер лицарю, скажіть мені: що ви робитимете, якщо ми зустрінемо двох із них?

— Припну цих негідників до землі своїм списом, Вамбо, якщо вони спробують нам перешкодити.

— А якщо їх буде четверо?

— Вони питимуть із тієї самої чаші, — відповів лицар.

— А якщо шестеро, — провадив Вамба, — а нас, як тепер, лише двоє? Чи не згадаєте ви тоді ріг Локслі?

— Що? Подати сигнал про допомогу, — вигукнув лицар, — проти двох десятків таких покидьків, яких один добрий лицар міг би гнати перед собою, мов вітер жене сухе листя?

— Ні, тоді я попрошу вас дати мені добре роздивитися той самий ріг, у якого такий могутній подих.

Лицар розстебнув застібку перев’язі й дозволив своєму супутникові взяти ріг. Той негайно повісив його собі на шию.

— Тра-лі-ра-ла, — сказав він, наслідуючи наспівом звуки ріжка. — О, я свою гаму знаю не гірше за інших.

— Що ти маєш на увазі, негіднику? — сказав лицар. — Поверни мені ріг.

— Будьте спокійні, сер лицарю, він у надійних руках. Коли Відвага й Безумство вирушають у дорогу разом, ріг має нести Безумство, бо саме воно найкраще вміє сурмити.

— Ні, шахраю, — сказав Чорний лицар, — це вже виходить за межі дозволеного тобі. Стережися випробовувати моє терпіння.

— Не погрожуйте мені силою, сер лицарю, — сказав блазень, тримаючись подалі від нетерплячого захисника. — Інакше Безумство покаже п’яти, а Відвазі доведеться самій шукати дорогу крізь ліс, як зуміє.

— Ні, тут ти мене підловив, — сказав лицар. — І, правду кажучи, мені ніколи з тобою сперечатися. Тримай ріг, якщо хочеш, але рушаймо далі.

— Ви не заподієте мені шкоди? — запитав Вамба.

— Кажу тобі — ні, дурню!

— Авжеж, але дайте мені лицарське слово, — провадив Вамба, обережно наближаючись.

— Даю лицарське слово; а тепер підійди зі своїм дурним страхом.

— От і добре, Відвага й Безумство знову стали нерозлучними друзями, — сказав блазень, відверто під’їжджаючи до лицаря. — Але, правду кажучи, я не люблю таких стусанів, які ви дали тому огрядному братові, коли його преподобіє покотилося по траві, мов кегля під час гри. А тепер, коли Безумство носить ріг, нехай Відвага стрепенеться й потрясе гривою; бо, якщо я не помиляюся, он у тому чагарнику хтось причаївся й виглядає нас.

— Чому ти так думаєш? — запитав лицар.

— Бо я вже двічі чи тричі помічав рух серед зеленого листя. Якби то були чесні люди, вони трималися б дороги. А он той чагарник — справжня каплиця для кліриків Святого Миколая.

— Їй-богу, — сказав лицар, опускаючи забрало, — здається, цього разу ти маєш рацію.

І дуже вчасно він його опустив, бо тієї ж миті з підозрілого місця в його голову й груди полетіли три стріли. Одна з них пробилася б просто до мозку, якби сталеве забрало не відхилило її вбік. Дві інші відбив горжет і щит, що висів у нього на шиї.

— Дякую, надійні обладунки, — сказав лицар. — Вамбо, вперед на них!

І він прямо поскакав до чагарнику. Йому назустріч вибігло шестеро чи семеро озброєних людей, які на повному скаку кинулися на нього зі списами. Три списи вдарили в нього й розлетілися на друзки, наче їх спрямували не в людину, а в сталеву вежу.

Очі Чорного лицаря, здавалося, палали навіть крізь щілину забрала. Він випростався в стременах із невимовною гідністю й вигукнув:

— Що це означає, панове?!

У відповідь нападники лише вихопили мечі й оточили його з усіх боків, кричачи:

— Смерть тирану!

— Га! Святий Едварде! Га! Святий Георгію! — вигукував Чорний лицар, збиваючи на землю по одному чоловікові з кожним вигуком. — Невже серед нас зрадники?

Його супротивники, хоч і були відчайдушними, відступали перед рукою, кожен удар якої ніс смерть. Здавалося, жах перед його самотньою силою ось-ось переможе чисельну перевагу ворогів. Аж тут лицар у синіх обладунках, який до цього тримався позаду інших нападників, пришпорив коня й кинувся вперед зі списом. Він цілився не у вершника, а в його коня — і смертельно поранив шляхетну тварину.

— Це був підлий удар! — вигукнув Чорний лицар, коли кінь упав на землю, поваливши разом із собою вершника.

Саме в цю мить Вамба затрубив у ріг, бо все сталося так швидко, що раніше він не встиг цього зробити. Раптовий звук змусив убивць знову відступити, а Вамба, хоч і мав украй убоге озброєння, без вагань кинувся вперед, щоб допомогти Чорному лицареві підвестися.

— Ганьба вам, боягузи! — вигукнув той у синіх обладунках, який, здавалося, очолював нападників. — Невже ви тікаєте від порожнього подиху рогу, в який сурмить блазень?

Підбадьорені його словами, вони знову накинулися на Чорного лицаря. Тепер найкращим його захистом було притулитися спиною до дуба й відбиватися мечем.

Підлий лицар, узявши інший спис і вичікуючи момент, коли його могутнього супротивника буде найбільше затиснуто, поскакав на нього, сподіваючись пришпилити його списом до дерева. Але знову його задум зірвав Вамба.

Блазень, компенсуючи нестачу сили спритністю, а майже непомічений озброєними людьми, які були заклопотані важливішою для них справою, кружляв на краю сутички й урешті зупинив смертельний наскок Синього лицаря, одним ударом меча перерізавши сухожилля його коневі.

Кінь і вершник упали на землю. Проте становище лицаря Замка й далі залишалося вкрай небезпечним: його тісно оточували кілька повністю озброєних нападників, а сам він уже починав утомлюватися від шалених зусиль, необхідних для захисту від ударів із кількох боків майже водночас.

Аж раптом стріла з сірого гусячого пера повалила на землю одного з найгрізніших його супротивників. Із лісової галявини вирвалася ціла ватага йоменів на чолі з Локслі та веселим братом Туком. Вони відразу ж узяли діяльну й рішучу участь у сутичці й невдовзі розправилися з нападниками, так що всі ті залишилися на місці — мертві або смертельно поранені.

Чорний лицар подякував своїм визволителям із такою гідністю, якої вони досі в ньому не помічали. До цього його поведінка радше нагадувала поведінку простого відважного воїна, ніж людини високого становища.

— Мені вкрай важливо, — сказав він, — ще до того, як я висловлю всю свою вдячність моїм безстрашним друзям, дізнатися, якщо це можливо, хто були моїми нічим не спровокованими ворогами. Відкрий забрало цього Синього лицаря, Вамбо, який, здається, був ватажком цих негідників.

Блазень негайно підійшов до ватажка нападників, котрий, оглушений падінням і заплутавшись під пораненим конем, лежав, неспроможний ані втекти, ані чинити опір.

— Ходімо, доблесний сере, — сказав Вамба, — я мушу бути тобі не лише зброєносцем, а й конюшим: я вже скинув тебе з коня, а тепер зніму з тебе шолом.

Сказавши це, він зовсім не лагідною рукою розстебнув шолом Синього лицаря. Той покотився геть по траві, відкривши Лицареві Замка сивуване волосся й обличчя, якого він аж ніяк не сподівався побачити за таких обставин.

— Вальдемар Фіц-Урс! — вигукнув він здивовано. — Що могло спонукати людину твого рангу й, здавалося б, гідності взятися за таку підлу справу?

— Річарде, — відповів полонений лицар, дивлячись на нього знизу вгору, — ти мало знаєш людей, якщо не знаєш, до чого можуть довести кожного сина Адамового честолюбство й помста.

— Помста? — перепитав Чорний лицар. — Я ніколи не кривдив тебе. Тобі немає за що мені мститися.

— Моя донька, Річарде, чийого шлюбу з тобою ти знехтував, — хіба це не образа для нормандця, чия кров така ж шляхетна, як і твоя?

— Твоя донька? — відказав Чорний лицар. — Справді, неабияка причина для ворожнечі — та ще й доведена до кривавої розв’язки! Відійдіть, панове, я хочу поговорити з ним наодинці. А тепер, Вальдемаре Фіц-Урсе, скажи мені правду — признайся, хто підбурив тебе до цієї зрадницької справи.

— Син твого батька, — відповів Вальдемар, — який, учинивши так, лише відплатив тобі за твою непокору батькові.

Очі Річарда спалахнули обуренням, але його краща натура перемогла. Він притиснув руку до чола й на мить завмер, вдивляючись в обличчя приниженого барона, на якому гордість боролася із соромом.

— Ти не просиш за своє життя, Вальдемаре, — сказав король.

— Той, хто опинився в пазурах лева, — відповів Фіц-Урс, — знає, що просити про це марно.

— Тоді візьми його, не просячи, — сказав Річард. — Лев не пожирає тих, хто вже лежить повалений. Я дарую тобі життя, але за однієї умови: через три дні ти залишиш Англію й вирушиш ховати свою ганьбу у своєму нормандському замку, а також ніколи не згадуватимеш імені Іоанна Анжуйського у зв’язку зі своєю зрадою. Якщо після визначеного мною строку тебе знайдуть на англійській землі — ти помреш. А якщо ти скажеш хоч слово, здатне заплямувати честь мого дому, то, присягаюся святим Георгієм, навіть сам вівтар не стане тобі притулком. Я повішу тебе, щоб круки годувалися тобою, і то на самому вершечку твого власного замку. Локслі, дайте цьому лицареві коня: бачу, ваші йомени вже спіймали тих, що розбіглися, — і нехай він безпечно вирушає звідси.

— Якби я не розумів, що слухаю голос, чиїм велінням не можна опиратися, — відповів йомен, — я пустив би навздогін цьому злодієві, що крадеться геть, стрілу, яка позбавила б його клопоту від довгої дороги.

— Ти носиш англійське серце, Локслі, — сказав Чорний лицар, — і добре розумієш, що саме тому ти ще більше зобов’язаний коритися моєму велінню. Я — Річард Англійський!

Почувши ці слова, промовлені з величчю, гідною високого сану й не менш високої слави Левового Серця, йомени одразу впали перед ним на коліна, водночас присягнувши йому на вірність і благаючи пробачення за свої провини.

— Встаньте, друзі мої, — милостиво сказав Річард, дивлячись на них обличчям, на якому його звична добродушність уже здолала спалах недавнього гніву, а риси не зберегли жодного сліду недавньої відчайдушної сутички, крім рум’янцю, що був наслідком напруження. — Встаньте, — повторив він, — друзі мої! Ваші провини, чи то в лісі, чи то в полі, спокутувано вірною службою, яку ви надали моїм стражденним підданим під мурами Торкілстона, а також порятунком, який сьогодні ви дарували своєму государеві. Встаньте, мої підданці, і надалі будьте добрими підданими. А ти, хоробрий Локслі…

— Не називайте мене більше Локслі, мій государю, а знайте мене під ім’ям, яке, боюся, слава рознесла надто далеко, щоб воно не досягло навіть ваших королівських вух: я — Робін Гуд із Шервудського лісу.

— Король розбійників і князь добрих молодців! — сказав король. — Хто не чув імені, що долинуло аж до Палестини? Але будь певен, хоробрий розбійнику: жоден учинок, скоєний за нашої відсутності в ці бурхливі часи, що настали через неї, не буде згаданий тобі на шкоду.

— Правду каже прислів’я, — втрутився Вамба, цього разу трохи стримавши свою звичну пустотливість:

— Коли кота нема, миші танцюють.

— Що, Вамбо, ти тут? — сказав Річард. — Я так давно не чув твого голосу, що вже подумав, ніби ти втік.

— Я втік? — вигукнув Вамба. — А коли це ви бачили, щоб Дурість розлучалася з Відвагою? Ось там лежить трофей мого меча — той добрий сірий мерин, якому я від щирого серця бажаю знову стати на ноги; щоправда, за умови, що його господар лежав би там замість нього, з перерізаними сухожиллями. Правда, спочатку я трохи відступив, бо строката куртка не витримує вістря списа так, як сталевий панцир. Але якщо я не бився на вістрях мечів, то ви, сподіваюся, визнаєте, що я сурмив до бою.

— І з неабиякою користю, чесний Вамбо, — відповів король. — Твоя добра служба не буде забута.

— Confiteor! Confiteor! — вигукнув покірним голосом хтось зовсім близько від короля. — Далі моя латина мене не доведе, але я визнаю свою смертельну зраду й благаю дозволити мені отримати відпущення гріхів, перш ніж мене поведуть на страту!

Річард озирнувся й побачив веселого Відлюдника навколішки, який перебирає чотки, тоді як його палиця, що зовсім не бездіяла під час сутички, лежала поруч на траві. Обличчя його було складене так, як, на його думку, найкраще личило виразити найглибше каяття: очі підведені догори, а кутики рота опущені вниз, як висловився Вамба, мов китички при отворі гаманця. Та ця скромна удаваність надзвичайного покаяння кумедно суперечила безглуздо-хитрому виразу, що причаївся на його величезному обличчі й, здавалося, промовляв, що і страх, і каяття його однаково лицемірні.

— Чого ти так занепав духом, божевільний священнику? — сказав Річард. — Боїшся, що твій єпископ дізнається, як ревно ти служиш Нашій Діві та святому Дунстану? Та годі тобі! Не бійся: Річард Англійський не видає таємниць, які пролунали над кухлем.

— Ні, наймилостивіший государю, — відповів Відлюдник, відомий допитливим читачам дешевих повістей про Робін Гуда під ім’ям брата Тука, — я боюся не єпископського жезла, а скіпетра. Ох! Як же могло статися, що моя нечестива рука коли-небудь торкнулася вуха Господнього помазаника!

— Ха-ха! — засміявся Річард. — Ось воно що! Справді, я вже й забув про той ляпас, хоча після нього у вусі в мене дзвеніло цілий день. Але якщо удар було завдано чесно, нехай добрі люди, що стоять довкола, розсудять, чи не було його так само чесно відплачено. Або, якщо ти вважаєш, що я все ще щось тобі винен і готовий підставити щоку під новий удар у відповідь…

— Аж ніяк, — відповів брат Тук. — Мені повернули мій удар, та ще й із лихвою. Нехай же ваша величність завжди так само повністю сплачує свої борги!

— Якби я міг сплачувати борги ляпасами, — сказав король, — моїм кредиторам було б важко скаржитися на порожню скарбницю.

— І все ж, — сказав Відлюдник, знову прибравши своє смиренно-лицемірне вираження обличчя, — я не знаю, яку покуту маю відбути за той нечестивий удар…

— Більше не згадуй про нього, брате, — сказав король. — Після того як я витримав стільки ударів від поган і невірних, я мав би зовсім утратити глузд, якби став сваритися через удар священнослужителя, такого святого, як отець із Копменгерста. Та все ж, чесний мій брате, гадаю, і для церкви, і для тебе було б найкраще, якби я домігся дозволу позбавити тебе ряси й узяв до своєї варти як йомена, доручивши тобі охороняти мою особу, як ти колись служив біля вівтаря святого Дунстана.

— Мій государю, — сказав брат, — смиренно благаю вашого прощення. Ви неодмінно вибачили б мені, якби тільки знали, як обплутував мене гріх лінощів. Святий Дунстан — нехай буде він милостивий до нас! — тихо стоїть у своїй ніші, навіть якщо я забуваю молитви, бо вирушаю вбивати жирного оленя. Буває, що я залишаю свою келію на цілу ніч, роблячи, сам не знаю що. Святий Дунстан ніколи не скаржиться — тихий він господар і спокійний, якого тільки можна зробити з дерева. Але бути йоменом при особі мого государя-короля — честь, безперечно, велика. Та варто мені лише відлучитися кудись, щоб у одному місці втішити вдову, а в іншому вбити оленя, як один уже питає: «Де цей псящий священник?» Другий кричить: «Хто бачив проклятого Тука?» А один лісничий скаже: «Цей позбавлений ряси негідник винищує більше оленини, ніж половина всієї округи разом узята!» — а другий додасть: «І полює за кожною полохливою ланню в усьому краї!» Одне слово, добрий мій государю, прошу вас залишити мене таким, яким ви мене знайшли. А якщо ви все ж бажаєте виявити до мене свою милість, то нехай мене вважають убогим кліриком келії святого Дунстана в Копменгерсті, якому будь-яка, навіть найменша пожертва буде прийнята з найщирішою вдячністю.

— Я тебе розумію, — сказав король. — Святому клірикові буде надано право добувати хмиз і оленину в моїх лісах Ворнкліфа. Але затям: я дозволю тобі лише трьох оленів за сезон. Та якщо це не стане виправданням для того, що ти вбиватимеш тридцять, то я не християнський лицар і не справжній король.

— Ваша милість може бути цілком певна, — сказав брат, — що з ласки святого Дунстана я знайду спосіб примножити ваш надзвичайно щедрий дар.

— Я в цьому анітрохи не сумніваюся, добрий брате, — сказав король. — А оскільки оленина — їжа суха, нашому келареві буде наказано щороку видавати тобі бочку саку, барильце мальвазії та три великі бочки найкращого елю першого розливу. Якщо й цього не вистачить, щоб втамувати твою спрагу, тобі доведеться приїхати до двору й познайомитися з моїм виночерпієм.

— А щодо святого Дунстана? — запитав брат.

— Також матимеш літургійний плащ, єпитрахиль і вівтарну скатертину, — продовжив король, перехрестившись. — Але не слід нам перетворювати нашу гру на справжню справу, щоб Бог не покарав нас за те, що ми більше думаємо про власні пустощі, ніж про Його честь і поклоніння Йому.

— За мого покровителя я ручаюся, — весело відповів священник.

— Ручайся за себе, брате, — дещо суворо сказав король Річард.

Та відразу простягнув руку до Відлюдника. Той, трохи зніяковівши, схилив коліно й поцілував її.

— Ти віддаєш моїй простягнутій долоні менше честі, ніж моєму стиснутому кулакові, — сказав монарх. — Перед однією ти лише став навколішки, а перед другим простягнувся ниць.

Але брат, мабуть, побоюючись знову викликати невдоволення надто жартівливим продовженням розмови — помилки, якої особливо слід остерігатися тим, хто розмовляє з монархами, — глибоко вклонився й відійшов назад.

Тієї ж миті на сцені з’явилися ще двоє людей.