«Айвенго» читати. Вальтер Скотт

«Айвенго» РОЗДІЛ XLI

Вітаєм вельмож, що у славі живуть,

Хоч щастя не більше за наше несуть!

На наші забави

Поглянути — право:

Під кожним зеленим деревом ласкаво

У лісі веселім вам раді ми всі —

Ласкаво просимо, знатні пани!

Макдональд

Новоприбулими були Уілфред Айвенго, який їхав на коні пріора Ботольфа, та Гурт, що супроводжував його верхи на власному бойовому коні лицаря. Здивування Айвенго не мало меж, коли він побачив свого государя, скривавленого після бою, а довкола — шість чи сім мертвих тіл, що лежали в невеликій галявині, де щойно відбулася сутичка. Не менше здивувало його й те, що Річарда оточувало стільки лісових супутників — лісових розбійників, як здавалося, а отже, досить небезпечна свита для принца. Він вагався, чи звернутися до короля як до Чорного мандрівного лицаря, чи, можливо, в якийсь інший спосіб поводитися з ним. Річард помітив його збентеження.

— Не бійся, Уілфреде, називати Річарда Плантагенета його справжнім ім’ям, адже ти бачиш його серед справжніх англійських сердець, хоч, можливо, гаряча англійська кров і відвела їх на кілька кроків убік від праведного шляху.

— Сер Уілфреде Айвенго, — сказав відважний Розбійник, виступаючи вперед, — мої запевнення нічого не додадуть до слів нашого государя. Та дозвольте мені з гордістю сказати: серед людей, які багато вистраждали, він не має вірніших підданих, ніж ті, що стоять зараз довкола нього.

— Я не можу в цьому сумніватися, хоробрий чоловіче, — відповів Уілфред, — адже ти сам один із них. Але що означають ці сліди смерті й небезпеки? Ці вбиті люди й закривавлена зброя мого принца?

— Зрада була серед нас, Айвенго, — сказав король. — Та, завдяки цим хоробрим людям, зрада отримала належну відплату. Але тепер, коли я про це подумав, ти теж зрадник, — додав Річард усміхаючись, — до того ж украй непокірний зрадник! Хіба наш наказ не був цілком недвозначним: ти мав залишатися в Сент-Ботольфі й відпочивати, доки твоя рана не загоїться?

— Вона загоїлася, — відповів Айвенго. — Тепер вона не важливіша за подряпину від голки. Але чому, о шляхетний принце, ви так мучите серця своїх вірних слуг і наражаєте власне життя на небезпеку, вирушаючи в самотні мандри та необачні пригоди, наче воно не дорожче за життя звичайного мандрівного лицаря, якому на цьому світі немає іншої втіхи, крім тієї, яку можуть здобути йому спис та меч?

— А Річард Плантагенет, — сказав король, — не бажає іншої слави, крім тієї, яку здатні здобути йому його добрий спис і меч. І Річард Плантагенет пишається більше тим, що сам, за допомогою лише власного меча та власної руки, здійснює лицарську пригоду, ніж якби вів у бій сто тисяч озброєних воїнів.

— Але ваше королівство, мій государю, — сказав Айвенго, — ваше королівство стоїть під загрозою розпаду й громадянської війни. Вашим підданим загрожують усілякі лиха, якщо вони втратять свого государя через якусь із тих небезпек, у які ви щодня з власної волі кидаєтеся, і від однієї з яких лише цієї миті ледве врятувалися.

— Го-го! Моє королівство й мої піддані? — нетерпляче відповів Річард. — Кажу тобі, сер Уілфреде, найкращі з них охоче відплачують за мої безумства такими самими безумствами. Наприклад, мій найвірніший слуга, Уілфред Айвенго, не кориться моїм недвозначним наказам, а потім читає своєму королю повчання за те, що той неухильно не дотримується його порад. Кому з нас більше підстав дорікати іншому? Та все ж прости мене, мій вірний Уілфреде. Час, який я провів і ще маю провести в таємниці, як я вже пояснював тобі в Сент-Ботольфі, необхідний для того, щоб мої друзі та вірні вельможі встигли зібрати свої сили. Коли ж стане відомо про повернення Річарда, я маю опинитися на чолі такого війська, перед яким вороги не наважаться виступити, і тоді задуману зраду буде придушено, навіть без оголення меча. Естевіль і Бохун не матимуть достатньо сил, щоб рушити до Йорка, ще принаймні двадцять чотири години. Мені потрібні звістки від Солсбері з півдня, від Бошана з Ворикширу, а також від Мултона й Персі з півночі. Канцлер мусить забезпечити Лондон. Надто раптова поява піддала б мене небезпекам, від яких мене не завжди змогли б урятувати ні мій спис і меч, ні навіть лук відважного Робіна, палиця брата Тука чи ріг мудрого Вамби.

Уілфред покірно схилив голову, добре знаючи, як марно сперечатися з буйним духом лицарства, який так часто штовхав його государя назустріч небезпекам, яких той легко міг би уникнути або, точніше, яких йому було непростимо самому шукати. Молодий лицар лише зітхнув і замовк, тоді як Річард, задоволений тим, що змусив свого радника замовкнути, хоча в глибині душі визнавав справедливість його докорів, продовжив розмову з Робіном Гудом.

— Королю розбійників, — сказав він, — чи не маєш ти чим пригостити свого брата-государя? Бо ці мертві негідники добряче розігріли мене й розбудили апетит.

— Правду кажучи, — відповів Розбійник, — бо я зневажаю брехню перед вашою милістю, наша комора переважно наповнена…

Він замовк, трохи збентежившись.

— Олениною, гадаю? — весело підхопив Річард. — Кращої їжі в скрутну годину годі й бажати. І справді, якщо король не бажає сидіти вдома й сам полювати на свою дичину, гадаю, йому не слід надто голосно нарікати, якщо її вже добуто для нього.

— Якщо ваша милість, — сказав Робін, — знову вшанує своєю присутністю одне з місць, де Робін Гуд збирає своїх людей, оленини там не бракуватиме; буде й кухоль елю, а може, навіть чарка цілком пристойного вина, щоб краще посмакувати нею.

Розбійник рушив уперед, а за ним подався огрядний государ, який, імовірно, був значно щасливіший від цієї випадкової зустрічі з Робіном Гудом та його лісовиками, ніж був би, знову прийнявши свій королівський сан і очоливши пишне коло перів та вельмож. Новизна товариства й пригоди були для Річарда Левового Серця самою приправою життя, а найвищої гостроти вони набували тоді, коли були пов’язані з небезпеками, які доводилося зустріти й здолати. У цьому королі з левовим серцем блискучий, але практично марний образ романтичного лицаря значною мірою ожив і втілився; особиста слава, яку він здобував власними ратними подвигами, була його збудженій уяві значно дорожча за ту славу, яку принесла б його державі мудра й розважлива політика. Тому його правління нагадувало політ яскравого й стрімкого метеора, що проноситься небосхилом, марно й тривожно осяваючи все довкола непотрібним світлом, яке миттєво поглинає загальна темрява. Його лицарські подвиги ставали темами для бардів і менестрелів, але не приносили батьківщині тих ґрунтовних благ, на яких любить зупинятися історія й які вона підносить нащадкам як приклад для наслідування. Проте серед нинішніх своїх супутників Річард поставав у найвигіднішому світлі. Він був веселий, добродушний і прихильно ставився до мужніх людей будь-якого стану.

Під величезним дубом нашвидкуруч приготували лісову трапезу для короля Англії, оточеного людьми, які були розбійниками супроти його влади, але тепер стали його двором і вартою. Коли пішов по колу кухоль, грубі лісовики невдовзі перестали трепетати перед королівською величчю. Зазвучали пісні й жарти, один за одним почали розповідати про свої колишні подвиги, неабияк їх прикрашаючи; і зрештою, вихваляючись тим, як успішно порушували закони, ніхто вже й не згадав, що розмовляє в присутності свого законного захисника. Веселий король, так само мало зважаючи на власну гідність, як і його товариство, сміявся, пив і жартував серед цієї веселої ватаги.

Природна грубувата розсудливість Робіна Гуда підказувала йому, що краще завершити цю сцену, перш ніж щось порушить її гармонію; особливо ж тому, що він помітив, як чоло Айвенго захмарене тривогою.

— Ми вшановані, — сказав він Айвенго тихо, — присутністю нашого відважного государя; однак я не хотів би, щоб він гаяв час, який обставини його королівства можуть зробити для нього дорогоцінним.

— Добре й мудро сказано, хоробрий Робіне Гуде, — тихо відповів Уілфред. — І знай до того ж: ті, хто жартує з величчю навіть тоді, коли вона перебуває в найвеселішому настрої, лише бавляться з левеням, яке за найменшої провокації пускає в хід і ікла, і пазурі.

— Ти торкнувся самої причини моїх побоювань, — сказав Розбійник. — Мої люди грубі й за звичкою, і за вдачею, а король, хоч і добродушний, водночас запальний. Я й гадки не маю, як скоро може виникнути привід для образи і наскільки гаряче на неї відреагують. Час уже припинити це бенкетування.

— Тоді це має зробити ти, хоробрий йомен, — сказав Айвенго, — бо кожна моя спроба натякнути йому на це лише спонукає його продовжувати.

— Невже я так скоро ризикну милістю та прихильністю свого государя? — на мить замислився Робін Гуд. — Але святим Христофором клянуся, так і буде. Я був би негідний його милості, якби не ризикнув нею заради його добра. Гей, Скатлоку, сховайся он за тим чагарником, протруби мені нормандський сигнал на своєму ріжку — і негайно, без жодної затримки, бо інакше накличеш на себе смертельну небезпеку.

Скатлок послухався свого ватажка, і менш ніж за п’ять хвилин бенкетарів стривожив звук його ріжка.

— Це ріг Мальвуазена! — вигукнув Мельник, схоплюючись на ноги й хапаючи лук.

Відлюдник випустив із рук кухоль і вхопився за свою палицю. Вамба урвав жарт на півслові й заходився прилаштовувати меч і тарч. Усі інші приготувалися до бою.

Люди, що ведуть таке непевне життя, легко переходять від бенкету до битви; а для Річарда ця зміна здавалася лише черговою розвагою. Він зажадав свого шолома та найважчих частин обладунку, які перед тим зняв, і, поки Гурт допомагав йому їх одягати, суворо наказав Уілфредові, погрожуючи своєю найвищою немилістю, не брати участі в сутичці, яка, як він припускав, мала ось-ось початися.

— Ти сто разів бився за мене, Уілфреде, — і я це бачив. Сьогодні ти дивитимешся й побачиш, як Річард битиметься за свого друга та вірного підданця.

Тим часом Робін Гуд послав кількох своїх людей у різні боки, начебто на розвідку ворога; а коли побачив, що товариство остаточно розійшлося, підійшов до Річарда, який уже був повністю озброєний, і, ставши на одне коліно, попросив у свого государя пробачення.

— За що, добрий йомене? — дещо нетерпляче запитав Річард. — Хіба ми вже не дарували тобі повного прощення за всі твої провини? Невже ти думаєш, що наше слово — це пір’їна, яку можна ганяти туди-сюди між нами? Ти ж не міг устигнути вчинити нового проступку відтоді?

— О так, міг, — відповів йомен, — якщо вважати провиною те, що я обдурив свого государя заради його ж користі. Ріг, який ви почули, належав не Мальвуазену; за моїм наказом його протрубили, щоб припинити бенкет, аби він не забрав години, значно дорожчі за ті, які можна марнувати таким чином.

Після цього він підвівся з коліна, схрестив руки на грудях і, радше шанобливо, ніж покірливо, став чекати відповіді короля — наче людина, яка усвідомлює, що могла завдати образи, але водночас упевнена в правоті своїх намірів. Кров гнівно хлинула до обличчя Річарда, але це було лише миттєве почуття, і його почуття справедливості відразу його приборкало.

— Королю Шервуду шкода своєї оленини та свого винного глека для короля Англії? — сказав він. — Що ж, сміливий Робіне! Але коли ти завітаєш до мене у веселий Лондон, сподіваюся, я виявлюся щедрішим господарем. Однак ти маєш рацію, добрий друже. Тож сідаймо на коней і рушаймо — Уілфред уже цілу годину нетерпеливиться. Скажи мені, сміливий Робіне, чи немає у твоїй ватазі такого друга, який не вдовольняється порадами, а неодмінно ще й керує твоїми діями та виглядає нещасним щоразу, коли ти наважуєшся діяти на власний розсуд?

— Є такий, — відповів Робін, — мій лейтенант Малий Джон, який саме тепер перебуває у поході аж на шотландському кордоні. Зізнаюся вашій величності, що іноді мене дратує волелюбність його порад; але коли подумаю двічі, то не можу довго сердитися на людину, яка не має іншого приводу для тривоги, крім ревного бажання служити своєму господареві.

— Ти маєш рацію, добрий йомене, — відповів Річард. — І якби з одного боку в мене був Айвенго, який давав би мені поважні поради, підкріплюючи їх похмурою суворістю свого чола, а з другого — ти, який хитрощами підштовхував би мене до того, що, на твою думку, було б для мене корисним, то я мав би не більше свободи власної волі, ніж будь-який інший король у християнському чи язичницькому світі. Але ходімо, панове, весело рушаймо до Конінгсбурга й більше про це не думаймо.

Робін Гуд запевнив їх, що вислав загін у напрямку дороги, якою вони мали їхати, і той неодмінно виявить та повідомить їх про будь-яку приховану засідку; він майже не сумнівався, що шлях виявиться безпечним, а якщо це буде не так, вони своєчасно отримають звістку про небезпеку, що дозволить їм відступити до сильного загону лучників, з яким він сам збирався рушити тим самим шляхом слідом за ними.

Мудрі й уважні заходи, вжиті заради його безпеки, зворушили Річарда й остаточно розвіяли будь-яку невелику образу, яка ще могла залишатися в нього через обман, до якого вдався ватажок Розбійників. Він знову простягнув руку Робінові Гуду, запевнив його у своєму повному прощенні та майбутній прихильності, а також твердо пообіцяв стримати тиранічне застосування лісових прав та інших гнобительських законів, через які стільки англійських йоменів було загнано у стан бунту. Але добрі наміри Річарда щодо сміливого Розбійника не судилося здійснити через передчасну смерть короля; а Хартію лісу було вирвано з неохочих рук короля Іоанна, коли він успадкував престол після свого героїчного брата. Що ж до подальшого життя Робіна Гуда, як і оповіді про його зрадницьку смерть, то все це можна знайти в тих стародрукованих пісенних збірниках, які колись продавалися за доступною ціною — по півпенні.

«Тепер їх можна було б купити на вагу золота».

Думка Розбійника виявилася правильною: король у супроводі Айвенго, Гурта та Вамби без жодних перешкод дістався до місця, звідки вже було видно замок Конінгсбург, — і сонце ще не сховалося за обрій.

Мало знайдеться в Англії краєвидів прекрасніших і вражаючіших за околиці цієї давньої саксонської фортеці. М’яка й спокійна річка Дон звивається крізь амфітеатр, де пишні поля мальовничо перемежовуються з лісами; а на пагорбі, що здіймається від самої річки й надійно захищений мурами та ровами, височіє ця стародавня споруда, яка, як свідчить сама її саксонська назва, до Завоювання була королівською резиденцією англійських королів. Зовнішні мури, ймовірно, добудували нормани, але внутрішня вежа свідчить про надзвичайно давнє походження фортеці.

Вона стоїть на пагорбі, в одному з кутів внутрішнього двору, і має форму правильного кола, приблизно двадцять п’ять футів у діаметрі. Мур її надзвичайно товстий, а підтримують і водночас захищають його шість величезних зовнішніх контрфорсів, що виступають із кола стін і здіймаються вздовж боків вежі, наче для її зміцнення чи підтримки. Ці масивні контрфорси суцільні біля фундаменту й ще досить високо над ним, але ближче до верхівки вони стають порожнистими й завершуються своєрідними башточками, сполученими з внутрішніми приміщеннями самої вежі.

Здалеку ця величезна споруда з такими незвичайними прибудовами становить не менший інтерес для любителів мальовничих краєвидів, ніж внутрішній вигляд замку для допитливого знавця старовини, чия уява переносить його назад у часи Гептархії. Курган неподалік замку показують як могилу славетного Генгіста; а на сусідньому церковному цвинтарі можна побачити численні пам’ятки великої давнини й неабиякої цікавості.

Коли Річард Левове Серце зі своєю свитою наблизився до цієї похмурої, але водночас величної споруди, її, на відміну від сучасних замків, ще не оточували зовнішні укріплення. Саксонський зодчий спрямував усе своє мистецтво на те, щоб зробити неприступною головну вежу, і жодної іншої оборонної лінії довкола неї не було, окрім грубої огорожі з частоколу.

Величезний чорний стяг, що майорів на вершині вежі, сповіщав, що похоронні обряди за померлим власником замку все ще тривають. На ньому не було жодного знака, що вказував би на походження чи становище небіжчика, бо герби були тоді ще новинкою навіть серед норманського лицарства, а саксонцям були зовсім невідомі. Зате над брамою висів інший стяг, на якому грубо намальований білий кінь означав народність і ранг покійного — за добре відомим символом Генгіста та його саксонських воїнів.

Довкола замку панувало метушливе пожвавлення, бо такі поминальні бенкети були часом загальної й щедрої гостинності. До них запрошували не лише кожного, хто міг похвалитися хоча б найвіддаленішою спорідненістю з покійним, а й усіх без винятку подорожніх. Багатство та впливовість Ательстана спричинилися до того, що цей звичай тут дотримувалися з усією можливою повнотою.

Тож численні гурти людей то підіймалися на пагорб, де стояв замок, то спускалися з нього. А коли король зі своїми супутниками в’їхав крізь відчинену й нічим не захищену браму зовнішнього частоколу, видовище, що постало перед ними, важко було узгодити з урочистою причиною цього зібрання.

В одному місці кухарі заходилися смажити величезних волів і жирних баранів, в іншому з діжок уже пускали на розлив ель, який міг пити кожен охочий. Усюди виднілися гурти найрізноманітніших людей, що пожадливо поглинали їжу й ковтали напій, щедро віддані на їхній розсуд. Голий саксонський кріпак за один день ненажерства й пияцтва намагався заглушити пам’ять про піврічний голод і спрагу; ситий міщанин або член ремісничої гільдії ласував своєю порцією із задоволенням, а то й прискіпливо оцінював якість солоду та вправність пивовара.

Тут можна було побачити й декого з біднішого норманського дворянства — їх вирізняли виголені підборіддя та короткі плащі, але ще більше — те, що вони трималися осібно й дивилися з великим презирством на всю цю урочистість, навіть поблажливо користуючись щедрим частуванням, яке тут подавали.

Жебраків, звичайно, зібралися десятки; разом із ними — вояки-бродяги, що повернулися з Палестини (принаймні так вони самі запевняли), перекупники, які виставляли свій крам, мандрівні ремісники, що розпитували про роботу, а також волоцюги-паломники, сільські священики, саксонські менестрелі та валлійські барди. Вони бурмотіли молитви й видобували зі своїх арф, крутів та інших інструментів фальшиві поховальні мелодії.

Один із них виливав хвалу Ательстанові в сумній панегіриці; інший, складаючи саксонську генеалогічну пісню, виголошував незграбні й суворі імена його шляхетних предків. Не бракувало тут і блазнів та штукарів, і ніхто не вважав, що нагода цього зібрання робить їхнє ремесло непристойним чи недоречним.

Власне, уявлення саксонців про такі речі були такими ж природними, як і грубими. Якщо від горя мучила спрага — ось питво; якщо мучив голод — ось їжа; якщо скорбота тиснула на серце й робила його тяжким — ось засоби розвіяти тугу або принаймні розважитися. Та й самі присутні не цуралися скористатися цими засобами втіхи, хоча час від часу, наче раптом згадуючи про справжню причину свого зібрання, чоловіки одностайно глухо стогнали, а жінки, яких тут було чимало, здіймали голоси й голосили від невтішного горя.

Такою була картина на замковому подвір’ї Конінгсбурга, коли туди ввійшов Річард зі своїми послідовниками. Сенешаль, або управитель замку, не зволив звертати увагу на гурти простолюду, які безперервно входили й виходили, хіба лише тією мірою, якої вимагало підтримання порядку. Проте його вразила шляхетна постава монарха й Айвенго, тим паче що риси обличчя останнього здалися йому знайомими.

До того ж поява двох лицарів — бо саме про це свідчив їхній одяг — була рідкісною подією на саксонському святкуванні, а тому не могла не сприйматися як своєрідна честь для покійного та його родини. У своєму жалобному вбранні, тримаючи в руці білий жезл своєї посади, цей поважний чоловік проклав собі шлях крізь строкату юрбу гостей і таким чином провів Річарда та Айвенго до входу у вежу.

Гурт і Вамба тим часом швидко знайшли на подвір’ї знайомих і не наважилися йти далі, доки в них не виникне потреби.

«Айвенго» РОЗДІЛ XLII

Я знайшов їх — вони несли тіло Марчелло,

А довкола лунала мелодія невесела.

Поміж жалобних пісень, поміж сліз і елегій сумних

Лилася тиха мелодія — одна з найпечальніших.

Таку співають старі бабусі, сидячи при мерці,

Щоб ніч перебути в журбі, не стуляючи очей до зорі.

Стародавня п’єса

Спосіб входу до головної вежі замку Конінгсбург надзвичайно своєрідний і відзначається грубою простотою ранніх часів, коли її було споруджено. Сходи, такі круті й вузькі, що майже нагадують стрімкий підйом, ведуть до низького порталу в південній стіні вежі. Через нього допитливий любитель старовини й досі може — або, принаймні, ще кілька років тому міг — потрапити на невеликі сходи, прокладені в товщі головної стіни вежі. Вони ведуть до третього поверху будівлі, тоді як два нижні являють собою підземелля або склепіння, куди не проникає ні повітря, ні світло, за винятком квадратного отвору на третьому поверсі; схоже, саме через нього до нижніх приміщень спускалися драбиною. Доступ до верхніх покоїв вежі, яких загалом чотири поверхи, забезпечують сходи, прокладені крізь зовнішні контрфорси.

Цим складним і заплутаним входом добрий король Річард, якого супроводжував його вірний Айвенго, був проведений до круглого приміщення, що займало весь третій поверх від землі. Труднощі підйому дали Уілфредові час загорнути обличчя в плащ, оскільки було вирішено, що він не повинен показуватися батькові, доки король не подасть йому знак.

У цій кімнаті, навколо великого дубового столу, зібралося близько дюжини найвизначніших представників саксонських родин із навколишніх графств. Усі вони були старими або принаймні людьми похилого віку, бо молодше покоління, на превелике невдоволення старійшин, подібно до Айвенго, зруйнувало багато бар’єрів, які протягом півстоліття відділяли норманських переможців від переможених саксонців.

Похмурі й скорботні обличчя цих поважних мужів, їхнє мовчання та жалобна постава різко контрастували з легковажним гамором гуляк за межами замку. Сиве волосся та довгі густі бороди, стародавні туніки й просторі чорні плащі чудово пасували до дивної, грубої світлиці, в якій вони сиділи, і надавали всій громаді вигляду гурту давніх жерців Водена, яких немов повернули до життя, аби вони оплакували занепад слави свого народу.

Седрик, що сидів серед своїх земляків на рівних із ними правах, проте, за мовчазною згодою всіх присутніх, вважався головою зібрання. Коли увійшов Річард, відомий йому лише як відважний Лицар із Засувом, Седрик поважно підвівся й привітав його звичайним вітанням:

— Waes hael! — промовив він, одночасно підносячи до голови кубок.

Король, добре обізнаний зі звичаями своїх англійських підданців, відповів належними словами:

— Drinc hael!

І прийняв чашу, яку подав йому виночерпій. Таку саму шану виявили й Айвенго. Він мовчки випив за здоров’я батька, замінивши звичайне вітання нахилом голови, аби його голос не впізнали.

Коли вступний обряд було завершено, Седрик підвівся і, простягнувши руку до Річарда, повів його до невеликої, вкрай простої каплиці, немов видовбаної з одного із зовнішніх контрфорсів. Оскільки в ній не було жодного отвору, крім маленької вузької бійниці, приміщення майже цілком потопало б у темряві, якби не два смолоскипи, чи факели. Їхнє червоне, задимлене світло вихоплювало з мороку склепінчасту стелю й голі стіни, грубий кам’яний вівтар і розп’яття з такого самого каменю.

Перед вівтарем стояв катафалк, а по обидва боки від нього навколішки молилися по троє священників. Вони перебирали чотки й бурмотіли молитви, виявляючи всілякі ознаки зовнішньої побожності. За цю службу мати покійного сплатила монастиреві Святого Едмунда розкішну «плату за душу» — soul-scat; і щоб ця винагорода була цілком виправданою, вся братія, за винятком кульгавого ризничого, перебралася до Конінгсбурга.

Шестеро ченців невідлучно стояли на варті біля катафалка Ательстана, виконуючи божественну службу, тоді як решта не забували брати свою частку від частувань і розваг, що тривали в замку. Під час цього побожного чування добрі ченці особливо пильнували, щоб ані на мить не переривати своїх гімнів, аби Зернебок, давній саксонський Апполіон, не вчепився своїми пазурами в душу померлого Ательстана.

Не менш ретельно вони стежили й за тим, щоб жоден нечистий мирянин не торкнувся поховального покривала. Адже це була та сама плащаниця, якою свого часу накривали тіло святого Едмунда, і тому, за їхнім переконанням, дотик нечестивої руки міг її осквернити.

Якщо, зрештою, усі ці турботи й справді могли бути корисними для покійного, то він мав повне право очікувати їх від братії Святого Едмунда. Адже, крім ста золотих манкусів, сплачених одразу як викуп за душу, мати Ательстана оголосила про свій намір заповісти цьому монастирю кращу частину земель покійного, аби забезпечити вічні молитви за його душу та за душу свого померлого чоловіка.

Річард і Уілфред пішли слідом за саксонцем Седриком до покоїв смерті. Коли їхній провідник із урочистим виглядом указав на передчасний катафалк Ательстана, вони наслідували його приклад: побожно перехрестилися й тихо прошепотіли коротку молитву за спокій душі померлого.

Виконавши цей побожний обов’язок милосердя, Седрик знову жестом запросив їх іти за ним. Безшумно ступаючи кам’яною підлогою, він піднявся на кілька сходинок і з великою обережністю відчинив двері невеликої молитовні, що прилягала до каплиці.

Кімната мала близько восьми футів у кожен бік і, подібно до каплиці, була видовбана в товщі стіни. Бійниця, через яку сюди проникало світло, була звернена на захід і, розширюючись у міру того, як заглиблювалася в стіну, пропускала сюди промінь призахідного сонця. Він упав у темний закуток і освітив жінку поважної постави, на обличчі якої ще виразно збереглися сліди колишньої величної краси.

Її довгі жалобні шати та широкий чорний вімпл із тонкого крепу ще більше підкреслювали білизну шкіри й красу світлого, розкішного волосся, яке час не зміг ані прорідити, ані посріблити. На її обличчі застигла глибока скорбота, але така, що не суперечила смиренному прийняттю Божої волі.

На кам’яному столі перед нею стояло розп’яття зі слонової кістки; поруч лежав місал, сторінки якого були розкішно оздоблені мініатюрами, а палітурки прикрашали золоті застібки й опуклі накладки з того самого дорогоцінного металу.

— Шляхетна Едіт, — сказав Седрик, хвилину постоявши мовчки, немов даючи Річарду та Уілфредові час поглянути на господиню замку, — ось достойні чужинці, які прибули розділити твою скорботу. А цей, особливо, — відважний лицар, що так мужньо бився за визволення того, за ким ми сьогодні сумуємо.

— Його відвага має мою подяку, — відповіла жінка, — хоча Небу було завгодно, щоб вона виявилася марною. Дякую я також за його ґречність і за ґречність його супутника, яка привела їх сюди, аби вони побачили вдову Аделінга, матір Ательстана, у цю тяжку годину її скорботи й жалоби. А вам, добрий родичу, я доручаю їх, будучи певна, що вони не матимуть нестачі в гостинності, яку ще можуть запропонувати ці сумні стіни.

Гості низько вклонилися скорботній матері й відійшли від свого гостинного провідника.

Ще одні кручені сходи привели їх до покою такого самого розміру, як і той, до якого вони увійшли спершу; він містився поверхом вище. Ще до того, як двері відчинилися, звідти долинув тихий і сумовитий спів. Увійшовши, вони опинилися в товаристві близько двадцяти поважних жінок та дівчат шляхетного саксонського походження. Чотири дівчини, на чолі хору з Ровеною, співали гімн за душу покійного; нам вдалося розібрати в ньому лише два чи три куплети:

Прах до праху —
усім судилося це;
мешканець полишив
свою зів’ялу оболонку —
і тепер її віддають
червам та тлінню,
бо тління вимагає
свого.

Невідомими стежками
душа твоя відлетіла,
щоб прямувати до царства скорботи,
де вогняний біль
очистить пляму
земних діянь.

У тому печальному місці,
милістю Марії,
нехай недовгим буде
твоє перебування,
аж поки молитви, милостиня
та святі псалми
не визволять
бранця.

Поки жіночий хор тихим, сумовитим голосом співав цей поховальний гімн, решта жінок розділилися на дві групи. Одні заходилися прикрашати великі шовкові покривала, призначені накрити катафалк Ательстана, вишивкою, яку дозволяли їхня майстерність і смак; інші перебирали квіти з кошиків, виставлених перед ними, і складали з них вінки для тієї самої скорботної мети.

Поведінка дівчат була пристойною, хоча й не відзначалася глибокою скорботою; проте час від часу шепіт або усмішка викликали суворий докір старших жінок. А подекуди можна було побачити дівчину, яка значно більше переймалася тим, як личить їй жалобне вбрання, ніж похмурим обрядом, до якого всі готувалися. І, якщо вже казати правду, поява двох незнайомих лицарів аж ніяк не посприяла тому, щоб ця схильність зникла: вона викликала чимало зацікавлених поглядів, потайних визирань і шепотіння.

Лише Ровена, надто горда, щоб бути марнославною, привітала свого визволителя граційним поклоном. Вона трималася серйозно, але не пригнічено; і можна навіть засумніватися, чи не посідали думки про Айвенго та невідомість його долі в її душі не менше місця, ніж смерть її родича.

Седрикові ж, який, як ми вже зауважували, не відзначався особливою проникливістю в подібних справах, здавалося, що його вихованка сумує значно глибше за всіх інших дівчат. Тому він вважав за потрібне пошепки пояснити:

— Вона була нареченою шляхетного Ательстана.

Сумнівно, щоб це повідомлення бодай трохи посилило у Уілфреда бажання співчувати скорботним мешканцям Конінгсбурга.

Після такого урочистого представлення гостей у різних покоях, де похоронні обряди за Ательстаном відбувалися в різних формах, Седрик повів їх до невеликої кімнати. Як він пояснив, її було призначено винятково для почесних гостей, чий не такий близький зв’язок із покійним міг би змусити їх не бажати приєднуватися до тих, кого ця нещасна подія торкнулася безпосередньо.

Він запевнив їх, що тут вони матимуть усе необхідне, і вже збирався вийти, коли Чорний лицар затримав його, взявши за руку.

— Дозволь нагадати тобі, шляхетний тане, — сказав він, — що коли ми востаннє розлучалися, ти обіцяв за послугу, яку я мав щастя тобі надати, виконати моє прохання.

— Воно вже виконане, ще до того, як ти його назвав, шляхетний лицарю, — відповів Седрик. — Хоча в цю скорботну мить…

— І про це я подумав, — сказав король. — Але мій час обмежений. Та й не здається мені недоречним, коли ми закриваємо могилу шляхетного Ательстана, поховати разом із ним і деякі упередження та поспішні судження.

— Лицарю із Засувом, — перебив його цього разу Седрик, зашарівшись, — сподіваюся, твоє прохання стосується лише тебе самого і нікого іншого; бо коли йдеться про честь мого дому, навряд чи личить чужинцеві втручатися.

— Я й не прагну втручатися, — лагідно відповів король, — хіба лише настільки, наскільки ти визнаєш, що й я маю тут свій інтерес. Досі ти знав мене лише як Чорного лицаря із Засувом. Тепер же знай мене як Річарда Плантагенета.

— Річард Анжуйський! — вигукнув Седрик, відступивши на крок із невимовним подивом.

— Ні, шляхетний Седрику, — Річард Англійський! Той, чиє найглибше прагнення, чиє найзаповітніше бажання — бачити, як її сини єднаються між собою. Ну ж бо, гідний тане! Невже для свого князя ти не маєш коліна?

— Перед норманською кров’ю, — відповів Седрик, — воно ніколи не схилялося.

— Тоді відклади свою присягу й поклоніння, — сказав монарх, — аж поки я не доведу своє право на них тим, що однаково захищатиму і норманів, і англійців.

— Князю, — відповів Седрик, — я завжди віддавав належне твоїй відвазі та твоїм чеснотам. Не невідома мені й твоя претензія на корону, що ґрунтується на твоєму походженні від Матильди, племінниці Едгара Етелінга та доньки Малкольма Шотландського. Але Матильда, хоч і походила з королівської саксонської крові, не була спадкоємицею монархії.

— Я не стану сперечатися з тобою щодо свого титулу, шляхетний тане, — спокійно відповів Річард. — Але пропоную тобі озирнутися довкола й подумати, де ти знайдеш іншого, кого можна було б покласти на шаль терезів поруч із ним.

— І ти прийшов сюди, князю, аби сказати мені це? — промовив Седрик. — Щоб дорікнути мені загибеллю мого роду ще до того, як могила зімкнеться над останнім нащадком саксонської королівської крові?

Обличчя його потемніло.

— Сміливо це було… надто необачно!

— Ні, святим Розп’яттям клянуся! — відповів король. — Я зробив це з щирою довірою, яку один відважний чоловік може виявити до іншого, не маючи й тіні лихого наміру.

— Ти слушно кажеш, королю, — відповів Седрик. — Бо королем я визнаю тебе і королем ти залишишся, попри мою слабку протидію. Я не наважуюся вдатися до єдиного засобу, який міг би цьому запобігти, хоча ти сам поставив переді мною таку сильну спокусу!

— А тепер про моє прохання, — сказав король, — якого я прошу не менш упевнено, хоча ти й відмовився визнати мою законну владу. Я вимагаю від тебе, як від чоловіка слова, під загрозою того, що тебе вважатимуть безчесним, порушником клятви й «нідерінгом» — людиною, позбавленою честі, — пробачити й прийняти у свою батьківську любов доброго лицаря Уілфреда Айвенго. У цьому примиренні, сподіваюся, ти визнаєш і мій особистий інтерес: щастя мого друга та припинення чвар серед моїх вірних підданців.

— І це Уілфред! — вигукнув Седрик, указуючи на сина.

— Батьку! Батьку! — промовив Айвенго, падаючи до ніг Седрика. — Прости мене!

— Ти отримав його, сину мій, — сказав Седрик, підводячи його з колін. — Син Гереварда вміє дотримуватися свого слова, навіть якщо його було дано норманцеві. Але дозволь мені побачити на тобі одяг і вбрання, гідні твоїх англійських предків. Жодних коротких плащів, жодних пишних беретів, жодного химерного пір’я в моєму пристойному домі. Той, хто хоче бути сином Седрика, мусить являти світові своє англійське походження.

— Ти хочеш щось сказати, — додав він суворо, — і я здогадуюся, про що саме. Леді Ровена повинна носити жалобу два роки, як за нареченим. Усі наші саксонські предки зреклися б нас, якби ми заговорили про новий шлюб для неї, перш ніж могила того, з ким вона мала побратися, — того, хто за народженням і походженням був настільки гідним її руки, — ще не буде закрита. Сам привид Ательстана розірвав би свої закривавлені савани й постав перед нами, щоб заборонити таку наругу над його пам’яттю.

Здавалося, слова Седрика й справді викликали привида, бо ледве він вимовив їх, як двері раптом розчинилися, і перед ними постав Ательстан, убраний у поховальні шати — блідий, виснажений, мов істота, що повстала з могили!

Враження від цього привидіння на всіх присутніх було воістину жахливим. Седрик відсахнувся аж до стіни, наскільки дозволяв простір кімнати, і, притулившись до неї, наче вже не мав сили стояти самостійно, витріщився на постать свого друга застиглими очима, а рот його немовби не міг стулитися. Айвенго перехрестився, повторюючи молитви саксонською, латинською чи нормано-французькою — які тільки спадали йому на пам’ять; Річард же то вигукував:

— Benedicite!

то приголомшено лаявся:

— Mort de ma vie!

Тим часом унизу, на сходах, почувся жахливий галас. Одні кричали:

— Схопити зрадливих ченців!

Інші:

— Киньте їх у підземелля!

А ще інші волали:

— Скиньте їх із найвищих зубців!

— В ім’я Боже! — сказав Седрик, звертаючись до того, що здавалося привидом його померлого друга. — Якщо ти смертний — заговори! Якщо ти дух померлого — скажи, навіщо повернувся до нас, або чи можу я зробити щось, що дасть спокій твоїй душі. Живий чи мертвий, шляхетний Ательстане, заговори до Седрика!

— Заговорю, — дуже спокійно відповів привид, — коли наберуся подиху і коли ви дасте мені час. Живий, кажеш? Я такий самий живий, як і той, хто три дні харчувався хлібом та водою, а ці три дні видалися мені трьома віками. Так, хлібом і водою, отче Седрику! Небом і всіма святими в ньому присягаюся: за ці три довгі дні кращої їжі не проходило через мою горлянку, і лише Божому провидінню завдячую я тим, що нині стою тут і можу розповісти про все це.

— Але, шляхетний Ательстане, — сказав Чорний лицар, — я сам бачив, як наприкінці штурму Торкілстона тебе збив із ніг лютий тамплієр; і, як я подумав, а Вамба потім розповів, тобі розсікло череп аж до зубів.

— Ви помилилися, сер лицарю, — відповів Ательстан, — а Вамба збрехав. Зуби мої цілком у порядку, і моя вечеря незабаром це доведе. Щоправда, тамплієрові за це дякувати не слід: його меч повернувся в руці, тож лезо вдарило мене плазом, бо удар прийняв на себе держак доброї булави, якою я захищався. Якби на мені був сталевий шолом, я б і не звернув на той удар уваги, а натомість завдав би йому такого зустрічного стусана, що він надовго запам’ятав би свою втечу.

Та сталося інакше: я впав, оглушений, але не поранений. Наді мною падали й гинули інші — і з одного, і з другого боку, — тож до тями я прийшов лише тоді, коли виявив, що лежу в труні (на щастя, відкритій), поставленій перед вівтарем церкви Святого Едмунда.

Я кілька разів чхнув, застогнав, прокинувся і вже хотів підвестися, коли ризничий та абат, охоплені жахом, прибігли на цей шум. Вони, безперечно, були вкрай здивовані й зовсім не зраділи, виявивши живим чоловіка, спадкоємцями якого вже встигли себе проголосити. Я попросив вина — вони дали мені трохи, але, мабуть, воно було щедро присмачене снодійним, бо я заснув ще глибше, ніж перед тим, і прокинувся лише через багато годин.

Виявилося, що руки мої міцно сповиті, а ноги зв’язані так туго, що навіть тепер від одного спогаду в мене болять щиколотки. Навколо була цілковита темрява — підземна в’язниця, як я припускаю, їхнього проклятого монастиря. А за густим, задушливим і вологим запахом здогадуюся, що використовували її також як місце поховання.

Я ще розмірковував над дивною долею, що зі мною сталася, коли двері моєї темниці рипнули й увійшли двоє негідних ченців. Вони намагалися переконати мене, ніби я перебуваю в чистилищі, але я надто добре знав задиханий, короткий голос гладкого абата.

— Святий Єреміє! — вигукнув Ательстан. — Яка ж це була відмінність від того голосу, яким він колись просив мене подати йому ще один шматок стегна! Цей пес бенкетував разом зі мною від Різдва аж до Богоявлення!

— Май терпіння, шляхетний Ательстане, — сказав король. — Переведи подих і розповідай свою історію не поспішаючи. Клянуся, така оповідь варта того, щоб її слухати, як найкращий роман.

— Еге ж, але, хрестом Бромгольма присягаюся, романтичного тут було мало! — відповів Ательстан. — Ячмінний хліб і глек води — ось що вони, ті скнарливі зрадники, мені дали! А я та мій батько збагатили їх, коли всі їхні найкращі статки складалися з окостів свинини та мір зерна, якими вони виманювали в бідних кріпаків і невільників плату за свої молитви. Оце гніздо нечестивих, невдячних гадюк! Ячмінний хліб і воду з канави — мені, їхньому благодійникові! Я викурю їх із цього гнізда, навіть якщо через це мене відлучать від Церкви!

— Але, в ім’я Пресвятої Діви, шляхетний Ательстане, — сказав Седрик, стискаючи руку свого друга, — як тобі вдалося врятуватися від цієї неминучої небезпеки? Невже їхнє серце зм’якло?

— Їхнє серце зм’якло! — повторив Ательстан. — Хіба скелі тануть під сонцем? Я й досі сидів би там, якби не якась метушня в монастирі. Тепер я знаю, що це була їхня процесія сюди, щоб поживитися на моєму поховальному бенкеті, хоча вони чудово знали, як і де мене поховали живцем.

Вони всі вирушили сюди, залишивши свою обитель. Я чув, як вони тягуче виводили свої псалми за померлим, і гадки не мали, що співають їх за мою душу ті, хто водночас морить моє тіло голодом. Та вони пішли, а я ще довго чекав на їжу — і не дивно: хворий на подагру ризничий був надто зайнятий власною провізією, щоб думати про мою.

Нарешті він спустився до мене — хитаючись на ногах і несучи на собі такий сильний запах вина та прянощів, що його можна було відчути здалеку. Добре частування розщедрило його, бо замість попередньої їжі він залишив мені шматок пирога й флягу вина.

Я їв, пив і відчув, як повертаються сили. А тут, на додачу до всього щастя, ризничий, надто захмелілий, щоб як слід виконати обов’язки тюремника, замкнув двері не там, де треба, біля засувної скоби, так що вони лишилися прочиненими.

Світло, їжа й вино примусили мою винахідливість працювати. Скоба, до якої були прикуті мої ланцюги, виявилася значно більше поржавілою, ніж гадали я або негідний абат. Навіть залізо не могло не руйнуватися від вологи в тій пекельній темниці.

— Переведи подих, шляхетний Ательстане, — сказав Річард, — і підкріпися чимось, перш ніж продовжувати таку страшну розповідь.

— Підкріпитися! — відказав Ательстан. — Та я вже п’ять разів сьогодні підкріплювався! І все ж шматочок тієї запашної шинки не був би зовсім недоречним для продовження розповіді. А вас, люб’язний сере, я прошу випити зі мною келих вина.

Гості, хоча й досі стояли з роззявленими від подиву ротами, підняли келихи за свого воскреслого господаря, який тим часом продовжив свою розповідь. Слухачів у нього тепер було значно більше, ніж на початку оповіді: Едіт, віддавши необхідні розпорядження щодо справ у замку, пішла слідом за живим мерцем до покоїв чужинця, а разом із нею — стільки гостей, чоловіків і жінок, скільки могло втиснутися в невелику кімнату. Інші, юрмлячись на сходах, підхопили помилкову версію подій і передали її ще більш викривлено тим, хто залишався поверхами нижче; ті ж, своєю чергою, рознесли її серед простолюду за межами замку, так що вона вже зовсім не відповідала правді.

Ательстан, однак, продовжив свою розповідь про втечу такими словами:

— Коли я зрозумів, що звільнився від скоби, то почав тягтися сходами нагору, наскільки це взагалі міг робити чоловік, обтяжений кайданами й виснажений голодом. Після довгих блукань у темряві я нарешті почув веселу застільну пісню й за її звуком дістався до кімнати, де добрий ризничий, коли вже так вам завгодно, справляв свою диявольську месу з одним здоровезним, широкоплечим братом у сірій рясі та каптурі, у якого насуплені брови й вигляд розбійника більше пасували злочинцеві, ніж духовній особі.

Я вдерся до них, і моє поховальне вбрання разом із брязкотом ланцюгів робило мене радше мешканцем того світу, ніж цього. Обидва остовпіли від жаху; але коли я збив ризничого кулаком, його товариш по чарці вдарив мене величезним посохом.

— Це, мабуть, наш брат Тук, та ще й за викуп цілої графської скарбниці, — сказав Річард, глянувши на Айвенго.

— Та хай хоч сам диявол, якщо йому так заманеться, — відповів Ательстан. — На щастя, він промахнувся; а коли я кинувся на нього, щоб схопити, він повернувся й кинувся навтьоки. Я теж не забув звільнити ноги, скориставшись ключем від кайданів, який висів разом з іншими ключами на поясі ризничого.

Я вже подумав був розтрощити цьому негідникові голову цілою в’язкою ключів, але в моєму серці раптом прокинулася вдячність за шматок пирога й флягу вина, якими цей пройдисвіт свого часу трохи полегшив моє ув’язнення. Тож я обмежився парою добрячих стусанів ногами, залишив його лежати на підлозі, прихопив печене м’ясо та шкіряну пляшку вина, якими частувалися двоє цих преподобних братів, і рушив до стайні.

Там у відокремленому стійлі я знайшов свого найкращого коня, якого, без сумніву, було приберегли для особистого користування святого отця абата. На ньому я примчав сюди з усією швидкістю, на яку тільки була здатна тварина. Кожен чоловік, кожен син людський, щойно я з’являвся перед ним, тікав геть, приймаючи мене за привида, тим паче що, аби мене не впізнали, я натягнув на обличчя поховальний саван.

Я б і до власного замку не потрапив, якби мене не прийняли за слугу якогось штукаря, котрий саме веселив народ на замковому подвір’ї, хоча всі зібралися там для святкування похорону свого володаря. Я кажу, ризничий вирішив, що я вбрався, аби взяти участь у витівках цього штукаря, — так я й отримав доступ до замку. Встиг лише відкритися своїй матері та нашвидкуруч щось з’їсти, а тоді вирушив на пошуки тебе, мій шляхетний друже.

— І ти мене знайшов, — сказав Седрик, — готового відновити наші відважні задуми задля честі та свободи. Кажу тобі: не настане дня, сприятливішого за завтрашній, для визволення шляхетного саксонського народу.

— Не говори мені про визволення когось, — відповів Ательстан. — Добре, що я сам визволився. Тепер мене значно більше цікавить покарання того негідника абата. Він висітиме на верхівці цього замку Конінгсбург, у своїй ризі та єпитрахилі; а якщо сходи виявляться надто вузькими для його гладкої туші, я накажу підняти його зовні за допомогою підйомного пристрою.

— Але, сину мій, — сказала Едіт, — зваж на святість його сану.

— А ти зваж на мої три дні голоду, — відповів Ательстан. — Я вимагаю крові їх усіх до одного. Фрон де Бефа спалили живцем за меншу провину: він добре годував своїх бранців, лише поклав забагато часнику в останню миску їхньої юшки. А ці лицемірні, невдячні раби, які так часто самі напрошувалися на мою гостину й лестили мені за столом, не дали мені ані юшки, ані часнику — хай буде так чи сяк, але всі вони помруть, душею Генгіста присягаюся!

— Але Папа, мій шляхетний друже… — почав Седрик.

— Та хоч сам диявол, мій шляхетний друже, — відказав Ательстан. — Вони помруть, і годі. Навіть якби вони були найкращими ченцями на світі, світ і без них якось обійдеться.

— Сором тобі, шляхетний Ательстане, — сказав Седрик. — Забудь про таких негідників на шляху слави, який лежить перед тобою. Скажи цьому норманському князеві, Річарду Анжуйському, що, хоч би яким левиним серцем він володів, він не триматиме безперешкодно трон Альфреда, доки живий бодай один чоловічий нащадок Святого Сповідника, здатний заявити свої права на нього.

— Як! — вигукнув Ательстан. — Невже це шляхетний король Річард?

— Це сам Річард Плантагенет, — відповів Седрик. — Але не треба нагадувати тобі, що він прибув сюди добровільним гостем, а отже, ти не можеш ані заподіяти йому шкоди, ані затримати його як бранця. Ти добре знаєш свій обов’язок перед ним як перед гостем.

— Авжеж, вірою моєю! — сказав Ательстан. — А ще маю перед ним обов’язок підданого, тож тут і тепер присягаю йому у вірності — серцем і рукою.

— Сину мій, — сказала Едіт, — подумай про свої королівські права!

— Подумай про свободу Англії, вироджений князю! — вигукнув Седрик.

— Мати й друже, — сказав Ательстан, — досить ваших докорів. Хліб, вода й підземелля — дивовижні ліки проти честолюбства, і з могили я піднявся мудрішим чоловіком, ніж той, хто в неї спустився. Половину цих марнославних безумств нашіптував мені у вуха віроломний абат Вольфрам, і тепер ви самі можете судити, чи варто довіряти такому радникові.

Відтоді як ці змови почали набирати обертів, на мою долю випало лише поспішне мандрування, нетравлення шлунка, удари й синці, ув’язнення та голод. А до того ж усі ці змови можуть скінчитися хіба що вбивством кількох тисяч мирних людей. Я кажу вам: я буду королем у власних володіннях — і більше ніде. А першим моїм королівським указом буде повісити абата.

— А моя вихованка Ровена? — сказав Седрик. — Сподіваюся, ти не маєш наміру покинути її?

— Отче Седрику, — відповів Ательстан, — будь розсудливим. Леді Ровена мене не кохає — вона любить мізинець на рукавичці мого родича Уілфреда більше, ніж усю мою особу. Ось вона сама стоїть перед нами й може це підтвердити. Ні, не червоній, кузино, тут немає нічого ганебного в тому, щоб любити галантного лицаря більше, ніж сільського франкліна. І не смійся, Ровено, бо поховальне вбрання та виснажене обличчя, Бог свідок, не надто весела річ.

Ні, якщо ти вже неодмінно хочеш сміятися, я знайду для тебе кращий жарт. Дай мені руку — або, радше, позич її мені, бо я прошу про неї лише по-дружньому. Ось, кузене Уілфреде Айвенго, заради тебе я відмовляюся від своїх претензій і зрікаюся їх…

Гей! Святим Дунстаном присягаюся, наш кузен Уілфред зник! А втім, якщо мої очі ще не засліплені голодом, який я пережив, я щойно бачив його он там.

Усі тепер озирнулися й почали розпитувати, де Айвенго, але його вже не було. Нарешті з’ясувалося, що його приходив шукати якийсь єврей; що після дуже короткої розмови з ним Айвенго зажадав Гурта та свою зброю і виїхав із замку.

— Прекрасна кузино, — сказав Ательстан Ровені, — якби я не думав, що ця раптова втеча Айвенго спричинена якоюсь надзвичайно важливою причиною, я б сам знову…

Але щойно він випустив її руку, відразу помітивши, що Айвенго зник, як Ровена, яка й без того почувалася вкрай ніяково, скористалася першою нагодою, щоб утекти з кімнати.

— Безперечно, — промовив Ательстан, — із усіх тварин найменше можна довіряти жінкам, якщо не брати до уваги ченців та абатів. Я невірний чоловік, якщо не сподівався від неї подяки, а може, ще й поцілунку на додачу. Ці прокляті поховальні шати, мабуть, мають надприродну силу — кожен, до кого я заговорю, тікає від мене. Тепер я звертаюся до тебе, шляхетний королю Річарде, з присягою на вірність, яку я, як твій законний підданий…

Але й король Річард уже зник, і ніхто не знав куди. Згодом стало відомо, що він поспішив на замкове подвір’я, покликав до себе єврея, який розмовляв з Айвенго, і, перемовившись із ним лише кількома словами, владно зажадав коней. Потім скочив на одного, змусив єврея сісти на іншого й помчав із такою швидкістю, що, за словами Вамби, старому євреєві його шия була вже не дорожча за ламаний гріш.

— Святими мощами присягаюся! — сказав Ательстан. — Тепер уже точно: Зернебок заволодів моїм замком, поки мене не було. Я повертаюся сюди в поховальних шатах, немов посланець, повернений із самої могили, а кожен, до кого я заговорю, щезає, щойно почує мій голос! Та годі про це.

Ходімо, друзі! Ті з вас, хто ще залишився, ходімо за мною до бенкетної зали, щоб іще хтось із нас не зник. Сподіваюся, вона досі більш-менш пристойно споряджена, як і належить для похорону давнього саксонського вельможі. А якщо ми забаримося ще довше, хто знає, чи не полетить сам диявол разом із вечерею?

«Айвенго» РОЗДІЛ XLIII

Нехай гріхи Моубрея так тяжко на нім лежать,
Щоб спину пінного коня під ним зламать,
Щоб вершника сторчголов жбурнути на арену —
Злочинця боягузливого, негідника й зрадника!

Річард II

Тепер наша оповідь знову переноситься за мури замку, або прецепторії Темплстоу, приблизно в ту годину, коли мав бути кинутий кривавий жереб, від якого залежало життя чи смерть Ребекки. Тут усе вирувало й кишіло людьми, наче ціла околиця висипала на сільські поминки або ярмаркове свято. Та жагуче бажання побачити кров і смерть властиве не лише темним вікам; адже люди вже тоді звикли до кривавих видовищ, спостерігаючи поєдинки гладіаторів та загальні лицарські турніри, де хоробрі мужі падали від рук один одного. Навіть у наші часи, коли моральні засади стали зрозумілішими, страта, кулачний бій, бунт або збори радикальних реформаторів збирають, попри чималий ризик для самих глядачів, величезні натовпи цікавих, яким здебільшого байдуже до самої справи — їм тільки й хочеться побачити, як усе відбуватиметься, або ж довідатися, чи є герої дня, кажучи героїчною мовою бунтівливих кравців, кременями чи гнойовищами.

Тож очі величезного натовпу були прикуті до брами прецепторії Темплстоу: люди чекали, щоб побачити процесію. Ще більше народу вже оточило турнірне поле, що належало цьому закладові. Воно містилося на рівному майданчику біля прецепторії, старанно вирівняному для військових і лицарських вправ. Майданчик займав вершину невисокого, пологого пагорба, був ретельно обнесений частоколом, а оскільки тамплієри охоче запрошували глядачів бути свідками їхньої лицарської майстерності, для них тут було вдосталь галерей та лав.

Цього разу у східному кінці ристалища спорудили трон для Великого магістра, оточений почесними місцями для прецепторів і лицарів ордену. Над ними майорів священний стяг, що звався «Le Beau-seant» — «Прекрасний вигляд»; він був знаменом тамплієрів, так само як його назва була їхнім бойовим кличем.

На протилежному кінці ристалища лежала купа хмизу, складена навколо міцно вбитого в землю стовпа так, щоб залишалося місце для жертви, яку мало поглинути полум’я: вона повинна була увійти в це фатальне коло, щоб її прикували до стовпа кайданами, що вже висіли напоготові. Біля цього смертоносного приладдя стояли четверо чорних рабів; їхня шкіра та африканські риси, настільки мало відомі тоді в Англії, наганяли на натовп жах, і люди дивилися на них, мов на демонів, приставлених до своїх диявольських справ. Ці чоловіки майже не рухалися, хіба час від часу за наказом одного з них, що, здавалося, був їхнім ватажком, переставляли й підкладали дрова. На натовп вони не дивилися. Здавалося, вони взагалі не помічали його присутності й не відчували нічого, крім виконання свого жахливого обов’язку.

А коли, перемовляючись між собою, вони розтягували товсті губи й показували білі ікла, немов скалилися від думки про майбутню трагедію, перелякані простолюдини ледве могли не повірити, що це справді були духи-помічники, з якими відьма радилася і які тепер, коли її час настав, готові допомогти їй у страшній карі. Люди пошепки переказували один одному всі чуда, які Сатана встиг учинити за цей бурхливий і нещасливий час, звичайно ж, не забуваючи приписати дияволові дещо більше, ніж йому належало.

— Хіба ви не чули, отче Деннете, — сказав один селянин іншому, вже літньому, — що диявол живцем забрав великого саксонського тана, Ательстана з Конінгсбурга?

— Еге ж, але потім повернув його назад — Божою ласкою та заступництвом святого Дунстана.

— Як це? — запитав жвавий молодик у зеленій сутані, вишитій золотом. За його п’ятами тримався кремезний хлопець, який ніс за спиною арфу, чим виказував своє ремесло. Менестрель, здавалося, був не з простолюду: крім пишно оздобленого барвистого дублета, на шиї в нього висів срібний ланцюг, а на ньому — «wrest», або ключ, яким настроювали арфу. На правій руці він мав срібну пластину, де замість звичного герба чи знака барона, до роду якого належав, було вигравіювано лише одне слово: SHERWOOD.

— Що ви цим хочете сказати? — весело запитав менестрель, утручаючись у розмову селян. — Я прийшов пошукати собі одну тему для пісні, та, клянусь Богородицею, радий знайти аж дві.

— Твердо відомо, — сказав старший селянин, — що після того, як Ательстан із Конінгсбурга пролежав мертвим чотири тижні…

— Це неможливо, — заперечив менестрель. — Я бачив його живим на змаганнях в Ашбі-де-ла-Зуш.

— Мертвий він був чи, може, перенесений у потойбічний світ, — провадив молодший селянин, — бо я чув, як монахи Святого Едмунда співали за нього поховальний гімн. А ще в замку Конінгсбург справили багату поминальну трапезу й роздали милостиню, як і належало; і я сам пішов би туди, якби не Мейбл Паркінс, яка…

— Так, мертвий був Ательстан, — похитав головою старий. — І тим більша шкода, бо стара саксонська кров…

— Але ж ваша історія, панове, ваша історія, — дещо нетерпляче перебив його менестрель.

— Авжеж, авжеж, розкажи нам усю історію, — озвався огрядний чернець, який стояв поруч, спираючись на палицю, що виглядала чимось середнім між прочанським посохом і бойовим посохом; мабуть, залежно від обставин, вона могла служити і тим, і іншим. — Твоя історія, — сказав дужий церковник, — не гай часу: нам його й так мало залишилося.

— Якщо ваша преподобність дозволить, — сказав Деннет, — один п’яний священник прийшов навідати ризничого у Святого Едмунда…

— Моїй преподобності зовсім не до вподоби, — перебив церковник, — щоб існувала така істота, як п’яний священник, а якщо така й існує, то щоб мирянин так про нього говорив. Будь чемнішим, друже, і скажи краще, що святий брат був занурений у роздуми, від чого в нього паморочилася голова й ноги ставали непевними, наче шлунок його був наповнений молодим вином. Я й сам це відчував.

— Гаразд, тоді, — відповів отець Деннет, — святий брат прийшов навідати ризничого у Святого Едмунда. Гість той — щось на кшталт мандрівного сільського священика, який краде в лісі стільки оленів, що ними можна нагодувати півсела, любить дзенькіт кухля більше, ніж дзвін до освячення, а скибку бекону цінує вище за десять сторінок свого требника. А загалом це добрий і веселий чоловік, який так вправно орудує бойовим посохом, натягує лук і танцює чеширський танок, що навряд чи знайдеться йому рівня в усьому Йоркширі.

— Остання частина твоєї промови, Деннете, — сказав менестрель, — урятувала тобі ребро-друге.

— Пхе! Я його не боюся, — відказав Деннет. — Я вже трохи старий і закляклий, але коли бився за дзвін і барана в Донкастері…

— Та історія ж, історія, друже, — знову перебив його менестрель.

— Та оповідь ось яка: Ательстана з Конінгсбурга поховали у Святого Едмунда.

— Це брехня, та ще й нахабна, — заявив чернець, — бо я сам бачив, як його везли до його власного замку в Конінгсбурзі.

— Ну то сам і розповідай, панове, — огризнувся Деннет, почуваючись дедалі похмуріше через ці безперервні заперечення.

Лише після численних прохань товариша та менестреля селянина вдалося вмовити знову взятися до своєї оповіді.

— Отож ці два «тверезі» брати, — нарешті сказав він, — раз уже преподобний пан так хоче їх називати, пили добре ель, вино та ще бозна-що мало не цілий літній день, аж раптом їх розбудив глибокий стогін, брязкіт кайданів, і до кімнати увійшла постать покійного Ательстана, кажучи: «Лихі пастирі!..»

— Це неправда, — поспішно перебив його чернець, — він не промовив ані слова.

— Ого! Брате Туку, — сказав менестрель, відводячи його вбік від селян, — бачу, ми натрапили на нового зайця.

— Кажу тобі, Аллан-е-Дейл, — відповів Відлюдник, — я бачив Ательстана з Конінгсбурга так само виразно, як тілесні очі можуть побачити живу людину. На ньому був поховальний саван, і від усього, що його оточувало, тхнуло могилою. Цілої бочки вина не вистачило б, щоб змити це з моєї пам’яті.

— Пхе! — відповів менестрель. — Ти просто жартуєш зі мною!

— Хай я пропаду, якщо не вдарив його своїм бойовим посохом так, що й вола можна було б повалити, — сказав чернець, — а посох пройшов крізь його тіло, наче крізь стовп диму!

Так. Нижче — відредагований варіант: виправив неточності, русизми, невдалі кальки та місцями зробив синтаксис природнішим для української художньої мови, не змінюючи зміст оригіналу.

— Святим Губертом! — мовив Менестрель. — Це дивовижна історія, і саме проситься у вірші на старовинний мотив «Смуток прийшов до старого ченця».

— Смійся, якщо тобі заманеться, — відповів брат Тук, — але якщо почуєш, як я співаю про такі речі, нехай наступний привид чи диявол понесе мене разом із собою стрімголов! Ні, ні — я відразу вирішив долучитися до якої-небудь доброї справи: скажімо, до спалення відьми, судового поєдинку чи іншого подібного боговгодного діла. Ось тому я тут.

Поки вони так розмовляли, важкий дзвін церкви Святого Михаїла в Темплстоу, старовинної споруди, що стояла в селищі на деякій відстані від прецепторії, раптом урвав їхню розмову. Один за одним похмурі удари лунали над околицею, залишаючи між собою лише стільки часу, щоб кожен устиг розтанути в далекій луні, перш ніж повітря знову наповнювалося повторним гудінням залізного дзвону. Ці звуки, що сповіщали про наближення церемонії, холодом тривожного благоговіння проймали серця зібраного натовпу, чиї погляди тепер були звернені до прецепторії: усі чекали появи Великого магістра, поєдинця та засудженої.

Нарешті підйомний міст опустився, ворота відчинилися, і з замку виїхав лицар, який ніс великий штандарт Ордену. Попереду нього сурмили шість сурмачів, а за ним, попарно, їхали лицарі-прецептори; останнім з’явився Великий магістр, верхи на статному коні, спорядженому напрочуд просто.

За ним їхав Бріан де Буагільбер, озброєний з ніг до голови в блискучі обладунки, але без списа, щита й меча — їх несли позаду нього двоє зброєносців. Його обличчя, частково сховане за довгим плюмажем, що спадав із шолома, виражало складну суміш почуттів, у якій гордість, здавалося, змагалася з нерішучістю. Він був страшенно блідий, ніби не спав кілька ночей поспіль, і все ж із тією звичною легкістю та грацією, які личили найкращому списникові Ордену Храму, стримував свого бойового коня, що нетерпляче бив копитом. Загалом його постать була велична й владна; але якщо придивитися уважніше, то в його похмурих рисах люди читали щось таке, від чого мимоволі відводили очі.

По обидва боки від нього їхали Конрад Монт-Фітчет і Альберт Мальвуазен, які виступали хрещеними батьками поєдинця. На них були мирні шати — білий одяг Ордену. За ними прямували інші браття Храму, а за ними — довгий ряд зброєносців і пажів, убраних у чорне; то були претенденти на честь одного дня стати лицарями Ордену.

За цими неофітами йшла варта піших стражників у таких самих чорних шатах, а серед них можна було побачити бліду постать обвинуваченої. Вона повільно, але без страху, ступала назустріч місцю своєї долі. З неї зняли всі прикраси, щоб часом серед них не виявилося якихось амулетів, котрі, як вважалося, Сатана дарує своїм жертвам, аби позбавити їх сили сповідатися навіть під тортурами. Замість східного вбрання на неї надягли грубу білу сукню найпростішого крою. Та в її погляді було таке дивовижне поєднання мужності й покори долі, що навіть у цьому вбранні, без жодної прикраси, крім довгого чорного волосся, кожне око, що на неї дивилося, наповнювалося сльозами; а найзатятіший фанатик не міг не жалкувати про долю, яка перетворила таке прекрасне створіння на посудину гніву Божого й найману рабиню диявола.

За жертвою рушив натовп нижчих служителів прецепторії. Усі вони йшли в цілковитому порядку, склавши руки на грудях і схиливши погляди до землі.

Повільна процесія піднялася пологим узвишшям, на вершині якого містилося поле для поєдинків, і, увійшовши на арену, обійшла її по колу справа наліво. Завершивши коло, всі зупинилися.

Тоді на мить запанувало пожвавлення: Великий магістр і всі його супутники, крім поєдинця та його хрещених батьків, спішилися з коней, яких зброєносці, що чекали саме для цього, негайно вивели з арени.

Нещасну Ребекку підвели до чорного крісла, поставленого біля вогнища. Коли вона вперше поглянула на страшне місце, де готували смерть — однаково жахливу для душі й болісну для тіла, — було помітно, як вона здригнулася й заплющила очі. Без сумніву, вона молилася подумки, бо губи її ворушилися, хоча жодного слова не було чути.

За хвилину вона розплющила очі й пильно подивилася на вогнище, немов прагнула призвичаїти свою душу до цього страшного видовища; потім повільно й природно відвернула голову.

Тим часом Великий магістр зайняв своє місце; а коли лицарі його Ордену, кожен відповідно до свого рангу, вишикувалися навколо нього й позаду нього, гучний і довгий перегук сурм сповістив, що суд засів для винесення вироку. Тоді Мальвуазен, виступаючи як хрещений батько поєдинця, ступив уперед і поклав до ніг Великого магістра рукавичку єврейки — заставу поєдинку.

— Доблесний володарю і преподобний отче, — мовив він, — ось перед вами добрий лицар, Бріан де Буагільбер, лицар-прецептор Ордену Храму, який, прийнявши заставу поєдинку, що я нині кладу до ніг вашої преподобності, зобов’язався цього дня виконати свій лицарський обов’язок у бою й довести, що ця єврейська дівчина на ім’я Ребекка справедливо заслужила вирок, винесений їй на капітулі цього найсвятішого Ордену Храму Сіонського, — вирок, що засуджує її до смерті як чаклунку. Ось, кажу я, він стоїть тут, готовий до такого бою — лицарського й почесного, якщо така буде ваша шляхетна та освячена воля.

— Чи присягнув він, що його справа справедлива й почесна? — запитав Великий магістр. — Принесіть Розп’яття і «Te igitur».

— Пане і преподобний отче, — охоче відповів Мальвуазен, — наш присутній тут брат уже присягнув у правдивості свого звинувачення перед добрим лицарем Конрадом де Монт-Фітчетом; інакше ж він не повинен присягати, оскільки його противниця є невірною і не може складати присяги.

Це пояснення цілком задовольнило Великого магістра, на превелику радість Альберта; хитромудрий лицар заздалегідь передбачив велику трудність — радше неможливість — змусити Бріана де Буагільбера скласти таку присягу перед усім зібранням і тому вигадав цей привід, щоб уникнути необхідності вимагати від нього присяги.

Великий магістр прийняв виправдання Альберта Мальвуазена й наказав герольдові виступити вперед і виконати свій обов’язок. Знову залунали сурми, і герольд, ступивши вперед, голосно проголосив:

— Слухайте! Слухайте! Слухайте! Ось перед вами добрий лицар, сер Бріан де Буагільбер, готовий битися з будь-яким лицарем вільного походження, який стане на захист справи, дозволеної та визначеної єврейці Ребецці, щоб випробувати її через поєдинця, з огляду на законну неміч її власного тіла; і такому поєдинцеві присутній тут преподобний і доблесний Великий магістр надає чесне поле, рівну частку сонця й вітру та все інше, що належить до справедливого бою.

Сурми знову заграли, і на багато хвилин запала мертва тиша.

— За позивачку ніхто не виступає, — мовив Великий магістр. — Іди, герольде, і запитай її, чи сподівається вона, що хтось битиметься за неї в цій її справі.

Герольд підійшов до крісла, в якому сиділа Ребекка. А Буагільбер раптом повернув голову свого коня в той бік арени й, незважаючи на знаки, які з обох боків подавали йому Мальвуазен і Монт-Фітчет, опинився біля крісла Ребекки майже водночас із герольдом.

— Чи відповідає це правилам і законам поєдинку? — запитав Мальвуазен, звертаючись до Великого магістра.

— Це дозволено, Альберте Мальвуазене, — відповів Бомануар, — адже під час цього звернення до Божого суду ми не можемо забороняти сторонам спілкуватися між собою, якщо така розмова може найкраще допомогти встановити правду в цій суперечці.

Тим часом герольд звернувся до Ребекки з такими словами:

— Дівчино, високоповажний і преподобний Великий магістр запитує тебе, чи маєш ти готового поєдинця, який сьогодні битиметься за тебе, чи визнаєш себе справедливо засудженою на заслужену кару?

— Скажи Великому магістрові, — відповіла Ребекка, — що я наполягаю на своїй невинності й не визнаю себе справедливо засудженою, бо інакше сама стану винною у власній крові. Скажи йому, що я прошу відстрочки, наскільки дозволяють його закони та обряди, щоб побачити, чи не пошле мені Бог, Який являє свою допомогу людині в її крайній скруті, визволителя. А коли спливе й остання відведена мені мить, нехай здійсниться Його свята воля!

Герольд відійшов, щоб передати цю відповідь Великому магістрові.

— Не дай Боже, щоб юдей чи язичник дорікнув нам несправедливістю! — сказав Лука Бомануар. — Ми чекатимемо, доки тіні не простягнуться із заходу на схід, аби побачити, чи з’явиться поєдинець для цієї нещасної жінки. Коли ж день мине настільки, хай вона готується до смерті.

Герольд передав Ребецці слова Великого магістра. Вона покірно схилила голову, склала руки на грудях і, звівши очі до неба, здавалося, чекала допомоги згори, на яку навряд чи могла сподіватися від людей. Під час цієї страшної паузи її слуху раптом торкнувся голос Бріана де Буагільбера — він говорив пошепки, але цей шепіт налякав її більше, ніж перед тим голосний поклик герольда.

— Ребекко, ти чуєш мене? — запитав тамплієр.

— Між нами немає нічого спільного, жорстокий, безсердечний чоловіче, — відповіла нещасна дівчина.

— Так, але чи розумієш ти мої слова? — запитав тамплієр. — Бо власний голос звучить моторошно навіть у моїх вухах. Я ледве розумію, на чому ми стоїмо і навіщо нас привели сюди. Оце обгороджене місце, це крісло, ці хмизини — я знаю, для чого вони призначені, і все ж мені здається, ніби все це нереальне, ніби переді мною жахлива картина якогось видіння, що лякає мої почуття моторошними примарами, але не переконує мого розуму.

— Мій розум і мої чуття говорять зі мною в один голос, — відповіла Ребекка, — і однаково переконують мене, що це вогнище має поглинути моє земне тіло й відкрити переді мною болісний, але короткий шлях до кращого світу.

— Сни, Ребекко, сни, — відповів тамплієр. — Порожні видіння, відкинуті мудрістю навіть ваших розумніших садукеїв. Послухай мене, Ребекко, — вів він далі, дедалі палкіше, — у тебе значно більше шансів здобути життя і свободу, ніж можуть уявити он ті дурні та недоумки. Сідай позаду мене на мого коня — на Замора, цього відважного скакуна, який ніколи не підводив свого вершника. Я здобув його в поєдинку із султаном Трапезунда. Сідай, кажу тобі, позаду мене — вже за одну коротку годину переслідування й розшуки залишаться далеко позаду; перед тобою відкриється новий світ насолод, а переді мною — новий шлях до слави. Нехай вони виголошують вирок, який я зневажаю, і викреслять ім’я Буагільбера зі свого списку чернечих рабів! Я змию кров’ю будь-яку пляму, якою вони наважаться заплямувати мій герб.

— Спокуснику, забирайся! — сказала Ребекка. — Навіть у цій крайній скруті ти не зрушиш мене ані на волосину з мого місця спочинку. Оточена ворогами, я вважаю тебе своїм найгіршим і найсмертоноснішим ворогом. Відійди від мене, в ім’я Боже!

Альберт Мальвуазен, стривожений і вже нетерплячий через те, як довго тривала їхня розмова, тепер наблизився, щоб її перервати.

— Дівчина визнала свою провину? — запитав він у Бріана де Буагільбера. — Чи вона твердо стоїть на своєму запереченні?

— Вона й справді непохитна, — відповів Бріан де Буагільбер.

— Тоді, благородний брате, — сказав Мальвуазен, — ти маєш повернутися на своє місце й чекати розв’язки. Тіні вже змінюють своє положення на циферблаті. Ходімо, відважний Бріане де Буагільбере, надіє нашого святого Ордену, а невдовзі, можливо, і його голово.

Говорячи таким улесливим тоном, він поклав руку на вуздечку лицаря, ніби хотів відвести його назад на належне місце.

— Фальшивий негіднику! Що ти собі дозволяєш, хапаючись за мою вуздечку? — гнівно вигукнув сер Бріан.

Він різко скинув руку свого супутника й поскакав назад до дальнього кінця арени.

— У ньому ще жевріє вогонь, — тихо сказав Мальвуазен Конрадові Монт-Фітчету. — Якби тільки спрямувати його належним чином! Але він, мов грецький вогонь, спалює все, що до нього наближається.

Судді вже дві години перебували на арені, марно очікуючи появи поєдинця.

— І воно не дивно, — сказав брат Тук, — адже вона єврейка. Та все ж, присягаюся моїм Орденом, тяжко, коли така молода й прекрасна істота має загинути, а за неї не буде завдано жодного удару! Якби вона була відьмою вдесятеро гіршою, але хоч трохи християнкою, моя бойова палиця вже відбивала б полудень на сталевому шоломі он того люто́го тамплієра, перш ніж він так просто довів би цю справу до кінця.

Однак загальна думка була така, що за єврейку, звинувачену в чаклунстві, ніхто не зможе й не захоче виступити. Лицарі, підбурювані Мальвуазеном, уже перешіптувалися між собою, що настав час оголосити заставу Ребекки втраченою.

Саме тієї миті на рівнині з’явився лицар, який щосили пришпорював коня й поспішав до арени. Сотня голосів вигукнула:

— Поєдинець! Поєдинець!

І, попри упередження та забобони натовпу, всі одностайно вітали лицаря, коли той в’їхав на поле для поєдинку. Та другого погляду вистачило, щоб зруйнувати надію, яку породила його своєчасна поява. Кінь, якого багато миль гнали на межі сил, здавалося, ось-ось упаде від утоми, а вершник, хоч і постав перед суддями без найменшого страху, чи то через слабкість, чи через виснаження, чи через те й інше разом, ледве тримався в сідлі.

На запитання герольда, який вимагав назвати його звання, ім’я та мету прибуття, незнайомий лицар охоче й сміливо відповів:

— Я добрий і шляхетний лицар, який прибув сюди, щоб списом і мечем відстояти справедливу й законну справу цієї дівчини, Ребекки, дочки Ісаака з Йорка; щоб довести, що вирок, винесений їй, є неправдивим і безпідставним, і викликати на бій сера Бріана де Буагільбера як зрадника, убивцю та брехуна. І все це я доведу тут, на цьому полі, своїм тілом проти його тіла, з Божою допомогою, заступництвом Пресвятої Діви та Монсеньйора святого Георгія, доброго лицаря.

— Спершу цей незнайомець має довести, — сказав Мальвуазен, — що він справді добрий лицар і походить зі шляхетного роду. Храм не виставляє своїх поєдинців проти безіменних людей.

— Моє ім’я, — сказав лицар, піднімаючи шолом, — відоме краще, а мій рід чистіший за твій, Мальвуазене. Я Уілфред Айвенго.

— Я не битимуся з тобою зараз, — сказав тамплієр зміненим, глухим голосом. — Вилікуй свої рани, знайди собі кращого коня, і, можливо, тоді я вважатиму, що варто вибити з тебе цей хлоп’ячий запал до бравади.

— Ага, гордий тамплієре! — вигукнув Айвенго. — Невже ти забув, що двічі падав перед цим списом? Згадай поле бою під Акрою — згадай поєдинки в Ашбі — згадай свою горду хвастливу обіцянку в залах Ротервуда і заставу у вигляді свого золотого ланцюга проти моєї реліквії, коли ти обіцяв битися з Уілфредом Айвенго й повернути собі честь, яку втратив! Присягаючись цією реліквією та святою мощами, що в ній зберігаються, я оголошу тебе, тамплієре, боягузом при кожному дворі Європи, у кожній прецепторії твого Ордену, якщо ти не вступиш у бій без подальших зволікань.

Буагільбер нерішуче повернув голову до Ребекки, а тоді, люто глянувши на Айвенго, вигукнув:

— Саксонський псе! Бери спис і готуйся до смерті, яку сам на себе накликав!

— Великий магістр дозволяє мені вступити в бій? — запитав Айвенго.

— Я не можу відмовити тобі в тому, що ти сам запропонував, — відповів Великий магістр, — якщо тільки дівчина визнає тебе своїм захисником. Проте я волів би, щоб ти був у кращому стані для битви. Ти завжди був ворогом нашого Ордену, але я хотів би, щоб ти зустрівся з ним у чесному поєдинку.

— Саме таким, яким я є, і ніяким іншим, — відповів Айвенго. — Це Божий суд, і я віддаю себе під Його опіку. — Ребекко, — сказав він, під’їжджаючи до фатального крісла, — чи приймаєш ти мене своїм поєдинцем?

— Приймаю, — сказала вона, схвильована почуттям, якого не змогла викликати навіть сама думка про смерть. — Приймаю тебе як поєдинця, якого послало мені Небо. Але ні… ні! Твої рани ще не загоїлися… Не вступай у бій із цим гордим чоловіком! Навіщо тобі теж гинути?

Та Айвенго вже стояв на своєму місці, опустив забрало й узяв до рук спис. Буагільбер зробив те саме. Його зброєносець, застібаючи йому забрало, зауважив, що обличчя лицаря, яке весь ранок, попри всі суперечливі почуття, залишалося попелясто-блідим, тепер раптом сильно почервоніло.

Побачивши обох поєдинців на своїх місцях, герольд підніс голос і тричі вигукнув:

— Faites vos devoirs, preux chevaliers!

Після третього вигуку він відійшов убік арени й знову проголосив, що під страхом негайної смерті ніхто не сміє словом, криком чи будь-якою дією втручатися в цей чесний поєдинок або порушувати його перебіг. Великий магістр, який тримав у руці заставу бою — рукавичку Ребекки, — тепер кинув її на арену й промовив фатальні слова:

— Laissez aller.

Затрубили сурми, і лицарі на повному скаку кинулися один на одного. Виснажений кінь Айвенго, та й сам вершник, не менш змучений, упав під влучним ударом списа та стрімким натиском могутнього коня тамплієра — саме так, як усі й передбачали. Але хоча спис Айвенго лише ковзнув по щиту Буагільбера, цей поєдинець, на превеликий подив усіх присутніх, захитався в сідлі, втратив стремена й упав на арену.

Айвенго, звільнившись від упалого коня, невдовзі вже стояв на ногах і поспішав виправити свою долю мечем. Та його супротивник не підводився. Уілфред ступив ногою йому на груди, приставив вістря меча до горла й наказав здатися або померти на місці. Буагільбер не відповів.

— Не вбивай його, лицарю! — вигукнув Великий магістр. — Не сповіданого й не відпущеного від гріхів — не губи і тіло, і душу! Ми визнаємо його переможеним.

Він спустився на арену й наказав зняти з переможеного шолом. Очі Буагільбера були заплющені, а темно-червоний рум’янець і далі палав на його чолі. Коли всі здивовано вдивлялися в нього, очі раптом розплющилися — але погляд залишався нерухомим і скляним. Рум’янець зійшов із чола, поступившись місцем смертельній блідості. Не зазнавши жодного удару списа супротивника, він загинув жертвою бурхливої боротьби власних пристрастей.

— Це справді Божий суд, — сказав Великий магістр, підводячи очі до неба. — Fiat voluntas tua!

«Айвенго» РОЗДІЛ XLIV

От і все! Скінчилося, мов стара бабусина казка.

Вебстер

Коли перші хвилини подиву минули, Уілфред Айвенго звернувся до Великого магістра, як до судді поєдинку, і запитав, чи виконав він свій обов’язок у бою мужньо та справедливо.

— Мужньо та справедливо ти виконав свій обов’язок, — відповів Великий магістр. — Я оголошую дівчину вільною від звинувачень і невинною. Зброя та тіло загиблого лицаря належать переможцеві.

— Я не позбавлятиму його зброї, — сказав лицар Айвенго, — і не приречу його тіло на ганьбу. Він бився за християнський світ, і сьогодні його повалив Божий перст, а не людська рука. Але нехай його поховання буде скромним і відбувається без свідків, як личить людині, що загинула в несправедливій справі. А щодо дівчини…

Він не встиг договорити. Зненацька почувся гучний тупіт кінських копит — коні наближалися у такій кількості й так швидко, що земля здригалася під ними. До арени галопом увірвався Чорний лицар. За ним мчала численна юрба озброєних людей і кілька лицарів у повному обладунку.

— Я запізнився, — сказав він, озираючись довкола. — Я вже вважав Буагільбера своєю здобиччю. — Айвенго, хіба добре ти вчинив, узявшись за таку справу, коли ледве тримався в сідлі?

— Небо, мій государю, — відповів Айвенго, — саме обрало цього гордого чоловіка своєю жертвою. Йому не судилося загинути тією смертю, яку ви йому призначили.

— Мир йому, — сказав Річард, пильно дивлячись на тіло, — якщо це можливо. Він був відважним лицарем і загинув у своєму сталевому обладунку, як личить лицареві. Але нам ніколи гаяти часу. Богуне, виконай свій обов’язок!

Один із лицарів, що супроводжували короля, виступив уперед і, поклавши руку на плече Альберта Мальвуазена, сказав:

— Я заарештовую тебе за державну зраду.

До цього Великий магістр лише приголомшено спостерігав за появою такої кількості озброєних воїнів. Тепер він заговорив:

— Хто насмілюється заарештовувати лицаря Храму Сіонського в межах його власної прецепторії, та ще й у присутності Великого магістра? І чиєю владою чиниться це нечуване свавілля?

— Арешт здійснюю я, — відповів лицар. — Я, Генрі Богун, граф Ессекський, лорд-верховний констебль Англії.

— І він заарештовує Мальвуазена, — сказав король, піднімаючи забрало, — за наказом Річарда Плантагенета, який стоїть перед тобою. — Конраде Монт-Фітчете, добре для тебе, що ти не є моїм підданим. — А ти, Мальвуазене, помреш разом зі своїм братом Філіпом, перш ніж мине тиждень.

— Я опиратимуся твоєму вироку, — сказав Великий магістр.

— Гордовитий тамплієре, — відповів король, — ти не зможеш. Поглянь угору й побач: над твоїми вежами майорить королівський штандарт Англії замість прапора твого Храму! Будь розсудливим, Бомануаре, і не чини марного опору. Твоя рука вже в пащі лева.

— Я подам на тебе скаргу до Рима за узурпацію недоторканності та привілеїв нашого Ордену, — сказав Великий магістр.

— Нехай буде так, — відповів король. — Але заради тебе самого не звинувачуй мене зараз в узурпації. Розпусти свою капітулу й вирушай зі своїми людьми до наступної прецепторії, якщо зможеш її знайти, — тієї, яку не перетворено на місце змови проти короля Англії. Або, якщо хочеш, залишайся, щоб скористатися нашою гостинністю й стати свідком нашого правосуддя.

— Бути гостем у домі, де я мав би наказувати? — обурився тамплієр. — Ніколи! Капелани, починайте псалом «Quare fremuerunt Gentes?» Лицарі, зброєносці та всі служителі Святого Храму, готуйтеся йти за прапором «Босеан»!

Великий магістр говорив із такою гідністю, що міг протистояти навіть самому королю Англії, і надихнув мужністю своїх приголомшених та збентежених людей. Вони згуртувалися навколо нього, мов вівці навколо сторожового пса, почувши виття вовка. Але боязкості переляканої отари в них не було: похмурі чола виказували непокору, а погляди — ворожість, яку вони не наважувалися висловити словами.

Вони вишикувалися щільною темною лавою списів; серед похмурого вбрання своїх слуг білі плащі лицарів вирізнялися, мов світлі краї чорної хмари. Натовп, який щойно вибухнув гучними вигуками осуду, тепер замовк і витріщився на грізну, загартовану в боях силу, якій необачно кинув виклик, а потім відступив перед її строєм.

Граф Ессекський, побачивши, як тамплієри зупинилися, зібравшись у бойовий стрій, встромив остроги в боки свого коня й почав гасати туди й сюди, вишикуючи своїх людей навпроти настільки грізного супротивника.

Лише Річард, наче йому подобалася небезпека, яку накликала його присутність, повільно їхав уздовж лави тамплієрів і голосно вигукував:

— Що ж, панове! Невже серед такої кількості відважних лицарів не знайдеться жодного, хто наважиться схрестити спис із Річардом? Панове з Храму! Невже ваші дами такі засмаглі, що не варті навіть тріску зламаного списа?

— Брати Храму, — сказав Великий магістр, виїжджаючи вперед перед своїми людьми, — не б’ються через такі пусті й нечестиві чвари, і не з тобою, Річарде Англійський, тамплієр схрестить спис у моїй присутності. Нехай Римський папа й князі Європи розсудять нашу суперечку і вирішать, чи добре вчинив християнський государ, узявши під свій щит справу, яку ти сьогодні прийняв під свій захист. Якщо нам не чинитимуть перешкод, ми підемо, нікого не зачіпаючи. На твою честь ми покладаємо зброю та майно Ордену, яке залишаємо по собі, а на твоє сумління покладаємо ганьбу й образу, якої ти сьогодні завдав усьому християнському світу.

Сказавши це й не чекаючи відповіді, Великий магістр подав знак до відступу. Їхні сурми заграли дику, східну мелодію — звичайний сигнал, яким тамплієри сповіщали про початок руху. Вони перебудувалися з лави в похідну колону й рушили так повільно, як тільки могли ступати їхні коні, наче хотіли показати, що відступають лише за волею Великого магістра, а не через страх перед численнішим і сильнішим військом супротивника.

— При сяйві чола Нашої Пані! — сказав король Річард. — Шкода їхнього життя, що ці тамплієри не такі ж надійні, як вони дисципліновані й хоробрі.

Натовп, немов боягузливий песик, який чекає, щоб загавкати, доки той, на кого він кидався, не поверне до нього спини, здійняв слабкий крик лише тоді, коли хвіст колони покинув арену.

Під час метушні, що супроводжувала відступ тамплієрів, Ребекка нічого не бачила й не чула. Вона була в обіймах свого старого батька, запаморочена й майже непритомна від стрімкої зміни подій навколо неї. Та зрештою одне слово Ісаака повернуло їй розгублені почуття.

— Ходімо, — сказав він, — моя люба дочко, мій повернений скарбе. Ходімо й упадімо до ніг цього доброго юнака.

— Ні, — сказала Ребекка. — О ні, ні, ні! Я не можу зараз наважитися заговорити з ним. Ох, я могла б сказати більше, ніж… Ні, батьку, ходімо звідси негайно, з цього лихого місця.

— Але, дочко моя, — сказав Ісаак, — хіба можна залишити того, хто виступив проти небезпеки, мов сильний муж зі списом і щитом, не дорожачи власним життям, аби визволити тебе з полону? Тим більше що ти — дочка народу, чужого і йому, і його народові. Такий вчинок слід прийняти з вдячністю.

— Так, так, — відповіла Ребекка. — З найбільшою вдячністю, з найглибшою шаною. І я віддячу йому ще більше, але не тепер. Заради твоєї любої Рахілі, батьку, задовольни моє прохання — не тепер!

— Але ж, — наполягав Ісаак, — вони вважатимуть нас невдячнішими за звичайних собак!

— Але ти бачиш, любий батьку, що тут присутній король Річард, і що…

— Справді, моя найкраща, моя наймудріша Ребекко! Ходімо звідси, ходімо! Йому бракуватиме грошей, адже він щойно повернувся з Палестини, та ще й, як кажуть, із полону. А якщо йому знадобляться кошти, привід їх стягнути може виникнути через мої звичайні торговельні справи з його братом Джоном. Гайда, гайда, ходімо звідси!

Ісаак сам почав квапити дочку, вивів її з арени й на заздалегідь приготовленому транспорті безпечно доправив до оселі рабина Натана.

Єврейка, чия доля була головною подією цього дня, тепер непомітно зникла, і увага натовпу переключилася на Чорного лицаря. Тепер повітря сповнювали вигуки:

— Хай живе Річард Левове Серце! Геть тамплієрів-узурпаторів!

— Попри всю цю балакучу відданість, — сказав Айвенго графові Ессекському, — добре, що король подбав узяти із собою тебе, шляхетний графе, та стількох твоїх надійних людей.

Граф усміхнувся й похитав головою.

— Відважний Айвенго, — сказав Ессекс, — невже ти так добре знаєш нашого государя і все ж підозрюєш його в такій мудрій обачності? Я прямував до Йорка, почувши, що принц Джон набирає там силу, коли зустрів короля Річарда. Справжній лицар-мандрівник, він мчав сюди, щоб власною рукою довести до кінця цю пригоду з тамплієром та єврейкою, маючи за зброю лише власну руку. Я приєднався до нього зі своїм загоном, майже всупереч його бажанню.

— А які новини з Йорка, відважний графе? — запитав Айвенго. — Чи чекатимуть там на нас бунтівники?

— Не більше, ніж грудневий сніг витримає липневого сонця, — відповів граф. — Вони розходяться. І хто, як ти думаєш, примчав повідомити нам цю новину? Сам Джон!

— Зрадник! Невдячний, нахабний зрадник! — вигукнув Айвенго. — Хіба Річард не наказав ув’язнити його?

— О! Він прийняв його так, наче вони зустрілися після спільного полювання, — відповів граф. — А тоді, показавши на мене та наших озброєних людей, сказав: «Бачиш, брате, зі мною є кілька розлючених людей. Тобі краще вирушити до нашої матері, передати їй мою синівську шану й залишатися з нею, доки людські пристрасті не вляжуться».

— І це все, що він сказав? — запитав Айвенго. — Хіба не можна сказати, що цей принц своєю милістю заохочує людей до зради?

— Так само, — відповів граф, — як можна сказати, що людина сама накликає смерть, коли вступає в бій із небезпечною, ще не загоєною раною.

— Я пробачаю тобі цей жарт, мілорде графе, — сказав Айвенго. — Але пам’ятай: я ризикував лише власним життям, а Річард — добробутом усього свого королівства.

— Ті, хто особливо мало дбає про власну безпеку, рідко виявляються надто уважними до безпеки інших, — відповів Ессекс. — Але поспішімо до замку: Річард має намір покарати декого з другорядних учасників змови, хоча її головного винуватця він простив.

Із судового розслідування, яке відбулося після цих подій і докладно викладене у Вардурському рукописі, видно, що Моріс де Брасі втік за море й вступив на службу до французького короля Філіпа; Філіпа Мальвуазена та його брата Альберта, прецептора Темплстоу, стратили, хоча Вальдемар Фіц-Урс, душа змови, уникнув смерті й був лише вигнаний; а принц Джон, заради якого все це й було задумано, не зазнав від свого добродушного брата навіть догани.

Втім, ніхто не шкодував за долею двох Мальвуазенів: вони лише зазнали смерті, на яку цілком заслужили численними вчинками брехні, жорстокості та утисків.

Невдовзі після судового поєдинку Седрика Сакса викликали до двору Річарда, який тоді перебував у Йорку, щоб заспокоїти графства, що постраждали від честолюбства його брата. Седрик не раз бурчав і фиркав, почувши це повідомлення, але відмовитися підкоритися не посмів. Насправді повернення Річарда знищило всі надії, які він плекав щодо відновлення саксонської династії в Англії. Бо хоч саксонці й могли б підняти голову в разі громадянської війни, за беззаперечного панування Річарда не могло бути й мови про здійснення їхніх планів. Король був надзвичайно популярний завдяки особистим чеснотам і військовій славі, хоча в управлінні державою виявляв навмисну недбалість: то надмірну поблажливість, то схильність до деспотизму.

Та, крім того, навіть Седрик, хоч і неохоче, мусив визнати, що його задум об’єднати всіх саксонців шлюбом Ровени з Ательстаном тепер остаточно провалився через взаємну незгоду обох сторін. Цього Седрик, у своєму палкому прагненні служити саксонській справі, аж ніяк не передбачав. І навіть тоді, коли небажання обох було виражене цілком ясно, він ледве міг повірити, що двоє саксонців королівського походження можуть через особисті причини відмовлятися від союзу, настільки необхідного для загального блага народу.

Але сумніву вже не залишалося: Ровена завжди висловлювала свою відразу до Ательстана, а тепер і Ательстан не менш прямо та рішуче заявив, що ніколи більше не залицятиметься до леді Ровени. Навіть природна впертість Седрика зламалася перед такою перешкодою: він опинився в становищі людини, яка стоїть у самій точці з’єднання доріг і має обома руками силоміць тягти до неї двох неохочих людей — по одному кожною рукою.

Однак він зробив останню рішучу спробу вплинути на Ательстана й виявив, що цей воскреслий пагін саксонського королівського роду зайнятий, наче сільські сквайри наших днів, лютою війною з духовенством.

Виявилося, що після всіх своїх грізних погроз абатові Сент-Едмундському Ательстан зрештою вгамував свою жагу помсти. На це вплинули і природна м’якість його вдачі, і благання матері Едіт, яка, як і більшість жінок того часу, прихильно ставилася до духовного стану. Він лише протримав абата та його ченців три дні в підземеллях Конінгсбурга на мізерному харчуванні.

За цю жорстокість абат пригрозив йому відлученням від церкви й склав жахливий перелік тілесних страждань, яких він та його ченці зазнали внаслідок цього тиранічного й несправедливого ув’язнення, особливо страждань шлунка й нутрощів. Ця суперечка, а також заходи, яких Ательстан уживав, щоб протистояти церковним переслідуванням, настільки заволоділи думками його друга Седрика, що в них уже не залишалося місця для жодної іншої ідеї.

А коли згадували ім’я Ровени, шляхетний Ательстан просив дозволу випити повний келих за її здоров’я і побажати, щоб невдовзі вона стала нареченою його родича Уілфреда. Отже, справа була безнадійна. Від Ательстана, очевидно, вже нічого не можна було добитися. Або, як висловився Вамба, уживши вислів, що дійшов від саксонських часів до наших днів, це був півень, який не бажав битися.

Між Седриком і рішенням, якого прагнули дочекатися закохані, залишалося лише дві перешкоди — його власна впертість і неприязнь до норманської династії. Перше почуття поступово поступилося перед ніжними проханнями його вихованки та гордістю, якої він не міг не відчувати, дивлячись на славу свого сина. До того ж Седрик не був байдужий до честі поєднати свій рід із родом Альфреда, коли претензії на престол нащадка Едуарда Сповідника були назавжди залишені. Неприязнь Седрика до норманської королівської династії також значно ослабла — спочатку через усвідомлення неможливості позбутися в Англії нової династії, а таке переконання багато в чому породжує в підданому вірність королю, який фактично посідає престол; а по-друге, завдяки особистій увазі короля Річарда, якому припав до душі прямолінійний гумор Седрика. І, як висловлено у Вардурському рукописі, він так поводився зі шляхетним саксонцем, що, не пробувши при дворі й семи днів, той дав згоду на шлюб своєї вихованки Ровени зі своїм сином Уілфредом Айвенго.

Весілля нашого героя, таким чином урочисто схвалене його батьком, відбулося в найвеличнішому з храмів — у славетному Йоркському соборі. Сам король був присутній на церемонії, і своєю прихильністю до цього та інших заходів на користь пригноблених і досі принижених саксонців дав їм надійнішу й певнішу перспективу здобути свої законні права, ніж та непевна можливість, яку могла їм подарувати громадянська війна. Церква звершила всі належні урочистості, надавши їм усієї тієї пишноти, яку Римська церква вміє так блискуче використовувати.

Гурт, пишно вбраний, супроводжував свого молодого господаря як зброєносець — того, кому він так віддано служив; поруч був і великодушний Вамба, прикрашений новою шапкою та розкішним набором срібних дзвіночків. Вони розділяли небезпеки й нещастя Уілфреда, тож цілком заслужено могли сподіватися залишитися поруч із ним і тепер, коли доля його стала щасливішою.

Але, крім цієї домашньої свити, на почесне весілля прибули високородні нормани й саксонці, а разом із ними — всенародне свято простого люду. Шлюб двох молодих людей сприймався як запорука майбутнього миру й злагоди між двома народами, які відтоді так тісно змішалися, що відмінність між ними зрештою стала цілком непомітною. Седрик дожив до того часу, коли це злиття наблизилося до завершення: у міру того як обидва народи зближувалися в суспільному житті та вступали між собою в шлюби, нормани поступово позбувалися своєї зневаги, а саксонці — своєї грубуватої простоти. Проте лише за правління Едуарда Третього змішана мова, яку тепер називають англійською, зазвучала при лондонському дворі, і лише тоді ворожа відмінність між норманами та саксонцями, здається, зникла остаточно.

Другого ранку після цього щасливого весілля служниця Елґіта повідомила леді Ровені, що якась дівчина просить допустити її до господині й бажає поговорити з нею без свідків. Ровена здивувалася, вагалася, зацікавилася і зрештою наказала впустити незнайомку, а своїм служницям вийти.

Дівчина увійшла — велична, струнка постать; довга біла вуаль, у яку вона була загорнута, радше підкреслювала, ніж приховувала витонченість і шляхетну поставу її постаті. У її поведінці була сама лише шана, без найменшої домішки страху чи бажання заслужити прихильність. Ровена завжди була готова визнавати право інших на повагу й зважати на їхні почуття. Вона підвелася і хотіла запросити прекрасну гостю сісти, але незнайомка поглянула на Елґіту й знову дала зрозуміти, що бажає говорити з леді Ровеною наодинці. Щойно Елґіта неохоче вийшла, як, на превеликий подив леді Айвенго, прекрасна гостя опустилася на одне коліно, притисла руки до чола й, схиливши голову до землі, попри опір Ровени, поцілувала вишитий край її туніки.

— Що означає це, пані? — здивовано запитала наречена. — І чому ви виявляєте до мене таку незвичайну шану?

— Тому, леді Айвенго, — відповіла Ребекка, підводячись і повертаючи своєму обличчю звичну спокійну гідність, — що перед вами я можу законно, без докорів сумління, віддати данину вдячності, яку я завдячую Уілфреду Айвенго. Я — пробачте сміливість, із якою я віддала вам шану, властиву моєму народові, — я та нещасна єврейка, заради якої ваш чоловік ризикував життям у такому нерівному й небезпечному поєдинку на арені Темплстоу.

— Дівчино, — сказала Ровена, — того дня Уілфред Айвенго лише частково відплатив за твою невтомну турботу про нього під час його ран і нещасть. Скажи, чи залишилося ще щось, у чому він або я могли б тобі прислужитися?

— Нічого, — спокійно відповіла Ребекка, — хіба що ви передасте йому моє вдячне прощання.

— Отже, ти залишаєш Англію? — запитала Ровена, ще не оговтавшись від подиву, викликаного цим незвичайним візитом.

— Я залишу її, пані, ще до того, як цей місяць знову зміниться. У мого батька був брат, який користувався великою прихильністю Мухаммеда Боабділа, короля Гранади. Туди ми й вирушаємо, певні миру та захисту, сплативши викуп, який мусульмани вимагають від нашого народу.

— А хіба в Англії ви не перебуваєте під таким самим надійним захистом? — запитала Ровена. — Мій чоловік має прихильність короля, а сам король справедливий і великодушний.

— Пані, — сказала Ребекка, — я в цьому не сумніваюся. Але народ Англії — войовнича раса, яка безперестанку свариться то із сусідами, то між собою і завжди готова занурити меч у нутро одне одного. Не може така земля бути безпечним прихистком для дітей мого народу. Єфрем — безсерда голубка, а Іссахар — виснажений працівник, що схиляється під тягарем двох нош. Не на землі, де панують війна й кровопролиття, де навколо вороже налаштовані сусіди, а всередині все роздирають чвари, Ізраїль може сподіватися знайти спокій під час своїх мандрів.

— Але ти, дівчино, — сказала Ровена, — ти, напевно, не маєш чого боятися. Та, що доглядала Айвенго біля його хворого ложа, — продовжила вона, підводячись із захопленням, — не може мати чого боятися в Англії, де саксонець і норман змагатимуться, хто більше виявить їй честь.

— Мова твоя прекрасна, пані, — сказала Ребекка, — а намір іще прекрасніший. Але цього не може бути — між нами лежить прірва. Наше виховання, наша віра однаково не дозволяють жодній із нас переступити через неї. Прощавай. Та перш ніж я піду, дозволь мені висловити одне прохання. Весільна вуаль спадає на твоє обличчя; будь ласка, підніми її й дозволь мені побачити риси, про які так високо відгукується людська слава.

— Вони ледве варті того, щоб на них дивитися, — відповіла Ровена, — але, сподіваючись на таку саму ввічливість від своєї гості, я зніму вуаль.

Вона так і зробила; і, почасти усвідомлюючи власну красу, а почасти соромлячись, так сильно почервоніла, що щоки, чоло, шия й груди вкрилися густим багрянцем. Ребекка теж зашарілася, але це почуття було миттєвим; підкорена вищими переживаннями, вона поволі відступила з її обличчя, мов багряна хмара, що змінює колір, коли сонце опускається за обрій.

— Пані, — сказала вона, — обличчя, яке ви зволили показати мені, надовго залишиться в моїй пам’яті. На ньому панують лагідність і доброта; і якщо до такого прекрасного виразу домішується бодай відтінок земної гордості чи марнославства, то хіба можемо ми докоряти тому, що належить землі, за те, що воно зберігає деяку подобу свого земного походження? Надовго, надовго запам’ятаю я ваші риси й дякуватиму Богові за те, що залишаю свого шляхетного визволителя поєднаним із…

Вона урвала себе — очі її наповнилися сльозами. Ребекка поспішно витерла їх і на стривожені запитання Ровени відповіла:

— Я здорова, пані, здорова. Але серце моє стискається, коли я думаю про Торкілстон і арену Темплстоу. Прощавай. Залишилася невиконаною ще одна, найменша частина мого обов’язку. Прийми цю скриньку — тільки не лякайся того, що в ній.

Ровена відкрила невелику срібну скриньку, оздоблену карбованим візерунком, і побачила в ній діамантове намисто з підвісками для вух — прикраси, які, безперечно, мали величезну цінність.

— Це неможливо, — сказала вона, простягаючи скриньку назад. — Я не смію прийняти такий коштовний дар.

— Та все ж залиш їх у себе, пані, — відповіла Ребекка. — У тебе є влада, становище, право наказувати, вплив; у нас є багатство — джерело і нашої сили, і нашої слабкості. Вартість цих дрібничок, навіть помножена вдесятеро, не мала б і половини тієї ваги, яку має найменше твоє бажання. Тож для тебе цей дар майже нічого не вартий, а для мене те, з чим я розлучаюся, варте ще менше. Не хочу вірити, що ти так зневажливо думаєш про мій народ, як це робить простий люд. Невже ти гадаєш, що я ціную ці блискучі уламки каміння більше за свою свободу? Чи що мій батько цінує їх більше за честь своєї єдиної дитини? Прийми їх, пані — для мене вони нічого не варті. Я більше ніколи не носитиму коштовностей.

— Отже, ти нещасна! — сказала Ровена, вражена тим, як Ребекка вимовила останні слова. — О, залишайся з нами! Поради святих мужів відвернуть тебе від твоєї хибної віри, а я стану тобі сестрою.

— Ні, пані, — відповіла Ребекка, і в її тихому голосі та прекрасних рисах знову запанувала та сама спокійна меланхолія. — Цього не може бути. Я не можу змінити віру своїх батьків, наче вбрання, непридатне для клімату, в якому я збираюся оселитися. Але нещасною, пані, я не буду. Той, кому я присвячу своє майбутнє життя, буде моїм утішителем, якщо я виконуватиму Його волю.

— То у вас є монастирі, в один із яких ти збираєшся усамітнитися? — запитала Ровена.

— Ні, пані, — сказала єврейка. — Але серед нашого народу, від часів Авраама й донині, були жінки, які присвячували свої думки Небу, а свої справи — добрим ділам для людей: доглядали хворих, годували голодних і допомагали тим, хто опинився в біді. До їхнього числа належатиме й Ребекка. Скажи це своєму чоловікові, якщо йому коли-небудь заманеться дізнатися про долю тієї, чиє життя він урятував.

У голосі Ребекки мимоволі затремтіла нотка, а в інтонації з’явилася ніжність, яка, можливо, видала більше, ніж вона хотіла висловити. Вона поспішила попрощатися з Ровеною.

— Прощавай, — сказала вона. — Нехай Той, хто створив і юдея, і християнина, пошле на тебе свої найщедріші благословення! Корабель, який має відвезти нас звідси, відчалить ще до того, як ми встигнемо дістатися до порту.

Вона безшумно вийшла з покоїв, залишивши Ровену в такому подиві, ніби перед нею щойно промайнуло видіння. Прекрасна саксонка розповіла чоловікові про цю дивовижну розмову, і вона справила на нього глибоке враження. Він довго й щасливо жив із Ровеною: їх поєднувала прихильність, що зародилася ще в юності, а пам’ять про перешкоди, які стояли на шляху до їхнього союзу, лише посилювала їхню любов одне до одного. Та було б надто допитливо питати, чи не поверталися до його думок спогади про красу й великодушність Ребекки частіше, ніж це могла б цілком схвалити прекрасна нащадка Альфреда.

Айвенго відзначився на службі в Річарда й удостоївся нових знаків королівської прихильності. Він міг би піднятися ще вище, якби передчасна смерть героїчного Левового Серця не поклала край його життю під стінами замку Шалю, поблизу Ліможа. Разом із життям великодушного, але необачного й романтичного монарха загинули й усі задуми, породжені його честолюбством та щедрістю. До нього можна застосувати, з невеликою зміною, рядки, які Джонсон написав про шведського короля Карла:

Його судилося занести на чужину,

До мізерної фортеці й руки «нікчемної»;

Він залишив ім’я, перед яким світ тремтів,

Щоб повчати мораллю чи прикрасити ІСТОРІЮ.

Переклад українською: Олег Гнатюк. Цей текст є інтелектуальною власністю автора перекладу та охороняється законом про авторське право.