«Айвенго» читати. Вальтер Скотт

«Айвенго» РОЗДІЛ X

Так, наче чорний крук, що звістку смерті віщує
Й хворому паспорт свій у дзьобі глухім несе,
А в тиші ночі, де морок безмовно панує,
Стряхує з чорних крил заразний подих на все;
Так, мучений, сполоханий, біжить Баррабас,
Прокльонами смертельними люто кляне християн.

Єврей Мальти

Щойно Позбавлений спадку лицар дістався свого павільйону, як безліч зброєносців і пажів навперебій запропонували йому свої послуги: допомогти зняти обладунок, принести свіже вбрання та приготувати купіль. Цього разу їхнє завзяття, мабуть, ще більше підсилювала цікавість, адже кожному кортіло дізнатися, хто ж той лицар, який здобув стільки лаврів, але навіть за наказом Принца Джона відмовився підняти забрало й назвати своє ім’я. Проте їхня настирлива допитливість залишилася без винагороди. Позбавлений спадку лицар відмовився від будь-якої допомоги, крім послуг власного зброєносця, точніше йомена, — чоловіка простакуватого вигляду, загорнутого в плащ із темного повстяного сукна, з головою та обличчям наполовину схованими під норманським капелюхом із чорного хутра. Він, здавалося, так само прагнув залишитися невпізнанним, як і його господар. Коли всіх інших вигнали з намету, цей слуга допоміг господареві звільнитися від найважчих частин обладунку, а потім поставив перед ним їжу та вино, які після трудів цього дня були для лицаря особливо доречними.

Лицар ледве встиг нашвидкуруч поїсти, як його слуга повідомив, що п’ятеро чоловіків, кожен із яких веде за повід бойового коня, бажають із ним поговорити. Позбавлений спадку лицар уже змінив обладунок на довгу одежу, яку зазвичай носили люди його стану. Вона мала каптур, і, якщо того бажав її власник, могла майже так само цілковито приховати риси обличчя, як забрало шолома. До того ж сутінки, що тепер швидко згущувалися, самі по собі робили маскування непотрібним, хіба що йшлося про людей, яким обличчя цієї особи було надзвичайно добре знайоме.

Тож Позбавлений спадку лицар сміливо вийшов до входу свого намету й побачив там зброєносців викликачів. Він легко впізнав їх за рудувато-коричневим і чорним вбранням. Кожен вів бойового коня свого господаря, навантаженого обладунком, у якому той цього дня бився.

— За законами лицарства, — сказав найстарший із них, — я, Болдвін де Ойлі, зброєносець славного лицаря Бріана де Буагільбера, пропоную вам, тому, хто нині називає себе Позбавленим спадку лицарем, коня й обладунок, якими сьогодні користувався згаданий Бріан де Буагільбер під час цього Походу зброї. Вам, як шляхетному переможцеві, належить вирішити, чи залишити їх собі, чи дозволити викупити їх, — як вам буде до вподоби, адже так велить закон зброї.

Інші зброєносці майже в тих самих словах повторили цю пропозицію, після чого стали чекати рішення Позбавленого спадку лицаря.

— Вам чотирьом, панове, — відповів лицар, звертаючись до тих, хто говорив останнім, — і вашим чесним та хоробрим господарям я маю одну спільну відповідь. Передайте мої вітання шляхетним лицарям, вашим господарям, і скажіть їм: я вчинив би негідно, якби позбавив їх коней та зброї, якими хоробріші вершники ніколи не скористаються. Я хотів би на цьому завершити своє послання до цих доблесних лицарів, але, будучи, як я сам себе називаю, насправді й без жодного перебільшення Позбавленим спадку, я мушу залишатися певною мірою зобов’язаним вашим господарям. Нехай вони зі своєї ласки викуплять своїх коней та обладунки, бо той обладунок, який ношу я, навряд чи можу назвати власним.

— Кожен із нас, — відповів зброєносець Реджинальда Фрон де Бефа, — уповноважений запропонувати по сто зецхінів як викуп за цих коней та обладунки.

— Цього досить, — сказав Позбавлений спадку лицар. — Половину цієї суми мої нинішні потреби змушують мене прийняти. Із другої половини одну частину розподіліть між собою, панове зброєносці, а іншу поділіть між герольдами, герольдмейстерами, менестрелями та слугами.

Зброєносці, тримаючи шапки в руках і низько вклоняючись, висловили своє глибоке захоплення такою шляхетністю та щедрістю, які траплялися нечасто, принаймні в такому великому масштабі.

Тоді Позбавлений спадку лицар звернувся до Болдвіна, зброєносця Бріана де Буагільбера:

— Від твого господаря я не прийму ні зброї, ні викупу. Скажи йому від мого імені, що наша ворожнеча не закінчилася — ні, доти, доки ми не поміряємося мечами так само, як списами, і пішки так само, як верхи. До цього смертельного двобою він сам кинув мені виклик, і я не забуду його. А поки що нехай знає: я не вважаю його одним із тих, із ким можу залюбки обмінюватися люб’язностями; навпаки, я ставлюся до нього як до людини, з якою перебуваю у смертельній ворожнечі.

— Мій господар, — відповів Болдвін, — уміє відплачувати зневагою на зневагу, ударом на удар, так само як люб’язністю на люб’язність. Оскільки ви зневажаєте прийняти від нього частку викупу, яким оцінили зброю інших лицарів, я мушу залишити тут його обладунок і коня, цілком певний, що він ніколи не удостоїть їх ні своєю присутністю, ні своєю особою.

— Добре сказано, добрий зброєносцю, — відповів Позбавлений спадку лицар, — добре й сміливо, як і належить говорити тому, хто відповідає за відсутнього господаря. Проте не залишай тут ні коня, ні обладунку. Поверни їх своєму господареві; а якщо він знехтує ними, залиш собі, добрий друже, для власного вжитку. Наскільки вони належать мені, настільки я вільно дарую їх тобі.

Болдвін низько вклонився й відійшов разом зі своїми товаришами, а Позбавлений спадку лицар увійшов до павільйону.

— Отже, Гурте, — сказав він, звертаючись до свого слуги, — досі слава англійського лицарства не постраждала від моїх рук.

— А я, — відповів Гурт, — для саксонського свинопаса не так уже й погано зіграв роль норманського зброєносця.

— Так, але, — відповів Позбавлений спадку лицар, — ти весь час змушував мене непокоїтися, чи не видасть тебе твоя простацька поведінка.

— Пхе! — сказав Гурт. — Я боюся викриття лише перед одним чоловіком — моїм товаришем дитинства Вамбою Блазнем. І досі не міг зрозуміти, чого в ньому більше — шахрайства чи дурості. Та я ледве стримав сміх, коли мій старий господар проїхав зовсім близько від мене, думаючи при цьому, що Гурт пасе своїх свиней за багато миль звідси, серед чагарників і боліт Ротервуда. Якщо мене викриють…

— Досить, — сказав Позбавлений спадку лицар. — Ти знаєш мою обіцянку.

— Та вже заради цього, — сказав Гурт, — я ніколи не покину свого друга через страх за власну шкуру. Шкіра в мене міцна — витримає й ніж, і батіг не гірше за шкуру будь-якого вепра з мого стада.

— Повір мені, Гурте, я віддячу тобі за ризик, на який ти йдеш заради мене, — сказав лицар. — А поки що прошу тебе прийняти ці десять золотих монет.

— Я багатший, — сказав Гурт, ховаючи їх у свою торбину, — ніж будь-коли був багатим який-небудь свинопас чи кріпак.

— Віднеси цю торбину із золотом до Ешбі, — продовжив його господар, — знайди Ісаака, юдея з Йорка, і нехай він сам візьме з неї плату за коня та зброю, які його кредит дозволив мені отримати.

— Ні, клянусь святим Дунстаном, — відповів Гурт, — цього я не зроблю.

— Як, негіднику? — відповів його господар. — Ти не послухаєшся мого наказу?

— Якщо вони чесні, розумні й християнські, то я виконаю їх, — відповів Гурт. — Але ці — ні те, ні інше. Дозволити євреєві самому заплатити собі було б нечесно, бо це означало б ошукати мого господаря; нерозумно, бо так учинив би лише дурень; і нехристиянськи, бо це означало б пограбувати віруючого, щоб збагатити невірного.

— Однак зроби так, щоб він залишився задоволений, упертий негіднику, — сказав Позбавлений Спадку Лицар.

— Зроблю, — відповів Гурт, ховаючи гаманець під плащ і виходячи з покою. — А вже буде диво, — пробурмотів він, — якщо мені не вдасться задовольнити його половиною тієї суми, яку він сам зажадає.

Сказавши це, він пішов, залишивши Позбавленого Спадку Лицаря наодинці з його сумними роздумами, які, з причин, про котрі тепер уже неможливо розповісти читачеві, були надзвичайно тривожними й болісними.

Тепер перенесімося до селища Ашбі, точніше — до заміського будинку неподалік від нього, що належав заможному ізраїльтянинові, у якого оселилися Ісаак, його донька та їхня челядь. Відомо, що євреї виявляли не меншу щедрість у виконанні обов’язків гостинності та милосердя щодо своїх одноплемінників, ніж, за загальним твердженням, виявляли неохоту й непривітність, коли йшлося про тих, кого вони називали язичниками, — хоча ставлення останніх до них, безперечно, мало б залишати небагато підстав для гостинності з їхнього боку.

У невеликій, але багато оздобленій у східному смаку кімнаті сиділа Ребекка на купі вишитих подушок. Вони були складені вздовж низького помосту, що оточував кімнату й, подібно до іспанської естради, правив замість стільців та ослінчиків. Вона стежила за батьком із тривожною дочірньою любов’ю, тоді як той ходив кімнатою похнюплений і схвильований, то стискаючи руки, то закидаючи очі до стелі, наче його мучила тяжка душевна скорбота.

— О, Якове! — вигукнув він. — О, усі дванадцять святих отців нашого племені! Яка ж це збиткова справа для людини, котра сумлінно дотримувалася кожної йоти й кожної риски закону Мойсеєвого! П’ятдесят зекінів вирвано в мене одним махом — і кігтями тирана!

— Але, батьку, — сказала Ребекка, — ти, здавалося, цілком добровільно віддав золото принцові Джону.

— Добровільно? Єгипетська виразка на нього! Добровільно, кажеш? Атож, так само добровільно, як тоді, коли в Ліонській затоці я викидав за борт свої товари, щоб полегшити корабель, коли він боровся з бурею; убрав киплячі хвилі в мої найкращі шовки, наповнив їхню солону піну пахощами мирри й алое, збагатив їхні печери золотими та срібними виробами! І хіба тої миті я не зазнав невимовного лиха, хоча жертву приносив власними руками?

— Але то була жертва, якої Небо вимагало, щоб урятувати наше життя, — відповіла Ребекка, — і відтоді Бог наших батьків благословив твої статки та твої здобутки.

— Атож, — відповів Ісаак, — але якщо тиран знову вчепиться в них, як сьогодні, і змусить мене усміхатися, грабуючи мене? О доню, ми — позбавлені спадку й мандрівні, але найгірше зло, яке спіткає наш народ, полягає в тому, що коли нас кривдять і грабують, увесь світ навколо сміється, а ми змушені приховувати своє обурення й покірно всміхатися тоді, коли хотіли б мужньо помститися.

— Не думай про це так, батьку, — сказала Ребекка. — У нас також є свої переваги. Ці язичники, жорстокі та гнобительські, певною мірою залежать від розсіяних дітей Сіону, яких вони зневажають і переслідують. Без нашого багатства вони не могли б споряджати свої війська на війну, ані влаштовувати свої урочистості в мирний час; і золото, яке ми їм позичаємо, повертається до наших скарбниць із прибутком. Ми подібні до трави, що буйніше розростається, чим більше її топчуть. Навіть сьогоднішнє видовище не відбулося б без згоди зневаженого єврея, який надав для нього необхідні кошти.

— Доню, — сказав Ісаак, — ти торкнулася іншої струни моєї скорботи. Чудовий кінь і багаті обладунки, вартість яких дорівнює всьому прибутку від моєї угоди з нашим Кіріафом Яїрамом із Лестера, — і це теж чистий збиток; так, збиток, що поглинає прибуток за цілий тиждень, ба навіть за проміжок між двома шабатами! І все ж, можливо, справа закінчиться краще, ніж я тепер думаю, бо це добрий юнак.

— Безперечно, — сказала Ребекка, — ти не пошкодуєш, що віддячив за добрий учинок, отриманий від лицаря-незнайомця.

— Сподіваюся, доню, — сказав Ісаак, — і так само сподіваюся на відбудову Сіону. Та з таким самим успіхом я міг би сподіватися власними тілесними очима побачити мури й зубці нового Храму, як дочекатися, щоб християнин — ба навіть найкращий із християн — сплатив борг євреєві, хіба що під страхом судді та тюремника.

Сказавши це, він знову заходив кімнатою, невдоволено бурмочучи, а Ребекка, побачивши, що її спроби втішити батька лише породжують нові причини для нарікань, мудро припинила марні зусилля. Це була обачна лінія поведінки, і ми радимо всім, хто вважає себе втішителем чи порадником, дотримуватися її за подібних обставин.

Вечір уже густо темнів, коли до кімнати увійшов єврейський слуга й поставив на стіл дві срібні лампи, наповнені запашною олією. Тієї ж миті інший ізраїльський слуга виставив на невеликому чорному столику, оздобленому срібною інкрустацією, найкращі вина та найвишуканіші ласощі; адже у внутрішньому житті своїх домівок євреї не відмовляли собі в жодних дорогих насолодах.

Тоді слуга повідомив Ісаакові, що якийсь назарянин — так вони між собою називали християн — бажає з ним поговорити. Той, хто живе торгівлею, мусить бути готовий приділити увагу кожному, хто звертається до нього у справах. Ісаак одразу поставив на стіл келих грецького вина, якого щойно торкнувся губами, і, поспіхом сказавши доньці: — Ребекко, закрий обличчя, — наказав впустити незнайомця.

Щойно Ребекка опустила на свої прекрасні риси сріблясту вуаль, що сягала до ніг, двері відчинилися, і ввійшов Гурт, загорнутий у широкі складки свого норманського плаща. Вигляд його радше викликав підозру, ніж прихильність, особливо тому, що замість зняти шапку він натягнув її ще нижче на своє суворе чоло.

— Ти Ісаак, єврей із Йорка? — запитав Гурт саксонською.

— Я, — відповів Ісаак тією самою мовою, бо торгівля зробила для нього знайомою кожну мову, якою розмовляли в Британії. — А ти хто?

— Це не має значення, — відповів Гурт.

— Так само, як моє ім’я для тебе, — відказав Ісаак. — Бо як я можу мати з тобою справу, не знаючи, хто ти?

— Дуже просто, — відповів Гурт. — Я, оскільки маю платити гроші, повинен знати, що передаю їх належній особі; а ти, який маєш їх отримати, навряд чи дуже перейматимешся тим, чиїми руками вони тобі дістануться.

— О, — сказав єврей, — ти прийшов платити гроші? Святий отче Аврааме! Це змінює наші взаємини. А від кого ти їх приніс?

— Від Позбавленого Спадку Лицаря, — сказав Гурт, — переможця сьогоднішнього турніру. Це плата за обладунки, які Кіріаф Яїрам із Лестера постачив йому за твоєю рекомендацією. Коня повернуто до твоєї стайні. Я хочу знати, яку суму маю сплатити за обладунки.

— Я ж казав, що це добрий юнак! — вигукнув Ісаак із радісним захопленням.

— Келих вина тобі не зашкодить, — додав він, наповнюючи й подаючи свинопасові щедріший напій, якого Гурт ніколи доти не куштував. — А скільки грошей, — продовжив Ісаак, — ти приніс із собою?

— Свята Діво! — сказав Гурт, ставлячи келих на стіл. — Який же нектар п’ють ці невірні пси, тоді як справжні християни змушені сьорбати ель, каламутний і густий, мов помиї, якими ми годуємо свиней! Скільки грошей я приніс із собою? — продовжив саксонець, закінчивши це неввічливе вигукування. — Та зовсім небагато; дещицю в рахунок боргу. Що, Ісааку! Невже й у тебе немає совісті, хоч би й єврейської?

— Ні, але ж, — сказав Ісаак, — твій господар здобув своїм списом і правицею добрих коней та багаті обладунки. Та це добрий юнак! Єврей прийме їх як теперішню плату, а надлишок поверне йому.

— Мій господар уже розпорядився ними, — сказав Гурт.

— Ах! Це було неправильно, — сказав єврей. — Це вчинок дурня. Жоден християнин тут не зміг би купити стільки коней та обладунків; жоден єврей, крім мене, не дав би й половини їхньої вартості. Але в тебе в тій торбі сто зекінів, — сказав Ісаак, зазираючи під плащ Гурта. — Вона важка.

— У ній наконечники для арбалетних болтів, — без вагань відповів Гурт.

— Ну, тоді… — сказав Ісаак, важко дихаючи й вагаючись між звичною жагою до наживи та новонародженим бажанням виявити цього разу великодушність, — якщо я скажу, що візьму за доброго коня та багаті обладунки вісімдесят зекінів, не отримавши з цього жодного гульдена прибутку, чи маєш ти чим мені заплатити?

— Ледве, — відповів Гурт, хоча названа сума була розумнішою, ніж він очікував, — і після цього мій господар залишиться майже без грошей. Проте, якщо це твоя найменша ціна, я мушу погодитися.

— Налий собі ще келих вина, — сказав єврей. — Ах! Вісімдесят зекінів — замало. Тут не залишається жодного прибутку за користування грошима; до того ж добрий кінь міг постраждати в сьогоднішній сутичці. О, то був важкий і небезпечний бій! Людина й кінь кидалися один на одного, мов дикі бики Башану! Кінь неодмінно мав зазнати шкоди.

— А я кажу, — заперечив Гурт, — що він здоровий і цілий, і ти можеш сам побачити його тепер у своїй стайні. І ще кажу тобі: сімдесят зекінів — цілком достатня ціна за обладунки, і сподіваюся, що слово християнина важить не менше, ніж слово єврея. Якщо не візьмеш сімдесят, я понесу цю торбу, — він трусонув нею, аж монети всередині задзвеніли, — назад до мого господаря.

— Ні, ні! — вигукнув Ісаак. — Клади сюди таланти, шекелі, вісімдесят зекінів — і побачиш, що я поставлюся до тебе великодушно.

Зрештою Гурт погодився; він виклав на стіл вісімдесят зекінів, а єврей видав йому розписку за коня та обладунки. Рука Ісаака тремтіла від радості, коли він загортав перші сімдесят золотих монет. Останні десять він перераховував із великою повільністю, щоразу зупиняючись і щось бурмочучи, коли брав чергову монету зі столу та кидав її до своєї торбини. Здавалося, його жадібність боролася з кращою частиною його натури: вона змушувала його ховати до гаманця зекін за зекіном, тоді як великодушність підказувала повернути бодай дещицю своєму благодійникові або віддати її його посланцеві. Уся його мова приблизно зводилася до такого:

— Сімдесят один… сімдесят два; твій господар — добрий юнак… сімдесят три — чудовий юнак… сімдесят чотири — ця монета обрізана по краях… сімдесят п’ять — а ця, здається, трохи легша за вагою… сімдесят шість — коли твоєму господареві знадобляться гроші, нехай приходить до Ісаака з Йорка… сімдесят сім — звісно, за розумної застави.

Тут він зробив чималу паузу, і Гурт уже сподівався, що останні три монети уникнуть долі своїх товаришок. Але рахунок продовжився:

— Сімдесят вісім… ти добрий чоловік… сімдесят дев’ять — і заслуговуєш чогось для себе…

Тут єврей знову замовк і подивився на останній зекін, безперечно маючи намір віддати його Гуртові. Він зважив монету на кінчику пальця, а потім змусив її задзвеніти, кинувши на стіл. Якби вона задзвеніла глухо або здалася хоч на волосину легшою, великодушність узяла б гору; але, на нещастя Гурта, дзвін був чистим і виразним, сам зекін — повновагим, щойно викарбуваним і навіть на зернятко важчим за належне. Ісаак не зміг змусити себе розлучитися з ним, тож ніби ненароком кинув монету до свого гаманця, промовивши:

— Вісімдесят — і рахунок зійшовся. Сподіваюся, твій господар щедро тебе винагородить. Авжеж, — додав він, пильно поглядаючи на торбу, — у тебе там є ще монети?

Гурт вишкірився — це було найближче до сміху, на яке він був здатний, — і відповів:

— Приблизно стільки ж, скільки ти щойно так старанно перерахував.

Потім він склав розписку й засунув її під шапку, додавши:

— Бережи свою бороду, єврею, і дивись, щоб ця розписка була повна й бездоганна!

Він без дозволу налив собі третій келих вина й без жодних церемоній вийшов із кімнати.

— Ребекко, — сказав єврей, — цей ісмаїльтянин трохи перевершив мене. Проте його господар — добрий юнак. Так, і я радий, що він здобув золоті й срібні шекелі швидкістю свого коня та силою списа, який, мов спис филистимлянина Голіафа, міг би позмагатися з ткацьким верстатом.

Обернувшись, щоб почути відповідь Ребекки, він помітив, що за час його розмови з Гуртом вона непомітно вийшла з кімнати.

Тим часом Гурт спустився сходами і, діставшись темної передпокійної зали, почав нишпорити, намагаючись знайти вихід, коли постать у білому, освітлена маленькою срібною лампою, яку вона тримала в руці, поманила його до бічної кімнати.

Гурт не дуже охоче відгукнувся на цей знак. Грубий і поривчастий, мов дикий кабан, коли йшлося про силу земну, він водночас мав усі забобонні страхи саксонця перед феями, лісовими духами, білими жінками та всілякими іншими надприродними істотами, які його предки принесли із собою з німецьких нетрів. До того ж він пам’ятав, що перебуває в домі єврея, а про цей народ, окрім інших неприємних рис, які приписувала йому людська мовва, ходили чутки, ніби вони були великими чаклунами й кабалістами.

Та після короткої паузи він усе ж підкорився манливому жесту привида й пішов за ним до вказаної кімнати. І якою ж радістю було його здивування, коли він побачив, що його прекрасна провідниця — та сама вродлива єврейка, яку він бачив на турнірі, а трохи згодом — у покоях її батька.

Вона розпитала його про подробиці угоди з Ісааком, і він точно все їй розповів.

— Мій батько лише жартував із тобою, добрий чоловіче, — сказала Ребекка. — Він зобов’язаний твоєму господареві значно більшою вдячністю, ніж могли б відшкодувати ці обладунки та кінь, навіть якби їхня вартість була вдесятеро більшою. Скільки ти щойно заплатив моєму батькові?

— Вісімдесят зекінів, — відповів Гурт, здивований таким запитанням.

— У цій торбинці, — сказала Ребекка, — ти знайдеш сто. Поверни своєму господареві те, що йому належить, а решту залиш собі. Поспішай — іди — не затримуйся, щоб дякувати! І будь обережний, коли проходитимеш цим людним містом: тут ти легко можеш втратити і свою ношу, і життя. — Реувене, — додала вона, плеснувши в долоні, — проведи цього незнайомця й не забудь замкнути за ним двері на засув і замок.

Реувен, смаглявий, чорноокий та чорнобородий ізраїльтянин, виконав її наказ із факелом у руці. Він відімкнув зовнішні двері будинку й, провівши Гурта через вимощений двір, випустив його крізь хвіртку у в’їзній брамі, яку потім зачинив за ним на такі засуви та ланцюги, що вони цілком пасували б і до дверей в’язниці.

— Святим Дунстаном клянуся, — сказав Гурт, спотикаючись у темній алеї, — це не єврейка, а ангел із небес! Десять зекінів від мого хороброго юного господаря — двадцять від цієї перлини Сіону! О щасливий день! Ще одна така милість, Гурте, — і ти викупиш свою неволю та станеш вільним братом свого ремесла, як найкращий із них. І тоді я покладу свій свинопаський ріг і палицю, візьму меч і щит вільної людини та піду за своїм юним господарем до самої смерті, не приховуючи ні свого обличчя, ні свого імені.

«Айвенго» РОЗДІЛ XI

1 РОЗБІЙНИК: Стій, пане! Кидай сюди усе, що маєш при собі,
А ні — ми змусимо сісти й обнишпоримо тебе тоді!

СПІД: О пане, ми пропали! Це ж ті лиходії страшні,
Яких так бояться мандрівці на всіх своїх путях.

ВАЛ: Друзі мої…

1 РОЗБІЙНИК: Не друзі ми, мій пане, — вороги перед тобою!

2 РОЗБІЙНИК: Тихіше! Даймо слово йому — нехай нам відповість.

3 РОЗБІЙНИК: Авжеж, клянусь бородою, послухаємо його,
Бо хлопець він статечний, а з вигляду — нічого!

Два веронці

Нічні пригоди Гурта ще не скінчилися; та й сам він почав у цьому переконуватися, коли, минувши одну-дві самотні хатини на околиці села, опинився в глибокому провулку, що пролягав між двома берегами, густо порослими ліщиною та гостролистом, а де-не-де карликові дуби простягали свої гіллясті руки просто впоперек дороги. До того ж провулок був геть розбитий і весь у глибоких коліях від карет, які останнім часом возили до місця турніру всілякі припаси та речі; а тепер тут панувала темрява, бо світло місяця, що вже визирнув над достиглими нивами, не пробивалося крізь зарості кущів і високі береги дороги.

З села долинали віддалені звуки веселощів, час від часу їх перекривав гучний сміх, то раптом він уривався криками, то змінювався дикими переливами далекої музики. Усе це, виказуючи безладний стан містечка, переповненого знатними військовими людьми та їхніми розпусними слугами й поплічниками, неабияк непокоїло Гурта.

— Юдейка мала рацію, — сказав він сам до себе. — Присягаю небом і святим Дунстаном, якби тільки щасливо дістатися кінця своєї дороги з усім цим скарбом! Тут стільки всякого люду — не скажу вже відвертих злодіїв, але лицарів, що блукають, і зброєносців, що блукають, ченців, що блукають, і мандрівних менестрелів, бродячих штукарів та жартівників, — що людині з одним-єдиним мерком за душею було б небезпечно, а вже бідному свинопасові з цілим мішком золотих цехінів — і поготів. От би мені швидше вибратися з тіні цих пекельних кущів, щоб я принаймні міг побачити когось із служників святого Миколая, перш ніж вони накинуться мені на плечі.

Тож Гурт пришвидшив ходу, прагнучи дістатися відкритого пустирища, до якого виводив провулок, але здійснити свій намір йому не судилося. Щойно він дістався верхнього кінця дороги, де чагарник був найгустіший, як на нього, саме так, як він і побоювався, накинулися четверо чоловіків — по двоє з кожного боку дороги — і так міцно його схопили, що навіть якби спочатку опір іще був можливий, тепер було вже надто пізно.

— Віддай свою ношу, — сказав один із них. — Ми визволителі громади, які позбавляють кожного його тягаря.

— Не так легко вам буде позбавити мене мого, — пробурмотів Гурт, чия похмура чесність не піддавалася навіть тиску безпосередньої небезпеки, — якби тільки я мав змогу завдати трьох ударів на його захист.

— Зараз побачимо, — відповів розбійник і, звертаючись до товаришів, додав: — Ведіть цього негідника. Бачу, йому кортить, щоб йому не тільки гаманець спорожнили, а й голову розбили, — отже, пустимо йому кров одразу з двох жил.

Гурта, згідно з цим наказом, поволокли за собою, і, грубо перетягнувши через насип із лівого боку дороги, він опинився в рідкому чагарнику, що лежав між провулком і відкритим пустирем. Його змусили йти за своїми грубими проводирями в саму гущавину, де вони несподівано зупинилися на нерівній галявині, майже вільній від дерев, тож місячне світло без особливих перешкод лилося сюди крізь гілки та листя.

Тут до його викрадачів приєдналися ще двоє, очевидно, члени тієї самої ватаги. При боці в них висіли короткі мечі, а в руках вони тримали ціпки. Тепер Гурт міг розгледіти, що всі шестеро були в забралах, тож сумніватися в їхньому ремеслі вже не доводилося, навіть якби попередні їхні вчинки й без того не свідчили про це.

— Скільки в тебе грошей, селюче? — запитав один із розбійників.

— Тридцять цехінів моєї власної власності, — вперто відповів Гурт.

— Злочин! Злочин! — закричали розбійники. — Саксонець має тридцять цехінів і тверезим повертається із села! Безперечна й безповоротна конфіскація всього, що він має при собі!

— Я збирав їх, щоб викупити свою свободу, — сказав Гурт.

— Ти дурень, — відповів один із злодіїв. — Три кварти міцного елю зробили б тебе таким же вільним, як і твого господаря, а якби він, як і ти, був саксонцем, то навіть ще вільнішим.

— Гірка правда, — відповів Гурт. — Але якщо ці самі тридцять цехінів можуть купити в мене свободу від вас, розв’яжіть мені руки, і я віддам їх вам.

— Стій, — сказав той, хто, здавалося, мав певну владу над іншими. — Ця торба, яку ти несеш, як я можу відчути крізь твій плащ, містить більше монет, ніж ти нам назвав.

— Вона належить моєму доброму лицареві-господарю, — відповів Гурт. — І запевняю вас, я не промовив би про неї ані слова, якби ви задовольнилися тим, що заберете мою власну власність.

— Ти чесний чоловік, — відповів розбійник. — Присягаюся, так воно й є. І хоч ми не надто побожно шануємо святого Миколая, твої тридцять цехінів, можливо, ще залишаться при тобі, якщо ти поводитимешся з нами чесно. А поки що віддай нам те, що тобі довірено.

Сказавши це, він витяг із-за пазухи Гурта велику шкіряну торбу, в якій, окрім інших цехінів, лежав і гаманець, переданий йому Ребеккою, а тоді продовжив допит:

— Хто твій господар?

— Позбавлений Спадку лицар, — відповів Гурт.

— Той самий, чий добрий спис здобув сьогодні нагороду на турнірі? Як його звати і хто його рід?

— Він бажає, щоб це залишалося таємницею, — відповів Гурт. — І від мене ви, безперечно, нічого про це не дізнаєтеся.

— А як звати тебе і хто твій рід?

— Розповісти про це, — сказав Гурт, — означало б видати мого господаря.

— Зухвалий ти слуга, — сказав розбійник. — Але про це поговоримо згодом. Звідки в твого господаря це золото? Він успадкував його чи якимось іншим способом здобув?

— Своїм добрим списом, — відповів Гурт. — У цих торбах викуп за чотирьох добрих коней і чотири добрі обладунки.

— Скільки там? — запитав розбійник.

— Двісті цехінів.

— Лише двісті цехінів! — вигукнув ватажок. — Твій господар був щедрий до переможених і призначив їм дешевий викуп. Назви тих, хто заплатив золото.

Гурт назвав їх.

— А обладунок і кінь тамплієра Бріана де Буагільбера? Який викуп призначено за них? Бачиш, мене не обдуриш.

— Мій господар, — відповів Гурт, — не візьме від тамплієра нічого, крім його крові. Вони смертельно ворогують і не можуть вести між собою жодних чемних перемовин.

— Он як! — повторив розбійник і, промовивши це слово, замовк на мить. — А що ти робив в Ешбі з таким вантажем під своєю опікою?

— Я ходив туди, щоб віддати Ісаакові з Йорка, юдеєві, — відповів Гурт, — плату за обладунок, у який він спорядив мого господаря для цього турніру.

— І скільки ти заплатив Ісаакові? — Мені здається, якщо судити за вагою, у цій торбі все ще лежить двісті цехінів.

— Я заплатив Ісаакові, — сказав саксонець, — вісімдесят цехінів, а він повернув мені натомість сто.

— Як?! Що?! — вигукнули всі розбійники водночас. — Ти насмілюєшся з нас глузувати, розповідаючи такі неймовірні побрехеньки?

— Те, що я вам кажу, — відповів Гурт, — так само правдиве, як те, що місяць сяє в небі. Ви знайдете точну суму в шовковому гаманці всередині шкіряної торби, окремо від решти золота.

— Подумай, чоловіче, — сказав ватажок. — Ти говориш про юдея, про ізраїльтянина, так само нездатного повернути золото, як сухий пісок його пустель — повернути чашу води, яку проливає на нього мандрівник.

— Не більше в них милосердя, — додав інший із розбійників, — ніж у непідкупного судового пристава.

— Проте все саме так, як я кажу, — відповів Гурт.

— Негайно запаливайте світло, — наказав ватажок. — Я огляну цей гаманець; і якщо все справді так, як каже цей чоловік, то щедрість юдея буде майже таким самим дивом, як потік води, що врятував його предків у пустелі.

Світло невдовзі знайшли, і розбійник заходився оглядати гаманець. Інші скупчилися довкола нього, і навіть двоє тих, хто тримав Гурта, послабили хватку, витягуючи шиї, щоб побачити, чим скінчиться цей огляд. Скориставшись їхньою необачністю, Гурт раптовим зусиллям сили й спритності вирвався з їхніх рук і, можливо, втік би, якби міг наважитися залишити позаду майно свого господаря. Але про це він і не думав. Він вихопив ціпок в одного з негідників, збив з ніг ватажка, який зовсім не очікував такого нападу, і вже майже повернув собі торбу зі скарбом. Та розбійники виявилися надто спритними для нього й знову заволоділи і торбою, і вірним Гуртом.

— Негіднику! — сказав ватажок, підводячись. — Ти розбив мені голову; з іншими людьми нашого ремесла за таку зухвалість тобі довелося б поплатитися ще дорожче. Але зараз ти дізнаєшся про свою долю. Спершу поговоримо про твого господаря; справи лицаря мають іти перед справами зброєносця — так велить належний лицарський порядок. А ти поки стій тихо. Якщо ще раз поворухнешся, отримаєш таке, що до кінця життя сидітимеш тихіше води.

Потім він звернувся до своєї ватаги:

— Товариші! Цей гаманець вишитий єврейськими письменами, і я цілком вірю розповіді цього йомена. Мандрівному лицареві, його господареві, слід пропустити нас без мита. Він надто схожий на нас, щоб ми могли зробити з нього здобич, адже собакам не годиться гризтися між собою, коли навколо вдосталь вовків та лисиць.

— Схожий на нас? — заперечив один із ватаги. — Хотів би я почути, як ти це доведеш.

— Та ти дурень, — відповів ватажок. — Хіба він не такий самий бідний і позбавлений спадку, як ми? Хіба не здобуває він собі прожиток вістрям меча, як і ми? Хіба не здолав він Фрон де Бефа та Мальвуазена, так само як ми здолали б їх, якби могли? Хіба він не смертельний ворог Бріана де Буагільбера, якого ми маємо стільки підстав остерігатися? А навіть якби все це було не так, невже ти хочеш, щоб наша совість була гіршою за совість невірного, юдея-єврея?

— Ні, це було б ганьбою, — пробурмотів інший. — І все ж, коли я служив у ватазі старого доброго Ганделіна, ми не мали таких докорів сумління. А цей зухвалий селюк — його, я гадаю, теж відпустять неушкодженим?

— Якщо ТИ зможеш завдати йому шкоди, — відповів ватажок. — Ану, чоловіче, — продовжив він, звертаючись до Гурта, — ти вмієш орудувати ціпком, якщо так спритно до нього кинувся?

— Гадаю, — сказав Гурт, — ти сам найкраще можеш відповісти на це запитання.

— Присягаюся честю, добряче ти мене пригостив, — відповів ватажок. — Зроби те саме з цим чоловіком — і підеш звідси без жодної шкоди; а якщо не зробиш… Що ж, присягаюся вірою своєю, ти такий міцний негідник, що, мабуть, мені самому доведеться заплатити за твій викуп. Бери свій ціпок, Млинарю, — додав він, — і не підставляй голову. А ви, інші, відпустіть чоловіка й дайте йому ціпок — світла тут достатньо, щоб добряче один одного пригостити.

Обидва супротивники, однаково озброєні ціпками, вийшли на середину відкритої галявини, щоб якомога краще скористатися місячним світлом. Тим часом розбійники сміялися й гукали своєму товаришеві:

— Млинарю! Стережи свою мірку для мита!

Млинар же, тримаючи ціпок посередині й змушуючи його кружляти над головою — саме так, як французи називають faire le moulinet, — самовпевнено вигукнув:

— Ну, селюче, підходь, коли сміливості вистачить! Відчуєш силу млинарського великого пальця!

— Якщо ти млинар, — безстрашно відповів Гурт, так само вправно обертаючи зброю над головою, — то ти подвійний злодій, а я, як чесна людина, кидаю тобі виклик.

Сказавши це, обидва супротивники зійшлися, і протягом кількох хвилин вони демонстрували цілковиту рівність сили, відваги та майстерності: з надзвичайною швидкістю відбивали удари один одного й одразу завдавали у відповідь. Від безперервного гуркоту й цокоту їхніх ціпків сторонньому спостерігачеві могло б здатися, що з кожного боку б’ється щонайменше по шестеро чоловіків.

Бої й менш уперті, і навіть менш небезпечні описувалися свого часу у славних героїчних віршах; але двобій Гурта з Млинарем так і залишиться без пісні, бо не знайшлося священного поета, здатного віддати належне його сповненому пригод перебігу. Та хоч мистецтво бою на ціпках і вийшло з моди, те, що можемо зробити в прозі, ми зробимо для цих відважних бійців.

Вони ще довго билися на рівних, аж поки Млинар не почав втрачати самовладання: його дратувало, що він зустрів такого завзятого супротивника, та ще й чув сміх своїх товаришів, які, як це зазвичай буває в подібних випадках, неабияк тішилися з його роздратування. Такий стан душі аж ніяк не сприяв шляхетній грі на ціпках, де, як і в звичайному бою кийками, необхідно зберігати цілковиту холоднокровність. Гуртові ж, чия вдача була спокійною, хоч і похмурою, це дало нагоду здобути вирішальну перевагу, якою він скористався з неабиякою майстерністю.

Млинар люто рвонув уперед, почергово завдаючи ударів то одним, то другим кінцем ціпка й намагаючись скоротити відстань до бою на півціпка. Гурт відбивав його натиск, тримаючи руки приблизно на ярд одна від одної, і прикривався, блискавично перехоплюючи ціпок так, щоб захищати голову й тулуб.

Так він тримався в обороні, змушуючи очі, ноги й руки діяти в бездоганному узгодженні, аж поки не помітив, що супротивник починає видихатися. Тоді він лівою рукою різко кинув ціпок у бік його обличчя; коли Млинар спробував відбити цей випад, Гурт ковзнув правою рукою вниз, до лівої, і, розмахнувшись на повну силу, вдарив супротивника по лівому боці голови. Млинар миттю простягнувся на зеленій траві.

— Добре! По-йоменськи! — закричали розбійники. — Чесна гра і стара добра Англія навіки! Саксонець урятував і свій гаманець, і власну шкуру, а Млинар нарешті знайшов собі рівного!

— Можеш іти своєю дорогою, друже, — сказав ватажок, звертаючись до Гурта й особливо підтверджуючи загальний вирок товаришів. — Я звелю двом моїм людям провести тебе найкращою дорогою до намету твого господаря й захистити від нічних волоцюг, які можуть мати менше докорів сумління, ніж ми. А таких цієї ночі чимало тиняється навколо.

Потім він суворо додав:

— Але будь обережний. Пам’ятай: ти відмовився назвати своє ім’я. Тож не питай наших імен і не намагайся дізнатися, хто ми такі й чим займаємося. Якщо спробуєш це зробити, доля твоя буде значно гіршою, ніж усе, що спіткало тебе досі.

Гурт подякував ватажкові за його люб’язність і пообіцяв дослухатися до його поради. Двоє розбійників підхопили свої ціпки й наказали Гуртові триматися позаду, а самі впевнено рушили стежкою, що перетинала чагарник і нерівну місцевість навколо нього.

На самому краю заростей двоє чоловіків заговорили до його провідників і, почувши відповідь пошепки, відійшли в ліс, пропустивши їх без перешкод. Ця обставина переконала Гурта, що ватага була численною і що навколо місця їхнього збору вони виставляли регулярну варту.

Коли вони вийшли на відкриту пустку, де Гуртові, мабуть, було б нелегко знайти дорогу, розбійники повели його просто вперед, на вершину невеликого пагорба. Звідти перед ним у місячному сяйві відкрився вид на частокіл лицарського поля, на мерехтливі намети, розставлені по обидва боки арени, та на вимпели, що прикрашали їх і тріпотіли в місячному промінні. Звідти ж долинав приглушений спів, яким вартові скрашували своє нічне чергування.

Тут розбійники зупинилися.

— Далі ми з тобою не підемо, — сказали вони. — Для нас було б небезпечно це робити. Пам’ятай отримане попередження: збережеш у таємниці те, що сталося з тобою цієї ночі, — не матимеш причин про це шкодувати; знехтуєш нашими словами — і навіть Лондонський Тауер не захистить тебе від нашої помсти.

— Доброї вам ночі, добрі панове, — сказав Гурт. — Я пам’ятатиму ваші накази й сподіваюся, що у ваших словах не буде образи, якщо я побажаю вам безпечнішого й чеснішого ремесла.

На цьому вони розійшлися: розбійники повернулися в напрямку, звідки прийшли, а Гурт попрямував до намету свого господаря, якому, попри отриману заборону, розповів про всі пригоди цього вечора.

Позбавлений Спадку лицар був не менш вражений щедрістю Ребекки — щоправда, він твердо вирішив не користуватися її даром, — ніж великодушністю розбійників, для чиєї професії така риса здавалася цілковито неприродною. Проте його роздуми над цими дивними обставинами перервала потреба у відпочинку: втома після минулого дня та необхідність відновити сили перед завтрашнім поєдинком однаково вимагали спочинку.

Тож лицар простягнувся для відпочинку на розкішному ложі, приготованому в наметі. А вірний Гурт, розпростерши свої загартовані працею кінцівки на ведмежій шкурі, що слугувала своєрідним килимом у павільйоні, ліг поперек входу до намету, щоб ніхто не зміг увійти, не розбудивши його.

«Айвенго» РОЗДІЛ XII

Герольди вже не сновигали навпростець —

Лунають сурми дзвінко, наче буревієць.

І більше тут казати нічого — схід і захід,

І списи вже лягають на упори мов на вахту.

У бік коня впивається гострий шпор,

І вершник мчить уперед, мов скажений бор.

Тут видно тих, хто вміє й битися, й сідлати,

Хто вміє списом вправно ворога дістати.

Тріщать держаки об щити — так густо,

І спис крізь лати вп’явся в серце люто.

Угору списи злітають — аж на двадцять футів,

А мечі вже зблискують, мов срібні блискавки й скрути.

Шоломи рубають, кришать і шматують,

І кров червоним струменем із ран вирує.

Чосер

Ранок постав у безхмарній пишноті, і ще задовго до того, як сонце піднялося високо над обрієм, на пустирищі вже з’явилися найледачіші або ж, навпаки, найпалкіші глядачі. Вони прямували до лицарського поля, мов до загального осередку, прагнучи зайняти якомога вигідніше місце, звідки можна було б спостерігати за продовженням очікуваних поєдинків.

Невдовзі на поле прибули маршали зі своїми помічниками, а разом із ними й герольди, щоб прийняти імена лицарів, які мали намір узяти участь у змаганні, та визначити, до якої зі сторін кожен із них бажає приєднатися. Це було необхідною пересторогою, аби забезпечити рівність сил між двома загонами, яким належало зійтися в бою.

За встановленим церемоніалом Позбавлений Спадку лицар мав очолити одну зі сторін, тоді як Бріан де Буагільбер, якого за підсумками вчорашнього дня визнали другим за доблестю, був названий першим бійцем іншого загону. Усі, хто підтримав виклик, звичайно ж, приєдналися до його сторони, за винятком Ральфа де Віпона, якому через отримане падіння ще надто рано було знову вдягати обладунок. Не бракувало й інших знатних та славетних претендентів, готових поповнити лави обох сторін.

Щоправда, хоча загальний турнір, у якому всі лицарі билися одночасно, був небезпечнішим за одиночні поєдинки, лицарство тієї доби все ж таки частіше брало участь саме в таких масових сутичках і більше їх практикувало. Чимало лицарів, які не мали достатньої впевненості у власній майстерності, щоб кинути виклик одному уславленому супротивникові, усе ж прагнули продемонструвати свою відвагу в загальному бою, де могли зустрітися з противниками приблизно рівними їм за силою та вмінням. Цього разу приблизно п’ятдесят лицарів зголосилися битися на кожному боці, після чого маршали оголосили, що більше нікого прийняти не можуть, чим неабияк розчарували кількох запізнілих охочих.

Близько десятої години весь простір навколо був уже заповнений вершниками, вершницями та пішоходами, які поспішали до місця турніру. Незабаром після цього гучні звуки сурм сповістили про прибуття Принца Джона та його почту. Разом із ним приїхало чимало лицарів, які мали намір узяти участь у змаганні, а також інші, що не збиралися вступати в бій.

Приблизно в той самий час прибув Седрик Сакс разом із леді Ровеною, щоправда, без Ательстана. Цей саксонський вельможа вдягнув на своє високе й могутнє тіло обладунок, маючи намір стати до лав бійців, і, на превеликий подив Седрика, вирішив приєднатися до сторони лицаря-тамплієра. Саксонець рішуче висловив своєму другові невдоволення таким необачним вибором сторони, але у відповідь почув лише щось із тих пояснень, якими зазвичай відбуваються люди, що більш уперто наполягають на власному шляху, ніж спроможні переконливо його виправдати.

Найкращу, якщо не єдину, причину своєї прихильності до сторони Бріана де Буагільбера Ательстан мав розсудливість залишити при собі. Хоча його млява вдача не спонукала його робити бодай щось, щоб прихилити до себе леді Ровену, він аж ніяк не був байдужий до її принад і вважав свій шлюб із нею справою вже вирішеною, поза всяким сумнівом, за згодою Седрика та інших її друзів.

Тому гордий, хоч і ледачий лорд Конінгсбурга з прихованим роздратуванням побачив, як переможець учорашнього дня обрав Ровену предметом тієї честі, яку за своїм правом мав дарувати переможець. Щоб покарати його за прихильність, яка, на думку Ательстана, ставала на заваді його власним намірам, той, упевнений у своїй силі й — принаймні за словами своїх підлабузників — у великій майстерності володіння зброєю, вирішив не лише позбавити Позбавленого Спадку лицаря могутньої підтримки, а й, якщо випаде нагода, дати йому відчути на собі вагу своєї бойової сокири.

Де Брасі та інші лицарі, що належали до почту Принца Джона, за його натяком приєдналися до загону тих, хто кинув виклик, бо Джон прагнув, якщо це можливо, забезпечити перемогу саме цій стороні. Натомість багато інших лицарів — і англійців, і норманів, як місцевих, так і прибулих здалеку, — стали проти претендентів. Тим охочіше вони це робили, що протилежний загін мав очолити такий визначний боєць, яким напередодні вже встиг зарекомендувати себе Позбавлений Спадку лицар.

Щойно Принц Джон помітив, що призначена королева цього дня прибула на поле, він надав своєму обличчю того люб’язного виразу, який так личив йому щоразу, коли він бажав його продемонструвати, і поскакав їй назустріч. Він зняв капелюха й, спішившись, допоміг леді Ровені зійти з коня. Його супутники також оголили голови, а один із найзнатніших лицарів спішився, щоб потримати її коня.

— Так, — сказав Принц Джон, — ми подаємо належний приклад відданості Королеві Любові та Краси й самі проводжаємо її до трону, який вона сьогодні має посісти. А ви, пані, — звернувся він до присутніх дам, — супроводжуйте свою королеву, якщо бажаєте й самі свого часу удостоїтися подібних почестей.

Сказавши це, Принц провів Ровену до почесного місця навпроти свого власного, а найвродливіші та найзнатніші дами, що були присутні на турнірі, поспішили слідом, прагнучи зайняти місця якомога ближче до своєї тимчасової володарки.

Щойно Ровена сіла на почесне місце, як її новий сан привітав вибух музики, майже заглушений вигуками натовпу. Тим часом сонце немилосердно сяяло на відполіровану зброю лицарів обох сторін, які юрмилися біля протилежних кінців арени й жваво радилися між собою щодо найкращого способу вишикувати бойові лави та підтримати майбутню сутичку.

Тоді герольди закликали до тиші, щоб оголосити закони турніру. Вони мали бодай певною мірою зменшити небезпеку цього дня — особливо необхідна пересторога з огляду на те, що бій мав вестися гострими мечами й загостреними списами.

Отже, лицарям заборонялося колоти мечем — дозволялося лише завдавати ним ударів. Лицар міг на власний розсуд користуватися булавою або бойовою сокирою, але кинджал вважався забороненою зброєю. Лицар, скинутий із коня, міг продовжити бій пішки з будь-яким супротивником іншої сторони, який опинився в такому самому становищі; проте кінним вершникам заборонялося нападати на нього.

Якщо лицарові вдавалося притиснути свого супротивника до самого краю арени так, щоб той торкнувся тілом або зброєю частоколу, переможений мусив визнати себе переможеним, а його обладунок і коня передавали у розпорядження переможця. Лицар, переможений таким чином, більше не мав права брати участь у бою.

Якщо ж когось із бійців збивали з ніг і він не міг сам підвестися, його зброєносець або паж міг увійти на арену й витягти свого господаря з натовпу бійців. Але в такому разі лицар визнавався переможеним, а його зброя та кінь оголошувалися втраченими.

Бій мав припинитися тієї миті, коли Принц Джон кине додолу свій жезл або коротку командну палицю. Це була ще одна звичайна пересторога, покликана запобігти непотрібному кровопролиттю через надмірно тривале продовження такого відчайдушного видовища.

Кожен лицар, який порушував правила турніру або іншим чином переступав закони шляхетного лицарства, підлягав позбавленню зброї. Його щит мали перевернути зворотним боком назовні, а самого порушника в такому принизливому становищі посадити верхи на жердини частоколу й виставити на загальний посміх — як кару за негідну лицаря поведінку.

Оголосивши всі ці перестороги, герольди завершили промову закликом до кожного доброго лицаря виконати свій обов’язок і заслужити прихильність Королеви Краси та Любові.

Після цього оголошення герольди розійшлися по своїх місцях. Лицарі, входячи з обох кінців арени довгими процесіями, вишикувалися у дві шеренги, точно одна навпроти одної. Ватажок кожної сторони мав стояти в центрі першого ряду, але займав це місце лише після того, як ретельно вишикував усі лави свого загону й визначив кожному його місце.

Це було прекрасне й водночас тривожне видовище: стільки відважних бійців, гордо верхи на конях і в багатих обладунках, стояли напоготові перед таким грізним випробуванням. На бойових сідлах вони сиділи, мов залізні стовпи, очікуючи сигналу до сутички з тією самою нетерплячістю, яку виявляли їхні шляхетні коні, іржанням та нетерплячим биттям копит об землю.

Поки що лицарі тримали довгі списи вертикально; їхні блискучі вістря виблискували на сонці, а стрічки, якими були прикрашені списи, тріпотіли над барвистим пір’ям на шоломах. Так вони стояли, поки маршали поля з найвищою точністю оглядали їхні лави, перевіряючи, чи немає в якомусь загоні більше або менше воїнів, ніж належало за встановленим числом. Виявилося, що кількість з обох боків цілком відповідала вимогам. Тоді маршали залишили арену, а Вільям де Вівіл громовим голосом вигукнув умовні слова:

— Laissez aller!

У ту саму мить пролунали сурми. Списи бійців миттєво опустилися й лягли на упори, шпори вп’ялися в боки коней, і перші шеренги обох сторін рвонули одна на одну в повному галопі. Посеред арени вони зіткнулися з таким ударом, що його було чути за милю. Другі шеренги кожної сторони рушили повільніше, щоб підтримати переможених і розвинути успіх своїх товаришів.

Наслідків першої сутички одразу побачити було неможливо: пил, піднятий копитами такої кількості коней, затьмарив повітря, і минула ціла хвилина, перш ніж схвильовані глядачі змогли розгледіти результат бою.

Коли бій знову став видимим, половина лицарів з обох боків уже була скинута з коней: одних — завдяки майстерності супротивникового списа, інших — перевагою сили й ваги противника, що повалила разом і вершника, і коня. Дехто лежав на землі, наче вже ніколи не мав підвестися; інші вже звелися на ноги й зійшлися в рукопашній із тими супротивниками, які опинилися в такому самому становищі. Кілька бійців з обох сторін, діставши рани, що позбавили їх можливості продовжувати бій, перев’язували їх шарфами, намагаючись зупинити кров і вибратися з метушні.

Кінні лицарі, чиї списи майже всі були переламані в шаленій першій сутичці, тепер билися мечами впритул, вигукуючи бойові кличі й завдаючи один одному ударів так, ніби від результату цього бою залежали їхні честь і життя.

Гамір іще більше посилився, коли в бій вступили другі шеренги обох сторін, які досі залишалися резервом, а тепер кинулися вперед на допомогу своїм товаришам. Прихильники Бріана де Буагільбера закричали:

— Га! Beau-seant! Beau-seant! За Храм! За Храм!

Противники відповіли їм криком:

— Desdichado! Desdichado!

Цей бойовий клич вони взяли з девізу на щиті свого ватажка.

Так бійці сходилися з найвищою люттю, а успіх раз у раз переходив від однієї сторони до іншої. Здавалося, хвиля битви то відкочується до південного краю арени, то знову котиться до північного — залежно від того, хто в цю мить брав гору.

Тим часом брязкіт ударів і крики бійців моторошно змішувалися зі звуками сурм, заглушаючи стогони тих, хто падав і беззахисно корчився під копитами коней. Розкішні обладунки бійців уже були спотворені пилом і кров’ю, а кожен удар меча чи бойової сокири залишав на них нові сліди. Яскраве пір’я, збите з гребенів шоломів, кружляло в повітрі, мов сніжинки. Усе прекрасне й витончене в цьому войовничому видовищі зникло, і тепер перед очима було лише те, що могло викликати жах або співчуття.

Та сила звички — дивна річ: не тільки простолюдні глядачі, яких природно приваблюють видовища жаху, а й знатні пані, що заповнили галереї, спостерігали за битвою з пронизливим хвилюванням, але й не думали відводити очей від цього страшного видовища.

Щоправда, тут і там чиєсь прекрасне обличчя могло збліднути або долинути тихий крик, коли з коня збивали коханого, брата чи чоловіка. Але загалом жінки довкола підбадьорювали бійців не лише оплесками, помахами вуалей та хустинок, а й вигуками:

— Хоробрий спис! Добрий меч!

Так вони вигукували щоразу, коли на їхніх очах якийсь удачливий випад або удар приносив одному з бійців перевагу.

Якщо вже прекрасна стать виявляла такий інтерес до цієї кривавої гри, то легко було зрозуміти, що відчували чоловіки. Їхній захват виливався в гучні вигуки при кожній зміні перебігу бою, а очі всіх були так прикуті до арени, що глядачам здавалося, ніби вони самі завдають і отримують ті удари, якими там так щедро обмінювалися.

А між окремими паузами незмінно лунав голос герольдів:

— Бийтеся далі, хоробрі лицарі! Людина смертна, але слава безсмертна! Бийтеся далі — смерть краща за поразку! Бийтеся далі, хоробрі лицарі! Адже прекрасні очі спостерігають за вашими подвигами!

Серед мінливого перебігу битви всі намагалися розгледіти ватажків обох загонів, які, змішавшись із гущавиною бою, підбадьорювали своїх товаришів і голосом, і власним прикладом. Обидва здійснювали надзвичайні подвиги хоробрості, і ні Бріан де Буагільбер, ні Позбавлений Спадку лицар не знайшли серед супротивників жодного бійця, якого можна було б беззастережно назвати їм рівним.

Вони не раз намагалися відшукати один одного серед бійців, спонукувані взаємною ненавистю й усвідомленням того, що падіння будь-кого з ватажків могло вважатися вирішальним для перемоги всієї сторони. Проте через натовп і загальну плутанину на початку бою їхні спроби зустрітися залишалися марними. Їх постійно розділяли запальні прихильники обох сторін, кожен із яких прагнув здобути славу, помірявшись силою з ватажком протилежного загону.

Та коли поле бою спорожніло через те, що багато лицарів уже визнали себе переможеними, були притиснуті до самого краю арени або з інших причин втратили можливість продовжувати боротьбу, тамплієр і Позбавлений Спадку лицар нарешті зійшлися віч-на-віч. Вони билися з усією люттю, яку могла породити смертельна ворожнеча, поєднана із суперництвом за честь.

Майстерність, із якою кожен відбивав удари противника й завдавав власних, була такою високою, що глядачі одностайно й мимоволі вибухнули вигуками захвату та захоплення.

Але саме в цю мить сторона Позбавленого Спадку лицаря почала зазнавати поразки. На одному її фланзі велетенська рука Фрон де Бефа, а на іншому — важка сила Ательстана трощили й розсіювали тих, хто опинявся просто перед ними.

Звільнившись від своїх безпосередніх супротивників, обидва лицарі, здавалося, тієї самої миті збагнули, що можуть завдати своїй стороні найвирішальнішої допомоги, підтримавши тамплієра в його двобої із суперником. Тому вони одночасно розвернули коней: норман спрямував свого коня на Позбавленого Спадку лицаря з одного боку, а саксонець — з другого.

Цей нерівний і несподіваний напад був би для лицаря неминучим, якби глядачі, не спромігшись байдуже дивитися на такого беззахисного супротивника, не попередили його загальним криком:

— Стережися! Стережися, сер Позбавлений Спадку!

Крик цей пролунав так одностайно й гучно, що лицар усвідомив небезпеку. Він завдав тамплієрові нищівного удару й водночас натягнув повід, відвівши коня назад, щоб уникнути атаки Ательстана та Фрон де Бефа.

Через це обидва лицарі, не заставши своєї цілі на місці, промчали з протилежних боків між нею та тамплієром і мало не зіткнулися кіньми, перш ніж спромоглися зупинити стрімкий біг.

Однак, опанувавши коней і розвернувши їх, усі троє знову рушили до спільної мети — повалити Позбавленого Спадку лицаря на землю.

Ніщо не могло врятувати його, крім надзвичайної сили та спритності благородного коня, якого він здобув напередодні.

Це ставало йому в особливу пригоді, адже кінь Бріана де Буагільбера був поранений, а коні Фрон де Бефа й Ательстана втомилися під вагою своїх велетенських господарів, закутих у повні обладунки, та після виснажливих зусиль цього дня. Майстерна верхова їзда Позбавленого Спадку лицаря й спритність благородної тварини, на якій він сидів, дозволили йому кілька хвилин тримати на вістрі меча всіх трьох супротивників. Він повертав і розвертав коня з легкістю сокола в польоті, намагаючись тримати ворогів якомога далі один від одного, і кидався то на одного, то на другого, завдаючи широких ударів мечем і не чекаючи на ті, що сипалися у відповідь.

Та хоч арена гриміла оплесками, вихваляючи його майстерність, було очевидно, що зрештою він муситиме поступитися переважаючим силам. Знатні пани, що оточували Принца Джона, в один голос благали його кинути свій жезл і врятувати такого відважного лицаря від ганьби поразки через нерівність сил.

— Не я, при світлі небес! — відповів Принц Джон. — Цей самовпевнений юнак, який приховує своє ім’я й нехтує нашою гостинністю, уже здобув одну нагороду, тож тепер може дозволити іншим отримати свою чергу.

Та щойно він це промовив, як несподівана подія змінила перебіг дня.

Серед лав Позбавленого Спадку лицаря був один боєць у чорному обладунку, верхи на чорному коні, великому, високому й, судячи з усього, могутньому та сильному, так само як і його вершник. Цей лицар, на щиті якого не було жодного герба чи іншого знака, досі виявляв дуже мало цікавості до перебігу бою. Він, здавалося, без особливих зусиль відбивав атаки тих, хто на нього нападав, але не переслідував переваги й сам ні на кого не кидався.

Словом, до цього часу він поводився радше як глядач, ніж як учасник турніру. Через це серед глядачів за ним закріпилося ім’я — «Le Noir Faineant», тобто Чорний Ледар.

Але раптом, побачивши, у якому скрутному становищі опинився ватажок його сторони, цей лицар немов скинув із себе всю свою байдужість. Пришпоривши зовсім свіжого коня, він, мов блискавка, кинувся на допомогу, вигукнувши голосом, що пролунав, наче поклик сурми:

— Desdichado, на допомогу!

Він приспів якраз вчасно. Позбавлений Спадку лицар саме насідав на тамплієра, а Фрон де Беф уже наблизився до нього з піднятим мечем. Але перш ніж удар устиг обрушитися, Чорний лицар завдав Фрон де Бефу такого удару по голові, що меч, ковзнувши по відполірованому шолому, майже не втративши сили, обрушився на «шанфрон» коня. Фрон де Беф покотився на землю, і вершник, і кінь однаково приголомшені силою удару.

Тоді Чорний Лицар розвернув коня проти Ательстана з Конінгсбурга. У сутичці з Фрон де Бефом його власний меч зламався, тому він вихопив із рук кремезного саксонця бойову сокиру й, наче людина, що чудово зналася на такій зброї, завдав йому удару просто в гребінь шолома. Ательстан також безтямно впав на поле.

Здійснивши цей подвійний подвиг, за який його особливо гучно прославляли саме тому, що ніхто не сподівався від нього подібної звитяги, лицар, здавалося, знову повернувся до властивої йому млявості. Він спокійно поїхав до північного краю арени, залишивши свого ватажка сам на сам із Бріаном де Буагільбером.

Тепер це вже не було такою важкою справою, як раніше. Кінь тамплієра втратив багато крові й не витримав натиску атаки Позбавленого Спадку лицаря. Бріан де Буагільбер покотився на поле, заплутавшись у стремені, з якого не міг вивільнити ногу.

Його супротивник скочив із коня, замахнувся смертельним мечем над головою ворога й наказав йому здатися. Але Принц Джон, цього разу більше стурбований небезпечним становищем тамплієра, ніж становищем його суперника, позбавив того приниження визнати свою поразку: він кинув свій жезл, поклавши край сутичці.

Насправді ж бій уже тільки жеврів, мов жар під попелом. Із небагатьох лицарів, які все ще залишалися на арені, більшість уже певний час за мовчазною згодою утримувалася від бою, залишивши остаточне вирішення справи своїм ватажкам.

Зброєносці, яким під час битви було небезпечно й важко доглядати за своїми господарями, тепер юрбою кинулися на арену, щоб виконати свій обов’язок перед пораненими. Їх із найбільшою турботою та обережністю переносили до сусідніх павільйонів або до приміщень, підготовлених для них у прилеглому селі.

Так завершилося славетне поле битви під Ешбі-де-ла-Зуш — один із найвідважніше проведених турнірів тієї доби. Хоча на полі загинули лише четверо лицарів, серед них один, що задихнувся від спеки власного обладунку, понад тридцять дістали тяжкі поранення, а четверо чи п’ятеро з них так і не одужали. Ще кілька лицарів були скалічені на все життя; а ті, кому пощастило найбільше, понесли сліди цієї битви із собою до могили.

Тому в старовинних хроніках цей турнір завжди згадується як «Мирний і Радісний поєдинок під Ешбі».

Тепер Принц Джон мав назвати лицаря, який відзначився найбільше. Він вирішив, що честь цього дня належить тому лицареві, якого народний голос уже охрестив Чорним Ледарем.

На заперечення цього рішення Принцові вказали, що насправді перемогу здобув Позбавлений Спадку лицар: протягом дня він власноруч переміг шістьох супротивників, а зрештою скинув із коня й повалив ватажка протилежної сторони. Проте Принц Джон залишився при своїй думці, вважаючи, що Позбавлений Спадку лицар та його сторона програли б цього дня без могутньої допомоги Чорного лицаря. Тому він наполегливо вирішив присудити нагороду саме йому.

На загальний подив, однак, лицаря, якому віддали перевагу, ніде не було.

Щойно бій скінчився, він залишив арену. Дехто з глядачів бачив, як він повільно рушив однією з лісових просік, з тією самою неквапливою ходою, млявим і байдужим виглядом, які й принесли йому прізвисько Чорного Ледаря.

Після того як його двічі викликали звуками сурми та оголошеннями герольдів, стало зрозуміло, що доведеться назвати іншого лицаря, щоб той прийняв честь, призначену зниклому переможцеві. Тепер Принц Джон уже не мав жодної підстави відхиляти вимоги Позбавленого Спадку лицаря й тому оголосив його переможцем дня.

Через поле, слизьке від крові й завалене уламками обладунків та тілами загиблих і поранених коней, маршали арени знову провели переможця до підніжжя трону Принца Джона.

— Позбавлений Спадку лицар, — сказав Принц Джон, — оскільки тільки під цим титулом ви погоджуєтеся бути нам відомим, ми вдруге присуджуємо вам честь цього турніру й повідомляємо про ваше право отримати з рук Королеви Любові та Краси вінок пошани, якого ваша відвага цілком заслужила.

Лицар низько й граційно вклонився, але нічого не відповів.

Поки лунали сурми, поки герольди надривали голоси, проголошуючи честь хоробрим і славу переможцеві, поки пані махали шовковими хустинками та вишитими вуалями, а всі стани зливалися в гучному переможному вигуку, маршали провели Позбавленого Спадку лицаря через арену до підніжжя почесного трону, на якому сиділа леді Ровена.

На нижній сходинці цього трону переможця змусили стати навколішки. Від самого закінчення бою здавалося, що він рухається радше під впливом тих, хто його оточує, ніж із власної волі. Було помітно, що, коли маршали вдруге проводили його через арену, він ледь тримався на ногах.

Ровена граційно й велично спустилася зі свого місця. Вона вже збиралася покласти вінок, який тримала в руці, на шолом переможця, коли маршали одностайно вигукнули:

— Не можна так! Його голова має бути непокритою.

Лицар слабко пробурмотів кілька слів, які загубилися в порожнині його шолома, але зі змісту їх, здавалося, можна було зрозуміти, що він бажає залишитися в шоломі.

Чи то з любові до церемоніалу, чи то з цікавості, маршали не звернули уваги на його небажання. Вони розрізали ремінці шолома й розстебнули застібки горжета, після чого зняли з нього шолом.

Перед ними постало добре складене, але засмагле обличчя двадцятип’ятирічного юнака, обрамлене густим коротким світлим волоссям. Обличчя його було бліде, мов смерть, і в одному-двох місцях забризкане смугами крові.

Ровена щойно побачила його, як тихо скрикнула. Але тієї ж миті вона зібрала всю силу свого характеру й, немов змушуючи себе продовжувати церемонію, хоча все її тіло ще тремтіло від раптового потрясіння, поклала на схилену голову переможця розкішний вінок, призначений нагородити переможця цього дня, і чітким, виразним голосом промовила:

— Я вручаю тобі цей вінок, сер лицарю, як нагороду за відвагу, присуджену сьогоднішньому переможцеві.

Тут вона на мить замовкла, а потім твердо додала:

— І на чоло, гідніше за це, вінок лицарської слави ніколи не лягав!

Лицар схилив голову й поцілував руку прекрасної Володарки, яка нагородила його за відвагу. Потім він ще дужче похилився вперед і впав безтямний до її ніг.

Усі охопило сум’яття.

Седрик, якого раптова поява вигнаного сина позбавила дару мови, тепер кинувся вперед, немов бажаючи відтягнути його від Ровени. Але маршали вже зробили це замість нього. Здогадавшись про причину непритомності Айвенго, вони поспішили розстебнути його обладунок і виявили, що вістря списа пробило нагрудну броню й завдало йому рани в боці.