«Айвенго» читати. Вальтер Скотт

Вальтер Скотт «Айвенго» читати повністю текст роману, що був написаний у 1819 році.

«Айвенго» читати повністю

© Переклад українською – Олег Гнатюк

«Айвенго» РОЗДІЛ I

Так бесідували вони, аж свині, ситі, до хати

Вечірньою порою вертались — стомлені й пузаті;

До кожної хлівини, неохоче, їх гнали мерщій,

І лемент стояв невдячний, і вереск — аж до воріт.

Поуп, «Одіссея»

У мальовничому краї веселої Англії, який зрошує річка Дон, у давнину простягався величезний ліс. Він укривав більшу частину прекрасних пагорбів і долин, що лежать між Шеффілдом і затишним містечком Донкастером. Залишки цього колись безкрайого лісу й досі можна побачити біля шляхетних маєтків Вентворта, у парку Ворнкліфф та довкола Ротергема. Саме тут, за давніми переказами, жив казковий дракон із Вонтлі; тут точилися одні з найзапекліших битв під час Війни Червоної та Білої троянд. І тут же в давнину промишляли ті відважні розбійники, чиї подвиги згодом стали такими популярними в англійських народних піснях.

Саме ці землі й будуть головною сценою нашої оповіді. Час її дії припадає на кінець правління Річарда I, коли повернення короля після тривалого полону стало для його зневірених підданих радше бажаною мрією, ніж подією, на яку вони справді сподівалися. Тим часом країна потерпала від усіляких форм місцевого свавілля та утисків. Знатні феодали, чия влада ще за часів Стефана стала майже необмеженою і яку розважлива політика Генріха II ледве змогла бодай частково підкорити короні, тепер знову повернули собі давню сваволю в усій її повноті. Вони нехтували слабким втручанням англійської Державної ради, укріплювали свої замки, збільшували число підлеглих і перетворювали навколишніх мешканців на залежних васалів. Кожен із них усіма способами прагнув зібрати під своїм знаменом такі сили, які дозволили б йому відіграти помітну роль у суспільних потрясіннях, що, здавалося, невдовзі мали охопити країну.

Особливо непевним стало становище дрібного дворянства, або френклінів, як їх тоді називали. За законом і самим духом англійського устрою вони мали право залишатися незалежними від феодального свавілля. Якщо ж, як це найчастіше й траплялося, вони віддавали себе під захист когось із місцевих дрібних володарів, приймали феодальну службу при його дворі або укладали з ним взаємні угоди про союз і захист, обіцяючи підтримувати його в усіх підприємствах, то справді могли придбати собі тимчасовий спокій. Але ціною такого спокою була втрата тієї незалежності, яка була дорогою кожному вільному англійцеві, а також майже неминуча небезпека опинитися втягнутим у будь-яку необачну авантюру, яку честолюбство їхнього покровителя могло спонукати його розпочати. Та з іншого боку, великі барони мали стільки способів переслідувати й гнобити слабших за себе, що їм ніколи не бракувало ані приводу, ані, здебільшого, бажання доводити до самого краю загибелі тих сусідів, які намагалися звільнитися від їхньої влади. Таким людям залишалося лише покладатися у небезпечні часи на власну миролюбну поведінку та закони країни — і саме це часто робило їх особливо беззахисними.

Ще однією причиною, що значно посилювала тиранію знаті та страждання нижчих верств населення, були наслідки завоювання Англії Вільгельмом, герцогом Нормандським. Навіть чотирьох поколінь виявилося недостатньо, щоб змішати вороже норманське й англосаксонське походження та об’єднати дві непримиренні народності спільною мовою й спільними інтересами. Одна з них і далі відчувала гордість переможця, тоді як друга стогнала під усіма наслідками поразки. Після битви при Гастінгсі влада цілковито перейшла до рук норманської знаті, і, як свідчить історія, користувалася вона нею аж ніяк не помірковано. Майже весь рід саксонських князів і вельмож було винищено або позбавлено спадкових прав, і лише одиниці зберегли землі своїх батьків хоча б як власники другого чи ще нижчого стану.

Королівська політика давно вже полягала в тому, щоб усіма — законними й незаконними — засобами послаблювати ту частину населення, яку цілком справедливо вважали носієм найглибшої ненависті до переможців. Усі монархи норманського роду виявляли очевидну прихильність до своїх норманських підданих. Закони про полювання та чимало інших установ, зовсім не властивих м’якшому й вільнішому духу саксонського устрою, було покладено на шиї підкорених людей, ніби для того, щоб ще сильніше затягнути феодальні кайдани, якими їх уже скували. При дворі та в замках великих вельмож, де намагалися наслідувати пишність і велич королівського двору, єдиною мовою була нормано-французька. У судах промови сторін і вироки також виголошувалися цією мовою. Отож французька стала мовою честі, лицарства і навіть правосуддя, тоді як значно мужнішу та виразнішу англосаксонську залишили простолюду — селянам і наймитам, які іншої мови не знали.

Проте щоденне спілкування між землевласниками та пригнобленими людьми, які обробляли їхню землю, поступово змушувало ці дві мовні стихії зближуватися. Так поволі виник діалект, у якому змішалися французька та англосаксонська мови і який дозволяв представникам обох народів бодай якось розуміти одне одного. Саме з цієї необхідності поступово сформувалася основа сучасної англійської мови. У ній надзвичайно вдало поєдналися мовні елементи переможців і переможених, а згодом вона ще більше збагатилася запозиченнями з класичних мов та мов народів Південної Європи. Таким чином, сама мова стала одним із найпомітніших наслідків тривалого співіснування двох колись ворожих народів.

Я вважав за необхідне попередньо пояснити ці обставини читачеві, адже він легко міг би забути, що хоча після правління Вільгельма II жодні великі історичні події — війни чи повстання — не відокремлювали англосаксів як самостійний народ від їхніх завойовників, давня ворожнеча все ж нікуди не зникла. Пам’ять про те, ким вони були колись і до якого становища їх тепер принизили, залишалася живою. Вона передавалася з покоління в покоління аж до правління Едуарда III. Так не загоювалися рани, завдані завоюванням, і зберігалася невидима межа між нащадками переможців-норманів та переможених саксів. І хоча минуло вже багато десятиліть, ця відмінність усе ще визначала стосунки між двома народами.

Сонце вже схилялося до обрію над однією з розкішних зелених галявин того самого лісу, про який ми згадували на початку розділу. Сотні дубів із широкими кронами, короткими могутніми стовбурами та розлогим гіллям — можливо, ще свідків урочистої ходи римських легіонів — простягали свої покручені віти над густим килимом соковитої трави. Подекуди між ними росли буки, падуби та різноманітні чагарники, так щільно переплітаючись, що зовсім перекривали прямі промені призахідного сонця. В інших місцях дерева розступалися, утворюючи довгі широкі перспективи, у звивинах яких погляд із насолодою губився, а уява бачила стежки до ще дикіших і відлюдніших лісових нетрів. Червоні промені сонця пробивалися крізь гілля уривчастим, приглушеним світлом, місцями затримуючись на поламаних суччях і вкритих мохом стовбурах, а деінде спалахуючи яскравими плямами на тих клаптиках трави, куди їм удавалося проникнути.

Посеред цієї галявини лежав чималий відкритий простір, який, здавалося, колись був призначений для обрядів друїдського культу. На вершині пагорба, такого правильного обрису, що він видавався майже рукотворним, досі збереглася частина кола з великих грубо обтесаних каменів. Сім із них іще стояли вертикально, тоді як решту, ймовірно, було скинуто зі своїх місць заповзятливим наверненим до християнства. Одні лежали неподалік від своїх колишніх місцин, інші скотилися схилом униз. Лише один величезний камінь опинився біля самого підніжжя пагорба. Перекривши течію невеликого струмка, що плавно огинав пагорб, він змусив тиху воду тихенько ремствувати, тоді як довколишній ліс і все навкруги зберігали глибоку, майже урочисту тишу.

Людські постаті, що доповнювали цей пейзаж, було лише дві. За своїм одягом і виглядом вони цілком відповідали дикому й простацькому характеру лісових місцин Західного Райдингу Йоркширу в ті далекі часи. Старший із чоловіків мав суворе, похмуре й майже дикунське обличчя. Його вбрання було напрочуд простим: вузька куртка з рукавами, пошита з дубленої шкіри якоїсь тварини, на якій спочатку залишалося хутро, але від тривалого носіння воно майже всюди стерлося, тож тепер важко було визначити, якій саме істоті колись належала ця шкура. Цей первісний одяг сягав від горла до колін і водночас слугував усім необхідним вбранням для тіла. Біля шиї був лише отвір, достатній для голови, тож, очевидно, куртку натягували через голову й плечі, подібно до сучасної сорочки або давнього кольчужного хауберка.

Ступні чоловіка захищали сандалі, перев’язані ремінцями з кабанячої шкіри. Навколо ніг майстерно обмотували тонкі шкіряні ремені, які підіймалися вище литок, залишаючи коліна оголеними, як у шотландського горянина. Щоб куртка щільніше прилягала до тіла, на талії її стягував широкий шкіряний пояс із латунною пряжкою. До одного боку пояса була прикріплена невелика торба, а до другого — баранячий ріг із мундштуком для сурміння. Тут же стирчав довгий, широкий, гострий із двох боків ніж із руків’ям із рогу оленя — такі ножі виготовляли в цій місцевості, і вже тоді вони носили назву «шейфілдський ніж». На голові чоловік не мав нічого, крім власного густого волосся, скуйовдженого й сплутаного, яке під сонцем набуло темно-рудого, майже іржавого відтінку. Воно різко контрастувало з густою бородою на щоках, що мала радше жовтуватий або бурштиновий колір.

Лише одна деталь його вбрання залишилася поза нашим описом, але вона настільки незвичайна, що промовчати про неї неможливо. Це було латунне кільце, схоже на собачий нашийник, але без жодного роз’єму, міцно припаяне просто навколо шиї. Воно було достатньо вільним, щоб не заважати диханню, але водночас настільки щільним, що зняти його можна було лише напилком. На цьому дивному нашийному обручі саксонськими літерами було вигравіювано напис: «Гурт, син Беовульфа, є природженим рабом Седрика з Ротервуда». Поруч зі свинарем — а саме таким було заняття Гурта — на одному з повалених друїдських каменів сидів чоловік приблизно на десять років молодший на вигляд. Його одяг за кроєм нагадував убрання супутника, але був виготовлений із кращих матеріалів і мав значно химерніший вигляд. Куртка була пофарбована в яскраво-пурпуровий колір, поверх якого хтось намагався намалювати різнокольорові, гротескні візерунки.

До куртки він додав короткий плащ, що ледве сягав половини стегна. Пошитий із багряного сукна, хоч і добряче забрудненого, він мав яскраво-жовту підкладку. Плащ можна було перекидати з одного плеча на інше або, за бажанням, загорнутися в нього цілком, і тому його надзвичайна ширина при мізерній довжині створювала досить дивовижне вбрання. На руках у чоловіка блищали тонкі срібні браслети, а на шиї був такий самий срібний нашийник із написом: «Вамба, син Безголового, є рабом Седрика з Ротервуда». На ногах він мав такі самі сандалі, як і його товариш, але замість шкіряних ременів носив своєрідні гетри: одна була червона, друга — жовта. На голові красувався ковпак, прикрашений кількома дзвіночками завбільшки з ті, що їх чіпляють до соколів. Щоразу, коли він повертав голову в той чи інший бік, дзвіночки дзенькали, а оскільки Вамба майже ніколи не залишався в одній позі й на хвилину, їхній передзвін можна було вважати безперервним.

Краями ковпака проходила жорстка шкіряна смуга, вирізана зверху ажурним візерунком, схожим на корону. Зсередини підіймався довгий мішкоподібний кінчик, що падав на одне плече, нагадуючи старовинний нічний ковпак, мішечок для желе або головний убір сучасного гусара. Саме до цієї частини ковпака були прикріплені дзвіночки. Їхній дзенькіт, дивна форма головного убору та напівбожевільний, напівлукавий вираз обличчя безпомилково видавали в ньому представника тієї особливої породи домашніх блазнів і жартівників, яких заможні люди тримали у своїх домівках, щоб розважати їх у довгі години, які доводилося проводити в приміщенні. Як і Гурт, Вамба мав при поясі торбу, але не носив ані рога, ані ножа. Очевидно, його вважали належним до тієї категорії людей, яким небезпечно довіряти гострі знаряддя. Замість них він був озброєний дерев’яним мечем — таким самим, яким сучасний Арлекін вершить свої сценічні дива.

Втім, зовнішність цих двох чоловіків не створювала й половини тієї відмінності, яку можна було помітити в їхніх поглядах і поведінці. Обличчя кріпака, або залежного селянина, було сумним і похмурим. Він дивився в землю з такою глибокою пригніченістю, що її майже можна було прийняти за цілковиту байдужість, якби час від часу в його червоному оці не спалахував вогник. У тому вогнику ховалося те, що під оболонкою похмурого відчаю жевріли свідомість власного пригнічення та готовність чинити опір. Погляд Вамби, навпаки, як і годилося людям його ремесла, виражав якусь безтурботну цікавість і неспокійне нетерпіння, через яке він не міг довго залишатися в одній спокійній позі. Водночас він був цілковито задоволений власним становищем і тим виглядом, який мав. Розмовляли вони англосаксонською — мовою, якою, як ми вже зазначали, загалом послуговувалися нижчі верстви населення, за винятком норманських воїнів та особистих слуг великих феодальних вельмож. Наводити їхню розмову мовою оригіналу для сучасного читача було б малокорисно, тому подаємо її в перекладі.

— Хай прокляне святитель Вітольд цих клятих свиней! — вигукнув свинар, щосили засурмивши в ріг, щоб зібрати розбрідливе стадо. Свині відповіли йому не менш «мелодійним» хором, але аж ніяк не поспішали залишати розкішну трапезу з букових горішків та жолудів, якими добряче відгодувалися. Деякі з них, наполовину загрузнувши в багнюці, безтурботно лежали на болотистому березі струмка, цілком ігноруючи голос свого доглядача. — Хай прокляне святитель Вітольд і їх, і мене разом із ними! — вигукнув Гурт. — Якщо до заходу сонця двоногий вовк не поцупить бодай кількох із них, то я вже не справжній чоловік.

— Сюди, Ікла! Ікла! — щосили закричав він до обірваного, схожого на вовка пса — помісі мастифа та хорта, який кульгав довкола, ніби хотів допомогти господареві зібрати непокірне рохкаюче стадо. Проте насправді — чи то через нерозуміння сигналів свинаря, чи через незнання власних обов’язків, а чи просто зі злої волі — пес лише ганяв свиней у різні боки й тим самим ще більше погіршував становище.

— Нехай диявол виб’є йому зуби, — буркнув Гурт, — а матір усіх нещасть нехай прокляне лісничого, який обрізає нашим собакам передні кігті й робить їх нездатними виконувати свою роботу!

— Вамбо, підведися й допоможи мені, якщо ти чоловік! — гукнув він. — Обійди пагорб із протилежного боку, щоб зайти їм навстріч за вітром. А коли опинишся з навітряного боку, зможеш гнати їх перед собою так лагідно, наче це невинні ягнята.

— Справді, — відповів Вамба, навіть не поворухнувшись, — я вже порадився зі своїми ногами щодо цього питання, і вони одностайно вирішили, що тягти моє святкове вбрання через ці болота було б проявом цілковитої нелюбові до моєї дорогоцінної особи та королівського гардероба. Тож, Гурте, раджу тобі відкликати Ікла й залишити стадо напризволяще. Бо незалежно від того, чи натраплять вони на загони мандрівних солдатів, ватаги розбійників або гурт прочан, доля їхня до ранку буде майже однакова — стати норманами, що, без сумніву, принесе тобі чимале полегшення та неабиякий спокій.

— Свині, що стали норманами, на мою втіху! — відповів Гурт. — Поясни мені це, Вамбо, бо мій розум надто повільний, а голова надто забита клопотами, щоб розгадувати загадки.

— А як ти називаєш цих рохкаючих чотириногих звірів, що бігають навколо? — запитав Вамба.

— Свинями, дурню, свинями, — відповів свинар. — Це кожен дурень знає.

— А “свиня” — добре саксонське слово, — сказав блазень. — Але як ти називаєш свиню, коли з неї вже здерли шкуру, випатрали, розрубали на частини й підвісили за ноги, наче зрадника?

— Свининою, — відповів Гурт.

— Я дуже радий, що й це кожен дурень знає, — сказав Вамба. — А “свинина”, здається мені, — слово добре нормано-французьке. Отже, поки ця тварина жива й перебуває під наглядом саксонського раба, її називають саксонським іменем; але щойно її приносять до замкової зали, щоб нагодувати нею вельмож, вона стає норманкою і перетворюється на “свинину”. Ну що скажеш на це, друже Гурте?

— Надто вже правдиве вчення, друже Вамбо, хоч я й гадки не маю, яким чином воно пролізло в твою блазнівську голову.

— О, я можу розповісти тобі ще більше, — не вгамовувався Вамба тим самим тоном. — Старий поважний пан Віл залишається простим саксонським “волом”, поки його доглядають такі кріпаки й раби, як ти. Але щойно він постає перед шанованими щелепами, яким судилося його з’їсти, одразу стає “яловичиною” — справжнім французьким кавалером. Те саме відбувається й із паном Телятиком: поки він потребує догляду, то залишається саксонським телям, але коли перетворюється на предмет насолоди, йому дають французьке ім’я — месьє де Во.

— Клянусь святим Дунстаном, — відповів Гурт, — ти говориш сумну, але чисту правду. Нам майже нічого не залишилося, крім повітря, яким ми дихаємо, та й його, здається, нам залишили неохоче, лише для того, щоб ми могли витримувати тягар роботи, який вони звалюють на наші плечі.

— Усе найкраще й найжирніше йде на їхній стіл; найвродливіше — на їхнє ложе; найкращі та найвідважніші з наших людей стають солдатами їхніх чужоземних панів і білять далекі землі своїми кістками. А тут залишається дедалі менше тих, хто має і волю, і силу захистити нещасних саксів. Нехай Бог благословить нашого господаря Седрика — він учинив як справжній чоловік, ставши в проломі й не дозволивши остаточно розтоптати нас. Але Реджинальд Фрон де Беф сам прибуває в ці краї, і ми скоро побачимо, наскільки допоможуть Седрикові всі його зусилля. — Ану, сюди! Сюди! — знову вигукнув він, підвищуючи голос. — Гайда, Ікла! Молодець! Тепер усі вони перед тобою — гони їх, хлопче, не давай їм розбігатися!

— Гурте, — сказав блазень, — я знаю, що ти вважаєш мене дурнем, інакше не був би таким необережним, засовуючи власну голову мені до пащі. Достатньо одного слова Реджинальду Фрон де Бефу чи Філіпу Мальвуазену про те, що ти говорив зраду проти норманів, — і ти, жалюгідний покинутий свинарю, вже теліпатимешся на одному з цих дерев, ставши пересторогою для всіх, хто наважиться лихословити проти можновладців.

— Псе, ти ж не видаси мене, — сказав Гурт, — після того як сам підбурив мене наговорити стільки зайвого й поставити себе під удар?

— Видати тебе? — відповів блазень. — Ні, це був би вчинок розумної людини. А дурень навряд чи здатен так добре подбати навіть про самого себе. Але тихо… Кого це ми тут маємо? — додав він, почувши тупіт кількох коней, який уже виразно долинав із лісу.

— Не має значення, хто там, — відповів Гурт, котрий саме встиг зігнати своє стадо перед собою й тепер разом з Іклами гнав його однією з тих довгих, похмурих лісових перспектив, які ми вже намагалися описати.

— Ні, а я мушу побачити вершників, — заперечив Вамба. — Можливо, вони прибули просто з Країни Фей із посланням від короля Оберона.

— Хай тебе лихоманка візьме! — огризнувся свинар. — Невже ти можеш говорити про такі дурниці, коли за кілька миль звідси шаленіє страшна гроза з громом і блискавками? Послухай, як гуркоче грім! А такого літнього дощу я ще зроду не бачив: із хмар падають такі широкі, важкі краплі, наче їх хтось жбурляє згори. Навіть дуби, хоча навколо панує цілковитий штиль, стогнуть і скриплять своїми могутніми гілками, ніби попереджають про бурю.

— Ти можеш хоч раз повестися розумно, якщо захочеш. Повір мені цього разу й ходімо додому, поки буря не розгулялася на повну силу, бо ніч буде страшна.

Здавалося, Вамба відчув силу цих слів і рушив разом зі своїм товаришем. Перед дорогою Гурт підхопив із трави довгий посох із поперечиною, що лежав поруч. Цей другий Евмей — так само, як і славний свинар Одіссея, — швидко попрямував лісовою галявиною, женучи перед собою за допомогою Іклів усе своє не надто мелодійне стадо.

«Айвенго» РОЗДІЛ II

Там жив чернець — у всьому майстер та завзятий,

Мисливець-вершник, він любив звірів вистежати.

Мужній і дужий, на абата цілком годен,

У стайні мав коней прудких, породистих і модних.

Як тільки він рушав верхи — дзвеніли поводи,

Так чисто й дзвінко, мов у вітрі срібні води,

А часом так гучно, що чув увесь монастир,

Немов дзвонила каплиця, де він пильнував свій двір.

Чосер

Попри всі вмовляння та докори свого супутника, Вамба ніяк не міг змусити себе не затримуватися в дорозі. Щоразу він вигадував нову причину, аби зупинитися: то зривав із ліщини гроно ще недозрілих горіхів, то обертав голову, щоб із лукавою посмішкою поглянути вслід сільській дівчині, яка переходила їм дорогу. Тим часом тупіт кінських копит дедалі виразніше наближався. Тож вершники невдовзі наздогнали їх просто на дорозі.

Їх було десятеро, і двоє, що їхали попереду, очевидно, належали до людей високого становища, тоді як решта були їхньою свитою. Визначити становище та рід занять одного з цих двох не становило жодних труднощів. Перед ними був, безперечно, високопоставлений церковник. Одягнений він був у вбрання цистерціанського ченця, проте пошите з матеріалів значно дорожчих, ніж дозволяв статут цього ордену. Його плащ і каптур були з найкращого фламандського сукна й широкими, але напрочуд витонченими складками спадали навколо гарної, хоч і дещо огрядної постаті. На його обличчі не було й сліду тієї суворої стриманості, яку мав би виказувати чернечий одяг. Навпаки, під навислими бровами причаївся хитруватий, майже ласолюбний блиск очей, властивий обережному любителю життєвих насолод.

В інших обставинах його церковний сан, безперечно, навчив би його чудово володіти власним обличчям. За потреби він міг надати йому суворого та урочистого виразу, хоча природним для нього було радше добродушне задоволення товариством і всіма радощами життя. Всупереч монастирським правилам і постановам пап та церковних соборів, рукави цього достойника були підбиті й відігнуті дорогим хутром. На шиї плащ скріплювала золота застібка, а все вбрання ордену було настільки вдосконалене й прикрашене, що нагадувало сучасну красуню-квакерку, яка, формально зберігаючи скромний одяг своєї секти, надає йому кокетливої привабливості завдяки дорогим тканинам і майстерному крою. Чернець явно не надто переймався тим, що така витонченість суперечила духові його стану.

Цей достойний служитель церкви їхав на добре відгодованому мулі, спорядження якого було пишно оздоблене, а вуздечку, за тодішньою модою, прикрашали срібні дзвіночки. Сидів він у сідлі зовсім не так незграбно, як можна було б очікувати від монаха, а з легкою й природною грацією досвідченого вершника. Здавалося навіть, що такий скромний засіб пересування, як мул, хай би яким доглянутим і добре виїждженим він не був, слугував відважному ченцеві лише для звичайної дороги. Один із його супутників, чернець-мирянин, в інших випадках мав у своєму розпорядженні одного з найпрекрасніших іспанських коней, яких коли-небудь розводили в Андалусії. Купці в ті часи з величезними труднощами й ризиком привозили таких коней для заможних і знатних людей.

Сідло та попона цього чудового коня були прикриті довгим покривалом, яке майже сягало землі. На ньому золотими нитками були вишиті митри, хрести та інші церковні символи. Інший чернець-мирянин вів нав’юченого мула, найімовірніше завантаженого багажем його настоятеля. Позаду їхали ще двоє ченців того самого ордену, нижчого сану. Вони трималися осторонь, весело розмовляли й сміялися між собою, майже не звертаючи уваги на інших учасників почту.

Супутником церковного достойника був чоловік віком понад сорок років — худорлявий, високий, міцний і мускулястий. Довгі роки виснажливих походів і безперервних фізичних вправ, здавалося, позбавили його тіла всього м’якого й округлого: від нього залишилися самі жили, кістки та м’язи, загартовані тисячами випробувань і готові витримати ще тисячу. На голові він мав багряний головний убір, облямований хутром, так званий «мортир» — названий французами через його схожість із перевернутою ступою. Тому його обличчя залишалося цілком відкритим і саме по собі могло вселяти незнайомцеві якщо не страх, то принаймні мимовільну пошану.

Риси його обличчя були високими, сильними й надзвичайно виразними, але постійне перебування під тропічним сонцем майже обпалило їх до темного, майже чорношкірого відтінку. У спокійному стані вони нагадували море після бурі — здавалося, що пристрасть заснула, залишивши по собі лише застиглий спокій. Та випнуті вени на чолі й те, як від найменшого хвилювання здригалася верхня губа разом із густими чорними вусами, ясно свідчили: буря могла спалахнути знову — і спалахнути миттєво. Його темні, гострі очі проникали в саму душу одним поглядом. У них читалася історія пережитих труднощів, подоланих небезпек і випробувань, а ще — готовність прийняти будь-який виклик лише заради задоволення власною силою та непохитною волею змити перешкоду зі свого шляху. Глибокий шрам на чолі робив його обличчя ще суворішим, а одне око, трохи пошкоджене в ту саму мить, набувало через це похмурого, лиховісного виразу. Зір у ньому залишався цілком добрим, але саме око було трохи й своєрідно викривлене.

Верхній одяг цього чоловіка за кроєм нагадував убрання його супутника — це був довгий чернечий плащ. Але яскраво-червоний колір свідчив, що він не належав до жодного з чотирьох основних чернечих орденів. На правому плечі плаща білою тканиною був нашитий хрест незвичайної форми. Під цим плащем приховувалося те, що спочатку могло здатися зовсім несумісним із чернечим одягом, — кольчужна сорочка з рукавами та рукавицями з того самого плетива. Кільця були так майстерно переплетені й з’єднані між собою, що кольчуга гнучко прилягала до тіла, майже як сучасна в’язана тканина. Передня частина стегон, яку було видно крізь складки плаща, також була захищена кольчугою. Коліна та ступні прикривали сталеві пластини, майстерно з’єднані між собою, а ноги від щиколоток до колін захищали кольчужні панчохи, завершуючи його захисне спорядження.

На поясі чоловік носив довгий двосічний кинджал — єдину наступальну зброю при ньому. Їхав він, на відміну від свого супутника, не на мулі, а на міцному дорожньому коні, бережучи для бою свого бойового жеребця. Того вів позаду зброєносець, повністю спорядженого до битви. На голові коня був металевий наголовник із плетеною передньою частиною, з якої стирчав короткий шип. З одного боку сідла звисала коротка бойова сокира, багато оздоблена дамаською різьбою. З другого — шолом вершника з плюмажем і кольчужним каптуром, а також довгий дворучний меч, яким користувалися лицарі тієї епохи.

Другий зброєносець високо тримав спис свого пана. На його кінці майорів невеликий прапорець із хрестом тієї самої форми, що був вишитий на плащі вершника. Він також ніс невеликий трикутний щит, достатньо широкий угорі, щоб захищати груди, а нижче він поступово звужувався до вістря. Щит був укритий багряною тканиною, тому його герб чи інше зображення залишалося прихованим. За двома зброєносцями їхали ще двоє слуг. Їхні смагляві обличчя, білі тюрбани та східний крій одягу виразно свідчили, що вони походили з якоїсь далекої східної країни.

Увесь вигляд цього воїна та його почту був диким і чужоземним. Одяг його зброєносців вирізнявся розкішшю, а східні слуги носили на шиї срібні нашийники та такі самі браслети на смаглявих руках і ногах. Руки вони мали оголені від ліктів, а ноги — від середини литок до щиколоток. Шовк і вишивка прикрашали їхнє вбрання, свідчачи про багатство й високе становище їхнього господаря. Водночас ця пишність разюче контрастувала з войовничою простотою його власного одягу. Кожен із них був озброєний вигнутим шабельним мечем із золотом інкрустованим руків’ям та перев’яззю, а до нього мав турецький кинджал ще дорожчої роботи. Біля сідла кожен ніс зв’язку дротиків або коротких списів завдовжки близько чотирьох футів із гострими сталевими наконечниками — зброю, широко поширену серед сарацинів, пам’ять про яку збереглася й досі у військовій вправі під назвою «ель-джерід», що її практикують у східних країнах.

Коні цих слуг виглядали такими ж чужоземними, як і самі вершники. Вони походили від сарацинських коней, а отже, мали арабську кров. Їхні тонкі, стрункі ноги, маленькі бабки, вузькі гриви та легкий, пружний хід разюче відрізнялися від важких, грубокостих коней, яких розводили у Фландрії та Нормандії для лицарів, що вирушали в бій, закуті в обладунки й кольчуги. Поставлені поруч із цими східними скакунами, ті могутні бойові коні здавалися мало не втіленням самої матеріальності поруч із невагомою тінню.

Незвичайний вигляд цього почту зацікавив не лише Вамбу, а й навіть його значно стриманішого супутника. У ченцеві Гурт одразу впізнав пріора Йорво-ського абатства, добре відомого на багато миль довкола своєю любов’ю до полювання, бенкетів і, якщо чутки не обмовляли його, до інших світських утіх, ще менш сумісних із чернечими обітницями. Проте тогочасні уявлення про поведінку духовенства — як світського, так і монастирського — були настільки поблажливими, що Пріор Еймер користувався цілком пристойною репутацією в околицях свого абатства. Його веселий і товариський характер, а також готовність відпускати гріхи за всілякі звичайні провини зробили його улюбленцем місцевої знаті та заможного дворянства. До того ж він походив із впливової норманської родини й був споріднений із кількома знатними людьми.

Особливо прихильно ставилися до нього жінки. Вони не надто бажали прискіпливо розглядати моральність чоловіка, який відкрито захоплювався їхньою статтю й умів чудово розвіювати нудьгу, що так часто оселялася в похмурих залах та затишних покоях старовинного феодального замку. Пріор із неабияким запалом брав участь у польових розвагах. За ним визнавали найкраще навчених соколів і найпрудкіших хортів у всьому Північному Райдингу, а це особливо імпонувало молодій знаті. Зі старшими він умів поводитися зовсім інакше й, коли виникала потреба, чудово грав роль поважного церковника. Його знань із книжок, хоч і доволі поверхових, вистачало, щоб невігласи шанували його за вченість, якої він, можливо, насправді не мав.

Але ще сильніше вражали старших його серйозні манери та промови, а надто високий тон, із яким він говорив про владу церкви й духовенства. Усе це переконувало їх у його особливій святості. Навіть простий народ, найсуворіший суддя вчинків своїх можновладців, ставився до витівок Пріора Еймера поблажливо. Він був щедрим, а щедрість, як відомо, покриває безліч гріхів — щоправда, не зовсім у тому значенні, про яке йдеться у Святому Письмі. Доходи монастиря, значна частина яких перебувала в його розпорядженні, дозволяли йому не лише задовольняти власні чималі витрати, а й робити щедрі пожертви селянам. Нерідко завдяки цим подаянням він полегшував становище людей, пригнічених свавіллям можновладців.

Якщо Пріор Еймер надто завзято гасав на полюванні або засиджувався за бенкетним столом, ніхто особливо не дивувався. Якщо на світанку його помічали біля потайної брами абатства, коли він повертався після якогось побачення, що тривало до пізньої ночі, люди лише знизували плечима й виправдовували його витівки, згадуючи, що багато хто з його братії поводиться так само — тільки не має жодної чесноти, здатної врівноважити їхні гріхи. Тож Пріор Еймер і його характер були добре відомі нашим саксонським кріпакам. Вони шанобливо вклонялися йому, а у відповідь чули його звичне: «Benedicite, mes filz» — «Благословення вам, мої діти».

Проте дивовижний вигляд його супутника та східних слуг одразу привернув увагу селян і викликав у них справжнє здивування. Вони ледве могли зосередитися на запитанні Пріора Йорво-ського абатства, коли той поцікавився, чи знають вони поблизу якесь місце, де вершники могли б зупинитися на ніч. Надто вже вражала їх напівчернеча, напіввійськова постать смаглявого незнайомця та химерний одяг і зброя його східних слуг. До того ж мова, якою було виголошено благословення й поставлено запитання, напевно, звучала для саксонських селян непривітно, хоча, ймовірно, була їм зрозумілою.

— Я питаю вас, діти мої, — голосніше промовив Пріор, переходячи на lingua franca, змішану мову, якою спілкувалися між собою нормани й сакси, — чи є поблизу якийсь добрий чоловік, котрий заради любові до Бога та відданості Матері-Церкві прихистить на одну ніч двох її найсмиренніших слуг разом із їхньою свитою, нагодує та дасть їм відпочити?

Говорив він із таким усвідомленням власної значущості, що це разюче суперечило скромним словам, які вважав за потрібне вживати. «Двох найсмиренніших слуг Матері-Церкви!» — подумки повторив Вамба, але, хоч і був блазнем, подбав, щоб його зауваження не прозвучало вголос. «Хотів би я побачити її сенешалів, головних виночерпіїв та інших високопоставлених слуг!» Після цього внутрішнього коментаря до промови Пріора він підвів очі й відповів на поставлене запитання.

— Якщо преподобні отці, — сказав він, — полюбляють добре поїсти та м’яке ложе, то кілька миль дороги приведуть їх до пріорату Брінксворта, де їхній сан неодмінно забезпечить їм найпочесніший прийом. А якщо вони воліють провести вечір у покаянні, можуть звернути на ту дику лісову галявину, що веде до самітницької обителі Копменгерста. Там побожний відлюдник поділиться з ними на ніч дахом над головою та благодаттю своїх молитов.

Пріор похитав головою, відкидаючи обидві пропозиції.

— Мій добрий друже, — сказав він, — якби дзенькіт твоїх дзвіночків не затьмарив тобі розум, ти, можливо, знав би приказку: “Clericus clericum non decimat”, тобто “церковник не обтяжує гостинністю іншого церковника”. Інакше кажучи, ми, люди церкви, не повинні виснажувати гостинність один одного, а радше маємо право вимагати її від мирян, даючи їм тим самим можливість послужити Богові, виявляючи шану та допомогу його призначеним слугам.

— Це правда, — відповів Вамба, — що я, будучи всього лише віслюком, маю честь чути дзвіночки так само добре, як і мул вашої преподобності. Але я чомусь думав, що милосердя Матері-Церкви та її слуг, як і всяке інше милосердя, мало б починатися з власного дому.

— Досить твоєї нахабності, чоловіче, — гримнув озброєний вершник, урвавши його базікання суворим, владним голосом.

— А тепер, якщо можеш, скажи нам дорогу до… Як ти називав свого френкліна, Пріоре Еймере?

— Седрик, — відповів Пріор. — Седрик Сакс. Скажи мені, добрий чоловіче, чи далеко звідси його оселя і чи можеш ти показати нам дорогу?

— Дорогу буде нелегко знайти, — вперше озвався Гурт, який досі мовчав. — До того ж родина Седрика рано лягає спати.

— Годі, не розповідай мені про це, — відрубав військовий вершник. — Їм буде неважко підвестися й задовольнити потреби таких мандрівників, як ми, бо ми не станемо принижуватися й просити про гостинність, яку маємо право наказати нам надати.

— Не знаю, — похмуро відповів Гурт, — чи варто мені показувати дорогу до дому мого господаря тим, хто вимагає як своє право того прихистку, якого більшість людей змушена просити як ласки.

— Ти сперечаєшся зі мною, рабе?! — вигукнув воїн. Він пришпорив коня, змусив його різко розвернутися просто поперек дороги й водночас підняв у руці верхову палицю. Було очевидно, що він мав намір покарати селянина за те, що вважав його словами зухвалим викликом.

Гурт кинув на нього лютий, сповнений помсти погляд і з грізним, хоч і нерішучим рухом поклав руку на руків’я ножа. Та Пріор Еймер устиг втрутитися: він спрямував свого мула просто між супутником і свинарем, не дозволивши вчинити задумане насильство.

— Ні, заради святої Марії, брате Бріане, не думай, що ти зараз у Палестині, де маєш владу над язичницькими турками та невірними сарацинами. Ми, острів’яни, не любимо ударів — хіба що тих, які завдає свята Церква, караючи тих, кого любить. Скажи мені, добрий чоловіче, — звернувся він до Вамби й підкріпив свої слова невеликою срібною монетою, — як дістатися до Седрика Сакса. Ти не можеш не знати цієї дороги, а твій обов’язок — указати шлях заблукалому мандрівникові, навіть якщо його характер не такий святий, як наш.

— Правду кажучи, преподобний отче, — відповів блазень, — сарацинська голова вашого високоповажного супутника так налякала мене, що я сам забув дорогу додому — і вже не певен, чи дістануся туди сьогодні.

— Годі тобі, — сказав Пріор. — Ти можеш назвати нам дорогу, якщо захочеш. Цей преподобний брат усе своє життя воював із сарацинами за визволення Гробу Господнього. Він належить до ордену лицарів-тамплієрів, про який ви, мабуть, чули. Він наполовину чернець, наполовину воїн.

— Якщо він лише наполовину чернець, — зауважив блазень, — то йому не слід бути цілковитим нерозумником у спілкуванні з тими, кого зустрічає на дорозі, навіть якщо вони не поспішають відповідати на запитання, які їх аж ніяк не стосуються.

— Я пробачаю тобі твою дотепність, — відповів Пріор, — за умови, що ти покажеш мені дорогу до маєтку Седрика.

— Гаразд, — сказав Вамба. — Тоді ваша преподобносте мусите їхати цією дорогою, доки не дістанетеся до заглибленого в землю хреста, від якого над поверхнею залишився ледь не лікоть висоти. Там зверніть на ліву стежку, бо біля Заглибленого Хреста сходяться одразу чотири дороги. Сподіваюся, ваша преподобносте встигнете знайти прихисток до того, як розгуляється буря.

Пріор подякував своєму мудрому порадникові, і вершники, пришпоривши коней, рушили далі з такою поспішністю, з якою люди зазвичай поспішають до заїзду, бажаючи дістатися туди до початку нічної грози.

Коли тупіт кінських копит поступово стих удалині, Гурт сказав своєму супутникові:

— Якщо преподобні отці скористаються твоєю мудрою порадою, до Ротервуда вони сьогодні навряд чи дістануться.

— Ні, — відповів блазень, хитро посміхаючись, — зате, якщо їм пощастить, можуть дістатися до Шеффілда, а це для них не гірше місце. Я не такий уже поганий лісовик, щоб показувати мисливському псові, де лежить олень, якщо не хочу, щоб він за ним погнався.

— Ти маєш рацію, — погодився Гурт. — Було б недобре, якби Еймер побачив леді Ровену, а для Седрика, можливо, було б іще гірше посваритися з цим войовничим ченцем, а він, найімовірніше, саме так і вчинив би. Але, як добрим слугам, нам залишається слухати й дивитися, та тримати язики за зубами.

А тепер повернімося до вершників, які вже невдовзі залишили кріпаків далеко позаду. Між собою вони розмовляли нормано-французькою — мовою, якою зазвичай користувалися представники вищих станів, за винятком небагатьох, хто й досі пишався своїм саксонським походженням.

— Що означає ця примхлива зухвалість цих людей? — запитав тамплієр у бенедиктинця. — І чому ти не дозволив мені провчити їх?

— Що ж, брате Бріане, — відповів Пріор, — щодо одного з них мені важко пояснити поведінку дурня, який говорить відповідно до своєї дурості. А другий цей селюк належить до дикого, лютого й непокірного племені, представників якого, як я тобі не раз казав, і досі можна зустріти серед нащадків підкорених саксів. Найбільша їхня насолода — усіма можливими способами виявляти свою ненависть до завойовників.

— Я б швидко відбив у нього охоту до зухвалості, — зауважив Бріан. — Я звик мати справу з такими непокірними характерами. Наші турецькі полонені бувають такими ж лютими й невгамовними, яким міг би бути сам Одін. Але варто їм провести два місяці в моєму домі під наглядом наглядача за рабами — і вони стають покірними, слухняними, корисними та уважними до кожного твого наказу. Щоправда, мій пане, ви повинні пам’ятати про отруту й кинджал: варто лише дати їм найменшу нагоду, і вони охоче скористаються тим чи іншим.

— Так, але кожна країна має свої звичаї та порядки, — відповів Пріор Еймер. — До того ж побиття цього чоловіка аж ніяк не допомогло б нам дізнатися дорогу до дому Седрика. А якби ми все ж знайшли туди шлях, воно неодмінно спричинило б сварку між тобою та господарем оселі.

— Пам’ятай, що я тобі казав: цей заможний френклін гордий, запальний, ревнивий і дратівливий. Він не визнає влади знаті й навіть не бажає поступатися своїм сусідам — Реджинальду Фрон де Бефу та Філіпу Мальвуазену, а це не ті люди, з якими можна поводитися легковажно. Він рішуче відстоює привілеї свого народу і так пишається безперервним походженням свого роду від Хереворда, славетного героя доби Гептархії, що всі називають його Седриком Саксом. Він навіть вихваляється приналежністю до народу, від якого багато хто воліє приховувати своє походження, аби не зазнати на собі долі переможених — того самого vae victis, або жорстоких утисків, які завжди випадають на долю переможених.

— Пріоре Еймере, — сказав тамплієр, — ти людина галантна, знавець жіночої краси й у справах кохання не менш вправний за будь-якого трубадура, особливо коли йдеться про всі ті тонкощі любовного мистецтва. Але я сподіваюся, що ця славетна Ровена справді настільки прекрасна, щоб винагородити мене за стриманість і терпіння, яких мені доведеться дотримуватися, якщо я хочу здобути прихильність такого бунтівного селюка, яким ти змалював її опікуна Седрика.

— Седрик не її батько, — відповів Пріор, — а лише далекий родич. Вона походить із роду навіть вищого, ніж той, яким він сам так пишається, і лише віддалено пов’язана з ним кровним спорідненням. Щоправда, він є її опікуном — самочинно, наскільки я розумію, — але любить свою підопічну так, ніби вона його власна дитина. Невдовзі ти сам зможеш судити про її красу.

— І якщо чистота її обличчя та величний, але водночас лагідний вираз її ніжно-блакитних очей не зітруть із твоєї пам’яті чорнооких і чорнокосих красунь Палестини — ба навіть гурій із раю старого Магомета, — тоді я невірний і зовсім не справжній син Церкви.

— Якщо ж вихвалювана тобою краса, — сказав тамплієр, — не витримає випробування й виявиться недостатньою, ти пам’ятаєш про нашу парі?

— Мій золотий нашийник, — відповів Пріор, — проти десяти бочок хіоського вина. Я так само впевнено вважаю їх своїми, наче вони вже стоять у монастирських льохах під ключем старого Денніса, нашого келаря.

— А суддею, — сказав тамплієр, — буду я сам і програю лише тоді, коли власними устами визнаю, що від минулої П’ятидесятниці не бачив жодної дівчини прекраснішої за неї. Хіба не так ми домовилися? Пріоре, твоєму нашийнику загрожує небезпека: я носитиму його поверх свого нагрудника на турнірі в Ешбі-де-ла-Зуш.

— Виграй його чесно, — відповів Пріор, — і носи, як тобі заманеться. Я довіряю твоїй відповіді — на твоє лицарське слово й на твою честь церковника. Але, брате, послухай моєї поради: трохи підправ свій язик і зроби його чемнішим, ніж привчили тебе твої звички повелівати невірними полоненими та східними рабами. Седрик Сакс, якщо його образити — а він аж ніяк не з тих, хто легко пробачає образу, — не зважатиме ні на твоє лицарське звання, ні на мій високий сан, ні на святість будь-якого з них. Він просто вижене нас зі свого дому й відправить ночувати до жайворонків, навіть якщо буде глибока ніч. І будь обережним, коли дивитимешся на Ровену, яку він оберігає з надзвичайною ревністю.

— Якщо він бодай найменше запідозрить щось недобре в цьому питанні, нам кінець. Кажуть, він вигнав із родини власного єдиного сина за те, що той дозволив собі дивитися на цю красуню з любов’ю. Схоже, перед її красою можна благоговійно схилятися лише здалеку, але наближатися до неї дозволено тільки з такими думками, з якими приходять до святині Пресвятої Діви.

— Ну, ти сказав достатньо, — відповів тамплієр. — На одну ніч я стримаю себе, як належить, і поводитимусь покірно, наче дівчина; а щодо побоювання, що він силою вижене нас, мене та моїх зброєносців, разом із Хаметом і Абдаллою, можеш не хвилюватися. Не сумнівайся: нас цілком вистачить, щоб відстояти право на нічліг.

— Не можна допустити, щоб справа дійшла до цього, — відповів Пріор. — Але ось і заглиблений хрест, про який говорив блазень, а ніч така темна, що ми ледве розрізняємо дороги. Здається, він наказав нам звернути ліворуч.

— Праворуч, наскільки я пам’ятаю, — сказав Бріан.

— Безперечно, ліворуч. Я добре пам’ятаю, як він показував рукою зі своїм дерев’яним мечем.

— Так, але меч він тримав у лівій руці й тому показував ним навскіс через усе тіло, — заперечив тамплієр.

Кожен уперто стояв на своєму, як це зазвичай буває в подібних випадках. Вони звернулися до слуг, але ті їхали надто далеко й не чули вказівок Вамби. Нарешті Бріан помітив те, чого спершу не розгледів у сутінках. Біля підніжжя хреста хтось лежав — чи то спав, чи, можливо, був мертвий.

— Гуго, розворуши його тупим кінцем свого списа.

Щойно це було зроблено, постать підвелася й чудовою французькою мовою промовила:

— Хто б ти не був, неввічливо переривати мої роздуми.

— Ми лише хотіли запитати вас, — сказав Пріор, — якою дорогою дістатися до Ротервуда, оселі Седрика Сакса.

— Я сам туди прямую, — відповів незнайомець. — Якби в мене був кінь, я міг би бути вашим провідником, бо дорога тут досить заплутана, хоча мені вона добре відома.

— Якщо ти безпечно приведеш нас до Седрика, матимеш і нашу подяку, і винагороду, друже, — сказав Пріор.

Він наказав одному зі своїх слуг сісти на коня, якого вів за собою, а свого дотеперішнього верхового коня віддав незнайомцеві, який мав стати їхнім провідником. Той повів їх зовсім іншою дорогою, ніж радив Вамба, навмисне збиваючи вершників зі шляху. Стежка дедалі глибше заходила в ліс і перетинала не один струмок, а підходи до них були небезпечними через болота, якими вони протікали. Проте незнайомець, здавалося, інстинктивно відчував, де ґрунт найміцніший і де безпечніше перебратися на інший берег. Завдяки його обережності та пильності весь загін благополучно дістався ще дикішої лісової алеї, ніж усі ті, що траплялися їм раніше.

Показавши на її дальньому кінці на велику, низьку й неправильних обрисів будівлю, він сказав Пріорові:

— Он там Ротервуд, оселя Седрика Сакса.

Ця звістка неабияк потішила Еймера, чиї нерви були далеко не найміцнішими. Під час переходу через небезпечні болота він пережив стільки тривоги й страху, що досі навіть не знайшов у собі цікавості поставити провідникові бодай одне запитання. Тепер, опинившись у безпеці й поблизу прихистку, він нарешті заспокоївся, і його цікавість прокинулася. Пріор запитав провідника, хто він такий і звідки взявся.

— Паломник, щойно повернувся зі Святої землі, — відповів той.

— Краще б ти залишився там і боровся за визволення Гробу Господнього, — сказав тамплієр.

— Це правда, преподобний лицарю, — відповів Паломник, якому вигляд тамплієра, очевидно, був добре знайомий. — Але коли тих, хто присягнувся визволити святе місто, бачать у мандрах за багато сотень миль від місця їхнього обов’язку, чи дивно, що такий мирний селянин, як я, відмовився від справи, яку вони самі покинули?

Тамплієр уже хотів гнівно відповісти, але Пріор зупинив його й знову висловив своє здивування: як міг їхній провідник після такої тривалої відсутності настільки добре знати всі лісові дороги та переходи?

— Я народився в цих краях, — відповів провідник.

І саме тоді вони опинилися перед оселею Седрика. Це була низька, безладно спланована будівля з кількома подвір’ями та огородженими ділянками, що займали чималий простір. Її розміри свідчили про заможність господаря, однак вона зовсім не нагадувала високих, укритих баштами й укріплених замків, у яких мешкала норманська знать. Саме такий тип споруд став тоді панівним архітектурним стилем по всій Англії.

Втім, Ротервуд не був позбавлений оборонних укріплень. У ті неспокійні часи жодна оселя не могла залишатися без захисту, не ризикуючи бути пограбованою та спаленою ще до наступного ранку. Навколо всієї будівлі пролягав глибокий рів, наповнений водою з найближчого струмка. Подвійну огорожу — частокіл із загострених колод, які постачав навколишній ліс, — було споруджено вздовж зовнішнього та внутрішнього країв рову. Із західного боку крізь зовнішній частокіл вів вхід, сполучений підйомним мостом із таким самим проходом у внутрішньому укріпленні. Входи додатково захистили виступами, з-за яких у разі потреби лучники або пращники могли вести фланговий обстріл.

Перед цим входом тамплієр голосно засурмив у свій ріг. Дощ, який давно погрожував початися, тепер хлинув із небаченою силою.

«Айвенго» РОЗДІЛ III

І тут — о втіхо тиха! — з похмурих берегів,

Де реве Німецьке море, грізне й сильне,

Прийшов синьоокий сакс із золотим волоссям.

ТОМСОН, «СВОБОДА»

У залі, висота якої була вкрай непропорційною до її довжини та ширини, стояв довгий дубовий стіл, зроблений із грубо обтесаних у лісі дощок, що майже не знали обробки. Стіл уже накрили до вечірньої трапези Седрика Сакса. Дах над головою складався з балок і крокв, а відкрите приміщення від неба відділяли лише дошки та солома. В обох кінцях зали громадилися величезні каміни, але димоходи були збудовані настільки незграбно, що диму до приміщення потрапляло щонайменше стільки ж, скільки виходило назовні через призначені для цього отвори. Постійна кіптява вкрила балки та крокви низької стелі блискучим чорним шаром сажі, немов лаком.

На стінах висіли знаряддя війни та мисливське спорядження, а в кожному кутку були складні двері, що вели до інших частин великої будівлі. Усе внутрішнє облаштування оселі відповідало грубій простоті саксонської доби, яку Седрик свідомо прагнув зберігати. Підлога була зроблена із землі, змішаної з вапном, утрамбованої до твердості, подібної до тієї, яку й нині можна побачити в підлогах сільських клунь. Приблизно на чверть довжини зали підлога піднімалася на одну сходинку. Ця підвищена частина, що називалася помостом, призначалася лише для головних членів родини та почесних гостей.

Поперек помосту стояв стіл, щедро накритий багряною тканиною. Від його середини вглиб зали простягався довгий, нижчий стіл, за яким їли слуги та люди нижчого становища. Усе це нагадувало літеру Т або деякі старовинні столи для бенкетів, які й нині можна побачити в давніх коледжах Оксфорда чи Кембриджа. На помості стояли масивні дубові крісла та лави зі складним різьбленням. Над цими сидіннями й підвищеним столом було натягнуто тканинний навіс, який частково захищав знатних осіб від негоди, особливо від дощу, що в деяких місцях просочувався крізь погано зроблений дах.

Стіни верхньої частини зали, наскільки простягався поміст, були прикрашені завісами та гобеленами. На підлозі лежав килим, а і завіси, і килим були оздоблені подобою вишивки або гобеленових візерунків, виконаних у яскравих, навіть строкатих кольорах. Над нижньою частиною столу, як ми вже зазначали, дах не мав жодного внутрішнього оздоблення. Грубо обштукатурені стіни залишалися голими, земляна підлога — без килимів, стіл — без скатертини, а замість крісел тут стояли грубі масивні лави.

Посеред верхнього столу стояли два крісла, значно вищі за решту — для господаря та господині дому, які очолювали гостинну трапезу. Саме від цього обов’язку вони отримали саксонський почесний титул, що означав «ті, хто ділить хліб». До кожного крісла додавався ослінчик для ніг, майстерно вирізьблений і прикрашений інкрустацією зі слонової кістки — особлива відзнака, призначена лише для них. Одне з цих крісел тепер займав Седрик Сакс, який, хоча за становищем був лише таном або, як називали його нормани, френкліном, через затримку вечері виявляв таке нетерпляче роздратування, яке не посоромилося б навіть якогось давнього чи сучасного міського старшини.

З обличчя господаря було видно, що вдачу він мав відкриту, але запальну й вибухову. Зросту Седрик був не надто високого, зате широкоплечий, довгорукий і надзвичайно міцний — справжня статура людини, звиклої витримувати тягар війни та виснажливих полювань. Його широке обличчя прикрашали великі блакитні очі, відкриті й щирі риси та міцні білі зуби. У всій його постаті було щось від добродушності, яка нерідко уживається з раптовим і бурхливим гнівом. У його погляді читалися гордість і підозріливість, адже все життя Седрика минуло в боротьбі за права, на які постійно зазіхали інші. Обставини його становища змушували його запальну, рішучу й невгамовну натуру завжди бути напоготові.

Довге жовте волосся рівно спадало від проділу на маківці й розділялося над чолом, а потім з обох боків спускалося до плечей. Попри те що Седрик наближався до шістдесятирічного віку, сивина майже не торкнулася його волосся. На ньому була туніка темно-зеленого кольору, обшита біля горла та на манжетах хутром, яке називали мінівером, — хутром, що за якістю поступалося горностаю й, імовірно, виготовлялося зі шкури сірої білки. Поверх тісного багряного вбрання він носив розстебнутий дублет. Штани були такого самого кольору, але сягали лише нижньої частини стегон, залишаючи коліна відкритими.

На ногах Седрик мав сандалі, подібні до селянських, але виготовлені з кращого матеріалу й скріплені спереду золотими пряжками. На руках блищали золоті браслети, а шию охоплював широкий нашийник із того самого дорогоцінного металу. На поясі красувався багато оздоблений ремінь, у якому був закріплений короткий прямий двосічний меч із гострим вістрям, підвішений майже вертикально вздовж стегна. За його кріслом висів багряний плащ, підбитий хутром, і така сама багато вишита шапка — повний убір заможного землевласника для виходу з дому. Там само, спираючись на спинку крісла, стояв короткий спис для полювання на кабана з широким блискучим сталевим наконечником. Виходячи з дому, Седрик міг використовувати його і як посох, і як зброю — залежно від обставин.

Кілька слуг, одяг яких займав проміжне місце між багатим убранням господаря та грубим простим одягом свинаря Гурта, стежили за кожним рухом саксонського вельможі й чекали його наказів. Двоє чи троє слуг вищого рангу стояли позаду господаря на помості, а решта займала нижню частину зали. Проте були тут іще інші «слуги», зовсім іншого роду: двоє чи троє великих кудлатих хортів, яких у ті часи використовували для полювання на оленів і вовків; кілька великих повільних гончаків із кістлявою статурою, товстими шиями, масивними головами та довгими вухами; а також один чи два менші собаки, яких нині називають тер’єрами. Вони нетерпляче чекали вечері, але, маючи властиву їхній породі тонку здатність читати людські обличчя, не наважувалися порушувати похмурий спокій господаря.

Очевидно, собаки побоювалися невеликої білої палиці, що лежала біля тарілки Седрика й була призначена для відсічі надто настирливим чотирилапим підлабузникам. Лише один старий, похмурий вовкодав, користуючись привілеями улюбленця, примостився біля господарського крісла й час від часу наважувався нагадувати про себе: клав велику кудлату голову Седрикові на коліна або просовував морду йому в руку. Навіть його господар відштовхнув суворим наказом:

— Ляж, Бальдер, ляж! Я сьогодні не в настрої для твоїх витівок.

Справді, Седрик перебував далеко не в найспокійнішому настрої. Леді Ровена, яка була відсутня, відвідавши вечірню службу в далекій церкві, щойно повернулася й тепер переодягалася, бо її одяг промок під час бурі. Від Гурта та його стада досі не було жодних звісток, хоча вони давно вже мали пригнати свиней із лісу додому. Небезпека тих часів була такою великою, що затримку цілком можна було пояснити нападом розбійників, якими кишіли навколишні ліси, або свавіллям якогось сусіднього барона, якого усвідомлення власної сили робило однаково байдужим і до законів, і до чужого майна. Справа була важливою, адже значну частину добробуту саксонських землевласників становили численні стада свиней, особливо в лісистих місцевостях, де ці тварини легко знаходили собі поживу.

Крім усіх цих причин для тривоги, саксонський тан на нетерпінням чекав появи свого улюбленого блазня Вамби, чиї жарти, якими б вони не були, слугували своєрідною приправою до вечірньої трапези та до щедрих кухлів елю й вина, якими він звик її супроводжувати. До всього цього Седрик не їв від самого полудня, а звичайна година вечері давно минула — причина роздратування, добре знайома сільським господарям як у давнину, так і в сучасні часи. Своє невдоволення він висловлював уривчастими фразами, частково бурмочучи їх собі під ніс, частково звертаючись до слуг, що стояли довкола, і особливо до виночерпія, який час від часу простягав йому срібний кубок із вином, сподіваючись таким чином заспокоїти господаря. — Чому так довго немає пані Ровени?

— Вона лише переодягається, — відповіла служниця, впевнено, як улюблена покоївка відповідає господареві сучасного дому. — Ви ж не хочете, щоб вона сіла до столу в каптурі та дорожній сукні? Та й жодна пані в усьому графстві не вбирається швидше за мою господиню.

Цей беззаперечний аргумент викликав у саксонця щось на кшталт примирливого бурмотіння, після чого він додав: — Хотілося б, щоб її побожність наступного разу обрала для поїздки до церкви Святого Іоанна кращу погоду. Але що, в ім’я десяти дияволів, — продовжив він, повертаючись до виночерпія й підвищуючи голос, ніби зрадівши нагоді спрямувати своє обурення туди, де міг висловити його без страху й стримування, — що так довго тримає Гурта в лісі? Гадаю, ми почуємо недобрі новини про стадо. Раніше він був вірним і обережним слугою, і я збирався підвищити його; можливо, навіть зробив би його одним із моїх охоронців.

Освальд, виночерпій, несміливо зауважив, що від удару дзвона, який сповіщав про комендантську годину, минула ще ледь не година. Вибачення було невдалим, адже торкалося теми, яка особливо боляче звучала для саксонського слуху.

— Нехай нечистий забере і цей дзвін, і того тиранічного виродка, який його вигадав, і бездушного раба, що називає його саксонським словом перед саксонськими вухами! Комендантська година! — повторив Седрик, замовкнувши на мить. — Так, комендантська година, яка змушує чесних людей гасити світло, щоб злодії та грабіжники могли безперешкодно чинити свої злочини в темряві! Так, комендантська година! Реджинальд Фрон де Беф і Філіп Мальвуазен знають її користь не гірше за самого Вільгельма Завойовника чи будь-якого іншого норманського авантюриста, що бився під Гастінгсом. Певно, я ще почую, що моє майно було пограбоване, аби нагодувати голодних розбійників, яких їхні господарі не здатні утримувати інакше, як за рахунок крадіжок та грабунку. Мого вірного слугу вбито, моє добро розтягнуто, а Вамба — де Вамба? Хіба хтось не казав, що він пішов разом із Гуртом?

Освальд ствердно кивнув.

— Ага? Ну, це вже краще й краще! Виходить, забрали й саксонського дурня, щоб він служив норманському панові. Дурні ми всі, що їм служимо, і гідні радше їхньої зневаги та насмішок, ніж якби народилися лише з половиною розуму. Але я помщуся! — додав він, схоплюючись із крісла від обурення й хапаючись за спис для полювання на вепра. — Я поскаржуся великій раді! У мене є друзі, є прибічники! Я викличу норманця на поєдинок — чоловік проти чоловіка! Нехай приходить у своїх латах і кольчузі, нехай обвішається всім, що здатне додати сміливості боягузові! Я вже пробивав таким списом, як цей, перешкоду міцнішу за три їхні бойові щити! Можливо, вони вважають мене старим, але нехай переконаються: хай я самотній і бездітний, та кров Хереварда тече у жилах Седрика. Ах, Уілфреде, Уілфреде! — вигукнув він уже тихіше. — Якби ти зміг приборкати свою нерозважливу пристрасть, твій батько не залишився б на старості самотнім, мов той дуб, що простягає свої понівечені й беззахисні гілки назустріч усій силі бурі.

Ця думка, здавалося, перетворила його роздратування на смуток. Він поставив спис на місце, знову сів, опустив погляд і поринув у похмурі роздуми.

Раптом Седрика вивів із задуми гучний звук рогу, на який одразу відповіли шалений гавкіт і вереск усіх собак у залі, а також близько двох-трьох десятків псів, що перебували в інших частинах будинку. Щоб приборкати цей собачий гамір, довелося добряче попрацювати білим жезлом, а слугам — докласти чималих зусиль. Коли галас нарешті трохи стих і слуги змогли почути його голос, саксонець нетерпляче наказав: — До воріт, ледарі! Дізнайтеся, про що сповіщає цей ріг. Певно, він повідомляє про якийсь грабунок чи спустошення моїх земель.

Менш ніж за три хвилини воротар повернувся й доповів, що пріор Еймер із Йорво-ського монастиря та славний лицар Бріан де Буагільбер, командир доблесного й шанованого ордену тамплієрів, із невеликим почтом просять гостинності та нічного притулку. Вони прямували до турніру, який мав відбутися неподалік від Ешбі-де-ла-Зуш через два дні.

— Еймер, пріор Еймер? Бріан де Буагільбер? — пробурмотів Седрик. — Обидва нормани. Але норман чи саксонець — гостинність Ротервуда не повинна залежати від цього. Вони бажані гості, раз уже вирішили зупинитися, хоча ще бажанішими були б, якби їхали далі. Та було б негідно нарікати через одну нічліжку й одну вечерю. Принаймні як гості навіть нормани повинні приборкати свою пиху. Гундеберте! — додав він, звертаючись до свого управителя, який стояв позаду з білим жезлом. — Візьми шістьох слуг і проведи гостей до покоїв для подорожніх. Подбай про їхніх коней і мулів, нехай їхньому почту нічого не бракує. Якщо їм потрібен чистий одяг — дайте; подайте вогонь, воду для вмивання, вино та ель. Накажи кухарям якнайшвидше додати щось до нашої вечері й подати все на стіл, щойно гості будуть готові приєднатися. І скажи їм, Гундеберте, що сам Седрик неодмінно вийшов би їх привітати, але дав обітницю ніколи не сходити більш ніж на три кроки з підвищення у власній залі, щоб зустрічати тих, у чиїх жилах немає саксонської королівської крові. Іди! Подбай про них як слід. Нехай не скажуть потім у своїй гордині, що саксонський селюк водночас виявив і бідність, і скупість.

Управитель разом із кількома слугами вийшов виконувати накази господаря.

— Пріор Еймер! — повторив Седрик, глянувши на Освальда. — Якщо не помиляюся, це брат Джайлза де Молеврера, нинішнього володаря Міддлгема?

Освальд шанобливо підтвердив.

— Його брат посідає місце й привласнює спадщину кращого роду — роду Ульфгара з Міддлгема. Але який норманський пан не чинить так само? Кажуть, цей пріор — веселий і безтурботний священник, який більше любить кубок вина та мисливський ріг, ніж дзвони й богослужбові книги. Що ж, нехай приходить — йому будуть раді. Як ти назвав тамплієра?

— Бріан де Буагільбер.

— Буагільбер, — повторив Седрик тим самим задумливим, напіврозмовним тоном, до якого звик, живучи серед підлеглих, і який радше нагадував людину, що розмовляє сама із собою. — Буагільбер? Це ім’я добре відоме — і доброю, і лихою славою. Кажуть, він хоробрий, як найвідважніший із його ордену, але заплямований їхніми звичними вадами: гордістю, пихою, жорстокістю та розпустою. Жорстокосердий чоловік, який не боїться ні земної влади, ні небесного суду. Так розповідають небагато воїнів, що повернулися з Палестини. Що ж, це лише одна ніч; нехай і він буде нашим гостем. Освальде, відкоркуй найстарішу бочку вина. Постав на стіл найкращий мед, найміцніший ель, найгустіший морет, найіскристіший сидр і найзапашніші пряні напої. Наповни найбільші роги. Тамплієри та абати люблять добре вино й щедру міру. Елгіто, передай пані Ровені, що сьогодні ввечері ми не чекаємо її в залі, хіба що вона сама цього особливо забажає.

— Але вона неодмінно цього забажає, — жваво відповіла Елгіта, — бо завжди хоче почути найсвіжіші новини з Палестини.

Седрик кинув на зухвалу дівчину швидкий, роздратований погляд, але Ровена та все, що її стосувалося, були для нього недоторканними й захищеними від його гніву. Тож він лише відповів: — Замовкни, дівчино. Твій язик випереджає твою розсудливість. Передай мої слова господині й нехай вона сама вирішує, як їй чинити. Тут, принаймні, нащадок Альфреда досі править як принцеса.

Елгіта вийшла із зали.

— Палестина! — повторив саксонець. — Палестина! Скільки вух жадібно ловлять розповіді, які розпусні хрестоносці або лицемірні паломники привозять із цієї згубної землі! Я теж міг би запитати. Я теж міг би слухати, затамувавши подих, ті байки, які хитрі мандрівники вигадують, щоб виманити в нас гостинність. Але ні. Син, який не послухався мене, більше не мій син. І я не стану більше перейматися його долею, ніж долею будь-кого з тих мільйонів негідників, які коли-небудь нашивали на плече хрест, кидалися у безумство й криваву різанину, а потім називали це виконанням Божої волі.

Він насупився й на мить опустив очі. Коли ж знову підвів їх, двостулкові двері в кінці зали широко розчинилися, і до приміщення увійшли вечірні гості. Попереду крокував управитель із білим жезлом, а за ним четверо слуг несли палаючі смолоскипи.