«Червоне і чорне» читати. Стендаль

Стендаль «Червоне і чорне» читати повністю твір українською мовою, що був написаний у 1830 році.

«Червоне і чорне» читати повністю

© Переклад – Олег Гнатюк

«Червоне і чорне» – Том перший

Розділ перший «Маленьке містечко»

Зберіть докупи тисячі людей —
зла стане менше,
але й клітка не стане веселішою.
Гоббс

Містечко Вер’єр по праву вважається одним із наймальовничіших куточків Франш-Конте. Його білі будинки з гостроверхими дахами, вкритими червоною черепицею, каскадом спускаються схилом пагорба, а могутні каштани густими острівцями підкреслюють кожен вигин місцевості. За кількасот кроків унизу спокійно тече річка Ду, біля підніжжя старих укріплень, які колись звели іспанці, а тепер вони стоять напівзруйнованими, мов мовчазний спомин про давно минулі війни. Усе тут дихає тишею провінції, де природа ніби намагається приховати людські пристрасті під своєю величною красою. На перший погляд здається, що в цьому містечку життя спливає повільно й безтурботно.

Із півночі Вер’єр захищає висока гора — один із відрогів Юри. Щойно настають перші жовтневі холоди, вершини Верри вкриваються снігом, що ще більше підкреслює сувору красу цього краю. Бурхливий гірський потік, збігаючи вниз, перетинає містечко й, перш ніж злитися з Ду, приводить у рух десятки лісопилень. Це нехитре ремесло забезпечує достаток більшості місцевих жителів, які залишаються радше селянами, ніж справжніми міщанами. Та все ж не лісопилки зробили Вер’єр заможним: справжнє багатство принесло виробництво строкатих тканин, відомих як мюлузькі полотна. Саме ця промисловість після падіння Наполеона дала містечку змогу перебудувати майже всі фасади його будинків і надати йому охайного, заможного вигляду.

Ледве переступиш міську браму, як тебе оглушує гуркіт величезної машини, що здається майже страхітливою. Двадцять важких молотів безупинно здіймаються й падають із такою силою, що здригається навіть кам’яне мощення вулиці, а рухає їх колесо, яке обертає вода гірського потоку. Щодня ці молоти викують незліченні тисячі цвяхів. Маленькі шматочки заліза під їхні удари підставляють юні, рум’яні й вродливі дівчата, і за якусь мить метал перетворюється на готовий виріб. Робота здається виснажливою й небезпечною, тому кожен мандрівник, який уперше потрапляє до гірського краю між Францією та Швейцарією, не може приховати свого подиву. А якщо він поцікавиться, кому належить ця гучна фабрика, що дзенькотом наповнює всю головну вулицю, йому неодмінно ліниво відповість хтось із місцевих: «Та це ж фабрика нашого мера, пана де Реналя».

Якщо мандрівник затримається бодай на кілька хвилин на головній вулиці Вер’єра, що підіймається від берегів Ду до вершини пагорба, він майже напевно побачить самого господаря цих місць. Назустріч ітиме високий чоловік із виглядом людини надзвичайно заклопотаної та переконаної у власній значущості. Ледве він з’являється, усі навколо поспішно здіймають капелюхи. Його волосся вже посивіло, одягнений він у сірий сюртук, а груди прикрашають відзнаки кількох орденів. Високе чоло, орлиний ніс і правильні риси обличчя справляють доволі приємне враження, а його зовнішність навіть зберігає певну привабливість, незважаючи на сорок вісім чи п’ятдесят років. Проте уважніше придивившись, особливо якщо ти прибув із Парижа, легко помітити самовдоволення, зарозумілість і вузькість мислення, що проступають крізь усю цю поважність.

Невдовзі стає зрозуміло, що здібності цього чоловіка обмежуються двома мистецтвами: бездоганно вчасно стягувати все, що йому винні, і якомога довше відкладати власні платежі. Саме таким є мер Вер’єра — Пан де Реналь. Повільною, урочистою ходою він перетинає вулицю, заходить до ратуші й зникає з очей перехожого. Та якщо піднятися ще сотню кроків угору, погляду відкриється просторий і ошатний будинок, за кованою залізною огорожею якого простягаються чудові сади. Далі, за ними, синіють пагорби Бургундії, що творять напрочуд гарний обрій, ніби сама природа навмисно створила його для людської втіхи. Цей краєвид так захоплює, що мандрівник на мить забуває про задушливу атмосферу дріб’язкових грошових інтересів, яку вже встиг відчути, щойно опинився у Вер’єрі.

Незабаром мандрівникові повідомляють, що цей гарний будинок належить пану де Реналю. Саме прибутки від великої цвяхової фабрики дали йому змогу звести цей просторий особняк із тесаного каменю, який ще й досі добудовується. Кажуть, його рід походить зі старовинної іспанської шляхти й оселився в цих краях задовго до завоювань Людовіка XIV. Після 1815 року пан де Реналь уже соромиться того, що колись був промисловцем: саме політичні зміни того часу зробили його мером Вер’єра. Кам’яні підпірні стіни, які каскадами підтримують тераси його розкішного саду, що спускається до самого Ду, стали ще одним пам’ятником його підприємницькому хисту й умінню заробляти на торгівлі залізом.

Не чекайте побачити у Франції ті мальовничі сади, що прикрашають промислові міста Німеччини — Лейпциг, Франкфурт чи Нюрнберг. У Франш-Конте все навпаки: що більше людина зводить мурів і нагромаджує один над одним ряди каміння, то більшої поваги набуває серед сусідів. Сади пана де Реналя викликають захоплення насамперед тому, що кожен клаптик землі, який вони займають, був викуплений майже за ціною золота. Ось хоча б та лісопилка на березі Ду, яка впала вам у вічі при в’їзді до Вер’єра, із величезним написом «СОРЕЛЬ» над дахом. Ще якихось шість років тому саме там, де тепер височить мур четвертої садової тераси, стояла ця пилорама. Її довелося перенести лише тому, що честолюбство власника садиби вимагало ще одного уступу для його володінь.

Попри всю свою пиху, пан де Реналь був змушений довго вмовляти старого Сореля — впертого й непоступливого селянина. Щоб той погодився перенести свою лісопилку в інше місце, мерові довелося відрахувати чимало золотих луїдорів. Мало того, струмок, який приводив пилораму в рух, було відведено в інше русло завдяки впливовим знайомствам пана де Реналя в Парижі. Цього дозволу він домігся невдовзі після виборів 182… року. Натомість Сорель отримав чотири арпани землі замість одного — трохи нижче за течією Ду, приблизно за п’ятсот кроків від старого місця. Хоча нова ділянка була значно вигіднішою для торгівлі сосновими дошками, старий Сорель, якого відтоді всі почали називати «батьком Сорелем», зумів скористатися нетерпінням свого сусіда й витягнув із нього ще шість тисяч франків.

Щоправда, така угода викликала чимало пересудів серед місцевих «розумників». Одного недільного дня, років чотири тому, коли пан де Реналь повертався з церкви у своєму мерському вбранні, він здалеку помітив старого Сореля, який стояв разом із трьома синами й усміхався, дивлячись на нього. Та усмішка боляче вразила самолюбство мера. Відтоді його не полишала думка, що землю можна було придбати значно дешевше. Він не міг пробачити собі, що дозволив звичайному селянинові виявитися вправнішим у торзі. Ця дрібна поразка ще довго отруювала йому душу.

У Вер’єрі існує незмінне правило: хоч би скільки мурів ти будував, у жодному разі не можна наслідувати нові архітектурні задуми, які щовесни приносять із собою італійські мулярі, прямуючи через перевали Юри до Парижа. Варто лише наважитися на подібне нововведення — і необережний господар назавжди здобуде славу людини з «поганою головою». Для тих поважних і поміркованих людей, які розподіляють громадську шану у Франш-Конте, це був би вирок без права на виправдання. Насправді саме вони й утримують у своїх руках найприкріший різновид деспотизму. Через владу цієї дріб’язкової громадської думки життя в маленьких містечках стає нестерпним для кожного, хто хоча б трохи пожив у великій республіці, яку називають Парижем. Тиранія громадської думки — та ще й якої безглуздої! — у французькій провінції нічим не поступається тій, що панує навіть у Сполучених Штатах Америки.

Розділ другий «Мер»

Впливовість! Хіба це дрібниця, пане? Повага дурнів, захват дітей, заздрість багатіїв і презирство мудреця.
Барнав

На щастя для слави пана де Реналя як управлінця, громадська алея, що тягнулася вздовж схилу приблизно за тридцять метрів над руслом Ду, справді потребувала величезної підпірної стіни. Саме завдяки своєму розташуванню вона відкривала одну з наймальовничіших панорам усієї Франції. Та щовесни дощові потоки розмивали доріжку, прорізали в ній глибокі вимоїни й робили прогулянки майже неможливими. Ця незручність була очевидною для всіх мешканців. Вона подарувала пану де Реналю чудову нагоду увічнити своє правління спорудженням двадцятифутової підпірної стіни завдовжки тридцять чи сорок туазів. Подібний проєкт однаково тішив і його самолюбство, і любов до помпезних будівель.

Заради парапету цієї стіни пан де Реналь тричі їздив до Парижа, адже передостанній міністр внутрішніх справ оголосив себе затятим противником вер’єрської набережної. Тепер же парапет здіймається майже на чотири фути над землею, ніби насміхаючись із усіх колишніх і нинішніх міністрів. Саме в ці дні його оздоблюють плитами з тесаного каменю. Усе тут має свідчити про непохитність задуму й урочистість досягнення. Для мешканців Вер’єра ця споруда стала символом мудрого управління, хоча не кожен поділяє таку оцінку.

Скільки разів, згадуючи паризькі бали, залишені лише напередодні, я спирався грудьми на ці великі сіро-блакитні кам’яні брили й вдивлявся в долину Ду. За річкою, на лівому березі, звиваються п’ять чи шість вузьких долин, на дні яких легко помітити прозорі струмки. Перестрибуючи з водоспаду на водоспад, вони зрештою вливаються в Ду. У цих горах сонце буває нестерпно гарячим, але на терасі мандрівника захищає густа тінь величних платанів. Їхній швидкий ріст і синювато-зелена крона стали можливими лише тому, що за підпірною стіною було насипано родючий ґрунт за наказом пана де Реналя.

Попри заперечення міської ради, мер розширив алею більш ніж на шість футів. Хоча він переконаний ультрарояліст, а я — ліберал, цього разу я не можу не віддати йому належне. Саме тому, на його власне переконання, а також на думку пана Вально, щасливого директора вер’єрського притулку для жебраків, ця тераса цілком здатна зрівнятися з уславленою терасою Сен-Жермен-ан-Ле.

Особисто я можу дорікнути Алеї Вірності лише одним. Її офіційну назву викарбувано на п’ятнадцяти чи двадцяти мармурових плитах, і саме вони, подейкують, принесли пану де Реналю ще один орден. Але справжній мій докір стосується іншого — варварського способу, яким місцева влада обрізає могутні платани. Їх безжально підстригають майже до самої кори, перетворюючи широкі крони на низькі, круглі й пласкі кулі, схожі радше на звичайні городні рослини, ніж на величні дерева. А між тим вони охоче розрослися б у ті розкішні форми, якими милуються в Англії. Та воля пана де Реналя незаперечна, і двічі на рік усі дерева, що належать громаді, приречені на таке каліцтво.

Місцеві ліберали, щоправда, трохи перебільшують, коли стверджують, що рука офіційного садівника стала ще суворішою відтоді, як вікарій Маслон узяв собі за звичку привласнювати все, що лишається після обрізання дерев. Молодого священника кілька років тому прислали з Безансона, аби він наглядав за абатом Шеланом та кількома навколишніми парохами. Якось старий військовий хірург, ветеран Італійської кампанії, що оселився у Вер’єрі, наважився поскаржитися мерові на це безжальне спотворення прекрасних платанів. За словами самого пана де Реналя, цей чоловік був водночас і якобінцем, і бонапартистом, а тому його думка вже через це не заслуговувала великої поваги.

— Я люблю тінь, — відповів пан де Реналь із тією поблажливою зверхністю, яку вважав доречною в розмові з хірургом, хай навіть кавалером ордена Почесного легіону. — Саме тому я й наказую підстригати дерева — щоб вони давали тінь. І взагалі не розумію, навіщо дерево існує, якщо тільки, подібно до корисного горіха, воно не приносить прибутку.

Ось воно — велике слово, яке вирішує у Вер’єрі все: «приносити прибуток». У цих двох словах зосереджені думки понад трьох чвертей мешканців містечка. Саме прибуток визначає кожне рішення, кожен учинок і майже кожну розмову в цьому провінційному куточку, що спершу здається таким чарівним. Чужинець, зачарований свіжістю глибоких долин і красою навколишніх краєвидів, легко уявляє, ніби місцеві жителі тонко відчувають прекрасне. Вони й справді без кінця вихваляють красу свого краю. Та роблять це не тому, що захоплюються природою, а тому, що вона приваблює мандрівників, чиї гроші осідають у кишенях власників заїжджих дворів, а через міські збори зрештою поповнюють скарбницю Вер’єра.

Одного чудового осіннього дня пан де Реналь прогулювався Алеєю Вірності, ведучи під руку свою дружину, пані де Реналь. Поки чоловік із поважним виглядом говорив про свої справи, вона майже не слухала його, бо вся її увага була прикута до трьох маленьких синів. Старший, якому могло бути років одинадцять, раз у раз надто близько підходив до парапету й уже збирався вилізти на нього. Тоді лунав лагідний голос матері, що тихо вимовляв: «Адольфе», — і хлопчик одразу відмовлявся від свого небезпечного задуму. Пані де Реналь мала близько тридцяти років і досі зберігала ніжну, природну вроду, яка не потребувала жодних прикрас.

— Цей пихатий пан із Парижа ще пошкодує про свою витівку, — промовив пан де Реналь із явною образою, а його й без того бліде обличчя стало ще блідішим. — Не варто забувати, що в мене є впливові друзі при дворі…

Та хоча я й збираюся двісті сторінок розповідати вам про життя провінції, не буду настільки жорстоким, щоб дослівно переповідати нескінченні й обережні провінційні розмови.

Той «пихатий пан із Парижа», який так дратував мера Вер’єра, був не хто інший, як пан Аппер. За два дні до цього він спромігся оглянути не лише міську в’язницю та притулок для жебраків, а й лікарню, якою безоплатно опікувалися пан де Реналь та найзаможніші землевласники округи. Його поява викликала справжню тривогу серед місцевих достойників, адже сторонній спостерігач міг помітити те, на що свої давно вже заплющували очі. Саме тому мер сприйняв цей візит майже як особисту образу.

— Але ж яку шкоду може завдати вам цей пан із Парижа? — несміливо запитала пані де Реналь. — Адже ви керуєте майном бідних із найсумліннішою чесністю.

— Він приїхав лише для того, щоб шукати привід для докорів, — різко відповів чоловік. — Потім надрукує статті в ліберальних газетах.

— Але ж ти їх ніколи не читаєш, любий.

— Зате нам постійно переказують усе, що пишуть ці якобінські газети. Через них усі лише сперечаються, відволікаються й заважають людям робити добро. А щодо мене… я ніколи не пробачу цього священникові.

Розділ третій «Добро для бідних»

Доброчесний священник, який не знає інтриг, — справжнє провидіння для села.
Флері

Слід знати, що парох Вер’єра, вісімдесятирічний абат Шелан, завдяки цілющому гірському повітрю зберіг не лише міцне здоров’я, а й незламний характер. За своїм саном він мав право будь-коли відвідувати в’язницю, лікарню та навіть притулок для жебраків. Саме о шостій ранку пан Аппер, який прибув із Парижа з рекомендаційним листом до священника, мудро вирішив скористатися тим, що провінційне містечко ще не встигло прокинутися від своєї цікавості. Не гаючи часу, він попрямував просто до парафіяльного будинку. Там і розпочалася історія, якій незабаром судилося схвилювати весь Вер’єр.

Прочитавши листа від маркіза де Ла-Моля, пера Франції та найбагатшого землевласника провінції, абат Шелан надовго замислився. Нарешті він тихо промовив сам до себе:

— Я вже старий… і мене тут люблять. Не насміляться…

Тієї ж миті він повернувся до гостя з Парижа. Попри похилий вік, в його очах палав той священний вогонь, який народжується лише від радості зробити добру справу, ще й пов’язану з певною небезпекою.

— Ходімо зі мною, пане, — сказав він. — Але прошу вас: у присутності тюремника і, особливо, наглядачів притулку для жебраків не висловлюйте жодних суджень про те, що ми побачимо.

Пан Аппер відразу зрозумів, що перед ним людина честі. Він мовчки пішов за поважним священником. Разом вони оглянули в’язницю, лікарню та притулок, ставили безліч запитань, вислуховували подекуди дивні відповіді, але гість із Парижа не дозволив собі жодного слова осуду. Огляд тривав кілька годин. Після цього абат запросив пана Аппера на обід, однак той ввічливо відмовився, пояснивши, що має написати кілька листів. Насправді ж він не хотів ще більше наражати свого великодушного супутника на небезпеку.

Близько третьої години дня вони вирішили завершити огляд притулку для жебраків, а потім знову повернулися до в’язниці. Біля воріт на них уже чекав тюремник — справжній велетень понад шість футів заввишки, кривоногий, із грубим і майже звірячим обличчям. Тепер це обличчя спотворив такий сильний страх, що воно стало ще огиднішим.

— Пане абате, — вигукнув він, щойно побачив Шелана, — цей пан, що прийшов із вами… чи не пан Аппер?

— А яке це має значення? — спокійно запитав абат.

— Має, пане абате. Учора ввечері я отримав найсуворіший наказ. Сам префект прислав його з жандармом, який, мабуть, мчав усю ніч без перепочинку. Мені категорично заборонено впускати пана Аппера до в’язниці.

— То я офіційно заявляю вам, пане Нуару, — твердо відповів абат Шелан, — що мандрівник, який стоїть поруч зі мною, і є пан Аппер. Ви ж визнаєте, що я маю право входити до цієї в’язниці в будь-яку годину дня чи ночі й приводити із собою кого вважатиму за потрібне?

— Так, пане абате, — тихо відповів тюремник, опустивши голову, немов бульдог, який підкоряється лише зі страху перед кийком. — Але в мене є дружина й діти. Якщо на мене донесуть, мене звільнять. А іншого заробітку я не маю.

— Повірте, мені теж було б прикро втратити своє місце, — відповів добрий священник, і голос його помітно затремтів.

— Це зовсім не одне й те саме! — гаряче заперечив тюремник. — У вас, пане абате, є власний дохід — вісімсот ліврів ренти із доброї сонячної землі…

Саме ці події, переказані, прикрашені й перебільшені на десятки ладів, уже два дні не давали спокою всьому Вер’єру. Вони розбурхали найдріб’язковіші пристрасті, образи й заздрощі, ставши головною темою розмов у кожному будинку. Тепер вони ж були предметом суперечки між паном де Реналем та його дружиною. Ще зранку мер разом із паном Вально, директором притулку для жебраків, вирушив до абата Шелана, щоб висловити йому своє глибоке невдоволення. Старий священник не мав жодних впливових покровителів і чудово розумів, що означають їхні погрози.

— Ну що ж, панове, — спокійно сказав він. — Я стану вже третім вісімдесятирічним священником у наших краях, якого усунуть із посади. П’ятдесят шість років я служу тут. Коли я прибув, Вер’єр був ще звичайним селищем. Я хрестив майже всіх його мешканців, а тепер вінчаю молодих людей, дідусів яких колись також вінчав власноруч. Вер’єр — це моя родина. Але страх втратити її ніколи не змусить мене торгуватися зі своєю совістю або дозволити комусь іншому керувати моїми вчинками. Побачивши цього незнайомця, я сказав собі: так, можливо, він і ліберал, таких тепер чимало. Та яку шкоду він може заподіяти нашим бідним або нашим в’язням?

Докори пана де Реналя, а особливо пана Вально, ставали дедалі різкішими. Нарешті старий абат уже тремтячим від хвилювання голосом вигукнув:

— То усуньте мене, панове! Але навіть тоді я не покину цього краю. Сорок вісім років тому я успадкував поле, яке приносить мені вісімсот ліврів щорічного доходу. Я проживу на ці гроші. Я не наживаюся незаконно на своїй посаді, як це роблять деякі інші. Можливо, саме тому мене не так уже й лякають погрози звільнення.

Пан де Реналь загалом жив із дружиною в мирі та злагоді. Проте цього разу він ніяк не міг знайти відповіді на її тихе запитання, яке вона вперто повторювала:

— Яке зло може зробити цей пан із Парижа нашим в’язням?

Мер уже ладен був остаточно втратити самовладання, коли пані де Реналь раптом скрикнула. Їхній другий син виліз на вузький парапет тераси й побіг по ньому, хоча за муром одразу починався виноградник, що лежав більш ніж на двадцять футів нижче. Мати боялася навіть покликати хлопчика, щоб ненароком не налякати його й не спричинити падіння. Нарешті малий, пишаючись своєю відвагою, озирнувся, побачив смертельно бліде обличчя матері, легко зіскочив на алею й підбіг до неї. Цього разу він почув на свою адресу чимало суворих докорів.

Цей невеликий випадок зовсім змінив напрямок розмови.

— Я вирішив узяти до себе Сореля, сина власника лісопилки, — сказав пан де Реналь. — Він доглядатиме дітей, бо вони стають надто вже бешкетними. Це майже готовий священник, а головне — чудово знає латину й зможе навчити хлопців. Абат казав, що в нього твердий характер. Даватиму йому триста франків на рік і повне утримання. Щоправда, я мав певні сумніви щодо його моральності. Адже він був улюбленцем того старого військового хірурга, кавалера ордена Почесного легіону, який, прикриваючись спорідненістю, жив у родині Сорелів на правах родича.

— Хто знає, ким насправді був той чоловік? — продовжив він. — Цілком можливо, що він був таємним агентом лібералів. Казав, ніби приїхав лікувати свою астму гірським повітрям, але це ще треба довести. Він пройшов усі італійські походи Буонапарта і, кажуть, свого часу навіть присягав Імперії. Саме цей ліберал навчав юного Сореля латини й залишив йому всі книжки, які привіз із собою. Через це я ніколи б не подумав довірити сина теслі вихованню наших дітей. Але буквально напередодні тієї прикрої історії, що назавжди посварила мене з абатом, він повідомив мені, що цей Сорель уже три роки вивчає богослов’я й збирається вступати до семінарії. Отже, він не ліберал і до того ж прекрасно знає латину.

Пан де Реналь на мить замовк, а тоді подивився на дружину майже дипломатичним поглядом.

— Цей задум вигідний нам одразу з кількох причин. Пан Вально страшенно пишається двома чудовими нормандськими кіньми, яких нещодавно придбав для свого екіпажа. Але в нього немає домашнього наставника для дітей.

— Він цілком може переманити цього юнака до себе, — тихо зауважила пані де Реналь.

— Отже, ти схвалюєш мою думку? — усміхнувся пан де Реналь, ніби саме дружина підказала йому цю блискучу ідею. — Чудово. Тоді все вирішено.

— Боже мій, любий, як швидко ти приймаєш рішення!

— Бо я людина рішуча. Абат це чудово знає. І нічого приховувати: ми тут з усіх боків оточені лібералами. Усі ці фабриканти полотна мені заздрять, я певен. Двоє чи троє з них уже неабияк розбагатіли. Що ж, мені буде приємно, коли вони бачитимуть, як діти пана де Реналя виходять на прогулянку під наглядом власного гувернера. Це справить належне враження. Мій дідусь часто розповідав, що в молодості теж мав домашнього наставника. Навіть якщо це коштуватиме мені сотню екю, такі витрати необхідні, щоб підтримувати становище нашої родини.

Це несподіване рішення занурило пані де Реналь у глибоку задуму. Вона була високою, стрункою жінкою й свого часу вважалася першою красунею всього краю, як люблять казати в цих горах. У її поставі жила дивовижна простота, а в ході — юна легкість. Для парижанина ця природна грація, сповнена невинності й жвавості, могла б навіть навіяти думку про якусь тиху, лагідну чуттєвість. Якби пані де Реналь бодай здогадувалася про таке враження, вона б щиро зніяковіла. Ні кокетство, ні любовні пригоди ніколи навіть не торкалися її серця.

У Вер’єрі всі були переконані, що пан Вально, багатий директор притулку для жебраків, свого часу безуспішно домагався її прихильності. Саме ця невдала залицяльна історія ще більше прославила чесноту пані де Реналь. Адже пан Вально був одним із тих кремезних, самовпевнених і грубуватих красенів, яких у провінції називають справжніми чоловіками. Високий, дужий, із рум’яним обличчям і густими чорними бакенбардами, він мав ту настирливу самовпевненість, що часто видається за привабливість. Для багатьох жінок він був предметом захоплення. Для пані де Реналь — лише джерелом незручності.

Вона була надзвичайно сором’язливою, а її характер стороннім здавався мінливим і непостійним. Найбільше її втомлювали безперервний галас, гучний сміх і різкі вигуки пана Вально. Через свою нелюбов до того, що у Вер’єрі називали веселощами, вона здобула репутацію надто гордовитої аристократки. Насправді вона навіть не думала про своє походження, зате була цілком задоволена, коли міські пані дедалі рідше навідувалися до її дому. Не приховуватимемо й іншого: багато хто вважав її просто нерозумною. Адже вона зовсім не вміла користуватися чоловіковою щедрістю й раз по раз втрачала чудові нагоди випросити в нього нові капелюшки з Парижа чи Безансона. Якщо ж їй дозволяли спокійно блукати своїм прекрасним садом, вона почувалася цілком щасливою й більше нічого не бажала.

Душа пані де Реналь залишалася напрочуд чистою й безпосередньою. Вона ніколи не замислювалася над тим, щоб оцінювати власного чоловіка або хоча б зізнатися самій собі, що він часто її стомлює. Не висловлюючи цього вголос, вона просто вірила, що між чоловіком і дружиною не може бути інших, кращих взаємин. Найбільше вона любила слухати, як пан де Реналь говорить про майбутнє їхніх синів: одного він мріяв бачити військовим, другого — суддею, а третього — священником. Загалом їй здавалося, що її чоловік значно приємніший за всіх інших чоловіків, яких вона знала.

Таке подружнє судження було цілком зрозумілим. Пан де Реналь користувався славою людини дотепної й особливо витонченої завдяки кільком жартам і анекдотам, успадкованим від свого дядька. Старий капітан де Реналь ще до Революції служив у піхотному полку герцога Орлеанського. Під час своїх поїздок до Парижа він бував у салонах принца й особисто бачив пані де Монтессон, знамениту пані де Жанліс, пана Дюкре та інших знаменитостей, пов’язаних із Пале-Роялем. Ці імена надто часто з’являлися в розповідях пана де Реналя. Згодом навіть саме пригадування таких витончених історій стало для нього справжньою працею, тому останнім часом він дозволяв собі згадувати їх лише в особливо урочистих випадках. В усьому іншому він був незмінно ввічливим — якщо тільки розмова не торкалася грошей. Саме тому жителі Вер’єра цілком справедливо вважали його найаристократичнішою людиною в усьому містечку.