«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ XXI «РОЗМОВА З ГОСПОДАРЕМ»

«Ох, наша слабкість — причина всього, а не ми самі: якими нас створено, такими ми й є».

«ДВАНАДЦЯТА НІЧ».

Цілу годину Жюльєн із дитячою втіхою складав слова з окремих літер. Виходячи зі своєї кімнати, він зустрів своїх вихованців та їхню матір; Пані де Реналь забрала листа з такою простотою й мужністю, що її спокій навіть налякав його. «Чи достатньо висох клей?» — запитала вона. Невже це та сама жінка, яку докори сумління доводили до такого безумства? — подумав Жюльєн. Які в неї тепер задуми? Він був надто гордий, щоб запитати її про це, але, можливо, ніколи ще вона не здавалася йому такою чарівною.

— Якщо все це обернеться лихом, — додала вона з тим самим холоднокровним спокоєм, — у мене заберуть усе. Сховай цей скарб десь у горах; можливо, колись це буде моїм єдиним порятунком.

Вона подала йому футляр для окулярів із червоного саф’яну, наповнений золотом і кількома діамантами. Потім сказала: «Тепер іди». Вона поцілувала дітей, а наймолодшого — двічі. Жюльєн залишався нерухомим. Пані де Реналь швидко вийшла, навіть не глянувши на нього.

Від тієї миті, коли Пан де Реналь розгорнув анонімного листа, його життя стало нестерпним. Він не був так схвильований від часу дуелі, яка мало не відбулася в 1816 році; і, треба віддати йому належне, тоді перспектива отримати кулю мучила його менше. Він розглядав лист з усіх боків: «Невже це жіночий почерк? — думав він. — Якщо так, то яка жінка його написала?» Він перебрав у пам’яті всіх жінок, яких знав у Вер’єрі, але так і не зміг зупинитися на жодній. «А може, цей лист продиктував чоловік? Хто цей чоловік?» Тут його спіткала така сама невизначеність: майже всі його знайомі йому заздрили, а багато хто, без сумніву, його ненавидів.

«Треба порадитися з дружиною», — подумав він за звичкою і підвівся з крісла, в якому просидів, занурений у роздуми. Але щойно встав, як ударив себе по голові: «Боже мій! Саме її я маю остерігатися найбільше; тепер вона мій ворог». Від люті на очі йому навернулися сльози.

Як справедлива компенсація за черствість серця, яка становить усю практичну мудрість провінції, двома людьми, яких Пан де Реналь тепер боявся найбільше, виявилися його найближчі друзі. Після них у нього залишалося, мабуть, ще десятеро приятелів, і він перебрав їх усіх, щоразу оцінюючи, від кого міг би отримати найбільшу втіху. «Усі! Усі вони! — люто вигукнув він. — Моє жахливе нещастя принесе їм величезне задоволення!» На щастя, він вважав, що йому дуже заздрять, і не без підстав. Окрім розкішного міського будинку, який король *** щойно навіки вшанував своїм перебуванням, він чудово впорядкував і свій замок у Верґі. Фасад був пофарбований у біле, а вікна прикрашали красиві зелені віконниці. На мить його втішила думка про цю пишноту. Справді, замок було видно за три-чотири льє довкола, що неабияк применшувало вигляд усіх сусідніх заміських будинків і так званих замків, яким дозволили зберегти скромний сірий колір, наданий їм часом.

Пан де Реналь міг розраховувати на сльози й співчуття одного зі своїх друзів — церковного старости, але той був дурником і плакав через будь-яку дрібницю. Проте це була його єдина надія. «Яке нещастя можна порівняти з моїм? — люто вигукнув він. — Яка самотність!»

«Невже це можливо? — думав цей справді нещасний чоловік. — Невже в моєму лихові я не маю жодного друга, до якого міг би звернутися по пораду? Адже я відчуваю, що втрачаю розум! Ах, Фалькозе! Ах, Дюкро!» — гірко вигукнув він. Це були імена двох його друзів дитинства, від яких він сам відштовхнувся своєю пихою ще 1814 року. Вони не були дворянами, а Пан де Реналь захотів змінити тон рівності, на якому вони спілкувалися з дитинства.

Один із них, Фалькоз, людина розумна й добросерда, торгував папером у Вер’єрі, а згодом придбав друкарню в адміністративному центрі департаменту й заснував газету. Конгрегація вирішила його розорити: газету засудили, а дозвіл на друкарську діяльність у нього відібрали. У цих сумних обставинах він уперше за десять років наважився написати Панові де Реналю. Мер Вер’єра вважав за потрібне відповісти йому в дусі стародавнього римлянина: «Якби міністр короля мав честь запитати моєї думки, я сказав би йому: безжально розоріть усіх провінційних друкарів і зробіть друкарську справу державною монополією, як тютюн». Тепер Пан де Реналь із жахом згадував слова цього листа до близького друга, яким свого часу захоплювався весь Вер’єр. «Хто б міг сказати мені, що з моїм становищем, моїм багатством, моїми орденами я колись шкодуватиму про нього?»

У таких спалахах люті — то на самого себе, то на все, що його оточувало, — він провів жахливу ніч. На щастя, йому навіть на думку не спало стежити за дружиною. «Я звик до Луїзи, — думав він, — вона знає всі мої справи; якби я завтра став вільним і захотів одружитися вдруге, я все одно не знайшов би їй заміни». Тоді він із задоволенням переконував себе, що дружина невинна. Такий погляд звільняв його від необхідності виявляти характер і був для нього значно зручнішим: скільки жінок уже безпідставно обмовляли!

«Але що ж! — раптом вигукував він, нервово крокуючи кімнатою. — Невже я терпітиму так, наче я якийсь нікчема, бездомний волоцюга, а вона глузуватиме з мене зі своїм коханцем? Невже весь Вер’єр насміхатиметься з моєї лагідності? Що тільки не говорили про Шарм’є! — це був загальновідомий обманутий чоловік із тутешніх. — Коли вимовляють його ім’я, хіба усмішка не з’являється на кожному обличчі? Він чудовий адвокат, але хто коли згадує про його красномовство? Ах, Шарм’є! — кажуть люди. — Той самий Шарм’є Бернара». Саме так його й називали — ім’ям чоловіка, який став причиною його ганьби.

«Слава Богу, — думав Пан де Реналь в інші хвилини, — у мене немає доньки, і покарання, якого я завдам матері, не завадить влаштувати долю моїх дітей. Я можу застати цього маленького селянина зі своєю дружиною й убити їх обох; тоді трагічність цієї історії, можливо, врятує мене від насмішок». Ця думка йому сподобалася, і він почав розробляти її до найменших подробиць. «Кримінальний кодекс на моєму боці, а що б не сталося, наша конгрегація та мої друзі в суді мене врятують». Він оглянув свій мисливський ніж — лезо було дуже гострим; але сама думка про кров налякала його.

«Я можу відлупцювати цього нахабного вихователя й вигнати його; але який скандал здійметься у Вер’єрі, та й у всьому департаменті! Після того як газету Фалькоза засудили, коли її головний редактор вийшов із в’язниці, я доклав зусиль, щоб він утратив свою посаду, яка приносила йому шістсот франків. Кажуть, цей писар уже наважується знову показуватися в Безансоні; він може майстерно й тактовно висміяти мене, так, що притягнути його до суду буде неможливо. Притягнути до суду… Цей нахаба тисячею способів натякне, що він мав рацію. Людину доброго походження, яка, як я, знає своє місце, ненавидять усі плебеї. Я опинюся на сторінках цих жахливих паризьких газет… О Боже мій! Яка безодня! Побачити давнє ім’я де Реналь, занурене в багнюку глузування… Якщо я коли-небудь подорожуватиму, доведеться змінити ім’я. Що ж, залишити це ім’я, яке є моєю славою і моєю силою! Яке безмірне нещастя!»

Якщо я не вб’ю дружину, а з ганьбою вижену її з дому, у неї є тітка в Безансоні, яка віддасть їй усю свою спадщину просто в руки. Моя дружина поїде жити до Парижа разом із Жюльєном, про це дізнаються у Верьєрі, і я знову стану посміховиськом.

Нещасний чоловік помітив за блідим світлом своєї лампи, що вже починає світати. Він вийшов у сад подихати свіжим повітрям. У ту мить він майже вирішив не влаштовувати жодного скандалу, передусім через думку, що такий скандал принесе величезну радість його добрим друзям у Верьєрі.

Прогулянка садом трохи його заспокоїла. Ні, вигукнув він, я не позбавлю себе дружини, вона надто корисна мені. Він із жахом уявив, яким стане його дім без неї; з усіх родичок у нього залишалася лише маркіза де Р… — стара, дурна й зла жінка.

Йому спала на думку дуже розумна ідея, але здійснення її вимагало сили характеру, якої в бідолахи було значно менше, ніж потрібно. Якщо я залишу дружину, міркував він, я себе знаю: одного дня, коли вона мене роздратує, я дорікну їй за її провину. Вона горда, ми посваримося, і все це станеться ще до того, як вона успадкує статок своєї тітки. І тоді як же з мене сміятимуться! Моя дружина любить дітей, і зрештою все дістанеться їм. А я стану посміховиськом усього Верьєру. Що вони скажуть? Що він навіть не зумів помститися власній дружині! Чи не краще обмежитися самими підозрами й нічого не перевіряти? Тоді я сам зв’яжу собі руки й згодом не матиму права ні в чому її звинувачувати.

За мить пан де Реналь, охоплений ураженим марнославством, почав напружено пригадувати всі способи, про які розповідали за більярдом у казино або в шляхетному клубі Верьєру, коли який-небудь красномовець переривав партію, щоб розважитися за рахунок ошуканого чоловіка. Якими жорстокими здавалися йому тепер усі ці жарти!

Боже! Чому моя дружина не померла! Тоді мене неможливо було б виставити на посміховисько. Чому я не вдівець! Я поїхав би на пів року до Парижа, у найкраще товариство. Після цієї миті щастя, яку подарувала йому думка про вдівство, його уява знову повернулася до способів перевірити правду. Чи не розсипати опівночі, коли всі вже спатимуть, тонкий шар сажі перед дверима кімнати Жюльєна? Вранці, зі світанком, він побачить сліди ніг.

Але цей спосіб нічого не вартий, раптом люто вигукнув він, ця негідниця Еліза одразу все помітить, і в домі швидко дізнаються, що я ревную.

В іншій історії, яку розповідали в казино, один чоловік переконався у своїй біді, прикріпивши воском волосину, яка, мов печатка, скріплювала двері його дружини та двері її коханця.

Після стількох годин невизначеності цей спосіб з’ясувати свою долю здався йому нарешті найкращим, і він уже збирався ним скористатися, коли на повороті алеї зустрів ту саму жінку, яку волів би бачити мертвою.

Вона поверталася із села. Вона ходила на месу до церкви у Верґі. Існує переказ, дуже сумнівний в очах холодного філософа, але якому вона вірила: нібито маленька церква, якою користувалися тепер, колись була каплицею замку сеньйора де Верґі. Ця думка не давала Пані де Реналь спокою весь час, який вона збиралася провести в молитві в цій церкві. Вона без кінця уявляла, як її чоловік випадково вбиває Жюльєна на полюванні, а потім увечері змушує її з’їсти його серце.

Моя доля, думала вона, залежить від того, що він подумає, вислухавши мене. Після цієї фатальної чверті години, можливо, я вже не матиму нагоди з ним поговорити. Це не людина мудра, керована розумом. Якби це було так, я могла б, спираючись на свій слабкий розум, передбачити, що він зробить або скаже. Він вирішуватиме нашу спільну долю, і він має для цього владу. Але ця доля залежить від моєї спритності, від уміння спрямувати думки цього непередбачуваного чоловіка, якого гнів засліплює й не дозволяє бачити половини речей. Боже мій! Мені потрібні талант і холоднокровність; але де їх узяти?

Вона немов за помахом чарівної палички знову заспокоїлася, увійшовши до саду й здалеку побачивши чоловіка. Його розпатлане волосся й зім’ятий одяг свідчили, що він не спав.

Вона подала йому розпечатаний, але складений лист. Він, не відкриваючи його, дивився на дружину божевільним поглядом.

— Ось мерзота, — сказала вона, — яку передав мені якийсь чоловік із поганим виглядом, що стверджує, ніби знає вас і завдячує вам своєю вдячністю. Він вручив мені її, коли я проходила позаду саду нотаріуса. Я вимагаю від вас одного: негайно відішліть цього пана Жюльєна до його батьків.

Пані де Реналь поспішила вимовити ці слова, можливо, трохи раніше, ніж слід було, аби позбутися жахливої перспективи самій їх вимовляти.

Вона була охоплена радістю, побачивши, яку радість це принесло її чоловікові. За нерухомим поглядом, яким він дивився на неї, вона зрозуміла, що Жюльєн правильно все передбачив. Замість того щоб засмучуватися через цілком реальне нещастя, вона подумала: Який геній! Яке бездоганне чуття! І це в молодого чоловіка, який ще зовсім не має досвіду! Чого ж він досягне згодом? На жаль! Тоді його успіхи змусять його забути про мене.

Цей маленький спалах захоплення чоловіком, якого вона обожнювала, остаточно повернув їй самовладання.

Вона була задоволена своїм вчинком. Я не виявилася негідною Жюльєна, думала вона з тихою, потаємною насолодою.

Не кажучи жодного слова, щоб не видати себе, пан де Реналь розглядав другий анонімний лист, складений, якщо читач пам’ятає, з вирізаних друкованих слів, наклеєних на блакитнуватий папір. З усіх боків мене виставляють на посміховисько, думав пан де Реналь, змучений до краю.

Знову нові образи, і все через мою дружину! Він уже майже готовий був обрушити на неї найгрубіші лайки, але думка про спадщину в Безансоні насилу його зупинила. Не знаючи, на кому зірвати свою лють, він зім’яв аркуш другого анонімного листа й почав широкими кроками ходити туди-сюди: йому потрібно було відійти від дружини. За кілька хвилин він повернувся до неї вже спокійнішим.

— Треба щось вирішити й відіслати Жюльєна, — одразу сказала вона. — Зрештою, це лише син якогось робітника. Ви дасте йому кілька екю на відшкодування, до того ж він освічений і легко знайде собі місце, наприклад, у пана Вально або в підпрефекта Можірона, адже в них є діти. Тож ви йому нічим не зашкодите…

— Ви говорите, як дурна, якою ви і є! — грізним голосом вигукнув пан де Реналь. — Якого здорового глузду можна очікувати від жінки? Ви ніколи не звертаєте уваги на те, що розумно, то звідки вам щось знати? Ваша безтурботність, ваша лінощі спонукають вас діяти лише тоді, коли треба ганятися за метеликами — слабкі створіння, яких нам, нещасним чоловікам, доводиться мати у своїх родинах…

Пані де Реналь дозволяла йому говорити, і він говорив довго; він просто випускав свій гнів — так це називають у провінції.

— Пане, — нарешті відповіла вона, — я говорю як жінка, ображена у своїй честі, тобто в тому, що для неї найдорожче.

Пані де Реналь зберігала незворушну холоднокровність протягом усієї цієї тяжкої розмови, від якої залежала можливість і надалі жити під одним дахом із Жюльєном. Вона шукала думки, які, на її переконання, найкраще могли спрямувати сліпий гнів чоловіка. Вона залишалася байдужою до всіх образливих закидів, які він їй висловлював; вона їх не слухала — вона думала про Жюльєна. Чи буде він мною задоволений?

— Цей маленький селянин, якого ми оточували увагою й навіть обсипали подарунками, може бути невинним, — нарешті сказала вона, — але він усе одно став причиною першої образи, якої я зазнала… Пане! Коли я прочитала цей огидний папірець, то присягнулася собі: або він, або я залишить ваш дім.

— Ви хочете влаштувати скандал, щоб зганьбити і мене, і себе? Ви багатьом людям у Верьєрі молоко кип’ятите.

— Це правда, усі заздрять тому добробуту, до якого мудрість вашого управління привела вас, вашу родину й місто… Отже, я запропоную Жюльєну попросити у вас відпустку, щоб провести місяць у того торговця деревиною в горах, доброго друга цього молодого робітника.

— Не здумайте цього робити, — досить спокійно відповів пан де Реналь. — Найперше, чого я вимагаю, — щоб ви з ним не розмовляли. Ви розсердитеся, посварите мене з ним, а ви знаєте, наскільки цей молодий пан насторожений.

— У цього молодого чоловіка немає жодного такту, — продовжила Пані де Реналь. — Можливо, він освічений, вам краще знати, але в душі він справжній селянин. Я ж ніколи не думала про нього добре відтоді, як він відмовився одружитися з Елізою; це була б забезпечена доля. І все через те, що вона час від часу таємно ходить до пана Вально.

— Ага! — вигукнув пан де Реналь, неймовірно високо піднявши брову. — Що? Жюльєн вам це сказав?

— Не зовсім. Він завжди говорив мені про покликання, яке веде його до священного сану. Але повірте мені: перше покликання таких людей — мати шматок хліба. Він досить прозоро давав мені зрозуміти, що знає про ці таємні відвідини.

— А я, я про них нічого не знав! — вигукнув пан де Реналь, знову впадаючи в лють і наголошуючи на кожному слові. — У моєму домі відбуваються речі, про які я нічого не знаю… Як це? Між Елізою та Вально було щось?

— О, це вже давня історія, любий друже, — засміялася Пані де Реналь. — Та, можливо, зрештою нічого й не сталося. Це було ще тоді, коли ваш добрий приятель Пан Вально не заперечував би, якби у Вер’єрі пішли чутки, ніби між ним і мною зароджується маленьке, цілком платонічне кохання.

— Я одного разу саме так і подумав! — вигукнув Пан де Реналь, люто вдаривши себе по голові. Він ішов від одного відкриття до іншого й раптом усвідомив: — А ви мені нічого не сказали?

— Невже варто було сварити двох друзів через маленький напад марнославства нашого люб’язного директора? Та хіба є в нашому товаристві жінка, якій він не написав бодай кількох надзвичайно дотепних, а то й трохи галантних листів?

— Він писав і вам?

— Він пише багато кому.

— Негайно покажіть мені ці листи, я наказую! — заявив Пан де Реналь, аж випроставшись на всі свої шість футів.

— Я цього не зроблю, — відповіли йому з такою лагідністю, що вона майже межувала з безтурботністю. — Покажу вам їх колись, коли ви станете розсудливішим.

— Просто зараз, чорт забирай! — закричав Пан де Реналь, шаленіючи від люті й водночас почуваючись щасливішим, ніж за останні дванадцять годин.

— Присягніться мені, — дуже серйозно сказала Пані де Реналь, — що через ці листи ви ніколи не посваритеся з директором притулку.

— Сваритися чи не сваритися — я можу позбавити його знайдених дітей, — відповів він. — Але, — додав уже несамовито, — я хочу бачити ці листи зараз же! Де вони?

— У шухляді мого письмового столу. Але ключа я вам, звісно, не дам.

— Я й без нього зламаю її! — вигукнув він і кинувся до кімнати дружини.

Він справді розтрощив залізним прутом дорогий письмовий стіл із мореного червоного дерева, привезений із Парижа. Цей стіл він часто натирав полою свого сюртука, коли йому здавалося, що на поверхні з’явилася бодай якась пляма. Тим часом Пані де Реналь стрімголов подолала сто двадцять сходинок голуб’ятні й прив’язала кінчик білого носовичка до одного із залізних прутів маленького вікна. Вона була найщасливішою жінкою на світі.

Вона стояла зі сльозами на очах і дивилася в бік величезних гірських лісів. «Безперечно, — думала вона, — з-під одного з цих густих буків Жюльєн стежить за цим щасливим сигналом». Довго вона прислухалася, а потім почала проклинати монотонне дзижчання цикад і спів птахів. Якби не цей надокучливий шум, сюди міг би долинути радісний вигук, що вихопився б десь із-поміж великих скель.

Жадібний погляд поглинав безмежний схил, укритий темною рівною зеленню, що здалеку скидалася на величезний луг, утворений верхівками дерев. «Невже йому не спало на думку, — думала вона, вся розчулена, — вигадати якийсь сигнал, щоб повідомити мені: він щасливий так само, як і я?» Вона не спускалася з голуб’ятні доти, доки не злякалася, що чоловік може прийти сюди й застати її.

Пані де Реналь знайшла його в нестямі від люті. Він знову й знову перечитував безневинні фрази Пана Вально, які, мабуть, уперше в житті читав із таким хвилюванням. Вибравши мить, коли вигуки чоловіка дозволили їй вставити бодай слово, вона сказала: — Я все одно повертаюся до своєї думки: Жюльєну неодмінно треба поїхати кудись. Яким би талановитим він не був у латині, зрештою він лише селянин, часто грубий і позбавлений такту. Щодня, вважаючи, що виявляє ввічливість, він сипле мені перебільшеними й недоладними компліментами, які, мабуть, вивчив напам’ять із якогось роману…

— Він узагалі нічого не читає! — вигукнув Пан де Реналь. — Я це перевірив. Невже ви вважаєте мене господарем дому, який нічого не бачить і не знає, що відбувається під власним дахом?

— Гаразд! Якщо він ніде не читає цих безглуздих компліментів, то, виходить, вигадує їх сам, і це для нього ще гірше. Він, мабуть, говорив про мене в такому тоні у Вер’єрі… А якщо навіть не брати так далеко, — додала Пані де Реналь із виглядом людини, якій щойно спала на думку важлива річ, — він міг говорити так при Елізі, а це майже те саме, що сказати все перед Паном Вально.

— Ага! — вигукнув Пан де Реналь, гепнувши кулаком по столу з такою силою, що здригнулася вся кімната. — Анонімний надрукований лист і листи Вально написані на одному й тому самому папері!

«Нарешті!» — подумала Пані де Реналь. Вона вдала, що приголомшена цим відкриттям, і, не маючи відваги додати бодай слово, відійшла та сіла на дивані в найдальшому кутку вітальні. Битву було виграно. Тепер їй довелося докласти чималих зусиль, щоб не дозволити Пану де Реналю негайно вирушити до того, кого він вважав автором анонімного листа.

— Невже ви не розумієте, що влаштувати сцену Пану Вально, не маючи достатніх доказів, — це найгрубіша помилка, яку тільки можна зробити? Вам заздрять, пане, але чому? Через ваші здібності, мудре управління, ваші будинки, зведені зі смаком, посаг, який я принесла вам, а надто через значну спадщину, яку ми можемо успадкувати від моєї доброї тітки. Значення цієї спадщини у Вер’єрі безмежно перебільшують, але саме все це зробило вас найвпливовішою людиною міста.

— Ви забуваєте про походження, — з легкою усмішкою зауважив Пан де Реналь.

— Ви один із найвизначніших дворян усієї провінції, — поспішно підхопила Пані де Реналь. — Якби король був вільний у своїх рішеннях і міг належним чином винагороджувати знатне походження, ви, безперечно, сиділи б у палаті перів і так далі. І саме тепер, коли ви посідаєте таке блискуче становище, ви хочете дати заздрісникам привід для пліток?

Говорити Пану Вально про його анонімного листа — означає розголосити по всьому Вер’єрі, що там казати, навіть у Безансоні та по всій провінції, ніби цей дрібний буржуа, якого, можливо, необачно допустили до близького товариства де Реналя, знайшов спосіб його образити. Навіть якби ці листи, які ви щойно викрили, доводили, що я відповіла на кохання Пана Вально, ви мали б убити мене — я заслужила б це сто разів, — але аж ніяк не виявляти йому свого гніву. Пам’ятайте: усі ваші сусіди лише й чекають нагоди помститися вам за вашу зверхність. Не забувайте й того, що 1816 року ви сприяли кільком арештам. Цей чоловік, який сховався на даху…

— Я бачу лише одне: вам байдужі і я, і наша дружба! — вигукнув Пан де Реналь із усією гіркотою, яку пробудив у ньому цей спогад. — А я ж навіть не став пером!..

— Я думаю, любий друже, — усміхнулася Пані де Реналь, — що я буду багатшою за вас, що вже дванадцять років є вашою супутницею життя і, з огляду на все це, маю право висловлювати свою думку — особливо в такій справі, як сьогоднішня. Якщо ви віддаєте перевагу якомусь Пану Жюльєну, — додала вона з ледь прихованою образою, — я готова поїхати на зиму до своєї тітки.

Ці слова були сказані дуже влучно. У них відчувалася твердість, яка прагнула сховатися за ввічливістю, і саме це остаточно переконало Пана де Реналя. Однак, за звичаєм провінції, він іще довго говорив, знову й знову повертався до кожного аргументу. Дружина дозволяла йому виговоритися, хоча в його голосі все ще звучав гнів. Нарешті дві години марних розмов виснажили сили чоловіка, який цілу ніч перебував у нападі люті. Він визначив, як поводитиметься з Паном Вально, Жюльєном і навіть Елізою.

Раз чи двічі під час цієї довгої сцени Пані де Реналь була близька до того, щоб відчути співчуття до цілком реального нещастя чоловіка, який дванадцять років був її другом. Але справжні пристрасті егоїстичні. До того ж вона щомиті чекала, що він зізнається в існуванні анонімного листа, отриманого напередодні, але цього зізнання так і не дочекалася. Для цілковитої безпеки Пані де Реналь необхідно було знати, які думки могли навіяти чоловікові, від якого залежала її доля.

Адже в провінції саме чоловіки керують громадською думкою. Чоловік, який скаржиться, стає посміховиськом — річ, яка щодня дедалі менше загрожує у Франції. Але його дружина, якщо він перестає давати їй гроші, опиняється на становищі простої робітниці, змушеної заробляти п’ятнадцять су на день; та й доброчесні люди ще й вагатимуться, чи варто брати її на роботу.

Наложниця в султанському гаремі, зрештою, може любити султана: він всемогутній, і в неї немає жодної надії хитрощами поступово відібрати в нього владу. Помста володаря страшна, кривава, але водночас військова й великодушна: один удар кинджалом — і все скінчено. У XIX столітті чоловік убиває свою дружину ударами громадської зневаги — просто зачиняючи перед нею двері всіх салонів.

Відчуття небезпеки особливо гостро охопило Пані де Реналь, коли вона повернулася додому й побачила, у якому безладі залишилася її кімната. Замки на всіх її гарненьких маленьких скриньках були зламані, кілька паркетних дощок підняті. «Він був би безжальним до мене! — подумала вона. — Так понівечити цей кольоровий паркет, який він так любить! Коли хтось із його дітей заходить сюди у вологому взутті, він аж червоніє від люті. Тепер цей паркет зіпсований назавжди!» Побачене насильство швидко розвіяло останні докори сумління, які вона відчувала через надто швидку перемогу.

Незадовго до вечері Жюльєн повернувся разом із дітьми. За десертом, коли слуги вийшли з кімнати, Пані де Реналь сказала йому дуже сухо:

— Ви висловлювали бажання поїхати на два тижні до Вер’єра. Пан де Реналь погодився дати вам відпустку. Можете вирушати, коли забажаєте. Але щоб діти не гаяли часу, щодня вам надсилатимуть їхні письмові вправи, які ви повинні будете виправляти.

— Безперечно, — додав Пан де Реналь дуже різким тоном, — я не дозволю вам поїхати більш як на тиждень.

Жюльєн помітив на його обличчі тривогу людини, глибоко стурбованої якоюсь думкою. Коли вони на мить залишилися самі у вітальні, він сказав своїй коханій:

— Він іще не вирішив, що робити.

Пані де Реналь швидко розповіла йому все, що встигла зробити від самого ранку.

— А подробиці — вже цієї ночі, — додала вона зі сміхом.

«Ось вона, жіноча підступність! — подумав Жюльєн. — Яке задоволення, який інстинкт штовхає їх нас обманювати!»

— Я бачу, що ви водночас і просвітлена своїм коханням, і засліплена ним, — сказав він дещо холодно. — Те, що ви зробили сьогодні, заслуговує захоплення. Але чи розумно намагатися побачитися зі мною сьогодні ввечері? Цей дім кишить ворогами. Згадайте про пекучу ненависть, яку Еліза відчуває до мене.

— Ця ненависть дуже схожа на пристрасну байдужість, яку ви самі відчували б до мене.

— Навіть якби я був до вас байдужий, я все одно мусив би врятувати вас від небезпеки, у яку сам вас утягнув. Якщо випадково Пан де Реналь заговорить з Елізою, їй вистачить одного слова, щоб розповісти йому все. Чому б йому не сховатися біля моєї кімнати, добре озброєному…

— Що ж, то вам бракує навіть мужності? — вигукнула Пані де Реналь із усією гордовитістю знатної панянки.

— Я ніколи не опущуся до розмов про власну мужність, — холодно відповів Жюльєн. — Це було б ницістю. Нехай світ судить за вчинками. Але, — додав він, беручи її за руку, — ви навіть не уявляєте, наскільки я до вас прив’язаний і якою радістю для мене є можливість попрощатися з вами перед цією жорстокою розлукою.

РОЗДІЛ XXII СПОСОБИ ДІЯТИ 1830 РОКУ

Слово дано людині для того, щоб приховувати свої думки.
Р. П. МАМАГРІДА

Щойно прибувши до Вер’єра, Жюльєн дорікнув собі за несправедливість до Пані де Реналь. «Я зневажав би її як слабку жінку, якби через малодушність вона провалила свою розмову з Паном де Реналем! А вона вийшла з неї, мов справжній дипломат, і тепер я співчуваю переможеному, який є моїм ворогом. У моїй поведінці є щось дріб’язково-буржуазне: моє самолюбство зачеплене лише тому, що Пан де Реналь — чоловік! Ця славетна й численна корпорація, до якої я маю честь належати, змушує мене визнати: я просто дурень».

Абат Шелан відмовився від помешкань, які навперебій пропонували йому найшанованіші ліберали краю після того, як відставка вигнала його з парафіяльного будинку. Дві кімнати, які він винайняв, були завалені книжками. Жюльєн, бажаючи показати Вер’єру, яким має бути справжній священник, пішов до батька, взяв десяток ялинових дощок і власноруч поніс їх на спині через усю головну вулицю. Він позичив інструменти у свого колишнього товариша й невдовзі спорудив щось на кшталт книжкової шафи, куди й поскладав книги Абата Шелана.

— Я думав, що тебе вже зіпсувало світське марнославство, — казав старий зі сльозами радості на очах. — Оце добре спокутує твою дитячу дурість із тим блискучим мундиром почесного гвардійця, який нажив тобі стільки ворогів.

Пан де Реналь наказав Жюльєну оселитися у нього. Ніхто не запідозрив, що насправді сталося. На третій день після приїзду Жюльєн побачив, як до його кімнати піднявся не хто інший, як віце-префект Можирон. Лише після двох довгих годин нудної балаканини та великих нарікань на людську злостивість, на безчесність людей, яким доручено розпоряджатися державними коштами, на небезпеки, що загрожують бідній Франції, і так далі, і так далі, Жюльєн нарешті зрозумів справжню мету візиту.

Вони вже стояли на сходовому майданчику, і бідний напівопальний наставник із належною пошаною проводжав майбутнього префекта якогось щасливого департаменту, коли тому раптом заманулося поцікавитися долею Жюльєна, похвалити його поміркованість у грошових справах тощо. Нарешті Пан де Можирон, обійнявши його з найпоблажливішим батьківським виглядом, запропонував залишити Пана де Реналя й перейти до одного чиновника, який мав дітей для виховання і, подібно до короля Філіпа, дякував би не стільки Богові за те, що вони в нього народилися, скільки за те, що вони народилися по сусідству з Паном Жюльєном. Їхньому наставникові платили б вісімсот франків на рік — не щомісяця, бо це, як зауважив Пан де Можирон, було б непристойно, — а щоквартально і завжди наперед.

Тепер настала черга Жюльєна, який уже півтори години нудьгував, чекаючи можливості заговорити. Його відповідь була бездоганною, а головне — довгою, мов єпископське послання: вона дозволяла зрозуміти все, але водночас не говорила нічого визначеного. У ній знайшлося і належне шанування Пана де Реналя, і благоговіння перед громадою Вер’єра, і вдячність до славетного віце-префекта. Вражений тим, що знайшов у Жюльєні ще більшого єзуїта, ніж сам він, віце-префект марно намагався домогтися від нього чогось конкретного. Жюльєн, захоплений нагодою потренуватися в цьому мистецтві, повторив свою відповідь іншими словами. Жоден красномовний міністр, який прагне розтягнути кінець засідання, коли Палата вже, здається, збирається прокинутися, не сказав меншого такою кількістю слів.

Щойно Пан де Можирон вийшов, Жюльєн розреготався, мов божевільний. Щоб скористатися своїм єзуїтським натхненням, він написав Пану де Реналю листа на дев’ять сторінок, у якому докладно переказав усе сказане й покірно попросив поради. «Цей пройдисвіт, щоправда, так і не назвав мені імені того, хто зробив пропозицію! Це, мабуть, Пан Вально, який вбачає в моєму засланні до Вер’єра наслідок свого анонімного листа».

Відправивши листа, Жюльєн, задоволений, як мисливець, котрий о шостій ранку чудового осіннього дня виходить на рівнину, що кишить дичиною, вирушив просити поради в Абата Шелана. Але ще до того, як дійти до доброго священника, небо, наче бажаючи влаштувати йому ще кілька приємних пригод, підкинуло просто на його шляху Пана Вально. Жюльєн не приховав від нього, що серце його розривається: такий бідний юнак, як він, мусить цілком присвятити себе покликанню, яке Небо вклало в його душу. Але в цьому земному світі самого покликання недостатньо. Щоб гідно працювати на винограднику Господньому й не виявитися зовсім негідним такого товариства вчених співробітників, потрібна освіта; треба два роки провести в Безансонській семінарії, а це коштує дуже дорого. Отже, ставало необхідним — і навіть можна було сказати, що це його обов’язок, — заощаджувати, а зробити це набагато легше, отримуючи вісімсот франків щоквартально, ніж шістсот, які витрачаються щомісяця. З іншого боку, хіба Небо, поставивши його вихователем дітей де Реналя й особливо надихнувши його особливою прихильністю до них, не підказувало, що йому не варто залишати це виховання заради іншого?

Жюльєн досяг такої досконалості в цьому різновиді красномовства, яке прийшло на зміну стрімкості дій часів Імперії, що зрештою сам занудьгував від звуку власних слів. Повернувшись додому, він побачив розкішно вдягненого лакея Пана Вально, який розшукував його по всьому місту й мав при собі запрошення на обід того самого дня.

Жюльєн ніколи не бував у цього чоловіка. Ще кілька днів тому він думав лише про те, як відлупцювати його палицею так, щоб не мати через це неприємностей із кримінальною поліцією. Хоча обід був призначений лише на першу годину, Жюльєн вважав за ввічливіше з’явитися вже о пів на першу в робочому кабінеті директора притулку. Він застав Пана Вально серед безлічі папок, де той усіляко виставляв напоказ власну значущість. Його густі чорні бакенбарди, величезна копиця волосся, грецька шапочка, недбало зсунута на маківку, величезна люлька, вишиті капці, товсті золоті ланцюги, навхрест перекинуті через груди, — весь цей показний обладунок провінційного фінансиста, який вважає себе підкорювачем жіночих сердець, зовсім не справляв враження на Жюльєна. Навпаки, він лише ще виразніше думав про ті удари палицею, які заборгував цьому чоловікові.

Жюльєн попросив про честь бути представленим Пані Вально, але вона саме робила туалет і не могла його прийняти. Натомість йому випала нагода бути присутнім при туалеті самого директора притулку. Потім вони перейшли до Пані Вально, яка зі сльозами на очах представила йому своїх дітей. Ця жінка, одна з найвпливовіших у Вер’єрі, мала велике чоловіче обличчя, на яке з нагоди цієї урочистої церемонії нанесла чимало рум’ян. Вона розгорнула перед гостем увесь пафос материнських почуттів.

Жюльєн думав про Пані де Реналь. Недовіра майже не дозволяла йому віддаватися іншим спогадам, крім тих, що народжувалися з контрасту обставин, але цього разу вони охопили його до самого розчулення. Цей настрій посилився, коли він побачив будинок директора притулку. Йому показали всі кімнати. Усе тут було розкішним і новим, і при кожному предметі меблів йому називали його ціну. Але Жюльєн відчував у всьому цьому щось огидне, щось таке, що відгонило краденими грішми. Навіть слуги — усі до одного — мали вигляд людей, які намагаються зберегти гідну поставу, щоб не дати іншим зневажати себе.

Невдовзі прибули збирач податків, чиновник із непрямих зборів, офіцер жандармерії та ще двоє чи троє державних службовців зі своїми дружинами. За ними з’явилося кілька заможних лібералів. Оголосили обід. Жюльєн і без того був у вкрай похмурому настрої, але тепер подумав, що по той бік стіни їдальні сидять бідні ув’язнені, на їхній пай м’яса, можливо, й зазіхнули, щоб придбати всю цю несмачну розкіш, якою господарі намагалися його засліпити.

«Можливо, вони саме зараз голодні», — подумав він. У нього стиснуло горло, і він уже не міг ані їсти, ані майже говорити. Ще гірше стало за чверть години, коли звідкись здалеку час від часу почали долинати уривки народної пісеньки, мушу визнати, трохи непристойної, яку співав один із ув’язнених. Пан Вально глянув на одного зі своїх розкішно вдягнених слуг, той одразу вийшов, і невдовзі спів стих. Саме тоді лакей запропонував Жюльєну рейнського вина в зеленому келиху, а Пані Вально поспішила зауважити, що ця пляшка коштує дев’ять франків просто на місці.

Тримаючи зелений келих, Жюльєн звернувся до Пана Вально:

— Цієї огидної пісні більше не чути.

— Ще б пак! — переможно відповів директор. — Я наказав замовкнути цим негідникам.

Це слово виявилося для Жюльєна надто сильним: манери людини зі свого нового стану він уже мав, але серце ще не встигло до нього звикнути. Попри всю свою так часто випробувану лицемірність, він відчув, як по щоці скотилася велика сльоза. Він спробував сховати її за зеленим келихом, але зовсім не зміг пригубити рейнського вина. «Заборонити їм співати! — думав він. — О Боже мій! І Ти це терпиш».

На щастя, ніхто не помітив цього недоречного розчулення. Збирач податків саме затягнув роялістську пісню. Під гучний хор, що підхопив приспів, сумління Жюльєна заговорило: «Ось до якого брудного багатства ти зрештою дійдеш, і лише за такої умови та в такому товаристві зможеш ним насолоджуватися! Можливо, ти отримуватимеш двадцять тисяч франків на рік, але за це тобі доведеться, поки ти набиваєш черево м’ясом, забороняти співати бідному в’язневі. Ти влаштовуватимеш обіди за гроші, які вкрав із його жалюгідного пайка, а під час твого бенкету він буде ще нещаснішим! О Наполеоне! Як солодко було за твоїх часів підійматися до багатства через небезпеки битви; але як ницо — боягузливо посилювати страждання нещасного!»

Мушу визнати, ця слабкість, яку Жюльєн виявляє у своєму внутрішньому монолозі, викликає в мене не надто високу думку про нього. Він був би гідним товаришем тих змовників у жовтих рукавичках, які мріють змінити весь спосіб життя великої країни, але при цьому не хочуть мати на совісті навіть найменшої подряпини.

Жюльєна грубо повернули до його ролі. Його запросили на цей обід у такому поважному товаристві не для того, щоб він сидів, мріяв і мовчав. Відставний виробник набивних тканин, член-кореспондент академій Безансона та Юзеса, звернувся до нього через увесь стіл і запитав, чи правда те, що загалом говорять про його дивовижні успіхи у вивченні Нового Заповіту.

Раптом запала глибока тиша. Немов за помахом чарівної палички, в руках ученого члена двох академій з’явився латинський Новий Заповіт. Після відповіді Жюльєна навмання прочитали з нього половину речення латинською. Жюльєн продекламував уривок — пам’ять його не підвела, і це диво було зустрінуте з усією галасливою енергією кінця обіду.

Жюльєн розглядав розчервонілі обличчя дам; кілька з них були досить приємні. Він уже встиг помітити дружину збирача податків, яка так гарно співала.

— Мені, зрештою, соромно так довго говорити латиною перед цими дамами, — сказав він, дивлячись на неї. — Якщо Пан Рубіно, член обох академій, буде такий люб’язний, що навмання прочитає мені якесь латинське речення, замість того щоб відповідати, дивлячись у латинський текст, я спробую перекласти його експромтом.

Це друге випробування остаточно увінчало його славу. За столом сиділо кілька заможних лібералів, щасливих батьків дітей, здатних отримати стипендії, і саме тому вони раптом навернулися до релігії після останньої місії. Попри цю тонку політичну хитрість Пан де Реналь ніколи не погоджувався приймати їх у себе. Ці добродії, які знали Жюльєна лише з чуток та бачили його верхи в день урочистого в’їзду короля до міста, стали його найгаласливішими прихильниками.

«Коли ж ці дурні нарешті втомляться слухати цей біблійний стиль, якого вони нічого не розуміють?» — думав він. Але, навпаки, цей стиль розважав їх своєю дивністю; вони сміялися. Та Жюльєну він зрештою набрид.

Коли годинник пробив шосту, він поважно підвівся й заговорив про розділ нової теології Лігорі, який мав вивчити, щоб наступного дня продекламувати його Абату Шелану.

— Бо моя професія, — додав він жартівливо, — змушувати інших декламувати уроки й самому їх декламувати.

Усі багато сміялися й захоплювалися ним — такий уже був тутешній, вер’єрський дух. Жюльєн уже стояв, і попри всі правила пристойності підвелися за ним усі. Така сила генія. Пані Вально ще на чверть години затримала його: він неодмінно мав послухати, як діти декламують катехізис. Вони наробили найкумедніших помилок, які помітив лише він. Але Жюльєн і не подумав їх виправляти.

«Яке незнання найперших основ релігії!» — подумав він. Нарешті він попрощався й уже вважав, що може втекти, але йому довелося ще вислухати байку Лафонтена.

— Цей автор дуже аморальний, — сказав Жюльєн Пані Вально. — В одній із байок, про пана Жана Шуара, він наважується висміювати те, що є найсвятішим і найшанованішим. Найкращі коментатори суворо його за це засуджують.

Перед виходом Жюльєн отримав чотири чи п’ять запрошень на обід. «Цей юнак робить честь нашому департаменту!» — вигукували всі гості, добряче розвеселені вином. Вони навіть заговорили про призначення йому пенсії з коштів громади, щоб він міг продовжити навчання в Парижі.

Поки ця необачна ідея лунко обговорювалася в їдальні, Жюльєн спритно дістався парадних дверей. «Ах, негідники! Негідники!» — тричі чи чотири рази поспіль тихо вигукнув він, насолоджуючись свіжим повітрям. У цю мить він відчував себе справжнім аристократом — той самий Жюльєн, якого так довго обурювали зневажливі усмішки й гордовита зверхність, що ховалися за всією люб’язністю, з якою його приймали в домі Пана де Реналя. Тепер він не міг не відчути величезної різниці. «Забудьмо навіть, — думав він, ідучи, — що йдеться про гроші, відібрані в бідних ув’язнених, і навіть про те, що їм забороняють співати! Чи спадає коли-небудь Пану де Реналю на думку повідомляти своїм гостям ціну кожної пляшки вина, яку він їм подає? А цей Пан Вально, який без кінця перераховує свої маєтки, — якщо його дружина поруч, він не може згадати про свій будинок, свій маєток тощо, не сказавши: “твій будинок”, “твій маєток”».

Ця пані, яка, здавалося б, так тонко відчувала насолоду від володіння майном, щойно влаштувала за обідом жахливу сцену слузі, котрий розбив келих на ніжці й тим самим зіпсував одну з її дюжин. А слуга відповів їй із нечуваною нахабністю. «Яка дивовижна компанія! — думав Жюльєн. — Навіть якби вони віддали мені половину всього, що крадуть, я все одно не захотів би жити поруч із ними. Якось я неодмінно видам себе: не зможу стримати презирства, яке вони в мене викликають».

Однак, за наказом Пані де Реналь, йому довелося побувати ще на кількох обідах такого самого штибу. Жюльєн увійшов у моду; йому пробачали мундир почесного гвардійця — точніше, саме ця необачність стала справжньою причиною його успіху. Невдовзі у Вер’єрі тільки й говорили про те, хто переможе в боротьбі за право здобути собі цього освіченого молодого чоловіка: Пан де Реналь чи директор притулку. Разом із Паном Маслоном ці панове утворювали тріумвірат, який уже багато років тримав місто в покорі. Меру заздрили, ліберали мали на нього чимало нарікань; але, зрештою, він був дворянином і за своїм походженням мав право посідати вище становище. Тим часом батько Пана Вально не залишив йому навіть шестисот лів річного доходу. Йому довелося пройти шлях від загальної жалості до того потворного яблучно-зеленого сюртука, в якому його всі пам’ятали в молодості, до заздрості, яку тепер викликали його нормандські коні, золоті ланцюги, паризькі вбрання та все його нинішнє процвітання.

Серед цього нового для Жюльєна світу він, здавалося, відкрив для себе одну чесну людину. Це був землемір на ім’я Гро, якого вважали якобінцем. Оскільки Жюльєн постановив ніколи не говорити нічого, що самому йому не здавалося неправдою, щодо Пана Гро йому залишалося лише зберігати підозру. Із Верґі йому надсилали великі пакунки з письмовими вправами. Йому радили частіше навідуватися до батька, і він змушений був підкорятися цій сумній необхідності. Одне слово, він уже досить непогано відновлював свою репутацію, коли одного ранку був неабияк здивований, прокинувшись від того, що чиїсь дві руки закрили йому очі.

Це була Пані де Реналь, яка приїхала до міста і, перестрибуючи через сходинки, залишивши дітей унизу з їхнім улюбленим кроликом, що теж вирушив із ними в дорогу, встигла дістатися кімнати Жюльєна на мить раніше за них. Мить ця була божественною, але надто короткою: коли діти прибігли з кроликом, якого хотіли показати своєму другові, Пані де Реналь уже зникла. Жюльєн привітно зустрів усіх, навіть кролика. Йому здавалося, ніби він знову опинився серед своєї родини; він відчув, що любить цих дітей і що йому приємно з ними розмовляти.

Його дивувала м’якість їхніх голосів, простота й природна шляхетність їхніх маленьких манер. Йому необхідно було очистити свою уяву від усіх вульгарних звичок і неприємних думок, серед яких він дихав у Вер’єрі. Там усе зводилося до страху втратити достаток, до вічної сутички розкоші й убозтва. Люди, в яких він обідав, за найменшої нагоди, навіть коли йшлося про їхнє печеня, робили принизливі для себе зізнання, огидні для того, хто їх слухав.

— Ви, дворяни, маєте рацію, що пишаєтеся своїм походженням, — сказав він Пані де Реналь. І розповів їй про всі обіди, які йому довелося витерпіти.

— То ви тепер у моді! — засміялася вона від щирого серця, згадавши, скільки рум’ян Пані Вально вважала за необхідне наносити щоразу, коли чекала на Жюльєна. — Здається, вона має певні плани щодо вашого серця, — додала вона.

Сніданок був чудовий. Присутність дітей, яка на перший погляд могла здаватися незручною, насправді лише посилювала загальне щастя. Бідолашні діти не знали, як висловити свою радість від зустрічі з Жюльєном. Слуги не забули розповісти їм, що Жюльєну пропонують на двісті франків більше, аби він виховував маленьких Вально.

Посеред сніданку Станіслас-Ксав’є, який ще залишався блідим після тяжкої хвороби, раптом запитав матір, скільки коштують його срібні столові прибори та кухлик, із якого він пив.

— Навіщо тобі це?

— Я хочу продати їх і віддати гроші Пану Жюльєну, щоб він не залишався з нами собі на збиток.

Жюльєн поцілував його, не приховуючи сліз. Мати зовсім розплакалася, тоді як Жюльєн, посадивши Станісласа собі на коліна, пояснив йому, що не слід уживати слово «обдурювати», бо в такому значенні воно є висловом із мови лакеїв. Побачивши, яку радість це приносить Пані де Реналь, він почав на кумедних прикладах, що розважали дітей, пояснювати, що означає бути ошуканим.

— Я зрозумів, — сказав Станіслас. — Це ворон, якому вистачило дурості випустити свій сир, а лис, який його забрав, був підлесником.

Пані де Реналь, шаленіючи від радості, обсипала дітей поцілунками, а для цього їй мимоволі доводилося трохи спиратися на Жюльєна.

Раптом двері відчинилися. Це був Пан де Реналь. Його суворе, невдоволене обличчя разюче контрастувало з ніжною радістю, яку одним своїм приходом він розвіяв. Пані де Реналь зблідла: вона почувалася цілком нездатною щось заперечити. Жюльєн перехопив ініціативу й, дуже голосно звернувшись до пана мера, почав розповідати йому історію зі срібним кухликом, який Станіслас хотів продати.

Він був певен, що ця історія не сподобається Пану де Реналю. Спочатку той за звичкою насупив брови вже від самого слова «гроші». «Згадка про цей метал, — казав він, — завжди є передмовою до якогось рахунку, виставленого на мою кишеню».

Але цього разу йшлося вже не просто про гроші: підозри лише посилювалися. Щасливий вигляд його родини, коли він був відсутній, аж ніяк не сприяв поліпшенню справи в очах людини з таким болісно вразливим самолюбством. Коли дружина почала хвалити витонченість і дотепність, із якими Жюльєн пробуджував у дітей нові думки, Пан де Реналь відповів: — Так, так, я знаю! Він виставляє мене ненависним в очах моїх власних дітей. Йому легко бути в сто разів люб’язнішим за мене, адже зрештою я тут господар. Усе в нашому столітті спрямоване на те, щоб очорнити законну владу. Бідна Франція!

Пані де Реналь не стала розбиратися в найтонших відтінках чоловікового прийому. Вона щойно побачила можливість провести з Жюльєном цілих дванадцять годин. У місті на неї чекала безліч покупок, і вона заявила, що неодмінно хоче пообідати в трактирі. Що б чоловік не казав і як би не намагався її відмовити, вона залишилася при своєму. Діти були в захваті вже від самого слова «трактир» — слова, яке сучасна манірність вимовляє з особливим задоволенням.

Пан де Реналь залишив дружину в першій крамниці модних товарів, до якої вона зайшла, а сам вирушив із візитами. Повернувся він ще похмурішим, ніж уранці: тепер був переконаний, що все місто тільки й говорить про нього та Жюльєна. Щоправда, ніхто досі не дав йому зрозуміти образливого боку цих розмов. Те, що переказували панові меру, стосувалося лише одного питання: чи залишиться Жюльєн у нього за шістсот франків, чи прийме вісімсот, запропонованих директором притулку.

Цей директор, зустрівши Пана де Реналя в товаристві, продемонстрував йому холодну неприязнь. У цьому вчинку була певна хитрість: у провінції мало хто діє необачно. Почуття там трапляються так рідко, що, вже виникнувши, вони проникають у людину до самого дна.

Пан Вально був тим, кого за сто льє від Парижа називали франтом; це була особлива порода людей із нахабною й грубою вдачею. Його тріумфальне існування від 1815 року лише зміцнило ці прекрасні природні якості. Він, можна сказати, правив Вер’єром під орудою Пана де Реналя, але діяв значно активніше: нічого не соромився, втручався в усе, безперестанку їздив, писав, говорив, забував про приниження й не мав жодних особистих амбіцій. Зрештою в очах церковної влади його вплив зрівнявся з авторитетом мера.

Пан Вально ніби сказав місцевим бакалійникам: «Дайте мені двох найбільших дурнів серед вас»; юристам: «Назвіть двох найнеписьменніших»; лікарям: «Покажіть двох найбільших шарлатанів». Коли він зібрав найнахабніших представників кожного ремесла, то сказав їм: «Правитимемо разом». Манери цих людей ображали Пана де Реналя. Грубість Пана Вально не ображалася ні на що — навіть на заперечення, якими маленький Абат Маслон не шкодував його привселюдно.

Але серед цього процвітання Пан Вально потребував заспокоєння — маленькими щоденними нахабними витівками він намагався заглушити великі істини, які, як він чудово розумів, кожен мав право сказати йому в очі. Після побоювань, які залишив у ньому візит Пана Аппера, його діяльність подвоїлася. Він тричі їздив до Безансона, на кожну пошту відправляв по кілька листів, а інші передавав через незнайомців, які приходили до нього після настання темряви.

Можливо, він припустився помилки, домігшись відставки старого Абата Шелана: ця мстива витівка змусила кількох благочестивих жінок із доброго роду вважати його людиною надзвичайно злою. До того ж ця послуга поставила його в цілковиту залежність від великого вікарія Фрілера, який доручав йому дивні справи. Саме в такому становищі перебував Пан Вально, коли піддався спокусі написати анонімного листа. На додачу дружина заявила, що хоче бачити Жюльєна у своєму домі; її самолюбство вже встигло захопитися ним.

За таких обставин Пан Вально передбачав вирішальну сутичку зі своїм колишнім союзником Паном де Реналем. Той міг сказати йому кілька різких слів — це його не дуже турбувало; але він міг написати до Безансона і навіть до Парижа. Якийсь кузен одного з міністрів міг раптом приїхати до Вер’єра й перебрати під своє управління притулок для жебраків. Пан Вально подумав про зближення з лібералами — саме тому кількох із них запросили на обід, де Жюльєн декламував латиною. У разі конфлікту з мером вони стали б для нього могутньою опорою.

Але могли відбутися вибори, і було надто очевидно, що керівництво притулком несумісне з поганим голосуванням. Цю політику, яку Пані де Реналь чудово розгадала, вона розповіла Жюльєну, коли він подавав їй руку, переходячи з однієї крамниці до іншої. Так вони поступово дісталися КУРСУ ФІДЕЛЬНОСТІ, де провели кілька годин, майже так само спокійно, як у Верґі.

Тим часом Пан Вально намагався віддалити вирішальну сцену зі своїм колишнім начальником, сам напустивши на себе зухвалого вигляду перед ним. Того дня ця тактика спрацювала, але лише посилила роздратування мера.

Ніколи самолюбство, зіткнувшись із усім, на що здатна найжадібніша й найдріб’язковіша любов до грошей, не ставило людину в жалюгідніше становище, ніж те, в якому Пан де Реналь увійшов до трактиру. І ніколи, навпаки, його діти не були такими веселими та щасливими. Цей контраст остаточно його вколов.

— Як я бачу, у власній родині я зайвий! — сказав він, входячи, намагаючись надати голосу якомога більшої владності.

У відповідь дружина відвела його вбік і пояснила, що Жюльєна необхідно віддалити. Щасливі години, які вона щойно провела з ним, повернули їй невимушеність і твердість, необхідні для здійснення плану, який вона обмірковувала вже півмісяця. Остаточно виводило бідолашного мера Вер’єра з рівноваги й те, що він знав: у місті вже привселюдно кепкують із його прихильності до цього роду доброчинності.

Пан Вально був щедрим, мов злодій, а сам Пан де Реналь протягом останніх п’яти чи десяти зборів пожертв — на братство Святого Йосифа, конгрегацію Діви Марії, конгрегацію Найсвятішого Таїнства тощо — поводився радше обережно, ніж блискуче. Серед дрібних дворян Вер’єра та його околиць, яких хитро розподіляли в реєстрі братів-збирачів відповідно до розміру їхніх пожертв, ім’я Пана де Реналя не раз опинялося в самому низу списку. Даремно він повторював, що сам нічого не заробляє. Церква не жартує щодо таких речей.

РОЗДІЛ XXIII «ЖУРБИ ЧИНОВНИКА»

«Задоволення цілий рік тримати голову високо варте тих кількох чвертей години, які іноді доводиться пережити».
Касті.

Але залишмо цього маленького чоловічка з його маленькими страхами. Навіщо він пустив до свого дому людину з характером, коли йому потрібна була душа лакея? Чому він не вміє вибирати собі людей? Звичайний порядок речей у XIX столітті такий: коли могутня й шляхетна людина зустрічає людину з характером, вона її вбиває, засилає, ув’язнює або так принижує, що та, зрештою, має дурість померти від горя. Цього разу, за щасливим випадком, страждає ще не людина з характером. Велика біда маленьких французьких містечок і держав, де владу обирають, як-от у Нью-Йорку, полягає в тому, що вони не можуть забути про існування таких людей, як Пан де Реналь.

Посеред міста з двадцятьма тисячами мешканців саме такі люди формують громадську думку, а громадська думка страшна в країні, де є хартія. Людина з благородною, щедрою душею, яка могла б стати вашим другом, але живе за сто льє від вас, судить про вас за громадською думкою вашого міста. А її формують дурні, яких випадок наділив дворянським походженням, багатством і поміркованими поглядами. Горе тому, хто вирізняється.

Одразу після обіду всі вирушили назад до Верґі; але вже через день Жюльєн побачив, як уся родина повернулася до Вер’єра. Не минуло й години, як, на свій великий подив, він зрозумів: Пані де Реналь щось від нього приховує. Щойно він з’являвся, вона уривала розмови з чоловіком і, здавалося, майже бажала, щоб він відійшов. Жюльєну не треба було двічі натякати на це. Він став холодним і стриманим; Пані де Реналь це помітила, але пояснень не шукала.

«Невже вона знайшла мені наступника? — подумав Жюльєн. — Ще позавчора була зі мною такою близькою! Але кажуть, що саме так поводяться ці знатні пані. Це як із королями: ніколи не буває більше люб’язності, ніж до міністра, який, повернувшись додому, знаходить листа про свою опалу». Жюльєн помітив, що в розмовах, які раптово припинялися з його появою, часто йшлося про великий будинок, що належав громаді Вер’єра. Він був старий, але просторий і зручний, стояв навпроти церкви, у найжвавішій торговій частині міста.

«Який зв’язок може бути між цим будинком і новим коханцем?» — думав Жюльєн. У своїй журбі він повторював красиві вірші Франциска I, які тепер здавалися йому новими, бо Пані де Реналь навчила його їх лише місяць тому:

Часто жінка змінюється,
І лиш дурень їй довіряється.

І скількома ж присягами, скількома пестощами кожен із цих рядків був тоді спростований!

Пан де Реналь вирушив поштовою каретою до Безансона. Рішення про цю поїздку було прийнято за дві години; він здавався вкрай стурбованим. Повернувшись, він кинув на стіл великий пакунок, загорнутий у сірий папір.

— Ось і ця справа, — сказав він дружині.

За годину Жюльєн побачив, як розклеювач оголошень забирає цей великий пакунок. Він поспішно пішов за ним. «Зараз, на першому ж розі, я дізнаюся таємницю». Він нетерпляче чекав позаду розклеювача, який своїм широким пензлем намазував клеєм зворотний бік афіші. Щойно її було прикріплено, цікавість Жюльєна змусила його прочитати докладне оголошення про здавання через публічні торги того самого великого старого будинку, назва якого так часто звучала в розмовах Пана де Реналя з дружиною.

Торги за право оренди призначалися на завтра о другій годині дня в муніципальній залі; переможцем мав стати той, чия пропозиція залишиться після згасання третьої свічки. Жюльєн був неабияк розчарований. Строк здавався йому надто коротким: як усі охочі встигнуть дізнатися про торги? Втім, ця афіша була датована п’ятнадцятьма днями раніше, і, перечитавши її в трьох різних місцях, він не знайшов у ній нічого нового.

Він пішов оглянути будинок, що здавався в оренду. Швейцар, не помітивши його наближення, таємниче говорив сусідові:
— Та годі, годі! Марна справа. Пан Маслон пообіцяв йому, що той отримає будинок за триста франків, а коли мер почав опиратися, його викликали до єпископської резиденції до великого вікарія Фрілера.

Поява Жюльєна, здавалося, неабияк збентежила двох друзів, і вони більше не промовили ані слова. Жюльєн, звичайно, не пропустив торгів. У погано освітленій залі зібрався натовп, але всі дивилися одне на одного якимось дивним, настороженим поглядом. Усі очі були прикуті до столу, де Жюльєн побачив у бляшаній мисці три маленькі запалені недогарки свічок.

— Триста франків, панове! — вигукував судовий пристав.

— Триста франків! Це вже занадто, — тихо сказав один чоловік своєму сусідові. Жюльєн стояв між ними. — Будинок коштує понад вісімсот. Я переб’ю цю ставку.

— Це все одно що плювати проти вітру. Що ти виграєш, наживши собі ворогами Пана Маслона, Пана Вально, єпископа, його грізного великого вікарія Фрілера та всю їхню компанію?

— Триста двадцять франків! — вигукнув другий.

— Дурний ти чоловік! — відповів його сусід. — І ось саме тут сидить шпигун мера, — додав він, показуючи на Жюльєна.

Жюльєн різко обернувся, готовий покарати за ці слова, але обидва франш-контійці вже не звертали на нього жодної уваги. Їхній спокій повернув спокій і йому. Саме в цю мить згас останній недогарок, і протяжний голос судового пристава оголосив, що будинок на дев’ять років віддано Пану де Сен-Жіро, начальникові відділу в префектурі ***, за триста тридцять франків.

Щойно мер вийшов із зали, почалися розмови.

— Ось тридцять франків, які необачність Гроже принесла громаді, — сказав один.

— Але Пан де Сен-Жіро, — заперечили йому, — помститься Гроже; той ще відчує наслідки.

— Яка ганьба! — вигукнув огрядний чоловік ліворуч від Жюльєна. — За такий будинок я сам дав би для своєї фабрики вісімсот франків і ще вважав би, що вигідно придбав його.

— Ну й що? — відповів йому молодий ліберальний фабрикант. — Хіба Пан де Сен-Жіро не член конгрегації? Хіба його четверо дітей не мають стипендій? Бідолаха! Громада Вер’єра просто повинна доплачувати йому п’ятсот франків до платні — ось і все.

— І подумати тільки, що мер не зміг цьому завадити! — зауважив третій. — Він, звісно, ультрарояліст, тут нічого не скажеш; але принаймні не краде.

— Не краде? — підхопив інший. — Ні, це голуб краде. Усе це складають в одну велику спільну кишеню, а наприкінці року ділять між собою. Але ось і цей маленький Сорель. Ходімо звідси.

Жюльєн повернувся в украй поганому настрої; Пані де Реналь він застав дуже сумною.

— Ви щойно з торгів? — запитала вона.

— Так, пані, і там я мав честь прославитися як шпигун Пана мера.

— Якби він мені повірив, то поїхав би з міста.

Саме в цю мить з’явився Пан де Реналь; він був похмурий. Обід минув у цілковитому мовчанні. Пан де Реналь наказав Жюльєну супроводжувати дітей до Верґі; дорога була невесела. Пані де Реналь намагалася втішити чоловіка.

— Вам уже слід було б до цього звикнути, мій друже.

Увечері всі мовчки сиділи біля домашнього вогнища; потріскування палаючого букового поліна було єдиною розвагою. Це була одна з тих сумних хвилин, які трапляються навіть у найзлагодженіших родинах. Раптом один із дітей радісно вигукнув:

— Дзвонять! Дзвонять!

— Чорт забирай! Якщо це Пан де Сен-Жіро прийшов переслідувати мене під приводом подяки, я скажу йому все, що про нього думаю! Це вже занадто! Він має дякувати Пану Вально, а під ударом опиняюся я. Що я скажу, якщо ці прокляті якобінські газети підхоплять цю історію й зроблять із мене якогось Пана Дев’яносто П’ять?

Саме в цю мить услід за слугою до кімнати увійшов дуже вродливий чоловік із великими чорними бакенбардами.

— Пане мере, я синьйор Джеронімо. Ось лист, який Пан де Бовезіс, аташе неаполітанського посольства, передав мені для вас перед моїм від’їздом. Це було лише дев’ять днів тому, — весело додав синьйор Джеронімо, поглядаючи на Пані де Реналь. — Синьйор де Бовезіс, ваш кузен і мій добрий друг, пані, сказав, що ви знаєте італійську.

Добрий гумор неаполітанця перетворив цей сумний вечір на надзвичайно веселий. Пані де Реналь неодмінно захотіла пригостити його вечерею. Вона поставила весь дім на ноги: їй конче хотілося відволікти Жюльєна від слова «шпигун», яке він двічі за цей день почув на свою адресу. Синьйор Джеронімо був відомим співаком, людиною вишуканого товариства і водночас надзвичайно веселим — якості, які у Франції рідко поєднувалися в одній особі.

Після вечері він заспівав невеликий дует із Пані де Реналь. Розповідав він також чудові історії. Коли настала перша година ночі, діти обурилися, почувши, що Жюльєн запропонував їм іти спати.

— А ще ця історія! — вигукнув старший.

— Це моя історія, синьйорино, — підхопив синьйор Джеронімо. — Вісім років тому я був таким самим юним учнем Неаполітанської консерваторії, як ви, тобто мав приблизно ваш вік. Щоправда, я не мав честі бути сином уславленого мера прекрасного міста Вер’єра.

Ці слова змусили Пана де Реналя зітхнути; він подивився на дружину.

— Синьйор Цингареллі, — продовжив молодий співак, трохи перебільшуючи свій акцент, від якого діти заходилися сміхом, — був надзвичайно суворим учителем. У консерваторії його не любили, але він вимагав, щоб усі поводилися так, наче обожнюють його. Я за першої-ліпшої нагоди тікав і ходив до маленького театру Сан-Карліно, де чув музику богів. Але, о небо! Де було взяти вісім су, які коштував вхід до партеру?

— Ціле багатство! — сказав він, поглянувши на дітей, і ті знову розсміялися.

— Синьйор Джованноне, директор Сан-Карліно, почув, як я співаю. Мені було шістнадцять років. «Ця дитина — справжній скарб», — сказав він.

— Хочеш, любий друже, я візьму тебе до себе на службу? — запитав він мене.

— А скільки ви мені платитимете?

— Сорок дукатів на місяць.

Панове, це сто шістдесят франків. Мені здалося, ніби переді мною розчинилося саме небо.

— Але як, — запитав я Джованноне, — домогтися, щоб суворий Цингареллі дозволив мені виходити?

— Lascia fare a me.

— «Залиште це мені!» — вигукнув старший із дітей.

— Саме так, юний пане. Синьйор Джованноне сказав мені: «Любий, спочатку підпиши невеличкий контракт». Я підписав; він дав мені три дукати. Ніколи в житті я не бачив стільки грошей. Потім він пояснив, що я маю робити.

Наступного дня я попросив аудієнції у грізного синьйора Цингареллі. Його старий камердинер впустив мене.

— Чого тобі треба, негіднику? — запитав Цингареллі.

— Маестро, — відповів я, — я каюся у своїх провинах; більше ніколи не залишатиму консерваторію, перелазячи через залізну огорожу. Відтепер я стану вчитися ще старанніше.

— Якби я не боявся занапастити найкращий басовий голос, який коли-небудь чув, я посадив би тебе на п’ятнадцять днів до в’язниці на хліб і воду, шибенику.

— Маестро, — продовжив я, — повірте мені, я стану взірцем для всієї школи. Але я прошу вас про одну ласку: якщо хтось прийде просити мене співати десь за межами консерваторії, відмовте йому. Заради Бога, скажіть, що не можете мене відпустити.

— І хто, чорт забирай, захоче наймати такого негідника, як ти? Невже я коли-небудь дозволю тобі залишити консерваторію? Ти що, хочеш із мене насміхатися? Геть звідси, геть! — вигукнув він, намагаючись копнути мене в зад, — а то будеш їсти сухий хліб у в’язниці!

За годину синьйор Джованноне прийшов до директора.

— Я прийшов просити вас зробити моє багатство, — сказав він. — Віддайте мені Джеронімо. Нехай він співає в моєму театрі — і цієї зими я одружу свою доньку.

— Що ти хочеш робити з цим негідником? — запитав Цингареллі. — Я не згоден; ти його не отримаєш. Та навіть якби я погодився, він сам нізащо не захоче залишати консерваторію: щойно він присягнувся мені в цьому.

— Якщо справа лише в його бажанні, — урочисто відповів Джованноне, витягуючи з кишені мій контракт, — carta canta! Ось його підпис.

Цингареллі відразу, розлючений, ухопився за дзвоник.

— Виженіть Джеронімо з консерваторії! — закричав він, киплячи від люті.

Отож мене й вигнали — а я реготав на весь голос. Того самого вечора я заспівав арію «Мольтіпліко». Полішинель хоче одружитися й на пальцях рахує всі речі, які знадобляться йому в господарстві, але щомиті збивається в цьому підрахунку.

— Ах, будьте ласкаві, пане, заспівати нам цю арію, — попросила Пані де Реналь.

Джеронімо заспівав, і всі плакали від сміху. Синьйор Джеронімо ліг спати лише о другій годині ночі, залишивши всю родину зачарованою його гарними манерами, люб’язністю та веселою вдачею.

Наступного дня Пан і Пані де Реналь передали йому листи, необхідні для представлення при дворі короля Франції.

— Отже, всюди сама фальш, — сказав Жюльєн. — Ось синьйор Джеронімо вирушає до Лондона з платнею в шістдесят тисяч франків. Якби не вправність директора Сан-Карліно, його божественний голос, можливо, прославився й був оцінений лише років через десять… Правду кажучи, я волів би бути Джеронімо, а не Реналем. У товаристві його шанують не так високо, зате йому не доводиться переживати такі торги, як сьогодні, і життя його веселе.

Одна річ дивувала Жюльєна: самотні тижні, проведені у Вер’єрі, в домі Пана де Реналя, виявилися для нього часом щастя. Відразу після того, як його почали запрошувати на обіди в цьому відлюдному домі, він відчув огиду й похмурі думки, хоча хіба не міг там читати, писати, розмірковувати, не боячись, що його хтось потурбує? Хіба його блискучі мрії не переривали щомиті, змушуючи з жорстокою необхідністю стежити за рухами низької душі, щоб потім обманювати її лицемірними вчинками чи словами?

«Невже щастя так близько від мене?.. Витрати на таке життя зовсім невеликі. Я можу на свій вибір одружитися з Панною Елізою або стати компаньйоном Фуке… Але мандрівник, який щойно подолав крутий гірський схил, сідає на вершині й насолоджується відпочинком. Чи був би він щасливим, якби його змусили відпочивати там вічно?»

Думки Пані де Реналь зайшли на небезпечний шлях. Попри всі свої постанови, вона розповіла Жюльєну всю історію з торгами. «Отже, він змусить мене забути всі мої клятви!» — подумала вона.

Вона без вагань пожертвувала б власним життям, аби врятувати життя чоловіка, якби побачила, що йому загрожує небезпека. Вона була однією з тих шляхетних і романтичних душ, для яких сама можливість учинити щось великодушне, а потім не скористатися нею, стає джерелом докорів сумління, майже таких самих тяжких, як і докори за скоєний злочин. І все ж траплялися фатальні дні, коли вона не могла прогнати думку про неймовірне щастя, яке відчула б, якби раптом стала вдовою й отримала можливість одружитися з Жюльєном.

Вона любила своїх синів значно більше, ніж їхнього батька; попри його сувору справедливість, діти обожнювали його. Вона добре розуміла, що, вийшовши заміж за Жюльєна, мусила б залишити Верґі, чиї тінисті алеї були їй такі дорогі. Вона уявляла себе в Парижі, де продовжувала б давати синам те виховання, яке викликало захоплення в усіх. Її діти, вона сама, Жюльєн — усі були б цілком щасливі.

Дивний наслідок шлюбу, яким його створило XIX століття! Нудьга подружнього життя неминуче вбиває кохання, якщо кохання передувало шлюбу. І водночас, сказав би філософ, шлюб невдовзі породжує в людей, достатньо заможних, щоб не працювати, глибоку нудьгу від усіх спокійних насолод. Лише сухим душею жінкам він не навіює схильності до кохання.

Це міркування філософа змушує мене пробачити Пані де Реналь. Але у Вер’єрі її не пробачали, і все місто, хоча вона й не здогадувалася про це, тільки й займалося скандалом її любовного зв’язку. Через цю велику справу тієї осені у Вер’єрі нудьгували трохи менше, ніж зазвичай.

Осінь, а потім частина зими промайнули дуже швидко. Довелося залишити ліси Верґі. Порядне товариство Вер’єра починало обурюватися тим, що його анафеми справляють на Пана де Реналя таке мізерне враження. Менш ніж за вісім днів кілька поважних осіб, які люблять компенсувати свою звичну серйозність задоволенням виконувати подібні доручення, навіяли йому найжахливіші підозри, щоправда, користуючись при цьому найстриманішими словами.

Пан Вально, який грав обережно й далекоглядно, влаштував Елізу в одному шляхетному й дуже шанованому домі, де було п’ятеро жінок. Еліза, як вона казала, побоюючись не знайти місця на зиму, попросила в цієї родини лише приблизно дві третини тієї платні, яку отримувала в домі пана мера. Сама вона вигадала чудову річ: пішла сповідатися до колишнього кюре Шелана, а водночас і до нового, щоб обом розповісти всі подробиці любовного зв’язку Жюльєна.

Наступного дня після її приїзду, о шостій ранку, Абат Шелан покликав Жюльєна.

— Я ні про що вас не питаю, — сказав він. — Я прошу вас, а якщо буде потрібно, то й наказую: нічого мені не розповідайте. Я вимагаю, щоб протягом трьох днів ви вирушили до семінарії в Безансоні або до вашого друга Фуке, який і досі готовий забезпечити вам блискуче майбутнє. Я все передбачив, усе влаштував, але ви повинні поїхати й цілий рік не повертатися до Вер’єра.

Жюльєн не відповів. Він розмірковував, чи варто вважати образливими турботи, яких про нього виявляв Пан Шелан, адже зрештою той не був його батьком.

— Завтра в цей самий час я матиму честь знову вас побачити, — нарешті сказав він кюре.

Пан Шелан, який розраховував силою переконання здолати такого молодого чоловіка, говорив багато. Жюльєн же, зберігаючи найскромнішу поставу й вираз обличчя, не промовив ані слова.

Зрештою він вийшов і побіг попередити Пані де Реналь, яку застав у розпачі. Чоловік щойно поговорив із нею з певною відвертістю. Природна слабкість його характеру, підкріплена перспективою успадкувати майно в Безансоні, змусила його визнати дружину цілком невинною. Він щойно зізнався їй, у якому дивному стані перебуває громадська думка у Вер’єрі. Громадськість помилялася, її збили з пантелику заздрісники, але зрештою — що ж він міг зробити?

Пані де Реналь на мить сподівалася, що Жюльєн погодиться на пропозиції Пана Вально і залишиться у Вер’єрі. Але це вже була не та проста й сором’язлива жінка, якою вона була рік тому: фатальна пристрасть і докори сумління багато чого в ній змінили. Слухаючи чоловіка, вона невдовзі з болем мусила визнати: бодай тимчасова розлука стала неминучою. «Коли Жюльєна не буде поруч, він знову повернеться до своїх честолюбних задумів — таких природних для людини, яка нічого не має. А я, Боже мій, така багата! І все це багатство зовсім не потрібне для мого щастя! Він мене забуде. Такий чарівний, як він є, він буде коханий і сам кохатиме. Ах, нещасна я…» І на що мені скаржитися? Небо справедливе: я не мала мужності припинити цей злочин, тож тепер воно відбирає в мене право судити інших. Я могла було купити прихильність Елізи грошима — для мене це було найпростіше у світі, але я навіть не спромоглася бодай на хвилину замислитися: божевільні марення кохання поглинули весь мій час. Я гину».

Жюльєна особливо вразило одне: коли він повідомив Пані де Реналь страшну звістку про свій від’їзд, вона не висловила жодного егоїстичного заперечення. Було очевидно, що вона щосили стримується, аби не заплакати. — Нам треба бути мужніми, мій друже. Вона відрізала пасмо свого волосся. — Не знаю, що зі мною буде, — сказала вона йому, — але якщо я помру, пообіцяй мені ніколи не забувати моїх дітей. Будь ти далеко чи близько, постарайся виховати з них чесних людей. Якщо знову спалахне революція, усіх дворян можуть перебити, а їхній батько, можливо, змушений буде емігрувати через цього селянина, якого вбили на даху. Подбай про нашу родину…

Вона взяла його за руку. — Дай мені свою руку. Прощавай, мій друже! Це останні хвилини, які ми маємо разом. Після такої великої жертви я сподіваюся, що бодай на людях матиму силу думати про свою репутацію. Жюльєн очікував розпачу, тому проста й спокійна манера цього прощання глибоко його зворушила. — Ні, я не можу так прийняти ваше прощання. Я поїду — вони цього хочуть, і ви самі цього хочете. Але через три дні після мого від’їзду я повернуся і вночі навідаю вас.

Життя Пані де Реналь відразу змінилося. Отже, Жюльєн справді її кохає, якщо сам, без жодного натяку з її боку, придумав спосіб знову її побачити! Її страшний біль раптом перетворився на один із найсильніших поривів радості, які вона будь-коли відчувала. Відтепер усе здавалося їй легким. У ці останні хвилини єдине, що робило розлуку нестерпною, — це впевненість, що вони більше не побачаться. А тепер вона знала, що зустріч відбудеться. Від цієї миті й поведінка, і вираз обличчя Пані де Реналь стали шляхетними, твердими й цілком гідними.

Пан де Реналь невдовзі повернувся додому, зовсім не тямлячи себе від люті. Нарешті він розповів дружині про анонімного листа, якого отримав два місяці тому. — Я понесу його до Казино й усім покажу, що цей лист написав той негідник Вально, якого я колись витягнув із нужди, щоб зробити одним із найбагатших буржуа Вер’єра. Я публічно осоромлю його, а потім викличу на дуель. Це вже переходить усі межі. «Боже мій, я можу залишитися вдовою!» — подумала Пані де Реналь. Але майже тієї ж миті вона сказала собі: «Якщо я не перешкоджу цій дуелі, хоча цілком можу це зробити, то стану вбивцею власного чоловіка».

Ніколи ще вона не обходилася з його марнославством так вправно. Менш ніж за дві години вона переконала його — причому щоразу підсовуючи йому саме ті аргументи, до яких він міг дійти сам, — що з Паном Вально треба поводитися ще приязніше, ніж раніше, і навіть повернути Елізу до їхнього дому. Пані де Реналь потрібна була неабияка мужність, щоб зважитися знову побачити цю дівчину, яка стала причиною всіх її нещасть. Але сама думка про це належала Жюльєнові. Зрештою, після трьох чи чотирьох обережних натяків Пан де Реналь сам дійшов до думки, надзвичайно болісної для його гаманця: найгіршим для нього було б, якби Жюльєн, попри загальне збудження й плітки всього Вер’єра, залишився тут наставником дітей Пана Вально. Для самого Жюльєна було очевидно вигідніше прийняти пропозицію директора притулку для жебраків. Натомість для честі Пана де Реналя було важливо, щоб Жюльєн залишив Вер’єр і вступив до семінарії в Безансоні або Діжоні. Але як переконати його зробити це, а головне — як він житиме там?

Пан де Реналь, розуміючи, наскільки неминучою стає грошова жертва, був навіть у більшому розпачі, ніж його дружина. Що ж до неї, то після цієї розмови вона опинилася в стані людини сильної духом, яка, втомившись від життя, прийняла велику дозу дурману: вона діяла вже майже механічно й ні до чого більше не відчувала інтересу. Так само сталося з Людовіком XIV перед смертю, коли він сказав: «Коли я був королем…» Яке дивовижне слово! Наступного дня, ще на світанку, Пан де Реналь отримав нового анонімного листа. Він був написаний у найбрутальнішому й найобразливішому тоні, а найгрубіші слова, які тільки можна було застосувати до його становища, траплялися мало не в кожному рядку. Це був, очевидно, витвір якогось заздрісного підлеглого.

Лист знову повернув його до думки про дуель із Паном Вально. Незабаром його рішучість дійшла до думки негайно здійснити задум. Він сам вийшов із дому й вирушив до зброяра, де взяв пістолети та наказав їх зарядити. «Зрештою, — міркував він, — якби у світі знову запанувала сувора адміністрація імператора Наполеона, мені нема чого було б боятися: за мною не числиться жодної шахрайської оборудки. У найгіршому разі я просто заплющував очі, але в моєму кабінеті лежать цілком пристойні листи, які мене виправдовують». Пані де Реналь налякала холодна лють її чоловіка: вона знову побачила перед собою той страшний образ власного вдівства, який їй так важко було прогнати з думок. Вона зачинилася разом із ним і кілька годин марно намагалася його переконати. Новий анонімний лист остаточно його вирішив.

Нарешті їй вдалося перетворити його готовність дати Пану Вально ляпаса на іншу мужність — запропонувати Жюльєнові шістсот франків на рік його утримання в семінарії. Пан де Реналь тисячу разів прокляв той день, коли йому спало на думку взяти до дому наставника, але водночас забув про анонімного листа. Він трохи втішився однією думкою, якої не висловив дружині. Завдяки хитрощам і спираючись на романтичні уявлення молодого чоловіка, він сподівався переконати Жюльєна за меншу суму відмовитися від пропозиції Пана Вально. Так він міг би зберегти і гроші, і свою честь, не дозволивши Жюльєнові залишитися у Вер’єрі на очах у всього міста.

Пані де Реналь було набагато важче переконати Жюльєна, що, поступаючись бажанням свого чоловіка й жертвуючи посадою з платнею у вісімсот франків, яку публічно пропонував йому директор притулку, він може без сорому прийняти грошову компенсацію. — Але ж, — раз у раз повторював Жюльєн, — я навіть на мить не мав наміру приймати цю пропозицію. Ви надто привчили мене до вишуканого життя, а грубість цих людей мене просто вбила б. Жорстока необхідність своєю залізною рукою зігнула волю Жюльєна. Його гордість підказувала йому хитру втіху: прийняти гроші, запропоновані мером Вер’єра, не як подарунок, а лише як позику, і видати йому розписку, зобов’язавшись повернути всю суму через п’ять років із відсотками.

У Пані де Реналь завжди було заховано кілька тисяч франків у маленькому гроті в горах. Тремтячи, вона запропонувала їх Жюльєнові, надто добре розуміючи, що він обурено відмовиться. — Невже ви хочете, — сказав їй Жюльєн, — зробити спогад про наше кохання огидним? Нарешті Жюльєн залишив Вер’єр. У вирішальну мить Пан де Реналь був надзвичайно радий можливості дати йому гроші, але ця жертва виявилася для Жюльєна надто великою. Він рішуче відмовився. Пан де Реналь кинувся йому на шию зі сльозами на очах.

Коли Жюльєн попросив у нього рекомендаційний лист із характеристикою своєї поведінки, той у нападі захоплення не знайшов достатньо пишномовних слів, щоб вихвалити його чесноти. У нашого героя було п’ять луїдорів заощаджень, і він розраховував позичити таку саму суму у Фуке. Він був дуже схвильований. Але вже за льє від Вер’єра, де залишалося стільки кохання, його думки цілком захопила радість від майбутньої зустрічі зі столицею та великим військовим містом Безансоном.

За ці короткі три дні відсутності Пані де Реналь пережила одну з найжорстокіших любовних розчарувань. Її життя ще можна було назвати стерпним: між нею та цілковитим нещастям залишалася остання зустріч із Жюльєном. Вона рахувала години, хвилини, що відділяли її від цієї зустрічі. Нарешті вночі третього дня вона здалеку почула умовлений сигнал. Подолавши тисячу небезпек, Жюльєн постав перед нею. Від цієї миті в її голові залишилася тільки одна думка: «Я бачу його востаннє».

Замість того щоб відповісти на палкі пориви коханого, вона була схожа на ледь живий труп. Якщо вона й змушувала себе сказати, що кохає його, то робила це так незграбно й холодно, що її слова майже свідчили про протилежне. Ніщо не могло відвернути її від страшної думки про вічну розлуку. Недовірливий Жюльєн на мить повірив, що вона вже його забула. Його уїдливі зауваження з цього приводу вона зустрічала лише великими сльозами, що мовчки котилися по її щоках, та майже судомними стисканнями його рук.

— Але, Боже мій! Як ви хочете, щоб я вам повірив? — відповідав Жюльєн на холодні запевнення коханої. — Ви виявляли б у сто разів більше щирої прихильності до Пані Дервіль, простої знайомої. Пані де Реналь, мов закам’яніла, не знала, що відповісти. — Неможливо бути нещаснішою… Сподіваюся, я помру… Я відчуваю, як моє серце холоне… Ось і все, що Жюльєнові вдалося від неї почути у відповідь.

Коли наближення світанку зробило його від’їзд неминучим, сльози Пані де Реналь раптом зовсім припинилися. Вона мовчки дивилася, як він прив’язує до вікна мотузку, не відповідаючи на його поцілунки. Даремно Жюльєн говорив їй: — Ось ми й дійшли до того, чого ви так прагнули. Тепер ви житимете без докорів сумління. Коли ваші діти захворіють навіть на якусь дрібницю, ви більше не бачитимете перед собою їхньої могили. — Мені шкода, що ви не можете поцілувати Станісласа, — холодно відповіла вона.

Зрештою Жюльєна глибоко вразили ці холодні, позбавлені тепла обійми живого трупа; протягом багатьох льє він не міг думати ні про що інше. Його душа була розтерзана, і, перш ніж перейти через гори, поки ще міг бачити дзвіницю церкви у Вер’єрі, він раз у раз обертався назад.

РОЗДІЛ XXIV «СТОЛИЦЯ»

Скільки шуму, скільки заклопотаних людей! Скільки думок про майбутнє в голові двадцятирічного юнака! Яке це чудове відволікання від кохання!

БАРНАВ.

Нарешті на далекій горі він побачив чорні мури — це була цитадель Безансона. «Як багато що змінилося б для мене, — зітхнув він, — якби я прибув до цього шляхетного військового міста, щоб стати підпоручиком в одному з полків, покликаних його захищати!» Безансон був не лише одним із найгарніших міст Франції — тут жили люди, наділені відвагою, розумом і шляхетністю. Але Жюльєн був лише простим селянським сином і не мав жодної можливості наблизитися до людей такого товариства.

У Фуке він узяв цивільний костюм і саме в ньому пройшов через підйомні мости. Захоплений історією облоги 1674 року, перед тим як замкнутися в семінарії, він неодмінно хотів оглянути міські укріплення та цитадель. Двічі чи тричі він мало не був затриманий вартовими: Жюльєн пробирався в місця, куди військове відомство забороняло доступ публіці, лише для того, щоб щороку продавати там сіно на дванадцять чи п’ятнадцять франків. Висота мурів, глибина ровів, грізний вигляд гармат протягом кількох годин не давали йому відвести погляду, аж поки він не опинився біля великого кафе на бульварі. Тут Жюльєн завмер від захвату: хоч над двома величезними дверима великими літерами було написано «кафе», він ніяк не міг повірити власним очам.

Він пересилив свою сором’язливість, наважився зайти й опинився у величезній залі завдовжки тридцять чи сорок кроків, зі стелею щонайменше двадцять футів заввишки. Того дня для нього все було сповнене чарівності. Дві партії грали в більярд. Офіціанти вигукували рахунок, гравці бігали навколо столів, обступлених глядачами. Хмари тютюнового диму, що виривалися з вуст усіх присутніх, огортали їх синюватою імлою. Високі постаті цих чоловіків, їхні широкі плечі, важка хода, величезні бакенбарди й довгі сюртуки — усе привертало увагу Жюльєна. Ці шляхетні нащадки стародавнього Бісонтіума розмовляли лише на підвищених тонах і намагалися мати вигляд грізних воїнів.

Жюльєн стояв нерухомо й захоплено дивився на них, думаючи про велич і пишноту такого великого міста, як Безансон. Йому зовсім не вистачало сміливості попросити чашку кави в когось із цих панів із зарозумілими поглядами, які вигукували рахунок під час гри. Але дівчина за прилавком помітила приємне обличчя цього молодого провінційного буржуа, який, зупинившись за три кроки від печі й тримаючи під пахвою невеликий пакунок, розглядав бюст короля, майстерно виконаний із білого гіпсу. Ця висока, добре складена франконська дівчина, вдягнена саме так, як личило господині кафе, вже двічі тихеньким голосом, який вона намагалася зробити чутним лише для Жюльєна, сказала: — Пане! Пане!

Жюльєн зустрівся з її великими, лагідними блакитними очима й зрозумів, що звертаються саме до нього. Він жваво підійшов до прилавка й до вродливої дівчини, наче йшов назустріч ворогові. Від цього різкого руху його пакунок упав на підлогу. Яке ж співчуття викликав би цей провінціал у юних паризьких ліцеїстів, які вже у п’ятнадцять років уміють із таким невимушеним шиком заходити до кафе! Проте ці діти, так добре навчені світських манер у п’ятнадцять років, у вісімнадцять часто стають цілком пересічними людьми. Пристрасна сором’язливість, якою так часто відзначаються провінціали, іноді долається — і тоді вона вчить людину наполегливості та рішучості.

Підходячи до цієї прекрасної дівчини, яка сама зволила звернутися до нього, Жюльєн подумав: «Я повинен сказати їй правду». Перемагаючи свою сором’язливість, він поступово набирався сміливості. — Пані, я вперше в житті приїхав до Безансона й хотів би, звичайно, заплативши, отримати хліб і чашку кави. Дівчина трохи усміхнулася, а потім зашарілася: вона боялася, що цього симпатичного юнака висміють і почнуть дражнити більярдисти. Він злякається й більше сюди не прийде.

— Сідайте ось тут, біля мене, — сказала вона, показуючи на мармуровий столик, майже цілком захований за величезним червоним дерев’яним прилавком, що далеко виступав у залу. Дівчина нахилилася через прилавок, і цей рух дозволив їй показати свою чудову постать. Жюльєн це помітив — і всі його думки вмить змінилися. Вродлива дівчина вже поставила перед ним чашку, цукор і маленьку булочку. Вона вагалася, чи покликати офіціанта по каву, чудово розуміючи, що з появою офіціанта їхня розмова наодинці з Жюльєном закінчиться.

Жюльєн замислено порівнював цю біляву, життєрадісну красуню з деякими спогадами, які часто не давали йому спокою. Думка про пристрасть, яку він колись викликав у жінки, майже цілком позбавила його сором’язливості. Прекрасна дівчина мала лише мить вільного часу, але вона прочитала все в погляді Жюльєна. — Від цього люлькового диму ви кашляєте. Приходьте завтра поснідати до восьмої ранку — тоді я майже сама. — Як вас звати? — запитав Жюльєн із ласкавою усмішкою щасливої сором’язливості. — Аманда Біне.

— Дозволите мені за годину надіслати вам невеликий пакунок, приблизно такого самого розміру? Прекрасна Аманда трохи замислилася. — За мною стежать: те, про що ви просите, може мене скомпрометувати. Але я напишу свою адресу на картці, яку ви покладете на пакунок. Надсилайте сміливо. — Мене звати Жюльєн Сорель, — сказав юнак. — У Безансоні в мене немає ні родичів, ні знайомих. — Ага, розумію, — радісно відгукнулася вона, — ви приїхали вчитися на юридичний факультет? — На жаль, ні, — відповів Жюльєн. — Мене відправляють до семінарії.

На обличчі Аманди згасла вся радість, і воно відразу стало похмурим. Тепер вона набралася сміливості й покликала офіціанта. Той налив Жюльєнові кави, навіть не глянувши на нього. Аманда приймала гроші біля прилавка, а Жюльєн пишався тим, що наважився заговорити з нею. Біля одного з більярдних столів виникла суперечка. Крики й заперечення гравців, що лунали у величезній залі, створювали такий галас, якого Жюльєн не міг не дивуватися. Аманда задумливо опустила очі. — Якщо хочете, мадемуазель, — раптом упевнено сказав він, — я скажу, що я ваш кузен?

Ця маленька нотка владності припала Аманді до душі. «Це не якийсь там нікчемний юнак», — подумала вона. Вона швидко, не дивлячись на нього, сказала — її погляд був зайнятий тим, щоб стежити, чи не наближається хтось до прилавка: — Я родом із Жанлі, неподалік від Діжона. Скажіть, що ви теж із Жанлі й що ви двоюрідний брат моєї матері. — Я так і скажу. — Щочетверга влітку о п’ятій годині панове семінаристи проходять тут повз кафе. — Якщо ви думатимете про мене, коли я проходитиму, тримайте в руці букетик фіалок.

Аманда здивовано подивилася на нього. Цей погляд перетворив сміливість Жюльєна на зухвалу відвагу, хоча, вимовляючи наступні слова, він сильно почервонів: — Я відчуваю, що кохаю вас найпалкішим коханням. — Говоріть тихіше, — перелякано попросила вона. Жюльєн намагався пригадати фрази з пошарпаного тому «Нової Елоїзи», який колись знайшов у Верґі. Пам’ять не підвела його: протягом десяти хвилин він декламував мадемуазель Аманді «Нову Елоїзу», і вона була в захваті. Жюльєн тішився власною відвагою, аж раптом прекрасна франконка стала крижаною.

Один із її коханців з’явився біля дверей кафе. Він підійшов до прилавка, насвистуючи й розправляючи плечі, та подивився на Жюльєна. Вмить уява Жюльєна, схильна кидатися в крайнощі, заповнилася самими лише думками про дуель. Він сильно зблід, відсунув чашку, надав обличчю впевненого виразу й пильно подивився на суперника. Той опустив голову, по-простацьки налив собі чарку бренді просто на прилавку, і Аманда одним поглядом наказала Жюльєнові опустити очі. Він послухався й протягом двох хвилин нерухомо стояв на своєму місці — блідий, рішучий і цілком зосереджений на тому, що ось-ось мало статися. У цю мить він справді мав вражаючий вигляд.

Суперника здивував погляд Жюльєна. Випивши свою чарку одним духом, він щось сказав Аманді, засунув обидві руки в бокові кишені важкого сюртука й рушив до більярдного столу, важко сопучи та раз у раз поглядаючи на Жюльєна. Той, охоплений гнівом, підвівся, але не знав, як саме поводитися зухвало. Він поставив свій маленький пакунок і, намагаючись надати ході якомога більшої недбалої пихатості, рушив до більярдного столу. Розсудливість марно підказувала йому: «Якщо вже в перші години після приїзду до Безансона ти матимеш дуель, про церковну кар’єру можна забути». «Але яка різниця? Не можна допустити, щоб сказали, ніби я дозволив якому-небудь нахабі себе образити».

Аманда побачила його сміливість, яка так мило контрастувала з наївністю його манер, і в ту ж мить віддала йому перевагу перед високим юнаком у сюртуку. Вона підвелася й, удаючи, ніби стежить за кимось, хто проходить вулицею, швидко стала між Жюльєном та більярдним столом. — Не смійте дивитися скоса на цього пана, це мій шваґер. — Мені байдуже. Він на мене подивився. — Ви хочете зробити мене нещасною? Звичайно, він на вас подивився, можливо, навіть підійде поговорити. Я сказала йому, що ви родич моєї матері й приїхали з Жанлі. А він франконієць і ніколи не бував далі Доля, дорогою до Бургундії. Тож кажіть що завгодно — вам нема чого боятися.

Жюльєн усе ще вагався, і вона поспішно додала, а її досвід господині кафе миттю підказував їй одну вигадку за одною: — Безперечно, він на вас подивився, але саме тоді, коли запитував мене, хто ви. Він із усіма поводиться грубо, але образити вас не хотів. Жюльєн не спускав очей із удаваного шваґера. Він побачив, як той купив номер у грі в лотерею, що відбувалася біля найдальшого з двох більярдних столів. Жюльєн почув його гучний голос, який загрозливо вигукнув: «Я беру участь!» Він швидко пройшов за спиною мадемуазель Аманди й зробив крок до більярдного столу.

Аманда схопила його за руку. — Спочатку заплатіть мені, — сказала вона. «Справді, — подумав Жюльєн, — вона боїться, що я піду, не заплативши». Аманда була схвильована не менше за нього й сильно почервоніла. Вона якомога повільніше відраховувала йому решту, водночас пошепки повторюючи: — Негайно виходьте з кафе, інакше я більше вас не любитиму; хоча насправді я вас дуже люблю. Жюльєн справді вийшов, але повільно. «Хіба я не зобов’язаний, — повторював він собі, — у свою чергу подивитися на цього грубіяна, ще й так само нахабно, як він на мене?» Ця невизначеність змусила його цілу годину простояти на бульварі перед кафе, виглядаючи, чи не вийде той чоловік. Той так і не з’явився, і Жюльєн пішов.

Він пробув у Безансоні лише кілька годин, а вже встиг нажити собі докори сумління. Колись старий військовий хірург, попри свою подагру, дав йому кілька уроків фехтування — ось і все, що Жюльєн міг протиставити своєму гніву. Але ця його безпорадність не мала б жодного значення, якби він знав, як інакше висловити обурення, ніж ударом по обличчю. А якби справа дійшла до кулаків, його суперник, величезний чолов’яга, безперечно, побив би його й залишив лежати напризволяще.

Для такого бідолахи, як я, — думав Жюльєн, — без покровителів і без грошей, семінарія мало чим відрізнятиметься від в’язниці. Треба залишити свій цивільний одяг у якійсь гостиниці, а там уже заберу свій чорний костюм. Якщо мені коли-небудь пощастить вийти із семінарії хоча б на кілька годин, я зможу знову вдягнути цивільний одяг і навідатися до мадемуазель Аманди. Роздум був цілком слушний, але Жюльєн, проходячи повз усі гостиниці, не наважувався зайти до жодної.

Нарешті, коли він знову проходив повз готель «Амбасадор», його тривожний погляд зустрівся з поглядом огрядної жінки, ще досить молодої, рум’яної, з веселим і доброзичливим обличчям. Він підійшов до неї й розповів свою історію. — Звичайно, мій любий маленький абате, — сказала господиня «Амбасадора», — я збережу ваш цивільний одяг і навіть часто його струшуватиму від пилу. У таку пору не годиться залишати сукняний костюм без догляду. Вона взяла ключ і сама повела його до кімнати, наказавши записати все, що він у неї залишає.

— Боже мій! Як же добре ви виглядаєте в такому вбранні, пане абате Сорель! — сказала огрядна жінка, коли він спустився на кухню. — Я зараз накажу подати вам добру вечерю. — А потім додала пошепки: — І коштуватиме вона вам лише двадцять су, а не п’ятдесят, як усім іншим. Треба ж берегти ваш маленький гаманець. — У мене десять луїдорів, — із певною гордістю відповів Жюльєн. — О Боже! — стривожилася добра господиня. — Не кажіть так голосно: у Безансоні вистачає негідників. Вас обкрадуть за одну мить. І головне — ніколи не заходьте до кафе, вони повні всіляких пройдисвітів.

— Справді? — перепитав Жюльєн, і це слово змусило його замислитися. — Ніколи не приходьте нікуди, крім мене, — продовжувала господиня. — Я вам сама зварю каву. Запам’ятайте: тут ви завжди знайдете подругу й добру вечерю за двадцять су. Оце я називаю гостинністю, чи не так? Ідіть сідайте до столу, я сама вас обслужу. — Я не зможу їсти, — відповів їй Жюльєн. — Я надто схвильований. Я просто звідси одразу піду до семінарії. Добра жінка не відпустила його, поки не напхала йому кишені харчами. Нарешті Жюльєн рушив до страшного місця, а господиня, стоячи на порозі, показувала йому дорогу.