«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ II «ВИХІД У СВІТ»

Кумедний і зворушливий спогад: перший салон, де у вісімнадцять років з’являєшся сам, без чиєїсь підтримки! Достатньо було одного погляду жінки, щоб я розгубився. Що більше я прагнув сподобатися, то незграбнішим ставав. Я складав про все найхибніші уявлення: то без жодної причини віддавався на волю обставин, то вбачав у людині ворога лише тому, що вона подивилася на мене суворим поглядом. І все ж посеред усіх цих жахливих мук сором’язливості траплявся день, коли прекрасним здавалося саме життя.

Кант.

Жюльєн приголомшено зупинився посеред подвір’я.

— Та майте ж нарешті розважний вигляд! — сказав Абат Пірар. — Вам лізуть у голову жахливі думки, до того ж ви ще дитина! Де ваше nil mirari Горація? Жодного захвату! Подумайте: ця зграя лакеїв, побачивши, що ви тут оселилися, неодмінно спробує з вас насміхатися. Вони сприймуть вас як рівного собі, якого несправедливо поставили над ними. Під личиною добродушності, добрих порад і бажання вас наставити на правильний шлях вони намагатимуться підштовхнути вас до якоїсь кричущої дурості.

— Я їм цього не дозволю, — крізь зуби відповів Жюльєн, прикусивши губу, і знову замкнувся у своїй звичній недовірливості.

Салони, якими ці панове пройшли на другому поверсі, перш ніж дістатися кабінету Маркіза де Ла-Моль, здалися б вам, любий читачу, водночас розкішними й напрочуд похмурими. Якби вам запропонували оселитися в них саме такими, якими вони були, ви, напевно, відмовилися б: це було справжнє царство позіхання й сумного мудрування. Жюльєнові ж вони лише посилили захват. «Як можна бути нещасним, — думав він, — коли живеш у такому розкішному місці?»

Нарешті панове дісталися найнепримітнішої кімнати в цих чудових апартаментах: там ледве пробивалося денне світло. У кімнаті стояв невисокий худорлявий чоловік із жвавими очима та в білявій перуці. Абат повернувся до Жюльєна й представив його. Це був Маркіз де Ла-Моль. Жюльєнові було нелегко впізнати в ньому того самого чоловіка, настільки привітним і чемним він тепер здавався. Перед ним уже не стояв той пихатий великий пан із гордовитим виглядом, якого він бачив у абатстві Бре-ле-О. Жюльєнові навіть здалося, що в перуці Маркіза де Ла-Моль аж надто багато волосся. Завдяки цьому дивному враженню він зовсім не відчув страху.

Нащадок друга Генріха III спершу здався Жюльєнові навіть трохи дріб’язковим на вигляд. Він був надзвичайно худий і весь час метушився. Та невдовзі Жюльєн помітив, що Маркіз де Ла-Моль володів манерами, ще приємнішими для співрозмовника, ніж навіть манери єпископа Безансонського. Аудієнція тривала не більше трьох хвилин. Вийшовши з кабінету, Абат Пірар сказав Жюльєнові:

— Ви дивилися на Маркіза так, наче розглядали картину. Я не великий знавець того, що ці люди називають світськими манерами, і невдовзі ви, мабуть, знатиметеся на них краще за мене. Але, зрештою, ваша зухвала манера дивитися здалася мені не надто ввічливою.

Вони знову сіли у фіакр, і кучер зупинився біля бульвару. Абат повів Жюльєна до цілої низки великих салонів. Dovidka biz ua Жюльєн одразу помітив, що меблів там майже не було. Він саме розглядав чудовий позолочений годинник, на якому було зображено, як йому здалося, вкрай непристойну сцену, коли до нього з усмішкою наблизився якийсь надзвичайно елегантний пан. Жюльєн зробив напівуклін.

Пан усміхнувся й поклав руку йому на плече. Жюльєн здригнувся й відскочив назад. Від обурення він увесь почервонів. Абат Пірар, попри всю свою суворість, аж залився сміхом. То був кравець.

— Я повертаю вам свободу на два дні, — сказав Абат Пірар, виходячи. — Лише після цього вас можна буде представити Пані де Ла-Моль. Інший на моєму місці тримав би вас під наглядом, мов дівчину, у перші дні вашого перебування в цьому новому Вавилоні. Якщо вже вам судилося заблукати — заблукайте одразу, і я нарешті позбудуся цієї слабкості — постійно думати про вас. Післязавтра вранці цей кравець принесе вам два костюми. Дайте п’ять франків хлопцеві, який їх вам примірятиме. А головне — не давайте цим парижанам почути ваш голос. Скажете хоч слово — вони неодмінно знайдуть спосіб посміятися з вас. Це їхній особливий талант. Післязавтра опівдні приходьте до мене. А тепер ідіть, губіться… А, мало не забув: замовте чоботи, сорочки й капелюх за адресами, які я вам дам.

Жюльєн уважно розглядав почерк на записках з адресами.

— Це почерк Маркіза, — сказав Абат Пірар. — Він людина діяльна, передбачає все наперед і воліє сам робити, а не наказувати. Він бере вас до себе саме для того, щоб ви звільнили його від подібних клопотів. Чи вистачить вам розуму добре виконувати все, що цей спритний чоловік буде лише натякати вам? Майбутнє це покаже. Тож будьте обережні!

Жюльєн, не промовивши жодного слова, вирушив до майстрів, чиї адреси йому дали. Він помітив, що всюди його зустрічали з повагою. А чоботар, записуючи його ім’я до реєстру, написав: «Пан Жюльєн де Сорель».

На цвинтарі Пер-Лашез один надзвичайно послужливий пан, до того ж іще ліберальніший у своїх висловлюваннях, сам запропонував показати Жюльєнові могилу маршала Нея, яку витончена державна політика позбавила честі мати епітафію. Та коли Жюльєн прощався з цим лібералом, який, мало не обіймаючи його, аж світився сльозами на очах, виявилося, що годинника в нього вже немає. Озброєний цим повчальним досвідом, післязавтра опівдні Жюльєн з’явився до Абата Пірара. Той довго й уважно його розглядав. Нарешті суворо промовив:

— Ви, чого доброго, ще станете франтом.

Жюльєн мав вигляд дуже молодого чоловіка у повному жалобному вбранні. Насправді він був одягнений надзвичайно добре, але добрий Абат Пірар сам був надто провінційною людиною, щоб помітити, що Жюльєн усе ще тримає плечі тією особливою манерою, яка в провінції вважається водночас елегантною і значущою. Маркіз де Ла-Моль, побачивши Жюльєна, оцінив його манери зовсім інакше, ніж добрий абат, і запитав:

— Чи не заперечували б ви, якби пан Сорель брав уроки танців?

Абат завмер, наче громом уражений. Нарешті відповів:

— Ні. Жюльєн не священник.

Маркіз, перестрибуючи через дві сходинки, піднявся вузькими потайними сходами й сам оселив нашого героя в гарненькій мансарді, з вікон якої відкривався краєвид на величезний сад при готелі. Потім запитав, скільки сорочок Жюльєн замовив у білизнярки.

— Дві, — відповів Жюльєн, ніяковіючи від того, що такий великий пан опускається до подібних дрібниць.

— Чудово, — серйозно промовив Маркіз де Ла-Моль, і в його голосі прозвучала коротка, владна нотка, яка змусила Жюльєна насторожитися. — Чудово! Замовте ще двадцять дві. А ось вам перша чверть вашого жалування.

Спускаючись із мансарди, Маркіз покликав літнього чоловіка.

— Арсене, — сказав він, — ви будете прислуговувати панові Сорелю.

За кілька хвилин Жюльєн залишився сам у розкішній бібліотеці. Це була одна з найщасливіших митей у його житті. Щоб ніхто не застав його зненацька в такому стані захвату, він сховався в темному куточку. Звідти він із невимовною насолодою дивився на блискучі корінці книжок. «Я зможу прочитати все це, — думав він. — Та як я взагалі можу бути тут незадоволений?» Пан де Реналь вважав би себе назавжди осоромленим, якби зробив для нього хоча б соту частину того, що щойно зробив Маркіз де Ла-Моль.

Але спершу треба було виконати копії. Закінчивши роботу, Жюльєн нарешті наважився підійти до книжок. Побачивши видання Вольтера, він мало не збожеволів від радості. Щоб ніхто не застав його за цим заняттям, він побіг і відчинив двері бібліотеки. Потім дозволив собі розкіш переглянути всі вісімдесят томів, один за одним. Усі вони були чудово оправлені — справжній шедевр найкращого лондонського майстра. Для Жюльєна цього було більш ніж достатньо, щоб його захоплення сягнуло найвищої межі.

За годину до бібліотеки увійшов Маркіз, переглянув зроблені копії й здивовано помітив, що Жюльєн пише слово cella з двома «l»: cellla. «Невже все, що Абат розповідав мені про його вченість, — просто вигадка?» Маркіз, неабияк розчарований, лагідно запитав:

— Ви не цілком упевнені у своєму правописі?

— Це правда, — відповів Жюльєн, зовсім не думаючи про те, яку шкоду завдає сам собі. Він був зворушений доброзичливістю Маркіза, яка так разюче нагадувала йому грубуватий тон Пана де Реналя. «Отже, весь цей досвід маленького франш-контського абата виявився марною тратою часу, — подумав Маркіз. — А я так потребував надійної людини!» Потім він сказав:

— Це слово пишеться лише з однією «l». Коли закінчите копії, шукайте в словнику слова, у правописі яких не впевнені.

О шостій годині Маркіз покликав Жюльєна до себе. Він із очевидним невдоволенням подивився на його чоботи.

— Я маю дорікнути собі за одну річ. Я не сказав вам, що щодня о пів на шосту ви повинні бути вже вдягнені.

Жюльєн дивився на нього, нічого не розуміючи.

— Я маю на увазі — ви повинні вдягати панчохи. Арсен вам про це нагадуватиме. Сьогодні я сам вибачуся за вас.

Сказавши це, Маркіз де Ла-Моль повів Жюльєна до салону, що сяяв позолотою. У подібних випадках Пан де Реналь завжди пришвидшував крок, аби першим опинитися біля дверей. Через цю дрібну пиху свого колишнього господаря Жюльєн ненароком наступив Маркізові на ногу й завдав йому сильного болю через його подагру. «А ще й незграба», — подумав Маркіз.

Він представив Жюльєна високій жінці з величною поставою. Це була маркіза. Жюльєнові вона здалася зарозумілою — приблизно такою, якою була пані де Можирон, дружина субпрефекта округу Вер’єр, коли приходила на святкову вечерю з нагоди дня святого Шарля. Трохи приголомшений надзвичайною пишністю салону, Жюльєн навіть не почув, що говорив Маркіз де Ла-Моль. Маркіза ледве удостоїла його поглядом. У салоні було кілька чоловіків, і серед них Жюльєн із невимовною радістю впізнав молодого єпископа Агдського, який кілька місяців тому, під час урочистостей у Бре-ле-О, свого часу зволив із ним заговорити. Молодий прелат, мабуть, злякався ніжного погляду, яким сором’язливість Жюльєна прикувала його до себе, і зовсім не виявив бажання впізнати цього провінціала.

Чоловіки, зібрані в салоні, здалися Жюльєнові якимись сумними й скутими. У Парижі розмовляють тихо й не надають надмірного значення дрібницям.

Близько пів на сьому до салону увійшов гарний юнак із вусами — дуже блідий, надзвичайно стрункий, із непропорційно маленькою головою. Маркіза, якій він поцілував руку, сказала:

— Ви завжди змушуєте себе чекати.

Жюльєн зрозумів, що це Граф де Ла-Моль. Від першого ж погляду він здався йому чарівним. «Невже це саме той чоловік, — подумав Жюльєн, — чиї образливі жарти зрештою виженуть мене з цього дому?»

Довго розглядаючи графа Норбера, Жюльєн помітив, що той був у чоботях і зі шпорами. «А я, мабуть, мушу ходити в черевиках, бо я тут нижчий за становищем». Усі сіли до столу. Жюльєн почув, як Маркіза сказала щось суворе, трохи підвищивши голос. Майже водночас він побачив молоду дівчину — надзвичайно біляву й дуже гарно складену, — яка сіла навпроти нього. Спочатку вона йому зовсім не сподобалася. Проте, уважно придивившись, він подумав, що ніколи не бачив таких прекрасних очей.

Але ці очі свідчили про велику холодність душі. Згодом Жюльєн зрозуміє, що в них був вираз нудьги, яка спостерігає за всім навколо, але водночас пам’ятає про обов’язок зберігати величний вигляд. «У Пані де Реналь теж були дуже гарні очі, — подумав він. — Усі казали їй про це». Та очі ці не мали нічого спільного з тими, що зараз дивилися на нього.

Жюльєнові бракувало світського досвіду, щоб зрозуміти: час від часу очі Матильди де Ла-Моль спалахували вогнем її дотепності. Коли ж оживали очі Пані де Реналь, це був вогонь пристрасті або ж полум’я шляхетного обурення, яке спалахувало, коли вона чула про якийсь негідний вчинок. Наприкінці обіду Жюльєн нарешті знайшов слово, яке, на його думку, найкраще передавало красу очей Матильди де Ла-Моль: «Вони іскряться», — подумав він. Водночас вона разюче нагадувала свою матір, яка подобалася йому дедалі менше, тож він перестав на неї дивитися. Натомість Граф Норбер здавався Жюльєнові бездоганним у всьому. Жюльєн був настільки зачарований ним, що навіть не подумав ревнувати чи ненавидіти його за те, що той був багатшим і знатнішим за нього.

Жюльєн помітив, що Маркіз де Ла-Моль, здається, нудьгує.

Ближче до другої зміни страв Маркіз звернувся до сина:

— Норберте, будь ласкавий до пана Жюльєна Сореля, якого я щойно взяв до свого штабу і з якого, якщо це взагалі можливо, маю намір зробити справжню людину.

— Це мій секретар, — сказав Маркіз своєму сусідові по столу, — і він пише cella з двома «l».

Усі подивилися на Жюльєна. Той трохи надто низько вклонився Норберові, але загалом його погляд справив на присутніх добре враження. Очевидно, Маркіз уже розповідав про освіту, яку отримав Жюльєн, бо один із гостей вирішив випробувати його знаннями Горація. «Саме розмовляючи про Горація, я здобув прихильність єпископа Безансонського, — подумав Жюльєн. — Мабуть, вони тут знають тільки цього автора». Від цієї миті він опанував себе.

Це було тим легше, що Жюльєн уже вирішив: Матильда де Ла-Моль ніколи не стане для нього жінкою, тобто істотою, перед якою треба соромитися чи втрачати голову. Відтоді, як він навчався в семінарії, він завжди припускав у чоловіках найгірше і тому не надто легко дозволяв їм себе залякати. Він зберіг би цілковитий спокій, якби їдальня була обставлена не з такою неймовірною пишністю. Насправді в ній було два величезні дзеркала, кожне заввишки вісім футів, і Жюльєн час від часу бачив у них свого співрозмовника, коли відповідав про Горація, — і це все ще збивало його з пантелику.

Його фрази, однак, не були надто довгими для провінціала. У нього були гарні очі, а їхнє сором’язливе тремтіння — чи то радісне, коли він давав правильну відповідь, — робило їх ще виразнішими. Жюльєн припав присутнім до душі. Такий маленький іспит додавав хоч якогось пожвавлення серйозній вечері. Маркіз жестом підбадьорив співрозмовника Жюльєна, щоб той не церемонився й натискав дужче. «Невже він і справді щось знає?» — думав він.

Жюльєн відповідав, вигадуючи власні міркування, і поступово позбувся такої значної частини своєї сором’язливості, що зміг продемонструвати — не дотепність, бо це було неможливо для людини, яка ще не володіла паризькою мовою світського спілкування, — але нові й самостійні думки. Щоправда, висловлював він їх без особливої витонченості й не завжди доречно. Зате всі швидко зрозуміли, що латину він знає бездоганно.

Супротивником Жюльєна виявився академік з Академії написів, який, на щастя для нього, сам знав латину. Він побачив у Жюльєні дуже доброго знавця античної літератури, перестав боятися поставити його в незручне становище й справді вирішив загнати його в глухий кут. У запалі суперечки Жюльєн нарешті забув про розкішне оздоблення їдальні. Він почав висловлювати щодо латинських поетів такі думки, яких його співрозмовник не зустрічав ні в одній книжці. Як чесна людина, академік віддав належне молодому секретареві.

На щастя, розмова перейшла до питання, чи був Горацій бідним чи багатим: невимушеним, гедоністичним і безтурботним поетом, який складав вірші заради власної втіхи, як Шапель, приятель Мольєра й Лафонтена, чи жалюгідним придворним поетом, що бігав за двором і писав оди до дня народження короля, як Сауті, один із найзапекліших обвинувачів лорда Байрона. Потім заговорили про стан суспільства за Августа й за Георга. В обох випадках аристократія мала величезну владу. Але в Римі вона поступово втрачала її через Мецената, який був лише простим вершником, тоді як в Англії аристократія фактично звела Георга до становища, близького до венеційського дожа.

Ця суперечка, здавалося, вивела Маркіза зі стану заціпеніння, у який його занурила нудьга на початку вечері. Жюльєн нічого не розумів у сучасних іменах — Сауті, лорді Байроні, Георзі, — які чув уперше в житті. Але ніхто не міг не помітити, що щоразу, коли мова заходила про події, які відбувалися в Римі й знання про які можна було почерпнути з творів Горація, Марціала, Тацита та інших авторів, Жюльєн безперечно перевершував усіх присутніх. Не соромлячись, він скористався кількома думками, які свого часу почув від єпископа Безансонського під час знаменитої розмови з прелатом. Саме ці міркування припали присутнім чи не найбільше до смаку.

Коли всі втомилися говорити про поетів, Маркіза — яка вважала своїм обов’язком захоплюватися всім, що розважало її чоловіка, — зволила поглянути на Жюльєна. Академік, що сидів поруч із нею, сказав:

— Незграбні манери цього молодого абата, можливо, приховують освічену людину.

Жюльєн почув ці слова. Готові, шаблонні фрази цілком відповідали характеру господині дому. Маркіза прийняла цю думку щодо Жюльєна й навіть похвалила себе за те, що запросила академіка на вечерю. «Він розважає пана де Ла-Моля», — подумала вона.

РОЗДІЛ III «ПЕРШІ КРОКИ»

Ця безмежна долина, наповнена сліпучим світлом і тисячами людей, засліпила мій погляд. Жоден із них мене не знає, і всі вони стоять вище за мене. У мене паморочиться голова.

Поеми абата Рейни.

Наступного ранку, дуже рано, Жюльєн робив копії листів у бібліотеці, коли Матильда де Ла-Моль увійшла через маленькі службові дверцята, майстерно заховані за книжковими полицями. Жюльєн саме захоплювався цією хитрою вигадкою, а Матильда, навпаки, була надзвичайно здивована й досить роздратована, побачивши його тут. У папільйотках вона здалася Жюльєнові суворою, гордовитою і майже чоловікоподібною. Матильда де Ла-Моль мала звичку потайки брати книжки з бібліотеки батька так, щоб він нічого не помічав. Присутність Жюльєна робила її ранковий візит марним, і це дратувало її ще більше, адже вона прийшла по другий том «Вавилонської принцеси» Вольтера — справжнє завершення її винятково монархічного й релігійного виховання, справжній шедевр у дусі Сакре-Кер! Цій бідолашній дівчині у дев’ятнадцять років уже був потрібен гострий смак дотепності, щоб узагалі зацікавитися романом.

Близько третьої години дня до бібліотеки зайшов Граф Норбер. Він прийшов прочитати газету, щоб увечері мати змогу поговорити про політику, і був щиро радий зустріти Жюльєна, про існування якого вже встиг забути. Норбер був із ним бездоганно люб’язний. Він запропонував йому покататися верхи.

— Батько дозволив нам не повертатися до вечері.

Жюльєн одразу зрозумів значення цього «нам» — і воно йому надзвичайно сподобалося.

— Боже мій, пане графе, — сказав Жюльєн, — якби йшлося про те, щоб зрубати дерево заввишки вісімдесят футів, розпиляти його й зробити з нього дошки, я б, смію запевнити, чудово впорався. Але їздити верхи… цього в моєму житті траплялося не більше шести разів.

— Що ж, сьогодні буде сьомий, — відповів Норбер.

Насправді Жюльєн пам’ятав урочистий в’їзд короля ***, коли той приїздив до Вер’єра, і був переконаний, що їздить верхи блискуче. Але, повертаючись із Булонського лісу, просто посеред вулиці Бак, він упав, намагаючись різко ухилитися від кабріолета, і з ніг до голови вимазався в багнюці. Добре, що він мав два костюми. За вечерею Маркіз, бажаючи заговорити з ним, поцікавився, як минула прогулянка. Норбер поспішив відповісти за нього, обмежившись загальними словами.

— Пан граф надзвичайно добрий до мене, — додав Жюльєн. — Я йому за це вдячний і цілком усвідомлюю, наскільки багато це для мене означає. Він навіть звелів дати мені найспокійнішого й найгарнішого коня. Але, зрештою, він не міг прив’язати мене до сідла, а через відсутність такого запобіжного заходу я й упав просто посеред тієї довжелезної вулиці, неподалік мосту.

Матильда де Ла-Моль марно намагалася стримати сміх, а потім її цікавість узяла гору, і вона почала розпитувати про подробиці. Жюльєн розповів усе з дивовижною простотою. Сам того не усвідомлюючи, він був навіть граційним.

— Від цього маленького абата я очікую багато чого, — сказав Маркіз де Ла-Моль академікові. — Провінціал, який у такій ситуації зберігає простоту, — це щось небачене й, мабуть, більше ніколи не повториться. Та ще й розповідає про свою невдачу в присутності дам!

Жюльєн так невимушено й дотепно розповів про свою пригоду, що наприкінці вечері, коли загальна розмова вже звернула на іншу тему, Матильда де Ла-Моль почала розпитувати брата про подробиці цієї невдалої прогулянки. Її запитання все не закінчувалися, а Жюльєн кілька разів зустрівся з нею поглядом. Нарешті він наважився відповідати їй прямо, хоча зверталася вона не до нього. Зрештою всі троє розсміялися так невимушено, наче були трьома молодими людьми з якогось глухого села посеред лісу. На мить пишний паризький салон ніби зник, і між ними запанувала проста й щира веселість.

Наступного дня Жюльєн відвідав дві лекції з богослов’я, а потім повернувся до бібліотеки переписувати близько двадцяти листів. Там він побачив, що поруч із ним уже влаштувався молодий чоловік, дуже ретельно вдягнений. Та попри старанний одяг його постава була дріб’язковою, а обличчя виражало заздрість. Раптом увійшов Маркіз де Ла-Моль. Він суворо звернувся до прибульця:

— Що ви тут робите, пане Танбо?

— Я думав… — почав той із улесливою усмішкою.

— Ні, пане, ви не думали. Це лише спроба, але вельми невдала.

Молодий Танбо люто схопився на ноги й зник. Він був небожем академіка, приятеля Пані де Ла-Моль, і готувався присвятити себе літературі. Саме академік домігся для нього посади секретаря Маркіза. Танбо працював у віддаленій кімнаті, але, довідавшись про прихильність, якою оточили Жюльєна, захотів отримати таку саму перевагу. Тому того ранку він прийшов до бібліотеки й поставив там свою чорнильницю, вирішивши працювати поруч із Жюльєном.

Близько четвертої години Жюльєн, трохи повагавшись, наважився зайти до Графа Норбера. Той саме збирався вирушати верхи й опинився в дещо незручному становищі, адже був надзвичайно вихованою людиною. Нарешті він сказав Жюльєнові:

— Думаю, невдовзі ви почнете відвідувати манеж, а через кілька тижнів я буду радий покататися з вами верхи.

— Я хотів мати честь подякувати вам за доброту, яку ви виявили до мене, — відповів Жюльєн із цілком серйозним виглядом. — Повірте, пане графе, я чудово розумію, скільки вам завдячую. Якщо ваш кінь не постраждав через мою вчорашню незграбність і зараз вільний, я хотів би сьогодні знову на ньому покататися.

— Що ж, любий Сорелю, на ваш страх і ризик. Вважайте, що я висловив вам усі заперечення, яких вимагає обережність. Але річ у тім, що вже четверта година, а нам ніколи гаяти часу.

Щойно Жюльєн опинився в сідлі, він запитав:

— Що треба робити, щоб не впасти?

Норбер вибухнув сміхом.

— Багато чого! Наприклад, відхилити корпус назад.

Жюльєн пустив коня великим риссю. Вони були на площі Людовіка XVI. Норбер стривожено вигукнув:

— Ах, юний відчайдухо! Тут надто багато екіпажів, і керують ними ще більші безумці! Якщо ви впадете, їхні тильбурі проїдуться вам просто по тілу. Вони ж не стануть різко зупиняти коней, щоб не зіпсувати їм рот!

Двадцять разів Норбер бачив, як Жюльєн ось-ось упаде. Та зрештою прогулянка закінчилася без пригод. Коли вони повернулися, молодий граф сказав сестрі:

— Дозвольте представити вам відчайдушного сміливця.

За вечерею, звертаючись до батька через увесь стіл, Норбер віддав належне відвазі Жюльєна. Власне, це було єдине, що можна було похвалити в його верховій їзді. Вранці молодий граф чув, як конюхи у дворі, доглядаючи коней, безжально кепкували з падіння Жюльєна й перетворили його на привід для найгрубших насмішок.

Попри всю доброту Норбера, Жюльєн невдовзі відчув себе цілковито самотнім серед цієї родини. Усі їхні звичаї здавалися йому дивними, і він постійно робив щось не так. Його незграбність стала улюбленою розвагою камердинерів. Жюльєн не знав, як поводитися в цьому новому світі, де навіть найдрібніша помилка могла видати його провінційне походження.

Абат Пірар уже поїхав до своєї парафії. «Якщо Жюльєн лише слабка очеретина — нехай загине, — думав він. — А якщо в ньому є справжній характер, нехай сам дасть собі раду».

РОЗДІЛ IV «ГОТЕЛЬ ДЕ ЛА-МОЛЬ»

Що він тут робить? Чи сподобається йому тут? Чи сподобається він сам тут комусь?

Ронсар.

Якщо в аристократичному салоні готелю де Ла-Моль усе здавалося Жюльєнові дивним, то й цей блідий юнак у чорному одязі, своєю чергою, видавався надзвичайно дивним тим, хто зволив його помітити. Пані де Ла-Моль запропонувала чоловікові відсилати його з дорученнями в ті дні, коли за столом мали з’являтися певні важливі гості. Маркіз відповів:

— Я хочу довести цей експеримент до кінця. Абат Пірар вважає, що ми помиляємося, коли принижуємо самолюбство людей, яких допускаємо у своє товариство. Спиратися можна лише на те, що чинить опір, і так далі. Цей хлопець незручний лише тому, що його ніхто тут не знає; до того ж він справжній німий і глухий.

«Щоб не загубитися в усьому цьому, — подумав Жюльєн, — мені доведеться записувати імена людей, які сюди приходять, і кілька слів про характер кожного».

На перше місце у своєму списку він поставив п’ятьох чи шістьох приятелів родини, які навперебій виявляли до нього увагу, вважаючи, що Маркіз де Ла-Моль прихильно ставиться до нього через якийсь примхливий каприз. То були переважно жалюгідні люди, більшою чи меншою мірою улесливі. Але, треба віддати належне цій категорії людей, якими її можна було зустріти в аристократичних салонах того часу: вони не однаково плазували перед усіма. Дехто з них дозволяв Маркізові поводитися із собою як завгодно, але обурився б від найменшого різкого слова Пані де Ла-Моль.

У характерах господарів дому було надто багато гордості й нудьги, а звичка ображати людей заради власної розваги була в них настільки сильною, що про справжніх друзів вони могли хіба мріяти. Проте, за винятком дощових днів і тих рідкісних хвилин особливо лютої нудьги, їх завжди можна було побачити бездоганно ввічливими.

Якби п’ятеро чи шестеро цих улесливих людей, які виявляли до Жюльєна таку майже батьківську прихильність, перестали навідуватися до готелю де Ла-Моль, на Маркізу чекали б довгі години самотності. А для жінки такого становища самотність була страшною річчю: вона вважалася ознакою немилості й втрати впливу.

Маркіз був бездоганним чоловіком для своєї дружини. Він стежив, щоб її салон був достатньо людним. Не йшлося, звичайно, про перів Франції: своїх нових колег він вважав недостатньо знатними, щоб приймати їх як друзів, але водночас недостатньо цікавими, щоб дозволити їм бути при ньому просто підлеглими.

Лише значно пізніше Жюльєн проник у ці таємниці. Та політика, яка керує розмовами в буржуазних домах, у товаристві Маркіза де Ла-Моль з’являлася лише в хвилини крайньої скрути.

Такою великою навіть у це нудне століття була потреба розважатися, що навіть у дні великих обідів, щойно Маркіз залишав салон, усі починали розбігатися. Якщо тільки не жартувати про Бога, священників, короля, чиновників, придворних митців та взагалі про все, що було освячене владою; якщо не хвалити Беранже, опозиційні газети, Вольтера, Руссо та все, що дозволяло собі бодай трохи відверто говорити; і якщо, найголовніше, ніколи не торкатися політики — можна було вільно міркувати про все на світі.

Жодні сто тисяч ліврів ренти й жодна блакитна орденська стрічка не могли б змагатися з такою неписаною конституцією салону. Найменша жива думка здавалася тут грубістю. Попри бездоганний тон, бездоганну ввічливість і щире бажання здаватися приємними, нудьга читалася на кожному обличчі.

Молоді люди, які приходили віддати візит, боялися сказати щось таке, що могло б видати в них власну думку або зрадити знайомство із забороненою книжкою. Тому після кількох бездоганно вишуканих фраз про Россіні та погоду вони замовкали.

Жюльєн помітив, що розмову зазвичай підтримували двоє віконтів і п’ятеро баронів, із якими Пан де Ла-Моль познайомився під час еміграції. Кожен із цих панів мав від шести до восьми тисяч ліврів річного прибутку. Четверо підтримували газету «Ля Котідьєн», троє — «Газет де Франс». Один із них щодня мав розповідати якусь історію з королівського двору, де слово «чудовий» уживалося без міри. Жюльєн помітив, що на грудях цього пана красувалися п’ять орденських хрестів, тоді як у решти зазвичай було лише по три.

Зате в передпокої стояло десять лакеїв у лівреях, а протягом усього вечора кожні чверть години подавали морозиво або чай. Близько півночі влаштовували щось на кшталт пізньої вечері з шампанським.

Саме це іноді змушувало Жюльєна залишатися до кінця. В іншому разі він майже не міг зрозуміти, як можна серйозно слухати звичайні розмови цього салону, що так розкішно сяяв позолотою. Часом він уважно дивився на співрозмовників, намагаючись зрозуміти, чи не сміються вони самі з того, що говорять. «Мій пан де Местр, якого я знаю напам’ять, сто разів краще висловлював ці думки, — думав він, — і навіть його слухати досить нудно».

Жюльєн був не єдиним, хто відчував цю моральну задуху. Одні рятувалися, поглинаючи безліч порцій морозива. Інші тішилися вже самим привілеєм потім увесь вечір повторювати: «Я щойно з готелю де Ла-Моль, де дізнався, що Росія…»

Від одного з цих улесливих приятелів Жюльєн дізнався, що ще не минуло й шести місяців відтоді, як Пані де Ла-Моль винагородила більш ніж двадцятирічну наполегливість бідолашного барона Ле Бургіньйона, призначивши його префектом. До Реставрації він усього лише був субпрефектом.

Ця велика подія немов відродила завзяття всіх цих панів. Раніше вони могли образитися через найменшу дрібницю, а тепер перестали ображатися взагалі. Відверта зневага траплялася рідко, але Жюльєн уже двічі чи тричі чув за столом короткі діалоги між Маркізом і його дружиною, жорстокі для тих, хто сидів поруч. Ці знатні люди навіть не приховували щирої зневаги до всіх, чиї предки не мали честі їздити в королівських каретах.

Жюльєн помітив, що лише слово «хрестовий похід» могло надати їхнім обличчям виразу глибокої серйозності, змішаної з повагою. Уся інша шанобливість завжди мала в собі відтінок поблажливості.

Серед цієї пишноти й нудьги Жюльєн цікавився лише Паном де Ла-Молем. Одного разу він із задоволенням почув, як Маркіз запевняв, що зовсім не має стосунку до підвищення бідолашного Ле Бургіньйона. Це була послуга для Маркізи — Жюльєн знав правду від Абата Пірара.

Одного ранку Абат Пірар працював разом із Жюльєном у бібліотеці Маркіза над нескінченною справою Фрілера, коли Жюльєн раптом запитав:

— Пане абате, щодня обідати з Пані маркізою — це один із моїх обов’язків чи просто ласка, яку мені тут виявляють?

— Це надзвичайна честь! — обурено вигукнув Абат. — Ніколи пан Н…, академік, який уже п’ятнадцять років невтомно домагається прихильності цієї родини, не зміг домогтися такого привілею для свого небожа, пана Танбо.

— Для мене, пане абате, це найважча частина моєї служби. У семінарії мені було веселіше. Часом я бачу, як навіть Матильда де Ла-Моль позіхає, хоча вона, мабуть, звикла до чарівності друзів цієї родини. Я боюся заснути. Благаю вас, доможіться для мене дозволу вечеряти десь у дешевій корчмі за сорок су.

Абат, справжній вискочка, надзвичайно цінував честь обідати з великим паном. Поки він намагався пояснити Жюльєнові важливість цієї честі, якийсь шум змусив їх обох повернути голови.

Жюльєн побачив Матильду де Ла-Моль, яка слухала їхню розмову. Він почервонів. Вона прийшла по книжку й почула все до останнього слова. Відтоді вона почала трохи більше поважати Жюльєна. «Цей не народився на колінах, як цей старий абат, — подумала вона. — Боже, який же він негарний».

За обідом Жюльєн не наважувався дивитися на Матильду, але вона сама зволила заговорити до нього. Того дня очікували багато гостей, і вона запропонувала йому залишитися. Паризькі молоді дівчата не надто люблять людей певного віку, особливо якщо ті вдягаються недбало. Жюльєнові не знадобилося особливої проникливості, щоб зрозуміти: колеги пана Ле Бургіньйона, які залишилися в салоні, зазвичай ставали мішенню жартів Матильди де Ла-Моль. Цього дня — навмисно чи ні — вона була безжальною до всіх цих нудних людей.

У центрі невеликого гуртка, який майже щовечора збирався за величезним кріслом Маркізи, була Матильда де Ла-Моль. Тут сиділи Маркіз де Круазенуа, Граф де Кайлюс, Віконт де Люз і ще двоє-троє молодих офіцерів — приятелів Норбера або його сестри. Вони влаштовувалися на великій блакитній канапі. На протилежному від блискучої Матильди кінці канапи Жюльєн мовчки сидів на невисокому солом’яному стільці. Це скромне місце було предметом заздрості всіх улесливих приятелів родини. Норбер цілком пристойно утримував там молодого секретаря свого батька, звертаючись до нього або називаючи його ім’я один-два рази за вечір.

Того дня Матильда запитала Жюльєна, якої приблизно висоти гора, на якій стоїть цитадель Безансона. Жюльєн так і не зміг сказати, вища вона чи нижча за Монмартр. Часто він від душі сміявся з того, що говорили в цьому маленькому гуртку, але сам почувався нездатним вигадати щось подібне. Це була наче іноземна мова, яку він розумів і якою захоплювався, але сам не міг нею розмовляти. Він уважно слухав, намагаючись уловити не лише зміст жартів, а й той особливий тон, у якому вони народжувалися.

Того вечора приятелі Матильди перебували в безперервній ворожнечі з людьми, які з’являлися в цьому розкішному салоні. Спочатку перевагу віддавали знайомим родини, бо їх знали краще. Можна уявити, наскільки уважно Жюльєн стежив за всім, що відбувалося: його цікавило і те, про що говорили, і спосіб, у який це висміювали.

— А ось і пан Дескулі, — сказала Матильда. — Він більше не носить перуки. Невже хоче потрапити до префектури завдяки своїм природним здібностям? Демонструє свою лисину, яку сам називає осередком високих думок.

— Це людина, яка знає весь світ, — сказав Маркіз де Круазенуа. — Він буває навіть у мого дядька-кардинала. Здатен роками підтримувати з кожним своїм приятелем якусь вигадану історію, а приятелів у нього дві-три сотні. Він уміє живити дружбу — ось його талант. От побачите: взимку вже о сьомій ранку він буде стояти весь у багнюці біля дверей одного зі своїх друзів.

Час від часу він із кимось свариться і пише сім-вісім листів, пояснюючи причини сварки. Потім мириться й пише ще сім-вісім листів, сповнених палких запевнень у дружбі. Але найбільше він блищить тоді, коли вдається до щирих і сердечних одкровень чесної людини, яка нічого не тримає в собі. Цей прийом особливо добре працює, коли йому від когось щось потрібно. Один із великих вікаріїв мого дядька просто неперевершений, коли розповідає про життя пана Дескулі від часів Реставрації. Я вам його приведу.

— Та я не вірю всім цим розмовам, — сказав Граф де Кайлюс. — Це професійна заздрість дрібних людей.

— Пан Дескулі ще увійде в історію, — заперечив Маркіз де Круазенуа. — Він брав участь у Реставрації разом з абатом де Прадтом, панами де Талейраном і Поццо ді Борго.

— Ця людина крутила мільйонами, — сказав Норбер, — і я не розумію, навіщо він приходить сюди, щоб вислуховувати огидні, часом просто жахливі епіграми мого батька. «Скільки разів ви зраджували своїх друзів, любий Дескулі?» — крикнув він йому днями через увесь стіл.

— Але невже він справді когось зраджував? — запитала Матильда. — А хто взагалі ніколи не зраджував?

— Що?! — звернувся Граф де Кайлюс до Норбера. — У вас удома буває пан Сенклер, цей знаменитий ліберал? І що, в біса, він тут робить? Я мушу до нього підійти, заговорити з ним, домогтися, щоб він заговорив зі мною. Кажуть, у нього надзвичайний розум.

— Але як твоя мати його прийме? — запитав Маркіз де Круазенуа. — У нього такі безглузді, такі великодушні, такі незалежні погляди…

— Дивіться, — сказала Матильда. — Ось вам і незалежна людина: він вклоняється панові Дескулі мало не до самої землі й хапає його за руку. Я вже подумала, що зараз він поцілує її.

— Мабуть, Дескулі має набагато кращі стосунки з владою, ніж ми припускаємо, — зауважив Маркіз де Круазенуа.

— Сенклер приходить сюди заради місця в Академії, — сказав Норбер. — Подивіться, як він вклоняється баронові Л… Круазенуа.

— Йому було б не так низько, якби він просто став навколішки, — докинув Віконт де Люз.

— Любий Сорелю, — звернувся Норбер до Жюльєна, — ви, людина розумна, але щойно приїхали зі своїх гір. Постарайтеся ніколи не вклонятися так, як цей великий поет, навіть якщо перед вами сам Бог-Отець.

— А ось і людина, яка перевершує всіх розумом, — сказала Матильда, трохи наслідуючи голос лакея, який щойно оголосив про прибуття гостя. — Пан барон Батон.

— Гадаю, навіть ваші слуги з нього сміються. Яке ім’я — барон Батон! — вигукнув Граф де Кайлюс.

— «Та що таке ім’я?» — нагадав Норбер. — Він днями нам саме це й говорив. Уявіть собі, що герцога Буйонського вперше оголошують у товаристві: «Публіці щодо мене бракує лише трохи звички…»

Жюльєн відійшов від канапи. Він іще не був достатньо чутливим до чарівних тонкощів легкої насмішки, щоб просто сміятися із вдалого жарту. Йому неодмінно хотілося, щоб кожен жарт мав логічне підґрунтя. У словах цих молодих людей він чув лише загальний тон зневаги — і це його обурювало. Його провінційна, майже англійська сором’язлива моральність доходила до того, що він убачав тут навіть заздрість. І в цьому, безперечно, помилявся.

«Граф Норбер, — думав він, — якого я бачив за роботою над трьома чернетками листа на двадцять рядків до свого полковника, був би щасливий, якби за все життя написав хоча б одну сторінку, подібну до сторінок пана Сенклера».

Завдяки своїй незначущості Жюльєн залишався майже непомітним, тому почав переходити від одного гуртка до іншого. Він здалеку стежив за бароном Батоном і хотів почути його ближче. Цей чоловік, якого всі вважали таким дотепним, здавався неспокійним і напруженим. Жюльєн помітив, що барон трохи оживав лише після того, як йому вдавалося вигадати три-чотири дошкульні фрази. Здавалося, такий різновид дотепності потребував простору для розгортання.

Барон не вмів просто кинути влучне слово. Щоб засяяти, йому потрібно було щонайменше чотири фрази, кожна рядків по шість.

— Цей чоловік не розмовляє, а читає трактати, — сказав хтось за спиною Жюльєна.

Жюльєн обернувся й почервонів від радості, почувши ім’я Графа Шальве. Це була, на його думку, найтонша людина свого століття. Жюльєн не раз зустрічав його ім’я в «Меморіалі Святої Єлени» та в історичних уривках, які диктував Наполеон. Граф Шальве висловлювався коротко, а його риси обличчя ніби спалахували блискавками — точними, жвавими, а часом і глибокими. Варто було йому заговорити про якусь справу, як одразу ставало видно, що суперечка просунулася вперед. Він приносив із собою факти, і слухати його було справжньою насолодою. Щоправда, у політиці він був цинічним і безсоромним.

— Я, наприклад, незалежна людина, — сказав він одному панові, на грудях якого красувалися три орденські знаки й з якого, очевидно, граф і кепкував. — Чому від мене вимагають, щоб сьогодні я думав так само, як шість тижнів тому? Якби це було обов’язково, моя власна думка стала б моїм тираном.

Четверо серйозних молодих людей, які його оточували, скривилися. Ці панове не любили жартівливого тону. Граф зрозумів, що зайшов надто далеко. На щастя, він помітив добропорядного пана Баллана — справжнього лицеміра чесності. Граф одразу заговорив із ним. Навколо почали збиратися люди, і всі швидко зрозуміли, що бідолашного Баллана зараз принесуть у жертву.

Пан Баллан, попри свою огидну потворність, завдяки нескінченним розмовам про мораль і доброчесність та після перших, досить важких кроків у світському житті зумів одружитися з надзвичайно багатою жінкою, яка згодом померла. Потім він одружився вдруге — з іншою дуже багатою жінкою, яка взагалі не з’являлася у світському товаристві. Тепер він зі смиренною покірністю насолоджувався шістдесятьма тисячами ліврів річного прибутку і вже сам мав власних підлабузників.

Граф Шальве безжально заговорив із ним про все це. Незабаром навколо них утворилося коло з тридцяти людей. Усі посміхалися — навіть ті серйозні молоді люди, на яких покладалися надії всього століття.

— Навіщо він приходить до Пана де Ла-Моля, де його, очевидно, виставляють посміховиськом? — подумав Жюльєн. Він підійшов до Абата Пірара, щоб про це запитати. Тим часом пан Баллан непомітно вислизнув із салону.

— От і добре, — сказав Норбер. — Один із батькових шпигунів пішов. Залишився тільки маленький кульгавий Нейп’єр.

«Невже ось у чому розгадка? — подумав Жюльєн. — Але тоді навіщо Маркіз приймає пана Баллана?» Суворий Абат Пірар стояв у кутку салону й невдоволено кривився, слухаючи, як лакеї оголошують імена нових гостей.

— Та це ж справжня печера, — бурмотів він, мов Базиль. — Я бачу тут самих негідників.

Насправді суворий абат просто не знав усіх правил вищого світу. Зате завдяки своїм друзям-янсеністам він мав досить точні відомості про людей, які потрапляли до аристократичних салонів лише завдяки надзвичайній спритності, здатності служити будь-якій партії або завдяки скандально нажитим статкам. Кілька хвилин того вечора він охоче й докладно відповідав на наполегливі запитання Жюльєна, але раптом урвав себе. Йому стало соромно, що він знову говорить погано про всіх людей, і він сприйняв це як гріх. Жовчний за вдачею, янсеніст і переконаний у християнському обов’язку милосердя, у світському товаристві він почувався так, ніби постійно веде боротьбу із самим собою.

— Яке жахливе обличчя в цього Абата Пірара! — сказала Матильда, коли Жюльєн знову наблизився до канапи.

Жюльєн роздратувався, хоча вона мала рацію. Безперечно, Абат Пірар був найчеснішою людиною в усьому салоні, але його червоне, запалене обличчя, на якому в ту мить відбивалися докори сумління, робило його майже потворним. «І після цього повір у фізіогноміку! — подумав Жюльєн. — Саме тоді, коли тонка совість Абата Пірара дорікає йому за якусь дрібну провину, він має найжахливіший вигляд. А на обличчі цього Нейп’єра, відомого всім шпигуна, видно чисте й безтурботне щастя». Щоправда, Абат Пірар уже зробив чимало поступок своїй партії: він навіть завів собі слугу і вдягався дуже пристойно.

Раптом Жюльєн помітив щось дивне в салоні: усі погляди одночасно звернулися до дверей, а розмова несподівано стихла. Лакей оголосив знаменитого барона де Толлі, на якого останні вибори змусили звернути загальну увагу. Жюльєн подався вперед і добре його роздивився. Барон головував на виборчій дільниці й придумав блискучу хитрість: непомітно прибирати маленькі квадратики паперу з голосами прихильників однієї партії. Щоб зберегти видимість чесності, він одразу замінював їх іншими папірцями, де стояло ім’я потрібного йому кандидата.

Кілька виборців помітили цю вирішальну маніпуляцію й поспішили висловити баронові своє захоплення. Бідолашний чоловік іще залишався блідим після цієї великої пригоди. Люди з надто розвиненою уявою вже заговорили про можливість каторги. Маркіз зустрів його холодно. Нещасний барон поспішив утекти.

— Якщо він так швидко нас залишає, то, мабуть, поспішає до пана Графа, — зауважив Граф Шальве, і всі засміялися.

Серед кількох мовчазних великих панів і різноманітних інтриганів — переважно людей сумнівної репутації, але майже всіх дуже дотепних, — які того вечора один за одним з’являлися в салоні Пана де Ла-Моля, про якого вже говорили як про майбутнього міністра, маленький Танбо робив свої перші кроки у великому світі. Якщо тонких спостережень йому поки що бракувало, він із лишком компенсував це, як ми зараз побачимо, енергією своїх висловлювань.

— Чому цього чоловіка не засудити до десяти років ув’язнення? — говорив він саме тоді, коли Жюльєн підійшов до гурту. — Гадів треба замикати на дні підземелля; вони мають помирати в темряві, інакше їхня отрута стає ще сильнішою та небезпечнішою. Яка користь засуджувати його лише до тисячі екю штрафу? Він бідний? Тим краще! Його партія заплатить за нього. Треба було дати йому п’ятсот франків штрафу і десять років підземелля.

«Господи Боже, про якого ж монстра вони говорять?» — подумав Жюльєн, захоплений запальним тоном і різкими жестами свого колеги. Худеньке, виснажене обличчя улюбленого небожа академіка в цю мить було просто огидним. Невдовзі Жюльєн дізнався, що йшлося про найвидатнішого поета епохи.

— Ах ти, чудовисько! — вигукнув Жюльєн майже вголос, і його очі зволожилися від щирого обурення. «Ах ти, нікчемний негіднику! — подумав він. — Я тобі ще віддячу за ці слова».

«Ось вони, — думав Жюльєн, — заблукані діти партії, одним із керівників якої є Маркіз де Ла-Моль! А цей славетний чоловік, якого він так безсоромно обмовляє, скільки орденів і прибуткових посад міг би нагромадити, якби продав себе! І я навіть не кажу про жалюгідне міністерство пана де Нерваля — досить було б пристати до когось із тих цілком порядних міністрів, які один за одним приходили до влади».

Абат Пірар здалеку подав Жюльєнові знак: Маркіз де Ла-Моль щось хотів йому сказати. Але Жюльєн саме слухав, опустивши очі, нескінченні нарікання якогось єпископа. Коли він нарешті звільнився й підійшов до свого друга, то побачив, що того вже захопив у розмову цей огидний маленький Танбо. Маленький монстр ненавидів Маркіза як джерело Жюльєнової прихильності й тепер улесливо крутився біля нього.

— Коли ж смерть звільнить нас від цієї старої гнилизни?

Саме такими словами, сповненими майже біблійної енергії, маленький літератор обговорював тоді поважного лорда Голланда. Його єдиною справжньою перевагою було те, що він чудово знав біографії живих людей. Щойно він швидко перебрав у пам’яті всіх, хто міг претендувати на якийсь вплив за правління нового англійського короля, як уже встиг скласти про кожного свою безжальну характеристику.

Абат Пірар перейшов до сусіднього салону, і Жюльєн пішов за ним.

— Маркіз не любить літературних писак, попереджаю вас, — сказав абат. — Це його єдина справжня антипатія. Знайте латину, грецьку, якщо можете, історію єгиптян, персів і таке інше — він шануватиме вас і захищатиме як ученого. Але не здумайте написати бодай сторінку французькою, особливо про серйозні речі, що виходять за межі вашого становища у світі. Тоді він назве вас писа́кою й зненавидить. Невже, живучи в домі великого пана, ви не знаєте знаменитої фрази герцога де Кастрі про Даламбера та Руссо: «Він хоче міркувати про все на світі, а сам не має й тисячі екю річного доходу!»

«Тут усе дізнаються так само, як у семінарії!» — подумав Жюльєн.

Він написав колись вісім чи десять досить пишномовних сторінок — щось на кшталт історичного панегірика старому військовому хірургу, який, за його словами, «зробив із нього чоловіка». «А цей маленький зошит, — подумав Жюльєн, — увесь цей час лежав замкнений на ключ!» Він піднявся до своєї кімнати, спалив рукопис і повернувся до салону. Блискучі негідники вже пішли; залишилися лише пани з орденськими знаками на грудях.

Навколо столу, який щойно принесли вже накритим, сиділи семеро чи восьмеро надзвичайно знатних, надзвичайно побожних і надзвичайно манірних жінок років тридцяти — тридцяти п’яти. Блискуча маршалка де Фервак увійшла, вибачаючись за пізню годину. Була вже далеко за північ, і вона сіла поруч із Маркізою. Жюльєн був глибоко схвильований: у неї були очі й погляд Пані де Реналь.

Гурток Матильди все ще був численним. Вона разом із друзями саме насміхалася з нещасного Графа де Талера. Це був єдиний син знаменитого єврея, відомого величезними багатствами, які той нажив, позичаючи гроші королям на війни проти їхніх народів. Єврей щойно помер, залишивши синові сто тисяч екю ренти на місяць і, на жаль, надто відоме прізвище. Таке незвичайне становище вимагало б від людини або простоти характеру, або надзвичайної сили волі.

На нещастя, Граф де Талер був лише добродушним хлопцем, набитим усілякими претензіями, які щоразу прокидалися від голосів його підлабузників. Граф де Кайлюс стверджував, що йому навіяли думку попросити руки Матильди де Ла-Моль — тієї самої, до якої залицявся Маркіз де Круазенуа, майбутній герцог із річним доходом у сто тисяч ліврів.

— Ах, не звинувачуйте його в тому, що він має власну волю, — сумно зауважив Норбер.

Мабуть, саме здатності хотіти чогось по-справжньому найбільше й бракувало бідолашному Графові де Талеру. Саме завдяки цій рисі характеру він, можливо, був би гідний стати королем. Він постійно питав поради в усіх навколо, але не мав мужності довести до кінця жодну з них.

Самого виразу його обличчя, казала Матильда де Ла-Моль, було б достатньо, щоб навіки розважати будь-кого. На ньому дивним чином поєднувалися тривога й розчарування, але час від часу дуже виразно проступали спалахи власної значущості та той владний, різкий тон, який, мабуть, має людина, що є найбагатшою у Франції, особливо якщо вона ще й непоганої статури та не досягла тридцяти шести років. «Він боязко нахабний», — казав Маркіз де Круазенуа. Граф де Кайлюс, Норбер та ще двоє-троє молодих вусатих панів досхочу кепкували з нього, а той навіть не здогадувався, що з нього глузують. Нарешті, коли годинник пробив певну годину, вони випровадили його.

— Невже це ваші знамениті арабські коні чекають на вас біля дверей у таку погоду? — запитав Норбер.

— Ні, цього разу нова упряжка, набагато дешевша, — відповів Граф де Талер. — Лівий кінь коштував мені п’ять тисяч франків, а правий — лише сто луїдорів. Але, запевняю вас, його запрягають тільки вночі. Річ у тому, що його хода цілком нагадує ходу іншого.

Зауваження Норбера змусило Графа подумати, що такій людині, як він, годиться мати пристрасть до коней і що дозволяти своїм коням мокнути під дощем було б просто непристойно. Він пішов, а ці панове вийшли слідом, продовжуючи з нього глузувати.

«Отже, — думав Жюльєн, чуючи їхній сміх на сходах, — мені випало побачити іншу крайність мого становища! Я не маю навіть двадцяти луїдорів річного доходу, а щойно сидів поруч із людиною, яка заробляє двадцять луїдорів за годину, — і над нею сміялися…» Така картина чудово лікує від заздрості.

РОЗДІЛ V «ЧУТЛИВІСТЬ І ВЕЛИКА ПОБОЖНА ДАМА»

Жвава думка тут здається грубістю, настільки всі звикли до безбарвних, позбавлених блиску слів. Горе тому, хто наважиться вигадати щось нове у розмові!

Фобра.

Після кількох місяців випробувань становище Жюльєна було таким на той день, коли управитель дому вручив йому третю чверть платні. Пан де Ла-Моль доручив йому стежити за управлінням своїми маєтками в Бретані та Нормандії, тому Жюльєн часто туди їздив. Він також очолив листування, пов’язане зі знаменитою судовою справою проти Абата Фрілера; Абат Пірар навчив його всього необхідного для цієї роботи.

Маркіз робив на полях найрізноманітніших паперів короткі нотатки, а Жюльєн на їхній основі складав листи, майже всі з яких потім підписував сам Маркіз. У теологічній школі викладачі нарікали на його рідкісну відвідуваність, але водночас вважали його одним із найздібніших своїх учнів. Ці різноманітні заняття, за які Жюльєн хапався з усією пристрастю честолюбства, що довго не знаходило виходу, дуже швидко забрали з його обличчя свіжі барви, привезені з провінції. Його блідість викликала захоплення в молодих семінаристів, які навчалися разом із ним. Жюльєнові вони здавалися набагато менш злими й набагато менш схиленими падати навколішки перед грошима, ніж семінаристи Безансона; вони ж вважали, що він хворий на сухоти.

Маркіз подарував йому коня. Боячись, що товариші побачать його верхи під час прогулянок, Жюльєн сказав, що лікарі приписали йому верхову їзду. Абат Пірар познайомив його з кількома янсеністськими родинами. Жюльєн був вражений: у його свідомості релігія досі невіддільно поєднувалася з лицемірством і надією заробити гроші. Він захопився цими побожними, суворими людьми, які зовсім не думали про державні кошти. Деякі янсеністи пройнялися до нього симпатією і давали йому поради.

Перед Жюльєном відкривався новий світ. У товаристві янсеністів він познайомився з Графом Альтамірою — майже двометровим чоловіком, лібералом, засудженим у своїй країні до смертної кари, і водночас глибоко побожним. Це дивне поєднання — побожності й любові до свободи — надзвичайно вразило Жюльєна.

Із молодим Графом Норбером Жюльєн тепер був у холодних стосунках. Норбер вирішив, що Жюльєн надто гостро відповідає на жарти деяких його друзів. Після одного-двох порушень світських правил Жюльєн постановив собі більше ніколи не звертатися до Матильди де Ла-Моль. У готелі де Ла-Моль до нього й надалі ставилися бездоганно ввічливо, але сам він відчував, що втратив колишнє становище. Його провінційний здоровий глузд пояснював це простим прислів’ям: «Усе нове — гарне».

Можливо, тепер він став трохи проникливішим, ніж у перші дні. А можливо, просто минуло перше зачарування паризькою ввічливістю. Щойно Жюльєн переставав працювати, його охоплювала смертельна нудьга. Так діє висушлива сила тієї бездоганної, але настільки стриманої й точно дозованої відповідно до суспільного становища ввічливості, яка відрізняє вищий світ. Чутливе серце швидко помічає штучність.

Звісно, провінції можна дорікнути грубістю або невишуканістю манер. Але там, відповідаючи вам, людина бодай трохи захоплюється розмовою. У готелі де Ла-Моль самолюбство Жюльєна ніколи не зазнавало прямої образи, проте часто наприкінці дня, забираючи свою свічку в передпокої, він відчував бажання заплакати. У провінції, якщо з вами трапиться якась пригода, офіціант у кав’ярні щиро перейметься нею. Але якщо ця пригода зачіпає ваше самолюбство, він, співчуваючи вам, десять разів повторить саме те слово, яке завдає вам найбільшого болю. У Парижі ж люди мають делікатність ховатися, коли сміються з вас, але ви все одно назавжди залишаєтеся чужинцем.

Ми проминемо безліч дрібних пригод, які могли б виставити Жюльєна на посміховисько, якби він певною мірою вже не стояв нижче за саме поняття світського сміховиська. Його надмірна чутливість змушувала його припускатися тисячі незграбностей. Усі його розваги були водночас підготовкою до майбутнього: він щодня стріляв із пістолета й став одним із найкращих учнів найвідоміших фехтувальних майстрів. Щойно знаходив вільну хвилину, замість читати, як колись, він біг до манежу й просив подати йому найдикіших коней. Під час прогулянок із учителем верхової їзди його майже регулярно скидало з коня.

Маркіз цінував його за невтомну працьовитість, мовчазність і розум, і поступово почав доручати йому всі справи, що вимагали бодай трохи кмітливості, щоб у них розібратися. Коли надмірне честолюбство дозволяло йому бодай трохи перепочити, Маркіз із неабиякою проникливістю займався фінансовими справами; маючи добрі зв’язки й вчасно отримуючи потрібні відомості, він щасливо грав на біржі. Він купував будинки, ліси, але водночас легко виходив із себе. Міг подарувати сотні луїдорів і водночас судитися через кількасот франків. Багаті люди з гордою душею шукають у справах не стільки прибутку, скільки розваги. Маркізові конче потрібен був начальник штабу, здатний навести ясний і зрозумілий лад у всіх його фінансових справах.

Пані де Ла-Моль, хоч і була людиною надзвичайно стриманою, часом також кепкувала з Жюльєна. Несподівані прояви чутливості викликають у знатних дам жах, бо це повна протилежність світським правилам. Двічі чи тричі Маркіз ставав на бік Жюльєна: «Якщо у вашому салоні він виглядає смішним, то у своєму кабінеті він тріумфує». Жюльєн, зі свого боку, здається, розгадав таємницю Маркізи. Вона раптом починала виявляти неабияку цікавість до всього, щойно оголошували про візит барона де Ла Журната. Це була холодна людина з незворушним обличчям: невисока, худорлява, негарна, бездоганно вдягнена, вона майже все життя проводила при дворі й загалом ніколи ні про що не висловлювалася. Такий був її ідеал. Пані де Ла-Моль уперше в житті була б безмежно щаслива, якби змогла зробити його чоловіком своєї доньки.