«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ VI «МАНЕРА ВИМОВЛЯТИ СЛОВА»

Їхнє високе призначення — спокійно оцінювати дрібні події повсякденного життя народів. Їхня мудрість має запобігати великим спалахам гніву через незначні причини або через події, які голос слави, розносячи їх світом, перетворює на щось грандіозне.

Грацій.

Для новоприбулого, який через свою гордість ніколи ні про що не розпитував, Жюльєн ще досить непогано тримався й не припускався надто серйозних дурниць. Одного дня, коли раптова злива загнала його до кав’ярні на вулиці Сен-Оноре, якийсь високий чоловік у пальті з бобрового сукна, здивований його похмурим поглядом, подивився на нього у відповідь — точнісінько так, як колись у Безансоні на нього дивився коханець панни Аманди. Жюльєн надто часто дорікав собі за те, що свого часу пропустив повз першу образу, і тепер не міг змиритися з цим поглядом. Він зажадав пояснень. Чоловік у пальті негайно обсипав його найгрубішими лайками, і всі, хто був у кав’ярні, оточили їх; перехожі зупинялися біля дверей. За провінційною звичкою Жюльєн завжди носив із собою маленькі пістолети, і тепер судомно стискав їх у кишені. Та він усе ж зберіг розсудливість і лише раз у раз повторював своєму супротивникові: «Пане, ваша адреса? Я вами гидую».

Невпинна впертість, із якою він знову й знову повторював ці шість слів, зрештою привернула увагу натовпу. «Ну й справді, — подумав хтось, — якщо цей тип так і говорить сам до себе, то нехай дасть йому свою адресу». Чоловік у пальті, почувши цю думку, яку Жюльєн раз по раз повторював, кинув йому в обличчя п’ять чи шість візитних карток. На щастя, жодна не влучила йому в лице: Жюльєн твердо вирішив скористатися пістолетами лише в тому разі, якщо його справді буде поранено. Чоловік пішов, час від часу обертаючись, погрожуючи йому кулаком і продовжуючи сипати образами.

Жюльєн був мокрий від поту. «Невже остання людина на світі може так легко вивести мене з рівноваги? — люто думав він. — Як позбутися цієї принизливої чутливості?» Йому хотілося негайно ж викликати кривдника на дуель. Але його зупиняла одна перешкода. У цьому величезному Парижі — де знайти секунданта? У нього не було жодного друга. Знайомих він мав чимало, але всі вони незмінно віддалялися від нього приблизно через шість тижнів після знайомства. «Я не вмію жити серед людей — і тепер жорстоко за це розплачуюся», — подумав він. Нарешті йому спало на думку звернутися до колишнього лейтенанта 96-го полку на ім’я Льєвен, бідолахи, з яким він часто фехтував. Цьому чоловікові Жюльєн розповів усе як є.

— Я згоден бути вашим секундантом, — сказав Льєвен, — але за однієї умови: якщо ви не пораните свого супротивника, то одразу ж після цього битиметеся зі мною.

— Домовились, — із захватом відповів Жюльєн, потискаючи йому руку.

Вони вирушили за адресою пана де Бовуазі, зазначеною на його візитній картці, — у глиб Фобур-Сен-Жермен. Була сьома ранку. Лише коли Жюльєн попросив доповісти про нього господареві, йому спало на думку, що це цілком може бути молодий родич Пані де Реналь, який свого часу служив при посольстві в Римі чи Неаполі й дав рекомендаційного листа співакові Джеронімо.

Жюльєн передав лакеєві одну з карток, кинуту напередодні, а також свою власну. Їм із секундантом довелося чекати майже три чверті години, перш ніж їх нарешті запросили до квартири, оформленої з надзвичайною елегантністю. Перед ними постав високий молодик у пальті рожево-помаранчевого та білого кольору, вдягнений, наче лялька; його риси поєднували досконалість і беззмістовність грецької краси. На його напрочуд вузькій голові височіла піраміда чудового білявого волосся. Воно було ретельно завите, і жодна волосина не вибивалася зі своєї бездоганної лінії.

«От заради того, щоб так завивати собі волосся, цей проклятий франт і змусив нас чекати», — подумав колишній лейтенант 96-го. Строкатий халат, ранкові штани, навіть вишиті капці — усе було бездоганно підібране й випрасуване до найменшої дрібниці. Його обличчя, шляхетне, але порожнє, свідчило про пристойні й рідкісні думки — словом, це був ідеал світського чоловіка: жах перед усім несподіваним і жартівливим, неабияка поважність і бездоганна респектабельність.

Льєвен пояснив Жюльєнові, що змусити гостя так довго чекати після того, як йому ще й грубо жбурнули в обличчя візитну картку, — це додаткова образа. Тож Жюльєн різко увійшов до пана де Бовуазі. Він мав намір поводитися нахабно, але водночас дуже хотів залишитися бездоганно світським.

Жюльєна настільки вразили м’які манери пана де Бовуазі, його водночас церемонний, значущий і цілком задоволений собою вигляд, а також дивовижна елегантність усього, що його оточувало, що він миттю забув про будь-який намір поводитися нахабно. Це був зовсім не той чоловік, якого він зустрів напередодні. Враження від того, що замість грубіяна з кав’ярні перед ним опинився такий витончений пан, було настільки сильним, що Жюльєн не зміг вимовити ані слова. Він лише простягнув одну з карток, які напередодні йому жбурнули.

— Це моє ім’я, — сказав світський красунчик, якого чорний костюм Жюльєна о сьомій ранку не надто вражав. — Але, слово честі, я не розумію…

Манера, з якою він вимовив ці останні слова, трохи повернула Жюльєнові його роздратування. — Я прийшов битися з вами, пане, — сказав він і одним духом виклав усю історію. Пан Шарль де Бовуазі, добряче все обміркувавши, залишився досить задоволений кроєм чорного костюма Жюльєна. «Це, безперечно, Штауб, — думав він, слухаючи його. — Жилет доброго смаку, чоботи чудові; але, з іншого боку, чорний костюм із самого ранку!..»

«Мабуть, щоб кулі було важче його помітити», — вирішив лицар де Бовуазі. Знайшовши таке пояснення, він знову перейшов до бездоганної ввічливості й почав поводитися з Жюльєном майже як із рівним. Розмова затягнулася: справа була делікатна, але зрештою Жюльєн не міг не визнати очевидного. Молодий чоловік такого бездоганного походження, який сидів перед ним, не мав нічого спільного з грубіяном, що напередодні його образив.

Жюльєнові страшенно не хотілося йти, тому він навмисне розтягував розмову. Він спостерігав за самовпевненістю лицаря де Бовуазі — саме так той назвав себе під час розмови, — і його трохи дратувало, що Жюльєн звертається до нього просто «пане». Його вражала ця дивна серйозність, змішана з певною скромною самозакоханістю, яка не залишала його ані на мить. Жюльєн навіть із подивом стежив за тим, як незвично він ворушить язиком, вимовляючи слова. Але, зрештою, у всьому цьому не було й найменшої причини для сварки.

Молодий дипломат із великою витонченістю погоджувався на дуель, але колишній лейтенант 96-го полку, який уже годину сидів, широко розставивши ноги, поклавши руки на стегна й виставивши лікті, вирішив, що його друг пан Сорель зовсім не створений для того, щоб починати безглузду сварку з людиною лише через те, що в неї вкрали візитні картки.

Жюльєн вийшов у дуже поганому настрої. Карета лицаря де Бовуазі чекала його у дворі перед ґанком. Випадково Жюльєн підвів очі — і впізнав у кучері свого вчорашнього кривдника. Побачити його, схопити за широкий сюртук, стягнути з козел і засипати ударами батога — усе це сталося в одну мить. Двоє лакеїв спробували захистити свого товариша, Жюльєн отримав кілька ударів кулаками, але тієї ж миті вихопив один зі своїх маленьких пістолетів і вистрілив у їхній бік. Вони кинулися навтьоки. Усе тривало не більше хвилини.

Лицар де Бовуазі спускався сходами з напрочуд кумедною поважністю, раз у раз повторюючи своїм великосвітським акцентом:

— Що таке? Що таке?

Очевидно, він страшенно цікавився тим, що сталося, але дипломатичне становище не дозволяло йому виявляти надмірну цікавість. Коли він дізнався про причину сутички, на його обличчі величність знову взяла гору над холоднокровністю, ледь забарвленою жартівливою цікавістю, яка, очевидно, ніколи не повинна залишати обличчя дипломата. Лейтенант 96-го зрозумів, що пан де Бовуазі сам хоче дуелі, і теж дипломатично вирішив залишити його другові перевагу першого кроку.

— Ну, тепер, — вигукнув він, — тут уже справді є за що битися!

— Я теж так думаю, — відповів дипломат.

— Цього негідника я звільняю, — сказав він лакеям. — Нехай сідає хтось інший.

Дверцята карети відчинилися, і лицар неодмінно захотів особисто запросити Жюльєна та його секунданта всередину. Потім вони заїхали по одного з друзів пана де Бовуазі, який запропонував тихе місце для дуелі. Дорогою розмова була справді чудовою. Єдине, що здавалося дивним, — дипломат сидів у домашньому халаті.

«Ці панове, хоч і надзвичайно знатні, — думав Жюльєн, — зовсім не нудні, як ті, хто приходить обідати до Пана де Ла-Моля. І тепер я розумію чому», — додав він за мить.

Вони заговорили про танцівниць, яких напередодні публіка особливо відзначила на балетній виставі. Панове згадували пікантні історії, про які ні Жюльєн, ні його секундант, лейтенант 96-го, не мали жодного уявлення. Жюльєн не зробив дурниці, удаючи, ніби знає те, чого не знає, а цілком щиро зізнався у своїй необізнаності. Така відвертість сподобалася другові лицаря, і той докладно та дуже дотепно розповів йому всі ці історії.

Одне неабияк здивувало Жюльєна. Карета на мить зупинилася через споруджуваний посеред вулиці вівтар для процесії на свято Божого Тіла. Панове дозволили собі кілька жартів, стверджуючи, що місцевий кюре — син архієпископа. У домі Маркіза де Ла-Моля, який прагнув стати герцогом, Жюльєн ніколи не почув би такого вислову.

Дуель закінчилася миттєво. Жюльєн отримав кулю в руку; рану перев’язали носовичками, змоченими коньяком. Лицар де Бовуазі дуже чемно попросив дозволити йому відвезти Жюльєна додому тією самою каретою, якою вони приїхали. Коли Жюльєн назвав адресу готелю де Ла-Моль, молодий дипломат і його друг обмінялися поглядами. Фіакр Жюльєна був тут-таки, але розмова цих панів здавалася йому незрівнянно цікавішою за розмови добродушного лейтенанта 96-го.

«Боже мій! — думав Жюльєн. — То ось що таке дуель? Як добре, що я знову зустрів цього кучера! Яким нещасним був би, якби мені довелося й далі терпіти ту образу в кав’ярні!» Цікава розмова майже не переривалася. Тоді Жюльєн зрозумів, що дипломатична манірність іноді буває дуже корисною.

«Отже, нудьга зовсім не обов’язкова для розмови між людьми високого походження! — дивувався він. — Ці панове жартують із процесії на свято Божого Тіла, не бояться розповідати, причому в найбарвистіших подробицях, досить пікантні історії. Їм бракує лише розмов про політику — але ця вада з лишком компенсується витонченістю тону й бездоганною точністю висловів». Жюльєн відчув до них щиру симпатію. «Як би я хотів бачити їх частіше!»

Щойно вони попрощалися, лицар де Бовуазі кинувся з’ясовувати подробиці. Результати виявилися далеко не блискучими.

Він дуже хотів дізнатися більше про свого суперника: чи міг він, зрештою, пристойно завітати до нього з візитом? Та мізерні відомості, які йому вдалося роздобути, аж ніяк не надихали.

—Усе це жахливо! — сказав він своєму секундантові. — Неможливо, щоб я визнав, ніби бився з простим секретарем пана де Ла-Моля, та ще й через те, що його кучер украв мої візитні картки.

—Безперечно, тут є чимало можливостей стати посміховиськом.

Того самого вечора лицар де Бовуазі та його приятель усюди розповідали, що цей пан Сорель — до речі, чудовий молодий чоловік — є позашлюбним сином близького друга маркіза де Ла-Моля. У цю історію повірили без особливих труднощів. Коли чутка остаточно закріпилася, молодий дипломат і його приятель навіть удостоїли Жюльєна кількох візитів протягом тих двох тижнів, які він провів у своїй кімнаті. Жюльєн зізнався їм, що за все життя лише раз був в Опері.

—Це просто жахливо! — сказали йому. — Усі ходять тільки туди. Ваша перша поява має відбутися на «Графі Орі».

В Опері лицар де Бовуазі представив його знаменитому співакові Джеронімо, який тоді мав шалений успіх.

Жюльєн мало не упадав за лицарем: його зачаровувало це дивне поєднання самоповаги, загадкової значущості та юнацького самозакохання. Наприклад, лицар трохи заїкався, бо мав честь часто бувати поруч із одним великим паном, який страждав на таку саму ваду. Жюльєн ніколи не бачив в одній людині настільки кумедного самозакоханця — і водночас настільки бездоганних манер, яких бідному провінціалові залишалося тільки вчитися.

Його часто бачили в Опері разом із лицарем де Бовуазі, і це знайомство швидко зробило ім’я Жюльєна відомим.

—То ви, виявляється, позашлюбний син багатого дворянина з Франш-Конте, мого близького друга? — якось запитав його пан де Ла-Моль.

Маркіз перебив Жюльєна, який хотів заперечити, що сам він жодним чином не сприяв поширенню цієї чутки.

—Пан де Бовуазі просто не захотів зізнатися, що бився із сином теслі.

—Я знаю, знаю, — відповів пан де Ла-Моль. — Тепер моя черга надати цій історії ваги — вона мені цілком підходить. Але я хочу попросити вас про одну послугу, яка забере у вас лише пів години на день: у вечори оперних вистав, об одинадцятій тридцять, приходьте до вестибюля й дивіться, як виходить світське товариство. Я й досі часом помічаю у вас провінційні манери, а їх вам слід позбутися. До того ж непогано хоча б на вигляд знати великих людей, до яких я одного дня можу послати вас із дорученням. Зайдіть до каси, щоб вас там запам’ятали: для вас уже оформлено перепустку.

РОЗДІЛ VII «НАПАД ПОДАГРИ»

«І я пішов угору не завдяки власним заслугам, а тому, що мій господар страждав на подагру».
БЕРТОЛОТТІ

Читач, можливо, здивується цьому вільному, майже дружньому тону. Ми забули згадати, що вже шість тижнів маркіз через напад подагри був змушений сидіти вдома.

Пані де Ла-Моль із Матильдою перебували в Єрі, біля матері маркізи. Граф Норбер бачився з батьком лише зрідка. Вони чудово ладнали між собою, але говорити їм було особливо ні про що. Залишившись фактично наодинці з Жюльєном, пан де Ла-Моль із подивом виявив, що в юнака є власні думки. Він наказував йому читати газети вголос. Невдовзі молодий секретар уже сам умів відбирати найцікавіші місця. Була одна нова газета, яку маркіз ненавидів; він присягнувся ніколи її не читати, але щодня про неї говорив. Жюльєн сміявся й дивувався убозтву цього двобою між владою та ідеєю. Така дріб’язковість маркіза повертала йому душевну рівновагу, яку він часом ризикував втрачати, проводячи вечори наодинці з таким великим паном. Роздратований сучасністю, маркіз наказав читати йому Тіта Лівія; імпровізований переклад із латинського оригіналу його неабияк розважав.

Якось маркіз сказав із тією надмірно ввічливою інтонацією, яка часто дратувала Жюльєна:

—Дозвольте, мій любий Сорелю, подарувати вам синій фрак. Коли вам заманеться вдягнути його й прийти до мене, ви будете в моїх очах молодшим братом графа де Реца, тобто сином мого покійного друга, старого герцога.

Жюльєн не зовсім розумів, що саме це означає. Того ж вечора він спробував прийти в синьому фраку. Маркіз прийняв його як рівного. Жюльєн мав серце, здатне відчути справжню ввічливість, але не розумів її тонких відтінків. Ще до цієї примхи маркіза він присягнувся б, що неможливо прийняти його з більшою пошаною. Який дивовижний талант! — подумав Жюльєн. Коли він збирався йти, маркіз навіть попросив вибачення, що через подагру не може провести його до дверей.

Ця дивна думка не давала Жюльєнові спокою: невже він із мене глузує? — подумав юнак. Він пішов порадитися з абатом Піраром, але той, будучи значно менш ввічливим за маркіза, лише засвистів і перевів розмову на інше. Наступного ранку Жюльєн з’явився до маркіза у чорному фраку, з портфелем і листами на підпис. Його прийняли по-старому. Увечері, коли він прийшов у синьому фраку, тон був зовсім інший — і водночас так само бездоганно ввічливий.

—Якщо ви не надто нудьгуєте під час візитів, якими ви люб’язно обдаровуєте одного хворого старого, — сказав маркіз, — вам слід розповідати мені про всі дрібні події вашого життя, але щиро й без жодної іншої мети, крім як викласти їх ясно та цікаво. Бо, зрештою, треба ж розважатися, — продовжив маркіз. — У житті лише це й має справжню цінність. Людина не може щодня рятувати мені життя на війні або щодня дарувати мільйон. Але якби Рівароль сидів тут, біля мого шезлонга, він щодня забирав би в мене годину страждань і нудьги. Я багато спілкувався з ним у Гамбурзі, під час еміграції.

І маркіз розповів Жюльєнові кілька історій про Рівароля та гамбурзьких обивателів, яким доводилося збиратися по четверо, щоб зрозуміти його дотепи.

Пан де Ла-Моль, змушений задовольнятися товариством цього маленького абата, вирішив розворушити його. Він зачепив за живе гордість Жюльєна. Оскільки від нього вимагали правди, Жюльєн вирішив розповісти все — але приховати дві речі: своє фанатичне захоплення одним ім’ям, яке неодмінно псувало маркізові настрій, і цілковиту невіру, яка не дуже пасувала майбутньому священникові. Його пригода з лицарем де Бовуазі виявилася дуже доречною. Маркіз до сліз сміявся, слухаючи розповідь про сцену в кав’ярні на вулиці Сен-Оноре та кучера, який сипав на Жюльєна брудними лайками. Саме тоді між господарем і його протеже встановилися цілком щирі стосунки.

Пан де Ла-Моль зацікавився цим дивним характером. Спочатку він навмисно пестив смішні риси Жюльєна, щоб тішитися ними; невдовзі ж йому стало цікавіше потроху виправляти хибні погляди юнака. Інші провінціали, приїжджаючи до Парижа, всім захоплюються, — думав маркіз. — А цей усе ненавидить. У них забагато манірності, а в нього її недостатньо, тому дурні й приймають його за дурня.

Напад подагри через сильні зимові холоди затягнувся на кілька місяців.

До хорошого спанієля легко прив’язатися, — думав маркіз. — Чому ж я так соромлюся прив’язатися до цього маленького абата? Він своєрідний. Я поводжуся з ним як із сином — ну й що тут поганого? Якщо ця моя примха не мине, вона обійдеться мені в діамант вартістю п’ятсот луїдорів, який доведеться залишити йому в заповіті.

Одного разу, переконавшись у твердому характері свого підопічного, Маркіз де Ла-Моль почав щодня доручати йому якусь нову справу. Жюльєн Сорель із тривогою помітив, що цей великий вельможа іноді давав йому щодо однієї й тієї самої справи взаємно суперечливі розпорядження. Така необачність могла серйозно його скомпрометувати. Відтоді Жюльєн не працював із Маркізом де Ла-Молем, не маючи при собі спеціального реєстру, куди занотовував усі його рішення, а маркіз завіряв їх своїм підписом. Жюльєн навіть найняв писаря, який переносив рішення щодо кожної справи до окремого реєстру. Туди ж підшивали копії всіх листів.

Спочатку ця ідея здалася маркізові вершиною безглуздя й нудної бюрократії. Проте менш ніж за два місяці він відчув усі її переваги. Тоді Жюльєн запропонував найняти ще одного службовця, який раніше працював у банкіра і міг би вести подвійний бухгалтерський облік усіх доходів та витрат із земель, управління якими було доручено Жюльєнові. Ці заходи настільки прояснили перед очима маркіза стан його власних справ, що він зміг дозволити собі дві чи три нові фінансові оборудки, уже не користуючись послугами свого підставного довіреного, який його обкрадав. Якось він сказав своєму молодому міністрові:
— Візьміть собі три тисячі франків.

— Пане, мою поведінку можуть витлумачити наклепницьки.

— То чого ж ви хочете? — роздратовано перепитав маркіз.

— Щоб ваша милість зволили видати письмове розпорядження і власноруч записати його до реєстру. Це розпорядження дасть мені право отримати три тисячі франків. До речі, саме Абат Пірар придумав усю цю систему бухгалтерського обліку.

Маркіз із виразом нудьги на обличчі, точнісінько як у маркіза де Монкада, коли той вислуховував звіти свого управителя пана Пуассона, написав потрібне розпорядження. Увечері, коли Жюльєн з’являвся в синьому костюмі, про справи вже ніколи не говорили. Увага й прихильність маркіза так лестили вічно вразливому самолюбству нашого героя, що невдовзі, хоч як він цьому опирався, Жюльєн відчув до цього люб’язного старого своєрідну прихильність. Не те щоб Жюльєн був чутливим у тому паризькому розумінні, яке вкладали в це слово; але він не був чудовиськом. Після смерті старого військового хірурга ніхто не розмовляв із ним із такою доброзичливістю.

З подивом Жюльєн помічав, що Маркіз де Ла-Моль ставився до його самолюбства з тією делікатною ввічливістю, якої він ніколи не знав від старого хірурга. Нарешті він зрозумів: хірург пишався своїм орденом більше, ніж маркіз — своєю блакитною стрічкою. Батько маркіза був справжнім великим вельможею. Якось наприкінці ранкової аудієнції, коли Жюльєн був у чорному костюмі й розмовляв із маркізом у службових справах, йому вдалося так його розважити, що той затримав його ще на дві години. А потім маркіз неодмінно захотів дати йому кілька банківських білетів, які щойно приніс із біржі його підставний довірений.

— Сподіваюся, пане маркізе, я не вийду за межі глибокої поваги, яку вам завдячую, якщо дозволю собі попросити вас вислухати одне слово.

— Говоріть, друже мій.

— Нехай ваша милість дозволить мені відмовитися від цього подарунка. Він призначений не тому чоловікові, якого ви бачите в чорному костюмі, а прийняти його означало б остаточно зіпсувати ті манери, які ваша милість ласкаво дозволяє собі терпіти від чоловіка в синьому костюмі.

Жюльєн уклонився з глибокою повагою і, не озираючись, вийшов. Цей випадок неабияк розвеселив маркіза. Увечері він розповів про нього Абатові Пілару.

— Зрештою я мушу зізнатися вам, любий абате, в одній речі. Я знаю походження Жюльєна і дозволяю вам не зберігати в таємниці це моє зізнання.

«Його сьогоднішній вчинок був шляхетним, — подумав маркіз, — а я зроблю його шляхтичем».

Через деякий час маркіз нарешті зміг вийти з дому.
— Вирушайте на два місяці до Лондона, — сказав він Жюльєнові. — Надзвичайні кур’єри та інші гінці доставлятимуть вам мої листи разом із моїми нотатками. Ви готуватимете відповіді й надсилатимете їх мені назад, вкладаючи кожного листа у відповідь на нього. Я підрахував: затримка становитиме не більше п’яти днів.

Мчачи поштовою дорогою до Кале, Жюльєн дивувався нікчемності тих буцімто важливих справ, заради яких його відправляли до Англії. Не будемо навіть розповідати, з яким почуттям ненависті, майже жаху, ступив він на англійську землю. Усім відома була його шалена пристрасть до Бонапарта. У кожному офіцері він бачив сера Гадсона Лоу, у кожному великому вельможі — лорда Батерста, людей, які наказували чинити безчестя на острові Святої Єлени, а потім отримували за це винагороду у вигляді десяти років міністерських посад.

У Лондоні Жюльєн нарешті пізнав справжню вищу пиху. Він зблизився з молодими російськими аристократами, які взялися його посвячувати в її таємниці.
— Ви просто приречені на успіх, любий Сорелю, — казали вони. — У вас від природи саме той холодний, відсторонений вираз обличчя, ніби ви перебуваєте за тисячу миль від усього, що відбувається зараз, — а саме такого виразу ми так наполегливо намагаємося набути.

— Ви не зрозуміли свого століття, — казав йому князь Корасов. — Завжди робіть протилежне тому, чого від вас очікують. Ось, слово честі, єдина релігія нашої епохи. Не будьте ні божевільним, ні манірним, бо тоді від вас очікуватимуть саме божевільних чи манірних вчинків — і заповідь перестане діяти.

Одного дня Жюльєн укрив себе славою в салоні герцога Фіц-Фолка, який запросив його на обід разом із князем Корасовим. Гостей змусили чекати цілу годину. Те, як Жюльєн поводився серед двадцяти людей, що чекали разом із ним, ще довго переповідали молоді секретарі посольств у Лондоні. Вираз його обличчя був просто незрівнянним. Попри жарти друзів-денді, Жюльєн захотів побачити славетного Філіпа Вейна — єдиного філософа, якого Англія мала після Локка. Він застав його вже на сьомому році ув’язнення.

«Аристократія тут не жартує, — подумав Жюльєн. — До того ж Вейн зганьблений, ославлений і так далі». Проте Вейн виявився напрочуд бадьорим, а лють аристократії навіть розважала його. «Ось єдиний веселий чоловік, якого я зустрів в Англії», — подумав Жюльєн, виходячи з в’язниці. «Найкорисніша для тиранів ідея — це ідея Бога», — сказав йому Вейн. Решту його системи ми опускаємо як надто цинічну.

Після повернення до Парижа Маркіз де Ла-Моль запитав:
— Яку цікаву думку ви привезли з Англії?

Жюльєн мовчав.
— То яку ж думку ви привезли — цікаву чи не дуже? — нетерпляче повторив маркіз.

— По-перше, — сказав Жюльєн, — найрозумніший англієць щодня на годину божеволіє. У цей час його відвідує демон самогубства, який, здається, є богом цієї країни. По-друге, розум і геній втрачають двадцять п’ять відсотків своєї вартості, щойно висаджуються в Англії. І, по-третє, ніщо у світі не може зрівнятися за красою, величчю й здатністю зворушувати душу з англійськими краєвидами.

— Тепер моя черга, — сказав маркіз. — По-перше, навіщо ви на балу в російського посла заявили, що у Франції є триста тисяч двадцятип’ятирічних юнаків, які палко бажають війни? Невже ви думаєте, що королям приємно це чути?

— Не знаєш, як розмовляти з нашими великими дипломатами, — відповів Жюльєн. — Вони мають нав’язливу звичку заводити серйозні дискусії. Якщо повторювати лише банальності з газет, тебе вважатимуть дурнем. Якщо ж дозволиш собі сказати щось правдиве й нове, вони дивуються, не знають, що відповісти, а наступного ранку, о сьомій годині, через першого секретаря посольства повідомляють тобі, що ти поводився нечемно.

— Непогано, — засміявся маркіз. — А втім, закладаюся, пане глибокодумцю, що ви так і не здогадалися, навіщо вас насправді відправили до Англії.

— Даруйте, — відповів Жюльєн. — Я їздив туди раз на тиждень обідати в посла короля — найввічливішої людини у світі.

— Ви їздили по орден, який бачите перед собою, — сказав маркіз. — Я не хочу змушувати вас знімати чорний костюм і звик до значно веселішого тону, яким розмовляв із чоловіком у синьому костюмі. Тож до особливого розпорядження запам’ятайте: коли я бачу на вас цей орден, ви стаєте молодшим сином мого друга герцога де Реца, який сам того не знаючи вже пів року служить у дипломатичному відомстві.

Маркіз говорив цілком серйозно й не дав Жюльєнові навіть висловити подяку.
— Зверніть увагу, — додав він, — я зовсім не хочу виводити вас із вашого стану. Це завжди помилка й нещастя — і для покровителя, і для того, кого він підтримує. Коли мої судові справи вам набриднуть або ви перестанете мене влаштовувати, я доб’юся для вас хорошої парафії, такої, як у нашого друга Абата Пірара, — і не більше, — сухо додав маркіз.

Цей орден нарешті заспокоїв самолюбство Жюльєна, і він почав говорити значно вільніше. Він уже не так часто почувався ображеним або мішенню для тих двозначних висловів, які можна було витлумачити не надто чемно і які під час жвавої розмови могли ненароком злетіти з язика будь-кому. Орден приніс йому й один дивний візит — його завдав Пан Вально, який приїхав до Парижа подякувати міністерству за наданий йому баронський титул та остаточно узгодити з ним свої подальші справи. Він мав стати мером Вер’єра замість усуненого з посади Пана де Реналя.

Жюльєн ледве стримав внутрішній сміх, коли Пан Вально дав йому зрозуміти, що нібито щойно було виявлено: Пан де Реналь — якобінець. Насправді ж напередодні загальних виборів до Палати депутатів новоспечений барон був кандидатом від уряду, тоді як у великій виборчій колегії департаменту, що, правду кажучи, була вкрай ультрароялістською, ліберали висунули Пана де Реналя.

Жюльєн Сорель марно намагався дізнатися бодай щось про Пані де Реналь: барон, здавалося, не забув їхнього давнього суперництва і залишався незворушно непроникним. Зрештою він попросив Жюльєна забезпечити йому голос його батька на майбутніх виборах. Жюльєн пообіцяв написати батькові. — Вам, пане лицарю, варто було б представити мене Маркізу де Ла-Молю. «Справді, варто б, — подумав Жюльєн, — але ж це такий негідник!..» — Правду кажучи, — відповів він, — я надто незначна особа в домі Ла-Молів, щоб дозволяти собі когось представляти.

Жюльєн розповідав маркізові все; того ж вечора він повідомив йому про претензії Вально та про всі його вчинки й оборудки від 1814 року. — Не тільки завтра ви представите мені нового барона, — надзвичайно серйозно сказав Маркіз де Ла-Моль, — але я запрошу його на обід післязавтра. Це буде один із наших нових префектів. — У такому разі, — холодно відповів Жюльєн, — я прошу для свого батька посаду директора притулку для жебраків. — От і чудово, — сказав маркіз, знову повеселішавши. — Погоджуюся. Я вже чекав від вас якихось моральних міркувань. Ви вчитеся.

Від Пана Вально Жюльєн дізнався, що нещодавно помер начальник лотерейної контори у Вер’єрі. Жюльєнові здалося кумедним віддати цю посаду панові де Шолену — тому старому дурникові, чию петицію він колись підібрав у кабінеті Маркіза де Ла-Моля. Маркіз від душі посміявся з тієї петиції, яку Жюльєн продекламував, змушуючи його підписати листа до міністра фінансів із проханням призначити Шолена на цю посаду. Та ледве пана де Шолена було призначено, як Жюльєн довідався, що на цю посаду клопотала депутація департаменту для пана Гро — знаменитого геометра. Цей шляхетний чоловік мав лише тисячу чотириста франків річного доходу і щороку позичав шістсот франків померлому чиновникові, щоб той міг утримувати свою родину.

Жюльєн був вражений власним учинком. «А як тепер житиме сім’я померлого?» — ця думка боляче стиснула йому серце. «Нічого, — сказав він собі. — Якщо я хочу пробитися нагору, мені доведеться чинити ще чимало таких несправедливостей — і ще навчитися прикривати їх красивими сентиментальними словами. Бідолашний пан Гро! Саме він заслуговував на орден, а він дістався мені, і тепер я повинен діяти в інтересах уряду, який його мені дав».

РОЗДІЛ VIII «ЯКА НАГОРОДА ВИРІЗНЯЄ ЛЮДИНУ?»

«Твоя вода не втамовує моєї спраги, — сказав спраглий джин. — А це ж найхолодніший колодязь у всьому Діар-Бекірі».
Пелліко.

Одного дня Жюльєн повертався із чарівного маєтку Вільк’є, розташованого на берегах Сени. Маркіз особливо дорожив цим маєтком, бо серед усіх його володінь лише він колись належав славетному Боніфацію де Ла-Молю. У готелі Жюльєн застав маркізу та її доньку, які щойно повернулися з Єра. Жюльєн тепер став денді й уже добре знав мистецтво паризького життя. З Матильдою де Ла-Моль він тримався бездоганно холодно, ніби зовсім не пам’ятав тих часів, коли вона так весело розпитувала його, як саме треба падати з коня, щоб це виглядало граційно.

Матильда де Ла-Моль побачила, що він став вищим і схуднув, його обличчя зблідло. У його поставі й манерах уже не залишилося нічого провінційного; щоправда, у розмові це ще відчувалося: надто багато серйозності, надто багато практичності. Попри ці розважливі якості, завдяки своєму самолюбству він зовсім не мав вигляду підлеглого; лише було помітно, що він іще надає надто великого значення багатьом речам. Водночас було ясно, що це людина, здатна відстоювати кожне своє слово. — Йому бракує легкості, але аж ніяк не розуму, — жартома сказала Матильда батькові, згадавши про орден, який той дав Жюльєнові. — Мій брат домагався для себе цього ордена півтора року, а він же Ла-Моль! — Так, але в Жюльєна є непередбачуваність, — відповів маркіз. — А цього ніколи не було в того Ла-Моля, про якого ви говорите.

Доповіли про приїзд герцога де Реца. Матильду охопило непереборне бажання позіхнути: варто було їй глянути на нього, як вона ніби знову побачила старовинну позолоту та постійних гостей батьківського салону. Вона вже уявляла собі до найменших подробиць нестерпно нудне життя, до якого їй доведеться повернутися в Парижі. І все ж у Єрі вона сумувала за Парижем. «І це при тому, що мені лише дев’ятнадцять! — думала вона. — Кажуть же всі ці дурники із золотими гербами на дверях, що це вік щастя». Вона поглядала на вісім чи десять томів нової поезії, які за час подорожі Провансом накопичилися на консолі в салоні. На її біду, розуму в неї було більше, ніж у панів де Круазнуа, де Кайлюса, де Люза та інших її друзів.

Вона вже наперед уявляла, що саме вони говоритимуть їй про прекрасне небо Провансу, поезію, південь Франції і так далі, і так далі. Її прекрасні очі, в яких відбивалися глибока нудьга і, що було ще гірше, відчай від неможливості знайти бодай якусь розвагу, зупинилися на Жюльєні. Принаймні він був не зовсім таким, як усі. — Пане Сорелю, — звернулася вона до нього своїм жвавим, уривчастим, позбавленим усякої жіночої м’якості голосом, яким розмовляли молоді жінки з вищого світу, — пане Сорелю, ви сьогодні ввечері будете на балу в герцога де Реца?

— Панно, я не мав честі бути представленим герцогові. Здавалося, ці слова й сам титул боляче різали слух гордого провінціала. — Він доручив моєму братові привести вас із собою. І якби ви прийшли, то могли б розповісти мені про маєток Вільк’є: ми думаємо поїхати туди навесні. Я хотіла б знати, чи придатний замок для проживання і чи справді околиці такі гарні, як про них говорять. Адже стільки місць мають незаслужену репутацію!

Жюльєн мовчав. — Приходьте на бал із моїм братом, — додала вона дуже сухим тоном. Жюльєн шанобливо вклонився. «Отже, навіть посеред балу я маю звітувати перед кожним членом цієї родини. Хіба мені платять не як діловому службовцеві?» Його поганий настрій підказував ще одну думку: «Хтозна, чи не суперечитиме те, що я скажу доньці, планам батька, брата або матері! Це справжній двір суверенного монарха. Тут треба бути цілковитою нікчемою — і водночас не давати нікому приводу поскаржитися на тебе».

«Яка ж це неприємна дівчина!» — подумав Жюльєн, дивлячись услід Матильді де Ла-Моль, яку мати покликала, щоб представити кільком своїм приятелькам. Вона зухвало порушувала всі правила моди; сукня сповзала з її плечей… Після подорожі вона стала ще блідішою… Яке безбарвне волосся — аж надто біляве, здається, ніби крізь нього проходить денне світло! І скільки зверхності в тому, як вона вітається, у її погляді! Які королівські жести! Матильда де Ла-Моль саме покликала брата, коли той виходив із салону.

До Жюльєна підійшов Граф де Талер.
— Любий Сорелю, — сказав він, — де мені забрати вас опівночі, щоб поїхати на бал до герцога де Реца? Він спеціально доручив мені привезти вас.
— Я чудово знаю, кому завдячую такою добротою, — відповів Жюльєн, уклоняючись до самої землі.

Його поганий настрій, не знайшовши жодного приводу причепитися до ввічливого й навіть приязного тону, з яким Граф де Талер до нього звернувся, вирішив відігратися на відповіді, яку сам Жюльєн дав на цю люб’язність. Він знайшов у ній якийсь відтінок принизливої покірності.

Увечері, прибувши на бал, Жюльєн був приголомшений пишнотою палацу де Реца. В’їзний двір накривала величезна шатрова конструкція з темно-червоного полотна, прикрашена золотими зірками — нічого елегантнішого годі було уявити. Під цим шатром двір перетворили на справжній сад із квітучих апельсинових дерев та олеандрів. Вазони закопали в землю достатньо глибоко, і тому здавалося, ніби дерева й кущі виростають просто з ґрунту. Дорогу, якою проїжджали карети, було посипано піском.

Усе це здалося нашому провінціалові чимось надзвичайним. Він навіть не уявляв, що розкіш може сягати таких масштабів. За одну мить його схвильована уява віднесла його на тисячу миль від недавньої похмурості. В кареті дорогою на бал Норбер був веселий, а Жюльєн бачив усе в чорному світлі; щойно вони в’їхали на подвір’я, ролі змінилися.

Норбер звертав увагу лише на кілька дрібниць, які серед такої пишноти не вдалося виконати бездоганно. Він подумки підраховував вартість кожної деталі, і що більшою виходила сума, то помітніше ставало його роздратування, майже схоже на заздрість. Жюльєн же увійшов до першого танцювального салону зачарований, захоплений і майже сором’язливий від хвилювання. Біля входу до другого салону юрмилися люди, і натовп був такий щільний, що пробитися всередину було неможливо. Оздоблення цього другого салону відтворювало Альгамбру в Гранаді.

— Безперечно, вона королева цього балу, — сказав молодий чоловік із вусами, чиє плече майже впиралося Жюльєнові в груди.
— Панна Фурмон, яка всю зиму була найвродливішою, вже помічає, що опускається на друге місце, — відповів його сусід. — Поглянь на її дивний вираз обличчя.
— Вона справді щосили старається сподобатися. Дивись, дивись, яка граційна усмішка, коли вона сама танцює цю кадриль. Чесне слово, це просто незрівнянно.
— Матильда де Ла-Моль, здається, цілком насолоджується власним тріумфом і чудово його усвідомлює. Здається, вона навіть боїться сподобатися тому, хто до неї звертається.
— Чудово! Оце і є мистецтво спокушати.

Жюльєн марно намагався розгледіти цю чарівну жінку: семеро чи восьмеро чоловіків, вищих за нього, повністю її затуляли.
— У цій шляхетній стриманості чимало кокетства, — продовжив молодий чоловік із вусами.
— А ці великі блакитні очі, які так повільно опускаються саме тієї миті, коли здається, що вони ось-ось видадуть її почуття… — підхопив сусід. — Слово честі, нічого майстернішого не придумаєш.
— Поглянь, як поруч із нею красуня Фурмон здається звичайною, — сказав третій.
— Ця стриманість означає: «Скільки люб’язності я виявила б вам, якби ви були чоловіком, гідним мене!»
— А хто може бути гідним величної Матильди? — сказав перший. — Якийсь суверенний принц — вродливий, дотепний, добре складений, герой війни і не старший за двадцять років.
— Байстрюк російського імператора… заради цього шлюбу йому могли б подарувати ціле князівство; або, просто кажучи, Граф де Талер — зі своїм виглядом переодягненого селянина…

Прохід нарешті звільнився, і Жюльєн зміг увійти. «Якщо в очах цих ляльок вона вважається такою незвичайною, варто придивитися до неї уважніше, — подумав він. — Я зрозумію, що саме ці люди називають досконалістю».

Коли він почав шукати її очима, Матильда подивилася на нього. «Мій обов’язок кличе мене», — подумав Жюльєн, хоча в його виразі обличчя вже не залишилося й сліду від колишньої неприязні. Цікавість штовхала його вперед із задоволенням, яке сукня Матильди, надзвичайно відкрита на плечах, дуже швидко посилила — щоправда, аж ніяк не на користь його самолюбству. «У її красі є щось юне», — подумав він. Між ним і Матильдою стояло п’ятеро чи шестеро молодих чоловіків, серед яких Жюльєн упізнав тих, чиї розмови чув біля дверей.

— Ви, пане, який бував тут усю зиму, — звернулася вона до нього, — чи не правда, що цей бал найкращий у цьому сезоні?
Жюльєн не відповідав.
— Ця кадриль Кулона, здається, просто чудова, а ці пані танцюють її бездоганно.

Молоді люди обернулися, щоб побачити щасливця, від якого неодмінно хотіли почути відповідь. Відповідь виявилася не надто сприятливою.
— Я не можу бути добрим суддею, панно; усе своє життя я проводжу за писанням. Це перший бал такої пишноти, який я бачу.

Молоді чоловіки з вусами були обурені.
— Ви мудрець, пане Сорелю, — сказали вони вже з помітно більшим інтересом. — Ви дивитеся на всі ці бали й свята очима філософа, як Жан-Жак Руссо. Ці безумства дивують вас, але не спокушають.

Одне слово миттю погасило уяву Жюльєна й вигнало з його серця будь-яку ілюзію. На його губах з’явився вираз, можливо, дещо надто зневажливий.
— Жан-Жак Руссо, — відповів він, — для мене лише дурень, коли береться судити про світ аристократії. Він його не розумів і приніс туди серце вискочки-лакейчика.

— Але ж він написав «Суспільний договір», — сказала Матильда з благоговінням.

— І водночас проповідував республіку та повалення монархічних привілеїв, цей вискочка шалено радів, якщо якийсь герцог після обіду змінював напрямок своєї прогулянки, щоб супроводити одного зі своїх друзів.

— Ах, так! Герцог Люксембурзький у Монморансі супроводжує якогось пана Куанді в бік Парижа… — підхопила Матильда де Ла-Моль із насолодою й невимушеністю людини, яка вперше отримує задоволення від власної ерудиції. Вона була п’яна від своїх знань приблизно так само, як академік, який відкрив існування царя Феретрія. Погляд Жюльєна залишався проникливим і суворим. Матильду на мить охопив ентузіазм, але холодність її партнера глибоко її збентежила. Вона була тим більше здивована, що зазвичай саме вона справляла такий ефект на інших.

У цю мить маркіз де Круазнуа поспішно наближався до Матильди де Ла-Моль. На якусь мить він опинився за три кроки від неї, але через натовп не міг пройти далі. Він дивився на неї з усмішкою, ніби сама перешкода його забавляла. Поруч із ним стояла молода маркіза де Рувре — двоюрідна сестра Матильди. Вона тримала під руку свого чоловіка, з яким була одружена лише п’ятнадцять днів. Маркіз де Рувре, теж зовсім молодий, мав усю ту безглузду закоханість, яка охоплює чоловіка, що одружився з розрахунку — шлюбом, який цілком влаштували нотаріуси, — а потім виявив, що його дружина надзвичайно вродлива. Після смерті дуже старого дядька пан де Рувре мав успадкувати герцогський титул.

Поки маркіз де Круазнуа, не маючи змоги пробитися крізь натовп, дивився на Матильду з веселою усмішкою, вона переводила на нього та його сусідів свої великі небесно-блакитні очі. «Що може бути банальнішим за всю цю компанію? — подумала вона. — Ось Круазнуа, який має намір одружитися зі мною. Він лагідний, ввічливий, має бездоганні манери — точнісінько як пан де Рувре. Якби не нудьга, яку вони навіюють, ці панове були б навіть дуже милими. Він теж супроводжуватиме мене на балу з тим самовдоволеним і обмеженим виглядом. Через рік після весілля моя карета, мої коні, мої сукні, мій замок за двадцять льє від Парижа — усе буде саме таким, як треба, щоб довести до нестями від заздрощів якусь вискочку, скажімо, графиню де Рувіль… А далі?..»

Матильда де Ла-Моль нудьгувала до відчаю. Маркіз де Круазнуа зумів підійти до неї й щось говорив, але вона мріяла, навіть не слухаючи його. Звуки його голосу зливалися для неї з глухим гудінням балу. Механічно вона стежила поглядом за Жюльєном, який відійшов убік із шанобливим, але гордим і невдоволеним виглядом. В одному з кутків, подалі від вируючого натовпу, вона помітила Графа Альтаміру, засудженого на смерть у своїй країні, з яким читач уже знайомий. За часів Людовіка XIV одна з його родичок вийшла заміж за принца де Конті, і ця обставина трохи захищала його від поліції конгрегації.

«Я бачу лише смертний вирок, який справді вирізняє людину, — подумала Матильда. — Це єдине, чого не можна купити». «Ах! Я щойно придумала чудову фразу! Шкода тільки, що вона не виникла в розмові так, щоб я могла приписати собі її блиск». Матильда мала надто добрий смак, щоб навмисне вставляти в розмову заздалегідь підготовлений дотеп, але водночас була надто марнославною, щоб не захоплюватися самою собою. Вираз щастя поступово витіснив із її обличчя нудьгу. Маркіз де Круазнуа, який і далі щось їй говорив, вирішив, що бачить перші ознаки успіху, і подвоїв свою балакучість.

«Що міг би заперечити якийсь злісний критик проти моєї фрази? — міркувала Матильда. — Я відповіла б йому: титул барона чи віконта можна купити; орден — отримати в подарунок. Мій брат щойно його отримав — а що він зробив? Військове звання — його можна здобути. Десять років гарнізонної служби або родич на посаді військового міністра — і ти вже командир ескадрону, як Норбер. Великий статок!.. Це, мабуть, найважче здобути, а отже, і найбільш гідне поваги. Ось що смішно! Це суперечить усьому, що пишуть у книжках… Щоправда, заради багатства можна одружитися з донькою пана Ротшильда».

«Справді, моя думка глибока. Смертний вирок — і досі єдине, про що не здогадалися просити».
— Ви знаєте Графа Альтаміру? — запитала вона пана де Круазнуа.

Здавалося, Матильда щойно повернулася з якоїсь далекої країни, а її запитання так мало стосувалося всього, про що бідолашний маркіз говорив їй останні п’ять хвилин, що його бездоганна люб’язність на мить дала збій. А втім, це була людина розумна і саме такою її вважали в суспільстві. «Матильда справді дивна, — подумав він. — Це недолік, але зате вона забезпечить своєму чоловікові блискуче становище. Не знаю, як Маркіз де Ла-Моль це робить, але він пов’язаний із найкращими людьми всіх політичних відтінків — такий чоловік просто не може зазнати краху. До того ж дивакуватість Матильди можна прийняти за геніальність. За високого походження й великого багатства геніальність не виглядає смішною — навпаки, надає людині особливої вишуканості. А коли вона хоче, у неї чудово виходить це поєднання розуму, характеру й доречності, яке створює досконалу чарівність…»

Оскільки неможливо одночасно говорити дві різні речі, маркіз відповідав Матильді байдужим тоном, ніби повторював завчений урок:
— Хто ж не знає цього бідолашного Альтаміру?

І він почав розповідати їй історію його змови — безглуздої та абсурдної.
— Дуже абсурдної! — сказала Матильда, ніби розмовляючи сама з собою. — Але він діяв. Я хочу побачити справжню людину. Приведіть його до мене, — наказала вона маркізові, чим неабияк його здивувала.

Граф Альтаміра був одним із найпалкіших шанувальників гордовитого, майже зухвалого вигляду Матильди де Ла-Моль. На його думку, вона була однією з найпрекрасніших жінок Парижа.
— Якою прекрасною вона була б на троні! — сказав він панові де Круазнуа — і без найменших труднощів дозволив себе до неї привести.

У світі, звісно, вистачало людей, які вважали, що немає нічого більш непристойного за змову: від неї тхне якобінством. А що може бути огиднішим за якобінця, який до того ж зазнав невдачі? Погляд Матильди глузував із лібералізму Альтаміри, коли той розмовляв із Маркізом де Круазнуа, але слухала вона його із задоволенням. «Змовник на балу — який чудовий контраст!» — думала вона. У його чорних вусах і спокійному обличчі їй ввижалася левова морда, коли звір відпочиває. Та невдовзі вона зрозуміла, що його розум має лише одну спрямованість: практичну користь і захоплення всім, що може принести користь.

Окрім того, що могло забезпечити його батьківщині двопалатний парламент, молодий граф не вважав гідним своєї уваги нічого. Він із задоволенням залишив Матильду — найпривабливішу жінку балу, — бо побачив, як увійшов перуанський генерал. Втративши надію на Європу, бідолашний Альтаміра втішав себе думкою, що коли держави Південної Америки стануть сильними й могутніми, вони зможуть повернути Європі свободу, яку їм колись послав Мірабо. Тим часом навколо Матильди зібрався цілий вихор молодих чоловіків із вусами.

Вона чудово помітила, що Альтаміра не був нею зачарований, і його відхід зачепив її самолюбство. Вона бачила, як блищали його чорні очі, коли він розмовляв із перуанським генералом. Матильда де Ла-Моль переводила погляд із одного молодого француза на іншого з тією глибокою серйозністю, якої не могла наслідувати жодна з її суперниць. «Хто з них, — думала вона, — міг би заслужити смертний вирок, навіть якби припустити, що обставини склалися для нього якнайсприятливіше?»

Цей дивний погляд лестів тим, хто не відзначався особливим розумом, але непокоїв інших. Вони боялися, що зараз пролунає якась дошкульна репліка, на яку буде важко відповісти. «Високе походження дарує сотню якостей, відсутність яких неодмінно мене образила б, — думала Матильда, згадуючи приклад Жюльєна. — Але водночас воно виснажує ті властивості душі, завдяки яким людину можуть засудити на смерть».

У цю мить хтось сказав неподалік:
— Граф Альтаміра — другий син принца Сан-Назаро-Піментеля. Це Піментель, який намагався врятувати Конрадіна, обезголовленого 1268 року. Одна з найзнатніших родин Неаполя.

«Ось чудовий доказ моєї теорії, — подумала Матильда. — Високе походження забирає в людини силу характеру, без якої неможливо заслужити смертний вирок! Отже, сьогодні ввечері мені судилося остаточно втратити розум. Якщо я лише звичайна жінка, що ж — доведеться танцювати».

Вона піддалася наполегливим умовлянням Маркіза де Круазнуа, який уже цілу годину просив її станцювати галоп. Щоб хоч трохи відволіктися від свого філософського нещастя, Матильда вирішила бути бездоганно чарівною, і пан де Круазнуа був у захваті. Але ні танець, ні бажання сподобатися одному з найвродливіших чоловіків при дворі — ніщо не могло відволікти Матильду. Важко було досягти більшого успіху: вона була королевою балу й чудово це усвідомлювала, але дивилася на свій тріумф із холодною байдужістю.

«Яке безбарвне життя чекає на мене з таким чоловіком, як Круазнуа!» — думала вона, коли через годину він проводжав її назад на місце. «І де ж тут для мене задоволення? — сумно продовжувала вона. — Після шести місяців відсутності я не знаходжу його навіть посеред балу, якому заздрять усі жінки Парижа! До того ж мене оточують знаки захоплення від суспільства, кращого за яке я не можу собі навіть уявити. Тут із буржуа — хіба що кілька перів і, можливо, один чи два Жюльєни. І все ж, — із дедалі більшою тугою думала вона, — як багато дала мені доля: слава роду, багатство, молодість! Боже мій, усе, крім щастя».

«Найсумнівніші з моїх переваг — саме ті, про які вони говорили мені весь вечір. Розум? У нього я вірю, бо, очевидно, я їх усіх лякаю. Варто їм спробувати заговорити про щось серйозне, і за п’ять хвилин вони вже, захекавшись, із виглядом великих першовідкривачів доходять до думки, яку я повторюю їм цілу годину. Я вродлива — маю ту перевагу, заради якої пані де Сталь пожертвувала б усім. І все-таки факт залишається фактом: я помираю від нудьги. Чи є хоч якась причина, через яку я нудьгуватиму менше, коли зміню своє прізвище на прізвище маркіза де Круазнуа?»

«Але, Боже мій! — додала вона майже зі сльозами. — Хіба це не досконалий чоловік? Справжній шедевр виховання нашого століття. Неможливо подивитися на нього, щоб він не знайшов для вас чогось люб’язного, а то й дотепного; він хоробрий… Але цей Сорель якийсь дивний, — подумала вона, і її погляд із похмурого став сердитим. — Я попередила його, що хочу з ним поговорити, а він навіть не вважає за потрібне з’явитися знову!»

РОЗДІЛ IX «БАЛ»

Розкіш убрань, сяйво свічок, пахощі; стільки гарних рук, прекрасних плечей! Букети! Мелодії Россіні, що захоплюють дух, картини Сісері! Я просто в нестямі!
«Подорожі Узері».

— Ви в поганому настрої, — попередила Матильду маркіза де Ла-Моль. — На балу це виглядає дуже неввічливо.
— У мене лише болить голова, — зневажливо відповіла Матильда. — Тут надто душно. Саме в цю мить, немов на підтвердження її слів, старий барон де Толлі знепритомнів і впав; його довелося винести із залу. Заговорили про апоплексію — це стало неприємною подією вечора.

Матильда не звернула на це жодної уваги. Вона принципово ніколи не дивилася на старих людей і взагалі на тих, хто мав репутацію людей, здатних говорити сумні речі. Щоб уникнути розмов про апоплексію, яка, зрештою, навіть не була апоплексією, вона пішла танцювати. Через два дні барон знову з’явився на людях. «Але пана Сореля все немає», — знову подумала вона після танцю.

Вона майже мимоволі почала шукати його очима і раптом побачила в іншому салоні. Дивна річ: здавалося, він утратив свою звичну холодну незворушність; від нього більше не віяло тією англійською стриманістю. «Він розмовляє з Графом Альтамірою, моїм засудженим на смерть!» — подумала Матильда. Його погляд палав похмурим вогнем, постава нагадувала переодягненого принца, а в очах стало ще більше гордості.

Жюльєн наближався до місця, де стояла Матильда, не припиняючи розмови з Альтамірою. Вона пильно стежила за ним, вивчаючи його риси, ніби намагалася відшукати в них ті високі якості, які могли заслужити чоловікові честь смертного вироку. Коли Жюльєн проходив неподалік, вона почула його слова:
— Так, Дантон був справжньою людиною!
«Боже мій! Невже він — Дантон?» — подумала Матильда. — Але в нього таке шляхетне обличчя, а Дантон був таким жахливо потворним — справжній м’ясник, здається».

Жюльєн усе ще був досить близько, і вона без вагань покликала його. Вона чудово усвідомлювала, що збирається поставити запитання, надзвичайне для молодої дівчини.
— Хіба Дантон не був м’ясником? — запитала вона.

— Так, в очах деяких людей, — відповів Жюльєн із ледь прихованою зневагою; його очі ще палали вогнем розмови з Альтамірою. — Але, на нещастя для людей доброго походження, він був адвокатом у Мері-сюр-Сен; тобто, панно, — додав він із лихою усмішкою, — починав так само, як чимало перів, яких я бачу тут. Щоправда, Дантон мав величезний недолік в очах красунь: він був дуже потворний.

Останні слова він вимовив швидко, з незвичайним виразом обличчя і, безперечно, вкрай неввічливо. Жюльєн на мить затримався, трохи схиливши корпус, із гордовито покірним виглядом. Здавалося, він казав: «Мені платять за те, щоб я вам відповідав, і я живу зі своєї платні». Він навіть не удостоїв Матильду поглядом. Вона ж, широко розплющивши прекрасні очі й невідривно дивлячись на нього, скидалася на його рабиню.

Нарешті, коли мовчання затяглося, він подивився на неї так, як слуга дивиться на свого господаря, чекаючи наказу. Їхні очі зустрілися — її дивний погляд не відривався від нього, — але Жюльєн одразу ж поспішно відійшов. «Він, який насправді такий вродливий, — нарешті подумала Матильда, виходячи зі своєї задуми, — так вихваляє потворність! І жодного разу не подумав про себе! Він зовсім не такий, як Кайлюс або Круазнуа. У цьому Сорелі є щось від тієї манери, яку набуває мій батько, коли так чудово зображає Наполеона на балах».

Вона зовсім забула про Дантона. «Безперечно, сьогодні ввечері я нудьгую». Матильда взяла брата під руку і, на його превеликий жаль, змусила пройтися з нею по залу. Їй спало на думку послухати, про що розмовляють засуджений на смерть Альтаміра та Жюльєн.

Натовп був величезний. Проте їй вдалося наздогнати їх саме в ту мить, коли Альтаміра за два кроки від неї підійшов до таці, щоб узяти морозиво. Він розмовляв із Жюльєном, повернувшись до нього напівбоком. Раптом він побачив поруч із власною рукою рукав, оздоблений вишивкою, що простягнувся до морозива. Вишивка привернула його увагу, і він цілком повернувся, щоб побачити, кому належить ця рука. Тієї ж миті його чорні очі, такі шляхетні й водночас наївні, набули легкого відтінку презирства.

— Бачите цього чоловіка? — досить тихо сказав він Жюльєнові. — Це принц Араселі, посол ***. Сьогодні вранці він вимагав у вашого міністра закордонних справ, пана де Нерваля, моєї видачі. Он він, там, грає у віст. Пан де Нерваль, схоже, готовий мене видати, бо в 1812 році ми передали вам двох чи трьох змовників. Якщо мене повернуть моєму королю, через двадцять чотири години мене повісять. І саме хтось із цих гарненьких панів із вусами схопить мене.

— Негідники! — напівголосно вигукнув Жюльєн.

Матильда не пропустила жодного слова їхньої розмови. Нудьга зникла без сліду.
— Не такі вже й негідники, — продовжив Граф Альтаміра. — Я розповів вам про себе лише для того, щоб створити перед очима яскравий образ. Погляньте на принца Араселі: кожні п’ять хвилин він кидає погляд на своє Золоте руно — він досі не може натішитися, побачивши цю цяцьку на грудях. Насправді цей бідолаха просто анахронізм. Сто років тому Золоте руно було винятковою честю, але тоді воно стояло б набагато вище за його голову. Сьогодні ж серед людей доброго походження треба бути Араселі, щоб так тішитися ним. Заради цієї нагороди він повісив би ціле місто.

— Невже саме такою ціною він її здобув? — стривожено запитав Жюльєн.

— Не зовсім, — холодно відповів Альтаміра. — Можливо, він наказав кинути в річку близько тридцяти багатих землевласників своєї країни, яких вважали лібералами.

— Яке чудовисько! — знову вигукнув Жюльєн.

Матильда де Ла-Моль, схиливши голову з найжвавішою цікавістю, стояла так близько, що її прекрасне волосся майже торкалося плеча Жюльєна.

— Ви ще дуже молоді! — відповів Альтаміра. — Я розповідав вам, що маю сестру, одружену в Провансі. Вона й досі вродлива, добра, лагідна, чудова мати, вірна всім своїм обов’язкам, побожна, але не фанатична.

«До чого він веде?» — подумала Матильда.

— Вона щаслива, — продовжив Граф Альтаміра. — Щаслива вона була й у 1815 році. Тоді я переховувався в неї, у її маєтку неподалік Антіба. І ось, щойно вона дізналася про страту маршала Нея, вона почала танцювати!

— Невже таке можливо? — приголомшено запитав Жюльєн.

— Це дух партійності, — відповів Альтаміра. — У XIX столітті більше немає справжніх пристрастей; ось чому у Франції так нудно. Люди чинять найжорстокіші речі, але без жорстокості.

— Тим гірше! — сказав Жюльєн. — Принаймні, якщо вже чинити злочини, то треба робити це із задоволенням. Це єдине, що в них доброго, і тільки цим їх можна хоч трохи виправдати.

Матильда де Ла-Моль, зовсім забувши про те, що личить її становищу, майже цілком стала між Альтамірою та Жюльєном. Її брат, який тримав її під руку й звик коритися сестрі, дивився в інший бік залу, вдаючи, ніби натовп не дозволяє йому пройти далі.

— Ви маєте рацію, — сказав Альтаміра. — Усе роблять без задоволення і без найменшої пам’яті про скоєне — навіть злочини. Я можу показати вам на цьому балу, мабуть, десятьох чоловіків, яких колись засудять як убивць. Вони самі про це забули, та й світ забув.

Деякі з них мало не плачуть, якщо їхній собака пошкодить лапу. На Пер-Лашезі, коли на їхню могилу кидають квіти, як ви так дотепно кажете в Парижі, нам розповідають, що вони поєднували в собі всі чесноти стародавніх лицарів, і неодмінно згадують великі подвиги їхнього прадіда, який жив за часів Генріха IV. Якщо, попри люб’язне сприяння принца Араселі, мене не повісять і мені коли-небудь доведеться насолоджуватися своїм багатством у Парижі, я запрошу вас на обід із вісьмома чи десятьма шанованими в суспільстві вбивцями, які не відчувають жодного каяття.

Ми з вами на тому обіді будемо єдиними людьми з чистими руками, але мене зневажатимуть і майже ненавидітимуть як кровожерливого монстра та якобінця, а вас — просто зневажатимуть як людину з народу, що без дозволу проникла до пристойного товариства.

— Нічого правдивішого й не скажеш, — промовила Матильда де Ла-Моль.

Альтаміра здивовано поглянув на неї; Жюльєн навіть не удостоїв її поглядом.
— Зважте, що революція, на чолі якої опинився я, зазнала поразки лише тому, що я не захотів відрубати три голови й роздати нашим прихильникам сім-вісім мільйонів, які лежали в касі, ключ від якої був у мене. Мій король, який сьогодні палає бажанням мене повісити, а до повстання звертався до мене на «ти», нагородив би мене великим хрестом свого ордена, якби я наказав відрубати ці три голови й роздати гроші з тієї каси. Адже тоді я здобув би принаймні половину успіху, а моя країна отримала б хоч якусь хартію… Так влаштований світ — це партія в шахи.

— Отже, ви не знали правил гри, — підхопив Жюльєн, і його очі спалахнули, — а тепер…

— Тепер я наказав би відрубати голови, хочете ви сказати, і вже не був би жирондистом, яким ви мене вважали того разу?.. Я відповім вам, — сумно сказав Альтаміра, — коли ви вб’єте людину на дуелі, що, зрештою, набагато менше зло, ніж віддати її катові.

— Їй-богу! — сказав Жюльєн. — Хто прагне мети, той мусить приймати й засоби. Якби замість бути нікчемною порошинкою я мав хоч якусь владу, я повісив би трьох людей, щоб урятувати життя чотирьом.

В його очах палав вогонь совісті й презирство до марнославних людських суджень. Цей погляд зустрівся з очима Матильди де Ла-Моль, яка стояла зовсім близько, і замість того, щоб пом’якшитися привітністю чи ввічливістю, його презирство, здавалося, лише посилилося. Матильду це глибоко образило, але відтоді вона вже не могла забути Жюльєна. Роздратована, вона відійшла, потягнувши за собою брата.

«Треба випити пуншу й багато танцювати, — вирішила вона. — Я виберу найкращого і будь-що справлю враження». І тут вона побачила цього знаменитого нахабу — Графа де Фервака. Вона прийняла його запрошення, і вони пішли танцювати. «Треба з’ясувати, хто з нас двох виявиться нахабнішим, — подумала вона. — Але щоб як слід із нього посміятися, треба змусити його говорити».

Невдовзі решта учасників контрдансу танцювали лише для годиться: ніхто не хотів пропустити жодної дошкульної репліки Матильди. Пан де Фервака ніяковів і, не знаходячи за витонченими словами жодної думки, лише кривлявся та робив міни. Матильда, перебуваючи в поганому настрої, була з ним безжальною і нажила собі ворога. Вона танцювала до самого ранку, а потім нарешті пішла, страшенно втомлена. Проте в кареті залишку її сил вистачило лише на те, щоб зробити її ще сумнішою й нещаснішою. Жюльєн зневажив її, а вона не могла зневажати його.

Жюльєн був на вершині щастя, сам того не усвідомлюючи, зачарований музикою, квітами, прекрасними жінками, загальною вишуканістю і, понад усе, власною уявою, яка мріяла про відзнаки для нього та свободу для всіх.

— Який чудовий бал! — сказав він Графу Альтамірі. — Тут нічого не бракує.

— Тут бракує думки, — відповів Альтаміра.

Його обличчя виражало презирство, тим дошкульніше, що було видно: ввічливість змушує його приховувати це почуття.

— Ви тут, пане графе. Хіба не сама думка — та ще й змовницька?
— Я тут через своє ім’я. Але у ваших салонах думку ненавидять. Вона не повинна підніматися вище за гостроту куплету з водевілю — тоді її навіть винагороджують. Але людину, яка мислить, якщо в її дотепах є енергія та новизна, ви називаєте циніком. Хіба не так назвав один із ваших суддів Кур’є? Ви посадили його до в’язниці, як і Беранже. Усе, що у вас варте чогось завдяки розуму, конгрегація відправляє до суду за дрібні правопорушення, а пристойне товариство аплодує.

— Бо ваше старе суспільство понад усе цінує пристойність… Ви ніколи не підніметеся вище військової хоробрості; у вас будуть Мюрати, але ніколи не буде Вашингтонів. Я бачу у Франції саму лише пиху. Людина, яка вигадує щось нове прямо під час розмови, легко може сказати необережну гостроту, і господар дому вважає себе зганьбленим.

На цих словах карета графа, яка везла Жюльєна, зупинилася перед особняком де Ла-Молів. Жюльєн був закоханий у свого змовника. Альтаміра зробив йому чудовий комплімент, очевидно, мимоволі вихоплений із глибокого переконання: «У вас немає французької легковажності, зате ви розумієте принцип користі». А сталося так, що саме позавчора Жюльєн побачив трагедію пана Казимира Делавіня «Маріно Фальєро».

«Хіба Ізраїль Беруччіо, простий тесляр із арсеналу, не має більше характеру, ніж усі ці венеційські вельможі? — думав наш обурений плебей. — І це люди, чиє доведене дворянство сягає 700 року, на ціле століття раніше за Карла Великого. Тим часом найзнатніші люди, яких я сьогодні бачив на балу пана де Ретца, ледве-ледве можуть простежити своє походження до XIII століття. І ось серед цих венеційських аристократів, таких великих за походженням, але таких виснажених і стертих за характером, усі пам’ятають саме Ізраїля Беруччіо».

Змова знищує всі титули, якими суспільство наділяє людей за власною примхою. Тут людина одразу посідає те місце, яке визначає її ставлення до смерті. Навіть розум втрачає частину своєї влади…

«Ким був би Дантон сьогодні, у цьому столітті Вально і Реналів? Не був би навіть заступником королівського прокурора…

Та що я кажу? Він продався б конгрегації, став би міністром, адже великий Дантон крав. Мірабо теж продався. Наполеон викрав в Італії мільйони, інакше бідність одразу зупинила його, як Пішегрю. Лафайєт — єдиний, хто ніколи не крав. То що ж — треба красти? Треба продаватися?» Ця думка раптом зупинила Жюльєна. Решту ночі він провів за читанням історії революції.

Наступного дня, пишучи листи в бібліотеці, він усе ще думав лише про розмову з Графом Альтамірою. Після довгих роздумів він сказав собі: «Насправді, якби ці іспанські ліберали скомпрометували народ злочинами, їх не вдалося б так легко змести. Вони були просто гордими й балакучими дітьми… як я!» — раптом вигукнув Жюльєн, немов прокинувшись від сну.

«Що складного зробив я, щоб мати право судити цих бідолах, які бодай раз у житті наважилися діяти, почали щось робити? Я схожий на людину, яка після обіду вигукує: “Завтра я не вечерятиму!” — хоча це аж ніяк не завадить їй завтра бути такою ж сильною й бадьорою, як сьогодні. Хто знає, що відчуває людина, коли вже пройшла половину шляху великої справи? Бо такі речі не робляться так просто, як постріл із пістолета…»

Ці високі думки були перервані несподіваною появою Матильди де Ла-Моль, яка увійшла до бібліотеки. Жюльєн був настільки захоплений своїми роздумами про великі якості Дантона, Мірабо, Карно — людей, які вміли не зазнавати поразки, — що його погляд ковзнув по Матильді, але без найменшої думки про неї: він не привітав її й майже не помітив. Коли нарешті його широко розплющені очі усвідомили її присутність, його погляд згас. Матильда помітила це з гіркотою.

Даремно вона попросила його подати том «Історії Франції» Веллі, що стояв на найвищій полиці й змушував Жюльєна принести найбільшу з двох драбин. Жюльєн підсунув драбину, знайшов книжку й подав її Матильді, так і не спромігшись зосередитися на ній. Коли він ніс драбину назад, то, замислившись, ударив ліктем по одному з дзеркал бібліотеки. Дзвін розбитого скла, що посипалося на паркет, нарешті повернув його до реальності.

Жюльєн поспішив вибачитися перед Матильдою. Він хотів бути ввічливим, але вийшов лише ввічливим — і нічого більше. Матильда чудово зрозуміла, що збентежила його і що він волів би й далі думати про те, що займало його до її приходу, а не розмовляти з нею. Добре роздивившись його, вона повільно вийшла. Жюльєн дивився їй услід.

Він милувався контрастом між простою сукнею, яку вона носила тепер, і розкішною елегантністю вчорашнього вбрання. Різниця між двома виразами її обличчя була майже такою ж разючою. Ця дівчина, така горда на балу герцога де Ретца, тепер дивилася майже благально.

«Справді, — подумав Жюльєн, — ця чорна сукня ще сильніше підкреслює красу її постаті. У неї царствена постава. Але чому вона в жалобі? Якщо я запитаю когось про причину цієї жалоби, неодмінно знову вийде якась моя незграбність».

Жюльєн остаточно виринув із глибин свого захоплення. «Треба перечитати всі листи, які я написав сьогодні вранці. Бог знає, скільки пропущених слів і незграбних фраз я там знайду». Він саме з напруженою увагою читав перший лист, коли почув зовсім поруч шелест шовкової сукні. Жюльєн різко обернувся: Матильда де Ла-Моль стояла за два кроки від його столу й сміялася. Ця друга несподівана поява вже почала дратувати Жюльєна.

Матильда де Ла-Моль щойно з усією гостротою відчула, що для цього молодого чоловіка вона — ніщо. Цей сміх мав приховати його збентеження, і йому це вдалося.

— Очевидно, ви думаєте про щось надзвичайно цікаве, пане Сорель. Чи не про якусь дивовижну подробицю змови, яка привела до Парижа Графа Альтаміру? Розкажіть мені, про що йдеться, — я страшенно хочу знати. Присягаюся, я вмію зберігати таємниці.

Вона сама здивувалася, почувши від себе ці слова. Що ж це таке? Невже вона просить про послугу підлеглого? Її збентеження посилилося, і вона додала з удавано легкою усмішкою:

— Що могло перетворити вас, зазвичай такого холодного, на натхненну людину, на якогось пророка Мікеланджело?

Це жваве й нетактовне запитання глибоко поранило Жюльєна і повернуло його до колишнього божевільного запалу.

— Чи правильно вчинив Дантон, коли крав? — різко запитав він, і вираз його обличчя ставав дедалі похмурішим. — Чи повинні були революціонери П’ємонту та Іспанії скомпрометувати народ злочинами? Віддавати всі посади в армії, усі ордени людям, які навіть не мали жодних заслуг? Хіба ті, хто носив би ці ордени, не боялися б повернення короля? Чи треба було пограбувати скарбницю Турина? Одне слово, панно, — сказав він, наближаючись до неї з грізним виглядом, — чи повинен чоловік, який хоче вигнати з землі невігластво й злочинність, пройти нею, мов буря, і чинити зло навмання?

Матильда злякалася, не витримала його погляду й відступила на два кроки. Вона ще мить дивилася на нього, а потім, присоромлена власним страхом, легкою ходою вийшла з бібліотеки.