«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ XV «ЧИ НЕ ЗМОВА ЦЕ?»

«Ох, як жорстоко минає час між задумом великого плану та його здійсненням! Скільки марних страхів! Скільки вагань! Тут ідеться про життя».

— Про щось значно більше: про честь!

ШИЛЛЕР

«Це вже серйозно, — подумав Жюльєн… — і навіть надто очевидно», — додав він після коротких роздумів. «Що? Ця прекрасна дівчина може вільно поговорити зі мною в бібліотеці, де, слава Богу, ми маємо повну свободу; маркіз, боячись, що я покажу йому рахунки, сюди ніколи не заходить. Що? Пан де Ла-Моль і граф Норбер — єдині люди, які сюди заходять, — майже весь день відсутні; легко помітити, коли вони повертаються до готелю. І ця піднесена Матильда, за руку якої не було б надто почесно боротися навіть суверенному князеві, хоче, щоб я вчинив неймовірно необережний вчинок!»

«Усе ясно: мене хочуть погубити або, принаймні, виставити посміховиськом. Спочатку вони хотіли погубити мене моїми листами; але листи виявилися достатньо обережними. Отже, їм потрібен вчинок, очевидний, як день. Ці гарненькі паничі вважають мене або надто дурним, або надто самозакоханим. Чорт забирай! У найяснішу місячну ніч вилізти драбиною на перший поверх, заввишки двадцять п’ять футів! Мене встигнуть побачити навіть із сусідніх готелів. Я матиму чудовий вигляд на цій драбині!» Жюльєн піднявся до своєї кімнати й, насвистуючи, почав пакувати валізу. Він твердо вирішив поїхати й навіть не відповідати на листа.

Але це мудре рішення не давало йому спокою. «А якщо раптом, — несподівано подумав він, закінчивши пакувати валізу, — Матильда щира? Тоді в її очах я постану досконалим боягузом. Я не маю знатного походження; мені потрібні великі якості — не ті, що існують лише в чиїйсь поблажливій уяві, а справжні, доведені вчинками, які говорять самі за себе…» Чверть години він ходив по кімнаті. — Навіщо це заперечувати? — нарешті сказав він. — В її очах я буду боягузом. Я втрачу не лише найяскравішу особу вищого товариства, як усі казали на балу в герцога де Реца, а й божественну насолоду бачити, як я приношу в жертву маркіза де Круазенуа, сина герцога, який сам стане герцогом.

«Це чарівний молодий чоловік, і він має всі ті якості, яких бракує мені: уміння сказати доречне слово, знатне походження, багатство… Цей докір переслідуватиме мене все життя. Не через неї — коханок ще буде безліч! …Але честь — одна!» — говорив старий дон Дієго. «І тут, цілком очевидно, я відступаю перед першою ж небезпекою, яка трапилася на моєму шляху, адже дуель із паном де Бовуазі здавалася простою забавою. Тут усе зовсім інакше. Я можу бути випадково застрелений лакеєм — але це найменша з небезпек. Мене можуть знеславити!»

«Це вже серйозно, хлопче, — додав він із веселістю й гасконським акцентом. — Тут пахне честю. Ніколи бідолаха, якого випадок закинув так низько, як мене, не матиме подібної нагоди. Коханки в мене ще будуть, але тільки другорядні…»

Він довго розмірковував, ходячи кімнатою швидкими кроками й час від часу раптово зупиняючись. У його кімнаті поставили чудовий мармуровий бюст кардинала Рішельє, який мимоволі притягував його погляд. Освітлений лампою, бюст ніби суворо дивився на нього, дорікаючи за брак тієї відваги, яка, здавалося б, мала бути природною для французького характеру. «Чи вагався б я, якби жив у твої часи, великий чоловіче?»

«У найгіршому разі, — нарешті подумав Жюльєн, — припустімо, що все це пастка. Вона дуже небезпечна й компрометуюча для молодої дівчини. Усі знають, що я не з тих, хто мовчить. Отже, мене доведеться вбити. У 1574 році, за часів Боніфація де Ла-Моля, це було б можливо, але жоден сучасник на таке не наважиться. Ці люди вже не ті. Матильді де Ла-Моль заздрять! Чотириста салонів завтра гудітимуть від її ганьби — і з якою насолодою!»

«Лакеї між собою вже перешіптуються про явну прихильність до мене, я це знаю, я сам їх чув… З іншого боку — її листи! Вони можуть думати, що я ношу їх при собі. Якщо мене застануть у її кімнаті, листи в мене заберуть. Доведеться мати справу з двома, трьома, чотирма чоловіками — хто знає? Але де вони їх візьмуть? Де в Парижі знайти людей нижчого стану, які вміють тримати язик за зубами? Правосуддя їх лякає… Чорт забирай! Та це ж можуть бути самі Кейлюси, Круазенуа, де Люзи! Саме ця мить і дурнуватий вигляд, який я матиму серед них, мабуть, і спокусили їх. Бережися долі Абеляра, пане секретарю!»

«Що ж, панове, ви ще носитимете на собі мої сліди. Я битиму в обличчя, як солдати Цезаря під Фарсалом… А щодо листів — їх можна покласти в надійне місце». Жюльєн зробив копії двох останніх листів, сховав їх у томі прекрасного Вольтера в бібліотеці, а оригінали особисто відніс на пошту.

Коли він повернувся, його раптом охопили здивування й страх. «У яку ж безумну авантюру я збираюся кинутися!» Лише тепер він зрозумів, що протягом чверті години жодного разу не наважився прямо поглянути в очі тому, що мало статися цієї ночі. «Але якщо я відмовлюся, потім сам себе зневажатиму! Усе життя цей вчинок буде для мене причиною сумнівів, а такий сумнів — найпекучіше з нещасть. Хіба я вже не пережив цього через коханця Аманди? Гадаю, я легше пробачив би собі цілком очевидний злочин: одного разу зізнавшись у ньому, я перестав би про нього думати».

«Що ж! Доля, неймовірно щедра до мене, витягає мене з натовпу й ставить суперником чоловіка, який носить одне з найславетніших імен Франції, а я сам, добровільно й без жодного примусу, оголошу себе нижчим за нього! Зрештою, у тому, щоб не піти, є боягузтво». — Це слово вирішує все! — вигукнув Жюльєн, підводячись. — До того ж вона така гарна!

«Якщо це не зрада, то яку ж безумну річ вона робить заради мене! Якщо це насмішка — чорт забирай, панове, лише від мене залежить зробити цей жарт серйозною справою, і саме так я й учиню. Але що, як вони зв’яжуть мені руки, щойно я ввійду до кімнати? А раптом вони приготували якусь хитромудру пастку?» «Це як дуель, — сказав він собі, сміючись. — Мій учитель фехтування казав, що від кожного удару є захист. Але добрий Бог, який хоче швидше покласти цьому край, неодмінно зробить так, щоб один із двох забув відбити удар». До того ж у нього було чим відповісти: він витягнув кишенькові пістолети й, хоча капсулі були ще справні, замінив їх на нові.

До визначеної години залишалося ще багато часу. Щоб чимось себе зайняти, Жюльєн написав Фуке:

«Мій друже, відкрий цього вкладеного листа лише в разі нещастя, якщо почуєш, що зі мною сталося щось дивне. Тоді вилучи власні імена з рукопису, який я тобі надсилаю, зроби з нього вісім копій і розішли їх до газет Марселя, Бордо, Ліона, Брюсселя тощо; через десять днів надрукуй цей рукопис, перший примірник надішли панові маркізу де Ла-Молю, а через п’ятнадцять днів уночі розкидай решту примірників на вулицях Вер’єра».

Цю коротку виправдувальну записку, оформлену у вигляді оповідання, яку Фуке мав відкрити лише в разі нещастя, Жюльєн постарався зробити якомога менш компрометуючою для Матильди де Ла-Моль. Проте він досить точно змалював у ній своє становище. Жюльєн саме закінчував закривати пакунок, коли пролунав дзвінок до вечері. Від цього звуку його серце забилося швидше. Його уява, захоплена щойно складеною розповіддю, була сповнена похмурих передчуттів.

Він уже уявив, як його схоплять лакеї, зв’яжуть, заткнуть йому рота кляпом і відведуть до підвалу. Там один із слуг пильно стежитиме за ним, і, якщо честь знатної родини вимагатиме трагічного завершення цієї історії, усе легко буде довести до кінця за допомогою отрути, яка не залишає слідів. Тоді скажуть, що він помер від хвороби, а його мертве тіло перенесуть назад до його кімнати.

Охоплений власною вигаданою історією, наче драматург, Жюльєн і справді боявся, коли увійшов до їдальні. Він розглядав усіх цих лакеїв у парадній лівреї, вивчав їхні обличчя. «Кого з них обрали для нічної операції?» — думав він. У цій родині спогади про двір Генріха III були настільки живими й так часто згадувалися, що, вважаючи себе ображеними, вони, мабуть, виявляться рішучішими за інших людей свого стану. Він поглянув на Матильду де Ла-Моль, намагаючись прочитати в її очах плани її родини. Вона була бліда, і Жюльєнові здалося, що її обличчя набуло справжнього середньовічного виразу. Ніколи ще він не бачив її такою величною: вона була справді прекрасною й владною. Він майже закохався в неї. «Pallida morte futura», — подумав він. («Її блідість віщує великі задуми».)

Після вечері він навмисне довго прогулювався садом, але Матильда де Ла-Моль так і не з’явилася. Поговорити з нею в цю мить означало б зняти величезний тягар із його серця. Навіщо приховувати? Він боявся. Оскільки він твердо вирішив діяти, то без сорому віддавався цьому почуттю. «Аби тільки в потрібну мить у мене вистачило мужності, — думав він, — то яка різниця, що я відчуваю зараз?» Він пішов оглянути місце й перевірити вагу драбини.

«Це знаряддя, — подумав він, сміючись, — яким моя доля прирекла мене користуватися! Тут, як і у Вер’єрі. Яка різниця! Тоді, — додав він із подихом, — мені не доводилося остерігатися людини, заради якої я наражав себе на небезпеку. Яка ж різниця і в самій небезпеці!» Якби мене вбили в саду пана де Реналя, для мене це не було б ганьбою. Мою смерть легко можна було б зробити незрозумілою й загадковою. А тут які жахливі історії розповідатимуть у салонах готелю де Шольнів, готелю Кейлюсів, готелю Реца — словом, усюди! Для нащадків я стану чудовиськом.

— Упродовж двох-трьох років, — продовжив він, сміючись і глузуючи із самого себе. Але ця думка його нищила. — А де мене виправдають? Навіть якщо Фуке надрукує мій посмертний памфлет, це буде лише ще однією ганьбою. Що ж! Мене приймають у домі, а я за гостинність, якою тут користуюся, за всю доброту, якою мене обсипають, друкую памфлет про те, що тут відбувається! Я кидаю тінь на честь жінок! Ох, краще вже тисячу разів дозволити себе обдурити!

Цей вечір був жахливим.

РОЗДІЛ XVI «ПЕРША ГОДИНА НОЧІ»

Цей сад був дуже великий і лише кілька років тому спланований із бездоганним смаком. Проте дерева в ньому колись росли на знаменитому Пре-о-Клер, так уславленому за часів Генріха III, і їм було вже понад сто років. У саду відчувалося щось первісне, майже сільське.

МАССІНДЖЕР

Жюльєн уже збирався написати Фуке листа з наказом скасувати все задумане, коли пробило одинадцяту. Він навмисне голосно повернув ключ у замку дверей своєї кімнати, наче замкнувся зсередини. Потім навшпиньки вирушив оглянути, що відбувається в усьому будинку, особливо на четвертому, мансардному поверсі, де жили слуги. Нічого незвичайного не було. Одна з покоївок Пані де Ла-Моль влаштувала вечірку, а слуги весело пили пунш. «Ті, хто так сміється, — подумав Жюльєн, — навряд чи входять до складу нічної експедиції. Вони були б серйознішими».

Нарешті він став у темному кутку саду. «Якщо вони задумали сховати своїх людей від слуг будинку, то ті, хто має мене схопити, перелізуть через садову стіну». «Якщо пан де Круазенуа зберігає в усьому цьому хоча б трохи холоднокровності, він має розуміти, що для дівчини, з якою хоче одружитися, буде менш компрометуючим, якщо мене схоплять ще до того, як я встигну увійти до її кімнати». Жюльєн провів надзвичайно ретельну військову розвідку. «Тут ідеться про мою честь, — подумав він. — Якщо я припущуся якоїсь дурної помилки, для мене самого не буде виправданням сказати: “Я про це не подумав”».

Погода була відчайдушно ясною. Близько одинадцятої зійшов місяць, а о пів на першу він уже яскраво освітлював фасад готелю, що виходив у сад. «Вона божевільна», — подумав Жюльєн, коли пробила перша година: у вікнах графа Норбера все ще горіло світло. За все життя Жюльєн ще ніколи так не боявся. Він бачив лише небезпеки цієї справи й не відчував жодного ентузіазму.

Він пішов по величезну драбину, почекав п’ять хвилин, щоб залишити час для можливого скасування наказу, а о першій годині п’ять хвилин приставив її до вікна Матильди. Він повільно піднімався, тримаючи пістолет у руці й дивуючись, що ніхто не нападає на нього. Коли він наблизився до вікна, воно безшумно відчинилося.

— Ось ви й прийшли, пане, — сказала Матильда з великим хвилюванням. — Я вже годину стежу за вашими рухами.

Жюльєн був украй збентежений: він не знав, як поводитися, та й зовсім не відчував любові. У розгубленості він вирішив, що треба ризикнути, і спробував поцілувати Матильду. — Фі! — сказала вона, відштовхуючи його. Жюльєн був навіть радий, що отримав відсіч, і поспішив оглянути кімнату. Місяць світив так яскраво, що тіні, які він відкидав у кімнаті Матильди де Ла-Моль, здавалися чорними. «Тут цілком можуть ховатися люди, а я їх не побачу», — подумав він.

— Що у вас у бічній кишені сюртука? — запитала Матильда, зрадівши, що знайшла тему для розмови. Вона дивно страждала: усі почуття стриманості й сором’язливості, такі природні для добре вихованої дівчини, знову взяли над нею гору й мучили її.

— У мене всіляка зброя і пістолети, — відповів Жюльєн, не менш задоволений тим, що знайшовся привід щось сказати.

— Треба опустити драбину, — сказала Матильда.

— Вона величезна й може розбити шибки внизу, у вітальні або на антресольному поверсі.

— Не можна розбити шибки, — продовжила Матильда, марно намагаючись надати голосу звичайного, невимушеного тону. — Мені здається, ви могли б опустити драбину за допомогою мотузки, прив’язаної до першої сходинки. У мене завжди є запас мотузок.

«І це називається закохана жінка! — подумав Жюльєн. — Вона наважується сказати, що кохає! Стільки холоднокровності, стільки розсудливості в її запобіжних заходах досить ясно показують мені, що я зовсім не здобув перемогу над паном де Круазенуа, як нерозумно собі уявляв, а просто посів його місце. Зрештою, яка мені різниця! Хіба я її кохаю? Я перемагаю маркіза в тому сенсі, що він буде страшенно незадоволений появою наступника — і ще більше тим, що цим наступником став саме я. З якою зверхністю він дивився на мене вчора ввечері в кафе “Тортоні”, вдаючи, що не впізнає мене! І з яким злим виразом привітався потім, коли вже не міг ухилитися від цього!»

Жюльєн прив’язав мотузку до останньої сходинки драбини й почав повільно опускати її, сильно нахилившись за межі балкона, щоб вона не зачепила шибок. «Оце була б чудова мить, щоб мене вбити, — подумав він, — якщо в кімнаті Матильди хтось ховається». Але всюди панувала глибока тиша. Драбина торкнулася землі, і Жюльєн зумів покласти її на клумбу з екзотичними квітами вздовж стіни. — Що скаже моя мати, коли побачить усі свої чудові рослини потоптаними! — сказала Матильда. — Треба викинути мотузку, — додала вона з дивовижним холоднокровством. — Якщо її побачать, коли вона звисає з балкона, це буде важко пояснити.

— А як же мені звідси забратися? — жартівливим тоном запитав Жюльєн, удаючи креольську говірку. Одна з покоївок у цьому домі народилася на Сен-Домінґо. — А ви підете через двері, — захоплено відповіла Матильда, зрадівши власній вигадці. «Ох, який же цей чоловік гідний усієї моєї любові!» — подумала вона. Жюльєн саме випустив мотузку в сад, коли Матильда стиснула його руку. Він вирішив, що на нього напав ворог, різко обернувся й вихопив кинджал. Матильді здалося, що вона почула, як відчинилося вікно.

Вони завмерли, затамувавши подих. Місяць яскраво освітлював їх обох. Коли шум не повторився, тривога поступово минула. Та незручність повернулася з новою силою — обом було ніяково. Жюльєн перевірив, чи замкнені двері на всі засуви; він навіть подумав зазирнути під ліжко, але не наважився: там могли сховати одного чи двох лакеїв. Нарешті він злякався, що згодом дорікатиме собі за недостатню обережність, і все-таки заглянув. Матильда тим часом опинилася в полоні найгострішої сором’язливості. Її становище було для неї нестерпним.

— Що ви зробили з моїми листами? — нарешті запитала вона. «Чудова нагода збити цих панів з пантелику, якщо вони підслуховують, і уникнути битви!» — подумав Жюльєн. — Перший сховано у великій протестантській Біблії, яку вчорашня вечірня поштова карета вже повезла далеко звідси. Він говорив дуже чітко, розповідаючи всі ці подробиці, так, щоб його неодмінно почули ті, хто міг ховатися у двох великих шафах із червоного дерева, які він не наважився оглянути. — Два інші листи на пошті й вирушать тим самим шляхом, що й перший.

— Господи Боже! Навіщо всі ці запобіжні заходи? — здивовано запитала Матильда. «А з якого дива мені їй брехати?» — подумав Жюльєн і розповів їй про всі свої підозри. — То ось чому твої листи були такими холодними! — вигукнула Матильда з таким запалом, у якому було радше безумство, ніж ніжність. Жюльєн не помітив цієї тонкої різниці. Це раптове «ти» зовсім запаморочило йому голову — принаймні всі його підозри миттєво розвіялися.

Він відчув себе піднесеним у власних очах і наважився обійняти цю прекрасну дівчину, яка викликала в ньому таку глибоку пошану. Вона відштовхнула його лише наполовину. Жюльєн, як колись у Безансоні поруч з Амандою Біне, звернувся до своєї пам’яті й продекламував кілька найкращих фраз із «Нової Елоїзи». — У тебе чоловіче серце, — відповіла вона, майже не слухаючи його промови. — Я хотіла випробувати твою відвагу, зізнаюся. Твої перші підозри й твоя рішучість показали, що ти ще сміливіший, ніж я думала.

Матильда докладала зусиль, щоб звертатися до нього на «ти». Було очевидно, що ця дивна форма звертання цікавила її більше, ніж зміст власних слів. Але після певного часу це «ти», позбавлене найменшої ніжності, перестало приносити Жюльєнові задоволення. Він дивувався, чому не відчуває щастя, і зрештою звернувся до розуму, щоб його віднайти. Він бачив, що ця горда дівчина, яка ніколи не робила беззастережних компліментів, його поважає. Розмірковуючи над цим, він зумів досягти своєрідного щастя — щастя самолюбства.

Щоправда, це не була та насолода душі, яку він часом відчував поруч із Пані де Реналь. Яка ж, Боже мій, величезна різниця! У першу мить у його почуттях не було нічого ніжного. Це було найяскравіше щастя честолюбства, а Жюльєн передусім був честолюбцем. Він знову заговорив про людей, яких підозрював, і про запобіжні заходи, які вигадав. Говорячи, він уже думав, як скористатися своєю перемогою.

Матильда, все ще вкрай збентежена й ніби приголомшена власним вчинком, зраділа нагоді поговорити про щось конкретне. Вони почали обговорювати, як зустрічатися надалі. Жюльєн із захватом насолоджувався дотепністю та відвагою, які знову продемонстрував під час цієї розмови. Їм доводилося мати справу з дуже проникливими людьми: маленький Танбо, безперечно, був шпигуном, але Матильда й він сам теж не були позбавлені хитрості. Що може бути простішим, ніж зустрічатися в бібліотеці й там домовлятися про все?

— Я можу з’являтися без жодних підозр у будь-якій частині готелю, — додав Жюльєн, — майже навіть у кімнаті Пані де Ла-Моль. Адже щоб потрапити до кімнати її дочки, треба було неодмінно пройти через її кімнату. Якби Матильда вирішила, що йому краще щоразу приходити драбиною, він із серцем, переповненим радістю, знову наражався б на цю невелику небезпеку.

Слухаючи його, Матильда була вражена цим тріумфальним тоном. «Отже, тепер він мій господар!» — подумала вона. Вона вже мучилася докорами сумління. Її розум жахався тієї неймовірної безумності, яку вона щойно вчинила. Якби це було можливо, вона знищила б і себе, і Жюльєна. Коли часом сила волі змушувала замовкнути докори сумління, її робили глибоко нещасною сором’язливість і болісна соромливість. Вона навіть не уявляла, в якому жахливому становищі опиниться.

«Але я все-таки повинна з ним поговорити, — нарешті подумала вона. — Це відповідає пристойності: з коханцем розмовляють». І тоді, виконуючи свій обов’язок, із ніжністю, яка значно більше відчувалася в самих словах, ніж у тоні її голосу, вона розповіла про різні рішення, які приймала щодо нього протягом останніх днів. Вона вирішила, що якщо він наважиться прийти до неї за допомогою садової драбини, як вона йому наказала, то цілком віддасться йому. Але ще ніколи такі ніжні речі не вимовлялися настільки холодним і бездоганно ввічливим тоном.

До цієї миті їхнє побачення залишалося крижаним. Від такого кохання можна було зненавидіти саме кохання. Який чудовий урок моралі для необачної дівчини! Чи варто заради такої миті губити своє майбутнє? Після довгих вагань, які поверхневому спостерігачеві могли б здатися проявом найрішучішої ненависті — так важко почуттям, які жінка повинна мати до самої себе, поступитися перед такою твердою волею, — Матильда нарешті стала для нього ніжною коханкою.

Правда, ця пристрасть була трохи награною. Палке кохання було для неї радше зразком, якому вона наслідувала, ніж справжньою реальністю. Матильда де Ла-Моль вважала, що виконує обов’язок перед собою і перед своїм коханцем. «Бідний хлопець, — думала вона, — виявив бездоганну відвагу, він мусить бути щасливим, інакше це я не маю характеру». Та вона була готова купити ціну цієї необхідності ціною вічного нещастя, аби тільки позбутися її.

Попри страшне насильство, яке вона чинила над собою, Матильда досконало володіла своїми словами. Жоден жаль, жоден докір не зіпсували цієї ночі, яка Жюльєнові здалася радше дивною, ніж щасливою. «Яка ж, Боже мій, різниця з моїм останнім перебуванням у Вер’єрі, що тривало двадцять чотири години! — думав він із крайньою несправедливістю. — Ці витончені паризькі манери знайшли спосіб зіпсувати все, навіть кохання».

Він стояв, віддаючись цим роздумам, в одній із великих шаф із червоного дерева, куди його сховали після перших звуків, почутих у сусідній кімнаті — кімнаті Пані де Ла-Моль. Матильда пішла разом із матір’ю до меси, покоївки залишили кімнату, і Жюльєн вислизнув звідти ще до їхнього повернення, щоб вони могли закінчити свої справи. Він сів на коня й повільно вирушив до найвідлюдніших місцин Мейдонського лісу.

Він був радше здивований, ніж щасливий. Щастя, яке час від часу охоплювало його душу, було схоже на почуття молодого підпоручика, якого після якогось надзвичайного подвигу головнокомандувач одразу призначив полковником. Жюльєн відчував себе піднесеним на неймовірну висоту. Усе, що ще вчора було над ним, тепер опинилося поруч із ним або навіть нижче. І що далі він віддалявся, то сильніше зростало його щастя.

Якщо в його душі не було нічого ніжного, то тому, що, хоч це й може здатися дивним, Матильда в усій своїй поведінці щодо нього просто виконала певний обов’язок. Для неї в усіх подіях цієї ночі не було нічого несподіваного, крім нещастя й ганьби, які вона отримала замість тих божественних поривів, про які розповідають у романах. «Невже я помилилася? Невже я насправді його не кохаю?» — подумала вона.

РОЗДІЛ XVII «СТАРОВИННИЙ МЕЧ»

Тепер я маю намір бути серйозним — час настав,
бо нині навіть сміх вважають надто серйозним,
а жарт чесноти над пороком називають злочином.

Дон Жуан, пісня XIII

Матильда не з’явилася до обіду. Увечері вона на мить зайшла до вітальні, але навіть не глянула на Жюльєна. Його це здивувало, проте він подумав: «Маю зізнатися собі, що про правила пристойного товариства я знаю лише з повсякденних вчинків, які сотні разів бачив на власні очі; вона неодмінно знайде якесь пристойне пояснення всьому цьому». Однак, охоплений найсильнішою цікавістю, він уважно вдивлявся в обличчя Матильди й не міг не помітити, що воно стало сухим і злим. Очевидно, це була вже не та сама жінка, яка напередодні вночі переживала — або вдавала — надмірні пориви щастя, аж надто сильні, щоб бути щирими.

Наступного дня, і навіть поза ним, усе повторилося: та сама холодність. Матильда не дивилася на Жюльєна, наче взагалі не помічала його існування. Жюльєн, охоплений найгострішою тривогою, був тепер за тисячу миль від того тріумфального настрою, який так захоплював його першого дня. «Невже, бува, — думав він, — вона повернулася до чесноти?» Але це слово здавалося надто міщанським для гордої Матильди. «У звичайному житті вона майже не вірить у релігію, — міркував Жюльєн. — Вона любить її лише тому, що та корисна для інтересів її стану».

«Але чи не може вона, просто через жіночу делікатність, гірко докоряти собі за непоправний вчинок, який скоїла? — думав він. — Я, здається, був її першим коханцем». Проте в інші хвилини йому спадало на думку: «Треба визнати, у всій її поведінці немає нічого наївного, простого, ніжного. Я ніколи не бачив її такою схожою на королеву, яка щойно зійшла зі свого трону. Невже вона мене зневажає? Для неї було б цілком природно дорікати собі за те, що зробила для мене, — лише через низькість мого походження».

Поки Жюльєн, сповнений упереджень, почерпнутих із книжок і спогадів про Вер’єр, переслідував химерний образ ніжної коханки, яка, щойно ощасливила свого коханця, вже перестає думати про себе, самолюбство Матильди шаленіло від люті на нього. Вона більше не нудьгувала ось уже два місяці, а тому більше не боялася нудьги. Отже, сам того не усвідомлюючи, Жюльєн утратив свою головну перевагу.

«То я сама дала собі господаря!» — думала Матильда де Ла-Моль, схвильовано ходячи кімнатою. «Він сповнений честі — що ж, чудово. Але якщо я доведу його самолюбство до краю, він помститься, розголосивши характер наших стосунків. Ось нещастя нашого століття: навіть найхимерніші безумства не здатні вилікувати від нудьги». Жюльєн був першим коханням Матильди, і саме в цій обставині життя, яка здатна подарувати трохи ніжних ілюзій навіть найсухішим душам, вона тепер віддавалася найгіркішим роздумам.

«Він має наді мною величезну владу, бо панує через страх і може покарати мене страшною карою, якщо я доведу його до відчаю». Сама ця думка була достатньою, щоб штовхнути Матильду на зухвалість, адже мужність була першою рисою її характеру. Ніщо не могло схвилювати її й позбавити того невичерпного внутрішнього почуття нудьги, що постійно поверталося, крім думки, що вона грає в орлянку всім своїм життям.

На третій день, коли Матильда вперто не бажала навіть дивитися на нього, Жюльєн після обіду пішов за нею й, очевидно всупереч її бажанню, опинився разом із нею в більярдній. — Отже, пане, ви гадаєте, що здобули наді мною такі могутні права, — сказала вона з ледь стримуваним гнівом, — що, попри мою цілком ясно висловлену волю, наважуєтеся зі мною говорити? Чи знаєте ви, що ніхто в цілому світі ще не дозволяв собі такого?

Ніщо не було кумеднішим за розмову цих двох молодих коханців. Самі того не усвідомлюючи, вони відчували одне до одного найзапеклішу ненависть. Оскільки жоден із них не мав терплячого характеру, хоча обоє звикли до манер пристойного товариства, вони невдовзі дійшли до того, що прямо оголосили одне одному: їхні стосунки назавжди скінчено. — Присягаюся вам у вічній таємниці, — сказав Жюльєн. — Я навіть додаю, що ніколи більше не звернуся до вас зі словом, якщо ваша репутація може постраждати від такої надто різкої зміни в моїй поведінці.

Він уклонився з бездоганною пошаною й пішов. Те, що він вважав своїм обов’язком, він виконав без особливих труднощів: він і близько не вважав себе по-справжньому закоханим у Матильду де Ла-Моль. Безперечно, він не кохав її три дні тому, коли його сховали у великій шафі з червоного дерева. Але від тієї миті, коли він усвідомив, що назавжди посварився з нею, у його душі все стрімко змінилося.

Його жорстока пам’ять почала відтворювати найдрібніші подробиці тієї ночі, яка насправді залишила його таким холодним. Уже другої ночі після оголошення про вічний розрив Жюльєн ледь не збожеволів, змушений бувши зізнатися собі, що кохає Матильду де Ла-Моль. За цим відкриттям настали страшні душевні битви: усі його почуття були перевернуті догори дриґом. Через вісім днів замість того, щоб пишатися перед паном де Круазенуа, він був би готовий мало не кинутися йому на шию, обливаючись сльозами.

Звичка до нещастя принесла йому проблиск здорового глузду. Він вирішив вирушити до Лангедоку, зібрав речі й пішов на пошту. На станції поштових карет він мало не знепритомнів, коли йому повідомили, що через дивний збіг обставин уже наступного дня є вільне місце в кареті до Тулузи. Він одразу забронював його й повернувся до готелю де Ла-Моль, щоб повідомити маркізу про свій від’їзд.

Маркіза де Ла-Моля не було. Жюльєн, блідий, мов смерть, пішов чекати на нього до бібліотеки. Що ж із ним сталося, коли він побачив там Матильду де Ла-Моль? Побачивши його, вона надала обличчю такого злого виразу, що Жюльєн не міг його не зрозуміти. Приголомшений своїм нещастям, розгублений несподіванкою, він мав слабкість запитати її найніжнішим голосом, що йшов просто від серця:

— То ви мене більше не кохаєте?

— Мені огидно, що я віддалася першому-ліпшому, — відповіла Матильда, плачучи від люті на саму себе.

— Першому-ліпшому! — вигукнув Жюльєн.

Він кинувся до старовинного меча Середньовіччя, який зберігався в бібліотеці як рідкісна старожитність. Його біль, який ще хвилину тому, коли він заговорив із Матильдою де Ла-Моль, здавався йому нестерпним, тепер стократно посилився від сліз сорому, які він бачив на її обличчі. Він був би найщасливішою людиною у світі, якби міг її вбити. Щойно він із певними труднощами витягнув меч із давніх піхов, Матильда, захоплена таким незвичним відчуттям, гордо ступила йому назустріч. Її сльози висохли.

Ідея про Маркіза де Ла-Моля, його благодійника, раптом гостро постала перед Жюльєном. «Я вб’ю його дочку! — подумав він. — Який жах!» Він уже хотів відкинути шпагу. «Певно, вона зараз розсміється, побачивши цей мелодраматичний жест», — подумав він, і саме ця думка повернула йому цілковите самовладання. Він уважно роздивився лезо старої шпаги, ніби шукав на ньому пляму іржі, потім вклав її назад у старовинні піхви й цілком спокійно повернув на позолочений бронзовий гак, що тримав її на стіні.

Увесь цей рух, особливо повільний наприкінці, тривав майже хвилину. Матильда дивилася на нього з подивом: «Невже я щойно була за крок від смерті від руки свого коханця?» — думала вона. Ця думка перенесла її в найпрекрасніші роки доби Карла IX та Генріха III. Вона стояла нерухомо перед Жюльєном, який щойно повернув шпагу на місце, і дивилася на нього очима, з яких зникла ненависть. Треба визнати, що саме в цю мить вона була надзвичайно приваблива: мабуть, ніколи ще ця жінка так мало не нагадувала паризьку ляльку — саме так Жюльєн називав головний недолік жінок цього міста.

«Я знову виявлю слабкість до нього, — подумала Матильда. — Тепер він остаточно вирішить, що став моїм паном і володарем, після цієї нової поступки, саме тоді, коли я щойно так твердо з ним розмовляла». Вона кинулася геть. «Боже мій, яка вона гарна!» — сказав Жюльєн, дивлячись їй услід. «Ось та сама жінка, яка ще менш як два тижні тому так шалено кидалася в мої обійми… І цих митей більше ніколи не буде! І це через мене! А в ту мить, коли відбувалося щось настільки незвичайне, настільки важливе для мене, я навіть не відчував цього!.. Треба визнати, я народився з надто простим і нещасливим характером».

З’явився Маркіз де Ла-Моль, і Жюльєн поспішив повідомити йому про свій від’їзд.

— Куди? — запитав Маркіз де Ла-Моль.

— До Лангедоку.

— Ні, будьте ласкаві, вам судилося вище призначення. Якщо й поїдете, то на північ… Ба більше, висловлюючись військовою мовою, я залишаю вас при готелі. Будьте ласкаві, ніколи не відлучатися більш як на дві-три години: мені будь-якої миті може знадобитися ваша допомога.

Жюльєн уклонився й мовчки вийшов, залишивши Маркіза де Ла-Моля в неабиякому здивуванні. Він був не здатен вимовити й слова і замкнувся у своїй кімнаті. Там він нарешті міг на волі перебільшувати всю жахливість своєї долі. «Отже, я навіть не можу поїхати! — думав він. — Хтозна, скільки днів Маркіз де Ла-Моль триматиме мене в Парижі. Боже мій, що зі мною буде? І жодного друга, з ким можна було б порадитися: Абат Пірар не дав би мені договорити й першої фрази, а Граф Альтаміра, щоб мене розважити, запропонував би вступити в якусь змову. І все ж я божеволію, я це відчуваю; я божеволію! Хто може мене спрямувати, що зі мною буде?»

РОЗДІЛ XVIII «ЖОРСТОКІ МИТІ»

«І вона зізнається мені! Вона розповідає найдрібніші подробиці! Її прекрасні очі, спрямовані просто на мене, виказують кохання, яке вона відчуває до іншого!»

Шиллер

Матильда була в захваті й думала лише про щастя, що мало не загинула від руки Жюльєна. Вона навіть казала собі: «Він гідний бути моїм паном, адже мало не вбив мене». Скількох привабливих молодих людей із вищого світу довелося б злити докупи, щоб отримати такий порив пристрасті? Треба визнати, в ту мить він був надзвичайно гарний, коли піднявся на стілець, щоб повернути шпагу саме в ту мальовничу позу, яку надав їй декоратор. «Зрештою, я була не такою вже й божевільною, коли покохала його!»

Тієї миті, якби трапився якийсь пристойний спосіб відновити їхні стосунки, вона з радістю ним скористалася б. А Жюльєн, замкнений у своїй кімнаті на подвійний замок, був охоплений найжорстокішим відчаєм. У своїх божевільних думках він уявляв, як падає до її ніг. Якби замість того, щоб сидіти в усамітненому місці, він блукав садом і готелем, тримаючись поблизу можливих випадкових зустрічей, то, можливо, в одну-єдину мить перетворив би своє найстрашніше нещастя на найвище щастя. Але та спритність, якої ми йому дорікаємо, виключила б той величний порив — схопити шпагу, який саме тепер робив його таким привабливим в очах Матильди.

Ця примха, сприятлива для Жюльєна, тривала весь день. Матильда створювала в уяві чарівний образ тих коротких митей, коли вона його кохала, і шкодувала за ними. «Зрештою, — думала вона, — моя пристрасть до цього бідного хлопця тривала в його очах лише від першої години ночі, коли я побачила, як він піднявся до мене драбиною, з усіма своїми пістолетами в кишені сюртука, і до дев’ятої ранку. А чверть години потому, слухаючи месу в церкві Святої Валерії, я вже почала думати, що він вирішить стати моїм паном і спробує змусити мене коритися, посилаючись на страх».

Після обіду Матильда, замість того щоб уникати Жюльєна, сама заговорила з ним і ніби запросила пройтися разом до саду; він послухався. Їй бракувало саме такого випробування. Майже не усвідомлюючи цього, Матильда знову піддавалася коханню, яке поверталося до неї. Їй було надзвичайно приємно йти поруч із ним; вона з цікавістю поглядала на ті руки, які вранці схопили шпагу, щоб убити її. Однак після всього, що сталося, про їхню колишню розмову вже не могло бути й мови.

Поступово Матильда почала відверто говорити з ним про стан свого серця. У таких розмовах вона знаходила якусь особливу насолоду і зрештою довго розповідала йому про ті швидкоплинні пориви захоплення, які колись відчувала до Маркіза де Круазенуа, а потім до пана де Кайлю.

— Що? Навіть до пана де Кайлю?! — вигукнув Жюльєн, і в цих словах вибухнула вся гірка ревність покинутого коханця. Матильда саме так це й зрозуміла, але не образилася. Вона продовжила мучити Жюльєна, мальовничо й з інтонацією найщирішої правди описуючи свої колишні почуття. Він бачив, що вона малює те, що зараз стоїть перед її очима. Йому було боляче помічати, що, розповідаючи, вона сама відкриває для себе нові таємниці власного серця.

Нещастя ревнощів далі вже нікуди сягати не може. Підозрювати, що суперник коханий, — це вже жорстока мука; але почути від жінки, яку обожнюєш, докладне зізнання в коханні до іншого — мабуть, вершина страждання. О, як жорстоко каралися тепер ті пориви гордості, які колись змусили Жюльєна вважати себе кращим за Кайлю та Круазенуа! З яким глибоким внутрішнім болем він перебільшував найменші їхні переваги! З якою палкою щирістю він принижував самого себе!

Матильда здавалася йому істотою, вищою за все земне й навіть божественне; жодні слова не могли передати міри його захоплення нею. Ідучи поруч, він крадькома дивився на її руки, на руки, на її царствений стан. Він був за мить від того, щоб упасти до її ніг, знищений любов’ю та нещастям, і вигукнути: «Пощади!»

«А ця жінка, така прекрасна, така незрівнянно вища за всіх, яка одного разу мене кохала, — тепер, без сумніву, скоро кохатиме пана де Кайлю».

Жюльєн не міг сумніватися у щирості Матильди: у всьому, що вона говорила, надто виразно звучала правда. А щоб його нещастя стало цілковитим, траплялися хвилини, коли, надто довго згадуючи про почуття, які колись відчувала до пана де Кайлю, Матильда починала говорити про нього так, ніби кохала його й тепер. Безперечно, в її голосі було кохання — Жюльєн виразно це чув. Якби груди його були залиті розплавленим свинцем, він навряд чи страждав би сильніше. Як міг бідолашний хлопець, доведений до такого краю нещастя, здогадатися, що Матильді приносить стільки насолоди повертатися до давніх поривів кохання до пана де Кайлю чи пана де Круазенуа саме тому, що вона розповідає про них йому?

Ніщо не здатне передати мук Жюльєна. Він слухав докладні зізнання про кохання до інших чоловіків саме на тій алеї лип, де ще кілька днів тому чекав, коли проб’є потрібна година, щоб піднятися до її кімнати. Людина не здатна витримати більшого нещастя. Ця жорстока близькість тривала цілих вісім днів. Матильда то, здавалося, сама шукала нагоди поговорити з ним, то просто не уникала їх; а темою розмови, до якої вони обоє поверталися з якоюсь жорстокою насолодою, були її колишні почуття до інших чоловіків. Вона розповідала йому про листи, які писала, пригадувала навіть окремі слова, цілими фразами відтворювала їхній зміст. Останніми днями вона дивилася на Жюльєна з якоюсь зловтішною радістю: його страждання приносили їй живу насолоду, бо в них вона бачила слабкість свого тирана, а отже, могла дозволити собі його кохати.

Очевидно, Жюльєн зовсім не знав життя, та й романів майже не читав. Якби він був трохи менш незграбним і з якимось холоднокровним виглядом сказав цій дівчині, яку так обожнював і яка робила йому такі дивні зізнання: «Визнайте, що, хоч я й не вартий усіх цих панів, усе ж саме мене ви кохаєте…» — можливо, вона була б щаслива, що її зрозуміли. Принаймні успіх цілком залежав би від витонченості, з якою Жюльєн висловив би цю думку, і від обраної ним миті. У будь-якому разі він вийшов би з ситуації переможцем, тоді як для Матильди ці розмови вже починали ставати одноманітними.

— То ви більше не кохаєте мене, мене, який вас обожнює? — сказав їй одного дня після довгої прогулянки Жюльєн, приголомшений любов’ю та нещастям. Це була чи не найбільша дурість, яку він тільки міг учинити. Ці слова в одну мить зруйнували всю насолоду, яку Матильда знаходила в розмовах із ним про стан свого серця. Вона вже починала дивуватися, чому після всього, що сталося, він не ображається на її розповіді; коли ж він вимовив цю безглузду фразу, їй навіть спало на думку, що, можливо, він більше її не кохає.

«Гордість убила його кохання, — подумала вона. — Він не з тих чоловіків, які можуть безкарно бачити, як їм віддають перевагу перед людьми на кшталт Кайлю, де Люза, Круазенуа, яких він сам визнає настільки вищими за себе. Ні, я більше не побачу його біля своїх ніг!» У попередні дні, у простодушності свого нещастя, Жюльєн палко вихваляв блискучі якості цих панів, доходячи навіть до перебільшень. Матильда не могла не помітити цієї особливості, і вона її дивувала. Шалена душа Жюльєна, вихваляючи суперника, якого вважала коханим Матильдою, мимоволі співчувала її щастю.

Його відверті, але такі безглузді слова в одну мить усе змінили. Тепер Матильда, переконана в його коханні, зневажала його безмежно. Вони саме гуляли разом, коли він сказав цю незграбну фразу; вона покинула його, і останній її погляд виражав найжахливішу зневагу. Повернувшись до вітальні, вона вже до кінця вечора не глянула в його бік. Наступного дня ця зневага цілком заполонила її серце: про те почуття, яке впродовж восьми днів приносило їй стільки насолоди, коли вона поводилася з Жюльєном як із найближчим другом, уже не могло бути й мови. Тепер сама його присутність була їй неприємна. Незабаром це відчуття переросло у відразу; неможливо описати силу зневаги, яку вона відчувала щоразу, зустрічаючи його.

Жюльєн нічого не зрозумів із того, що відбувалося в серці Матильди, але його прониклива марнославна натура безпомилково вловила її зневагу. Він мав достатньо здорового глузду, щоб якомога рідше з’являтися перед нею і ніколи не дивитися в її бік. Але позбавляти себе її присутності було для нього смертельною мукою. Йому здавалося, що від цього його нещастя стає ще нестерпнішим. «Сміливість чоловічого серця не може сягнути далі», — думав він. Він майже весь час проводив біля маленького вікна на горищі готелю; віконниці були старанно зачинені, і звідти він принаймні міг бачити Матильду в ті хвилини, коли вона виходила до саду.

Що ставалося з ним, коли після обіду він бачив її на прогулянці з паном де Кайлю, паном де Люзом чи ще кимось із тих чоловіків, до яких вона колись зізналася йому, що відчувала певний потяг? Жюльєн навіть не уявляв, що нещастя може мати таку силу. Він був готовий кричати від болю; ця замкнена в собі душа нарешті була перевернута догори дном. Будь-яка думка, не пов’язана з Матильдою де Ла-Моль, стала для нього ненависною; він не був здатний написати навіть найпростішого листа.

— Ви збожеволіли, — сказав йому одного ранку Маркіз де Ла-Моль.

Жюльєн, тремтячи від страху, що його розкрили, заговорив про хворобу й зумів переконати Маркіза. На його щастя, під час обіду Маркіз де Ла-Моль пожартував із ним щодо його майбутньої подорожі: Матильда зрозуміла, що вона може виявитися дуже тривалою. Жюльєн уже кілька днів уникав її, а ті блискучі молоді люди, яким було дано все, чого бракувало цьому колись коханому нею блідому й похмурому юнакові, більше не могли вирвати її із задумливості.

«Звичайна дівчина, — думала Матильда, — шукала б чоловіка серед тих молодих людей, які привертають до себе всі погляди у вітальні. Але одна з ознак генія — не тягнути свою думку колією, прокладеною натовпом». Поруч із таким чоловіком, як Жюльєн, якому бракує лише багатства, яке маю я, я постійно привертатиму до себе увагу й не залишуся непомітною в житті. Замість того щоб постійно боятися революції, як мої кузини, які через страх перед народом не наважуються навіть насварити кучера, що погано їх везе, я буду впевнена, що відіграватиму роль — і до того ж значну, бо чоловік, якого я обрала, має характер і безмежні амбіції. Чого йому бракує? Друзів, грошей? Я дам йому все це.

Але при цьому її думки все ж ставилися до Жюльєна як до істоти нижчого порядку — до людини, чиє багатство можна створити коли завгодно і як завгодно, і в коханні якої до себе навіть не дозволено сумніватися.

РОЗДІЛ XIX «ОПЕРА-БУФФА»

О, як нагадує ця весна кохання
мінливе сяйво квітневого дня:
ось сонце раптом осяває все довкола,
а за мить хмара забирає всю його красу!

Шекспір

Зосереджена на майбутньому й на тій незвичайній ролі, яку вона сподівалася зіграти, Матильда невдовзі почала навіть шкодувати за сухими, метафізичними суперечками, які колись вела з Жюльєном. Втомившись від таких високих роздумів, вона часом згадувала й ті хвилини щастя, які знайшла поруч із ним. Щоправда, ці спогади не приходили без докорів сумління — іноді вони буквально пригнічували її. Але, міркувала вона, якщо вже я дозволила собі слабкість, то для дівчини мого становища гідно забути про свої обов’язки лише заради чоловіка, який справді чогось вартий. Ніхто не скаже, що мене спокусили його гарні вуса чи граційність у верховій їзді. Ні, мене полонили його глибокі міркування про майбутнє Франції, його думки про те, наскільки події, що ось-ось обрушаться на нас, можуть нагадувати англійську революцію 1688 року.

«Я справді піддалася чарам, — відповідала вона власним докорам. — Я слабка жінка, але принаймні мене не збили з розуму, мов ляльку, зовнішні переваги чоловіка». Якщо станеться революція, чому Жюльєн Сорель не міг би зіграти роль Ролана, а я — пані Ролан? Така роль мені подобається значно більше, ніж роль пані де Сталь. У нашому столітті аморальність поведінки стала б перешкодою для такого майбутнього. Принаймні вдруге я не дозволю собі подібної слабкості — від самого сорому я б померла. Щоправда, не всі мрії Матильди були такими серйозними, як ті роздуми, які ми щойно передали. Вона крадькома поглядала на Жюльєна й знаходила чарівну грацію в кожному його, навіть найдрібнішому, русі.

«Безперечно, — казала вона собі, — мені вдалося знищити в ньому навіть найменшу думку про власні права». Вираз нещастя й глибокої пристрасті, з яким цей бідолаха в саду, вісім днів тому, промовив до мене те наївне слово про кохання, чудово це доводить. Треба визнати, я була неймовірно несправедлива, коли розсердилася через слова, в яких було стільки поваги й такої пристрасті. Хіба я не його дружина? Його слова були цілком природними, і, якщо вже казати правду, дуже милими. Жюльєн усе ще кохав мене навіть після нескінченних розмов, під час яких я, мушу визнати, з неабиякою жорстокістю розповідала йому лише про ті примарні потяги, які породила в мені нудьга мого життя — про почуття до молодих людей із того товариства, до якого він так ревниво ставиться. Ах! Якби він знав, наскільки вони для нього безпечні! Якими бляклими, виснаженими й схожими один на одного копіями вони здаються мені поруч із ним.

Розмірковуючи про це, Матильда, щоб зберегти невимушений вигляд перед матір’ю, яка за нею спостерігала, навмання виводила олівцем якісь лінії на аркуші свого альбому. Один із профілів, який вона щойно завершила, здивував її й захопив: він разюче нагадував Жюльєна. «Це голос небес! Ось один із чудес кохання!» — вигукнула вона, охоплена захватом. Не усвідомлюючи цього, я малюю його портрет! Вона кинулася до своєї кімнати, замкнулася, взяла фарби, доклала чимало старань і серйозно спробувала написати портрет Жюльєна. Але їй не вдалося: випадково накреслений профіль щоразу виявлявся найбільш схожим на нього. Матильда була в захваті — вона побачила в цьому очевидний доказ великої пристрасті.

Вона не відкладала свого альбому до пізньої ночі, аж поки маркіза не покликала її їхати до італійської опери. У Матильди була лише одна думка: очима відшукати Жюльєна, щоб попросити матір запросити його до їхньої ложі. Але він не з’явився, і дамам довелося провести вечір у товаристві самих лише пересічних людей. Протягом усього першого акту Матильда мріяла про коханого з усім запалом найпалкішої пристрасті. Та під час другого акту пісенька про кохання, яку, треба визнати, було покладено на мелодію, гідну самого Чімарози, проникла їй просто в серце. Героїня опери співала: «Я мушу покарати себе за надмірне обожнювання, яке відчуваю до нього: я кохаю його надто сильно!»

Від тієї миті, коли Матильда почула цю величну кантилену, для неї перестало існувати все на світі. До неї зверталися — вона не відповідала; мати її сварила, а Матильда ледве могла змусити себе поглянути на неї. Її захват сягнув такого ступеня піднесення й пристрасті, який міг зрівнятися з найбурхливішими почуттями, що їх Жюльєн переживав до неї протягом останніх днів. Божественно ніжна кантилена, під яку звучала максима, що так разюче відповідала її власному становищу, заповнювала всі миті, коли її думки не були безпосередньо зайняті Жюльєном. Завдяки своїй любові до музики цього вечора вона стала схожою на Пані де Реналь, яка завжди жила думками про Жюльєна. Розумове кохання, безперечно, дотепніше за справжнє, але воно знає лише миті захвату. Воно надто добре усвідомлює себе, постійно судить самого себе і, замість того щоб збивати думки з дороги, цілковито побудоване з думок.

Повернувшись додому, Матильда, попри все, що могла казати Пані де Ла-Моль, заявила, що в неї гарячка, і значну частину ночі просиділа за фортепіано, раз у раз повторюючи ту саму кантилену. Вона співала слова знаменитої арії, яка так її зачарувала:

Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai…
тощо.

Наслідком цієї ночі безумства стало те, що Матильда повірила: їй нарешті вдалося перемогти своє кохання. (Ця сторінка може зашкодити нещасному авторові не одним способом. Крижані душі звинуватять його в непристойності. Він зовсім не хоче образити молодих дівчат, які прикрашають паризькі салони, припускаючи, що хоча б одна з них здатна на ті напади безумства, які так спотворюють характер Матильди. Цей персонаж цілковито вигаданий і навіть вигаданий далеко за межами тих суспільних звичаїв, які в усі часи забезпечуватимуть цивілізації XIX століття таке визначне місце.)

Не обережності бракує молодим дівчатам, які цієї зими були окрасою балів. Не думаю також, що їх можна звинуватити в надмірній зневазі до блискучого статку, коней, прекрасних маєтків і всього того, що забезпечує приємне становище у світі. Далеко не вважаючи всі ці переваги джерелом лише нудьги, вони зазвичай є предметом їхніх найстійкіших бажань; і якщо в серцях є пристрасть, то саме до всього цього.

Не кохання забезпечує статки молодим людям, наділеним певним талантом, як-от Жюльєн: вони нездоланно чіпляються за якусь партійну чи салонну групу, і коли ця група робить кар’єру, всі життєві блага дощем сиплються на них. Горе вченому чоловікові, який не належить до жодної групи! Йому дорікатимуть навіть за невеликі, вельми сумнівні успіхи, а висока чеснота переможе його, обікравши. Еге ж, пане, роман — це дзеркало, яке несуть великою дорогою. То воно відбиває у ваших очах блакить небес, то показує багнюку дорожніх калюж. А людину, яка несе це дзеркало у своїй торбі, ви звинувачуєте в аморальності! Дзеркало показує багнюку — і ви звинувачуєте дзеркало! Краще звинувачуйте саму дорогу, де утворилася ця багнюка, а ще більше — дорожнього наглядача, який дозволяє воді застоюватися й породжує болото.

Тепер, коли ми твердо домовилися, що характер Матильди неможливий у нашому столітті — такому ж обачному, як і доброчесному, — я менше боюся викликати обурення, продовжуючи розповідь про безумства цієї чарівної дівчини.)

Увесь наступний день вона вистежувала нагоди переконатися, що справді перемогла свою божевільну пристрасть. Її головною метою було всіляко не подобатися Жюльєнові, але жоден її рух не залишився від нього непоміченим.

Жюльєн був надто нещасний і, особливо, надто схвильований, щоб розгадати настільки складну гру пристрасті; ще менше він міг побачити, наскільки все це насправді було сприятливим для нього. Він став її жертвою, і, мабуть, ніколи ще його нещастя не сягало такої крайності. Його вчинками майже зовсім не керував розум, тож якби який-небудь похмурий філософ сказав йому: «Поспішайте скористатися прихильністю, яку зараз виявляють до вас; у тому різновиді розумового кохання, який так часто зустрічається в Парижі, подібний настрій не може тривати більше двох днів», — він би нічого не зрозумів. Але, хоч би яким збудженим був Жюльєн, він мав почуття честі. Першим його обов’язком була стриманість, і він це усвідомлював. Попросити поради, розповісти першому-ліпшому про свої муки означало б для нього майже те саме, що для нещасного мандрівника, який переходить розпечену пустелю, — раптом отримати з неба ковток крижаної води. Він відчував небезпеку й боявся, що на необережне запитання допитливого співрозмовника відповість потоком сліз, тому замкнувся у своїй кімнаті.

Він бачив, як Матильда довго прогулювалася садом; коли нарешті вона пішла, Жюльєн спустився туди. Він підійшов до трояндового куща, з якого вона щойно зірвала квітку. Ніч була темна, і тепер він міг цілком віддатися своєму горю, не боячись, що хтось його побачить. Для нього було очевидним: панна де Ла-Моль закохалася в одного з тих молодих офіцерів, із якими щойно так весело розмовляла. Колись вона кохала його, Жюльєна, але тепер пізнала, наскільки мало він вартий.

«І справді, я вартий дуже небагато!» — з цілковитою переконаністю думав Жюльєн. «Зрештою, я нікчемна, пересічна людина, нудна для інших і нестерпна навіть для самого себе». Він із відразою відкидав усі свої добрі якості, усі ті речі, якими колись захоплювався до нестями. У цьому перевернутому стані душі він намагався судити життя, спираючись лише на власну уяву. Така помилка властива людині неабиякого розуму.

Його думки раз у раз поверталися до найпохмурішого виходу з нестерпного становища, і ця примарна думка здавалася йому майже спокусливою. Вона уявлялася як бажаний спокій, як прохолодний ковток води для нещасного, що гине від спраги й спеки посеред пустелі.

«Моя смерть лише посилить її презирство до мене! — вигукнув він. — Який же спогад залишу після себе!»

Коли людина падає в останню безодню нещастя, єдиною її опорою залишається мужність. Жюльєнові забракло проникливості, щоб сказати собі: «Треба наважитися». Але ввечері, дивлячись на вікно кімнати Матильди, він крізь жалюзі побачив, як вона гасить світло. Він уявив ту чарівну кімнату, яку, на жаль, бачив лише одного разу в житті. Далі його уява не сягала.

Пробив першу годину; почувши дзвін і подумавши: «Я піднімуся драбиною», — він уже не вагався. То був спалах натхнення, і відразу знайшлася безліч переконливих доводів. «Хіба можу я бути ще нещаснішим?» — казав собі Жюльєн. Він кинувся до драбини, але садівник прикував її ланцюгом. Тоді Жюльєн, охоплений надлюдською силою, скористався руків’ям одного зі своїх маленьких пістолетів, зламав його й за допомогою металевої частини розкрутив одну з ланок ланцюга, що тримав драбину. За кілька хвилин він звільнив її й приставив до вікна Матильди.

«Вона розсердиться, засипле мене презирством — яка різниця? Я лише попрощаюся з нею, а потім піду звідси… Принаймні востаннє побачу її обличчя». Він стрімко піднявся драбиною й постукав у жалюзі. Через кілька митей Матильда почула стукіт і захотіла відчинити віконниці, але драбина заважала. Жюльєн учепився за залізний гачок, призначений для фіксації жалюзі у відкритому положенні, і, ризикуючи зірватися, щосили смикнув драбину, трохи посунувши її вбік. Матильда нарешті змогла відчинити вікно.

Він кинувся до кімнати, ледве живий від хвилювання.

— То це ти! — вигукнула вона й кинулася йому в обійми.

Хто зможе описати безмір щастя Жюльєна? Щастя Матильди було майже таким самим. Вона говорила всупереч самій собі, ніби сама себе викривала перед ним. «Покарай мене за мою жахливу гордість, — казала вона, стискаючи його в обіймах так, що ледве не задушила, — ти мій володар, а я твоя рабиня; я повинна стояти перед тобою навколішки й просити пробачення за те, що наважилася повстати проти тебе». Вона відступила від його обіймів і впала до його ніг.

— Так, ти мій володар, — повторювала вона, сп’яніла від щастя й кохання. — Навіки пануй наді мною; суворо карай свою рабиню щоразу, коли вона захоче збунтуватися.

Іншої миті вона раптом вирвалася з його обіймів, запалила свічку, і Жюльєнові довелося докласти всіх сил, щоб не дозволити їй відрізати собі цілий бік волосся. «Я хочу пам’ятати, — сказала вона йому, — що я твоя служниця. Якщо колись огидна гордість знову зведе мене з розуму, покажи мені це волосся й скажи: “Тепер уже не йдеться про кохання і не про те почуття, яке ваша душа може переживати цієї миті. Ви присягнулися коритися — коріться честі”».

Але, мабуть, мудріше буде не описувати до кінця такий ступінь безумства й щастя. Чеснота Жюльєна виявилася не меншою за його щастя. Коли на далеких східних обріях, над садами, на димарях почало проступати ранкове світло, він сказав Матильді: «Мені треба спуститися драбиною». Ця жертва, на яку я себе прирікаю, гідна вас: я позбавляю себе кількох годин найдивовижнішого щастя, яке тільки може пізнати людська душа. Я приношу цю жертву заради вашої репутації. Якщо ви знаєте моє серце, то розумієте, яких зусиль мені це коштує. Чи завжди ви будете для мене такою, якою є зараз? Але честь говорить — цього досить.

«Знайте, що під час нашої першої зустрічі всі підозри були спрямовані не лише на злодіїв. Пан де Ла-Моль наказав виставити в саду охорону. Пана де Круазнуа оточують шпигуни, усі знають, що він робить щовечора…»

— Бідолашний хлопчик! — вигукнула Матильда й вибухнула сміхом.

Її мати та покоївка прокинулися; раптом із-за дверей до Матильди звернулися. Жюльєн поглянув на неї: вона зблідла, сварячи покоївку, і навіть не удостоїла матір відповіддю. «Але якщо їм спаде на думку відчинити вікно, вони побачать драбину!» — сказав їй Жюльєн. Він ще раз міцно обійняв її, кинувся до драбини й радше зісковзнув по ній, ніж спустився сходинка за сходинкою; за мить уже стояв на землі.

За три секунди драбина лежала під алеєю лип, а честь Матильди була врятована. Коли Жюльєн нарешті отямився, то побачив, що весь у крові й майже роздягнений: спускаючись необережно, він поранився. Надмір щастя повернув йому всю колишню енергію характеру: якби перед ним постали двадцятеро чоловіків, самотужки кинутися на них у цю мить було б для нього лише додатковою насолодою. На щастя, його військовій відвазі не довелося проходити випробування. Він поклав драбину на звичне місце, знову закріпив її ланцюгом і не забув повернутися, щоб стерти слід, який вона залишила на клумбі з екзотичними квітами під вікном Матильди.

Коли в темряві він водив рукою по м’якій землі, перевіряючи, чи зовсім стерся слід від драбини, щось раптом упало йому на руки. Це було пасмо волосся Матильди — цілий бік її волосся, який вона відрізала й тепер кинула йому. Вона стояла біля свого вікна. — Ось що твоя служниця посилає тобі, — досить голосно сказала вона. — Це знак вічної покори. Я зрікаюся права керувати власним розумом — будь моїм володарем.

Переможений Жюльєн уже ладен був повернутися по драбину й знову піднятися до неї. Та зрештою розум переміг. Повернутися із саду до будинку було нелегко. Йому вдалося зламати замок на дверях льоху, а опинившись усередині, він мусив якомога тихіше відчинити силоміць двері своєї кімнати. У сум’ятті він залишив у маленькій кімнаті, яку щойно так поспішно покинув, навіть ключ від неї — він лежав у кишені його одягу. «Аби тільки вона здогадалася приховати всі ці згубні сліди!» — подумав він. Нарешті втома перемогла щастя, і на світанку Жюльєн поринув у глибокий сон.

Дзвін до сніданку ледве зміг його розбудити, і він з’явився до їдальні. Невдовзі після нього туди увійшла Матильда. Гордість Жюльєна на мить тріумфувала, коли він побачив кохання, що сяяло в очах цієї надзвичайно вродливої жінки, оточеної численними поклонниками. Але дуже скоро його обережність забила на сполох. Під приводом того, що в неї було надто мало часу, щоб як слід укласти зачіску, Матильда навмисне зробила волосся так, щоб Жюльєн із першого погляду міг оцінити всю величину жертви, яку вона принесла йому напередодні вночі. Якби навіть таке прекрасне обличчя можна було чимось зіпсувати, Матильді це вдалося б: цілий бік її чудового попелясто-русявого волосся був нерівно обрізаний майже біля самої голови.

За сніданком уся поведінка Матильди лише продовжила цю першу необережність. Здавалося, вона навмисне прагнула дати всім зрозуміти, якою шаленою пристрастю охоплена до Жюльєна. На щастя, того дня Пан де Ла-Моль і маркіза були цілком поглинуті питанням про майбутнє нагородження орденськими стрічками, до якого пана де Шольна не мали допустити. Наприкінці сніданку Матильда, розмовляючи з Жюльєном, ненароком назвала його «мій володар». Він почервонів так сильно, що фарба залила йому навіть білки очей.

Чи то випадково, чи навмисно з боку панни де Ла-Моль, але того дня Матильда жодної миті не залишалася сама. Увечері, переходячи з їдальні до вітальні, вона все ж знайшла нагоду сказати Жюльєнові: — Усі мої плани зруйновано. Чи повірите ви, що це не вигаданий мною привід? Мама щойно вирішила, що одна з її служниць ночуватиме в моїх покоях. Цей день промайнув, мов спалах. Жюльєн був на вершині щастя.

Наступного ранку вже о сьомій годині він сидів у бібліотеці. Він сподівався, що панна де Ла-Моль зволить туди прийти, і написав їй нескінченно довгого листа. Але побачив її лише через багато годин, за сніданком. Цього дня вона була надзвичайно ретельно зачесана: майстерна зачіска приховувала місце, де було відрізане волосся. Вона один чи двічі поглянула на Жюльєна, але погляд її був спокійним і стримано ввічливим; про те, щоб назвати його «мій володар», більше не йшлося. Здивування Жюльєна перехопило йому подих… Матильда ж майже дорікала сама собі за все, що зробила для нього.

Обміркувавши все спокійно, Матильда вирішила, що Жюльєн, хай і не зовсім пересічна людина, все ж таки недостатньо вирізняється з-поміж інших, щоб заради нього вона наважилася на всі ті дивні безумства, які собі дозволила. Зрештою, про кохання вона майже не думала: того дня їй просто набридло кохати.

Для Жюльєна ж усе, що відбувалося в його серці, було почуттями шістнадцятирічного хлопця. Страшний сумнів, здивування й відчай по черзі опановували його протягом цього сніданку, який здався йому безконечним. Щойно він зміг пристойно підвестися з-за столу, як не побіг, а радше кинувся до стайні. Він сам осідлав коня й помчав галопом, боячись принизитися якоюсь слабкістю.

«Треба так виснажити себе фізичною втомою, щоб убити в собі ці почуття», — думав він, мчачи лісами Медона. «Що я зробив? Що сказав, щоб заслужити таке приниження?» Повертаючись до маєтку, він вирішив: «Сьогодні не можна нічого робити, нічого говорити. Треба стати мертвим тілом, яким я вже став душею». Жюльєн більше не жив — рухалося лише його тіло.

РОЗДІЛ XX «ЯПОНСЬКА ВАЗА»

Спочатку серце не здатне осягнути всієї міри свого нещастя: воно радше збентежене, ніж схвильоване. Але в міру того, як повертається розум, людина дедалі глибше відчуває всю безодню свого лиха. Усі радощі життя для неї зникають, і вона вже здатна відчувати лише гострі уколи відчаю, що роздирає її душу. Та навіщо говорити про фізичний біль? Який біль, що відчувається лише тілом, може зрівнятися з цим?

Жан-Поль

Пролунав дзвін до обіду, і Жюльєн ледве встиг перевдягнутися. У вітальні він застав Матильду, яка наполегливо просила свого брата й пана де Круазнуа не їхати того вечора до Сюрен, до пані маршалихи де Фервак. Важко було б поводитися з ними привітніше й чарівніше. Після обіду з’явилися пани де Люз, де Кайлюс і кілька їхніх друзів. Здавалося, панна де Ла-Моль разом із культом братерської дружби знову взялася сповідувати й найсуворіші правила пристойності.

Хоча того вечора погода була чудова, Матильда наполягла, щоб усі залишилися в будинку й не йшли до саду; вона хотіла, щоб товариство не віддалялося від крісла, на якому сиділа Пані де Ла-Моль. Центром гурту, як і взимку, стала блакитна канапа. Матильда була невдоволена садом або, принаймні, він здавався їй надзвичайно нудним: із ним надто тісно пов’язувався спогад про Жюльєна. Нещастя позбавляє людину кмітливості. Наш герой мав необережність зупинитися біля того маленького плетеного стільця, який колись був свідком його блискучих перемог.

Тепер ніхто не звертав на нього уваги; його присутності ніби взагалі не помічали, а це було навіть гірше. Друзі панни де Ла-Моль, що сиділи поруч із ним на краю канапи, немов навмисне поверталися до нього спиною — принаймні йому так здалося. «Це опала при дворі», — подумав він. На мить йому захотілося придивитися до людей, які, як йому здавалося, прагнули принизити його своєю зневагою.

Дядько пана де Люза обіймав високу посаду при королі, і тому цей вродливий офіцер мав одну цікаву звичку: розпочинаючи розмову з кожним новим співрозмовником, він неодмінно згадував одну пікантну подробицю — його дядько вирушив до Сен-Клу о сьомій ранку й мав залишитися там на ніч. Ця деталь подавалася з усією невимушеністю добродушної розмови, але рано чи пізно вона неодмінно з’являлася. Спостерігаючи за паном де Круазнуа суворим поглядом, який породжує нещастя, Жюльєн помітив, наскільки той молодий, доброзичливий чоловік вірив у таємничі, приховані причини всіх подій.

Він доходив до того, що засмучувався й дратувався, коли бачив, як якусь важливу подію пояснюють простою й цілком природною причиною. «У цьому вже є початок божевілля», — подумав Жюльєн. «Ця риса разюче нагадує характер імператора Олександра, яким його описував мені князь Корасофф». У перший рік свого перебування в Парижі бідолашний Жюльєн, щойно вийшовши із семінарії й засліплений такими новими для нього граціями цих люб’язних молодих людей, міг лише захоплюватися ними. Тепер їхній справжній характер починав потроху відкриватися перед ним.

«Я граю тут негідну роль», — раптом подумав він. Тепер треба було якось залишити свій маленький плетений стілець так, щоб не виглядати надто незграбно. Він намагався вигадати якийсь новий спосіб, але його уява була зайнята зовсім іншим. Доводилося звертатися до пам’яті, а вона, треба визнати, не була надто багатою на подібні хитрощі. Бідолашний хлопець ще зовсім не вмів поводитися у світському товаристві, тому, коли підвівся, щоб вийти з вітальні, його незграбність була бездоганною — і всі її помітили.

Нещастя надто виразно проступало в усій його поведінці. Уже три чверті години він виконував роль настирливого підлеглого, якому навіть не вважають за потрібне приховувати, що про нього думають. Проте критичні спостереження, які він щойно зробив щодо своїх суперників, не дозволили йому сприйняти власне нещастя надто трагічно. Щоб підтримати свою гордість, він мав у пам’яті те, що сталося позавчора. «Хоч би якими тисячами переваг вони не перевершували мене, — думав він, сам заходячи до саду, — Матильда не була для жодного з них такою, якою двічі в житті зволила бути для мене».

Далі його мудрість не сягала. Він зовсім не розумів характеру тієї незвичайної жінки, яку випадок щойно зробив абсолютною володаркою всього його щастя. Наступного дня він знову обмежився тим, що виснажував себе й коня тривалими поїздками. Увечері він більше не намагався наблизитися до блакитної канапи, біля якої Матильда незмінно залишалася. Він помітив, що граф Норбер навіть не зволив поглянути на нього, коли вони зустрілися в будинку. «Йому, мабуть, доводиться робити над собою неабияке зусилля, — подумав Жюльєн, — адже зазвичай він такий ввічливий».

Для Жюльєна сон був би справжнім щастям. Але попри фізичну втому надто привабливі спогади почали заповнювати всю його уяву. Йому забракло проникливості зрозуміти, що своїми тривалими кінними прогулянками лісами навколо Парижа, діючи лише на самого себе й зовсім не впливаючи ні на серце, ні на розум Матильди, він просто віддає власну долю на волю випадку. Йому здавалося, що єдине могло б принести безмежне полегшення його стражданням: поговорити з Матильдою. Але що він наважиться їй сказати?

Саме про це він глибоко замислювався одного ранку, о сьомій годині, коли раптом побачив, як вона входить до бібліотеки.

— Я знаю, пане, що ви хочете зі мною поговорити.

— Боже мій! Хто вам це сказав?

— Я це знаю. Яке вам діло до того, звідки? Якщо вам бракує честі, ви можете мене скомпрометувати або принаймні спробувати це зробити. Але ця небезпека, якої я насправді не вважаю реальною, аж ніяк не завадить мені бути щирою. Я більше вас не кохаю, пане. Моя божевільна уява мене обманула…

Від цього страшного удару Жюльєн, ошаленілий від кохання й нещастя, спробував виправдатися. Не було нічого безглуздішого. Хіба виправдовуються за те, що перестали подобатися? Але розум уже не мав жодної влади над його вчинками. Сліпий інстинкт штовхав його відтягувати остаточне рішення щодо своєї долі. Йому здавалося, що доки він говорить, ще нічого не скінчилося. Матильда не слухала його слів; сам звук його голосу дратував її, і вона не могла збагнути, звідки в нього вистачає зухвалості її перебивати.

Докори сумління, породжені чеснотою, і докори гордості однаково мучили її того ранку. Вона була майже знищена жахливою думкою, що дозволила простому молодому абатові, синові селянина, здобути над собою певні права. «Це приблизно те саме, — думала вона в хвилини, коли перебільшувала власне нещастя, — якби мені довелося докоряти собі за слабкість до одного з лакеїв».

У сміливих і гордих характерах від гніву на самих себе до люті проти інших лише один крок; у такому стані спалахи гніву стають своєрідною гострою насолодою. За одну мить панна де Ла-Моль дійшла до того, що почала засипати Жюльєна найпринизливішими проявами презирства. Вона була надзвичайно розумна, і цей розум особливо блискуче проявлявся в мистецтві мучити людське самолюбство та завдавати йому найболючіших ударів. Вперше у житті Жюльєн опинився під владою видатного розуму, спрямованого проти нього найзапеклішою ненавистю.

Замість того щоб хоча б на мить подумати про захист, його рухлива уява змусила його самого зневажати себе. Вислуховуючи ці жорстокі прояви презирства, так майстерно розраховані на те, щоб знищити в ньому будь-яку добру думку про самого себе, він почав вважати, що Матильда має рацію — і що навіть вона ще недостатньо суворо його принижує.

Матильда ж знаходила в цьому вишукану насолоду для своєї гордості: караючи Жюльєна, вона водночас карала й саму себе за те обожнювання, яке ще кілька днів тому відчувала до нього. Їй не доводилося вигадувати чи вперше формулювати ті жорстокі слова, які вона з таким задоволенням йому говорила. Вона лише повторювала те, що вже вісім днів промовляв у її серці уявний адвокат сторони, ворожої коханню. Кожне її слово в сто разів посилювало страшне нещастя Жюльєна. Він хотів утекти, але панна де Ла-Моль владно схопила його за руку й затримала.

— Вважайте, — сказав він їй, — що ви говорите дуже голосно; вас почують у сусідній кімнаті.

— Яка різниця! — гордо відповіла панна де Ла-Моль. — Хто посміє сказати, що мене почули? Я хочу назавжди вилікувати ваше маленьке самолюбство від тих уявлень, які воно могло скласти про мене. Коли Жюльєн нарешті зміг вийти з бібліотеки, він був настільки приголомшений, що майже не відчував свого нещастя. «Отже, вона більше мене не кохає», — повторював він уголос, немов намагаючись самому собі пояснити своє становище. «Виходить, вона кохала мене вісім чи десять днів, а я кохатиму її все життя».

«Невже це можливо? Ще зовсім недавно вона була для мене нічим! Нічим для мого серця — адже минуло лише кілька днів». Тим часом серце Матильди переповнювала насолода гордості. Отже, вона справді змогла розірвати все назавжди! Так цілковито перемогти таку могутню схильність — хіба це не зробить її абсолютно щасливою? «Тепер цей маленький пан зрозуміє раз і назавжди, що він не має й ніколи не матиме наді мною жодної влади». Вона була настільки щаслива, що цієї миті справді більше не відчувала кохання.

Після такої жорстокої й принизливої сцени в людини, менш пристрасної, ніж Жюльєн, кохання стало б неможливим. Не відступивши ні на крок від того, що вважала належним власній гідності, панна де Ла-Моль сказала йому такі неприємні речі, настільки майстерно розраховані, що вони могли здатися правдою навіть тоді, коли їх згадували вже зі спокійною головою. Перший висновок, який Жюльєн зробив після цієї дивовижної сцени, полягав у тому, що Матильда безмежно горда. Він був твердо переконаний, що між ними назавжди все скінчено, і все ж наступного дня за сніданком почувався перед нею незграбним і сором’язливим.

До цього часу йому ніколи не можна було дорікнути такою вадою. І в дрібницях, і у важливих справах він завжди чітко знав, що повинен і що хоче зробити, — і робив це. Того дня після сніданку Пані де Ла-Моль попросила його подати їй одну заборонену, хоча й досить рідкісну брошуру, яку вранці потайки приніс їй її духівник. Жюльєн узяв її з консолі й ненароком скинув стару блакитну порцелянову вазу, потворнішу годі було й уявити. Пані де Ла-Моль схопилася з криком розпачу й підійшла ближче роздивитися уламки своєї улюбленої вази.

— Це старий японський виріб, — казала вона. — Він дістався мені від моєї двоюрідної бабусі, абатиси з Шеля; його подарували голландці герцогові Орлеанському, регентові, а той передав його своїй дочці…

Матильда рушила за матір’ю, потай радіючи, що розбилася ця блакитна ваза, яка здавалася їй жахливо потворною. Жюльєн мовчав і не виглядав надто схвильованим. Він побачив панну де Ла-Моль зовсім поруч із собою.

— Цю вазу знищено назавжди, — сказав він їй. — Так само знищене й почуття, яке колись панувало в моєму серці. Прошу прийняти мої вибачення за всі безумства, до яких воно мене підштовхнуло.

І він вийшов.

— Справді можна подумати, — сказала Пані де Ла-Моль услід йому, — що цей пан Сорель пишається й навіть задоволений тим, що щойно зробив.

Ці слова влучили просто в серце Матильди. «Правда, — подумала вона, — мати все правильно зрозуміла. Саме це він і відчуває». Лише тепер згасла радість, яку вона відчула після вчорашньої сцени. «Отже, все скінчено, — сказала вона собі з удаваним спокоєм. — Мені залишається лише цей великий урок. Ця помилка жахлива, принизлива! Вона навчить мене мудрості на все життя».

«Чому ж я не сказала правду? — думав Жюльєн. — Чому кохання, яке я відчував до цієї божевільної, досі мене мучить?»

Це кохання, замість згаснути, як він сподівався, почало стрімко посилюватися. «Так, вона божевільна, — казав собі Жюльєн, — але хіба від цього вона стає менш чарівною? Хіба можна бути прекраснішою? Хіба все, що найвитонченіша цивілізація може запропонувати для яскравих насолод життя, не зібрано в панні де Ла-Моль, ніби навмисне, щоб підкорити всіх?» Спогади про минуле щастя знову заволодівали Жюльєном і швидко руйнували всю споруду його розумних доводів. Розум марно бореться проти спогадів такого роду: його суворі спроби лише роблять їх ще чарівнішими.

Через двадцять чотири години після того, як розбилася старовинна японська ваза, Жюльєн уже безперечно був одним із найнещасніших людей на світі.