«Червоне і чорне» читати. Стендаль

Розділ четвертий «Батько і син»

І якщо це так, то хіба моя в тому провина?
Макіавеллі

«А все-таки моя дружина має надзвичайно світлу голову!» — думав наступного ранку, близько шостої години, пан де Реналь, спускаючись до лісопилки старого Сореля. Хоч він і приписав цю думку собі, аби не втрачати звичної переваги, тепер чудово розумів, що якби не поквапився запросити молодого Сореля до свого дому, директор притулку для жебраків цілком міг би випередити його. Адже про юнака говорили, що він знає латину мало не як справжній богослов. Пан де Реналь навіть уявив, із якою самовдоволеною посмішкою пан Вально вихвалявся б наставником своїх дітей. І тут його раптом непокоїла нова думка: чи носитиме цей молодий учитель духовний одяг, коли оселиться в його домі?

Поглинутий цими міркуваннями, він здалеку помітив селянина майже двометрового зросту. Від самого світанку той старанно вимірював колоди, складені вздовж берега Ду просто на буксирному шляху. Селянин явно не зрадів появі мера, адже деревина лежала там із порушенням правил і перегороджувала дорогу. Це був старий Сорель. Почувши несподівану пропозицію пана де Реналя щодо свого молодшого сина Жюльєна Сореля, він спершу щиро здивувався, а потім приховано зрадів. Проте на його обличчі не з’явилося й тіні захвату: він удавано насупився й удав байдужого, як це вміли робити мешканці цих гірських місць, успадкувавши, як казали, ще з часів іспанського панування ту непроникність, яку можна побачити на обличчях єгипетських фелахів.

Спершу старий Сорель відповів лише довгою низкою шанобливих фраз, які давно завчив напам’ять. Поки він вимовляв ці чемні, але порожні слова, на його незграбній усмішці ще виразніше проступали природна хитрість і майже шахрайський вираз обличчя. Насправді ж його гострий селянський розум гарячково намагався збагнути, що могло змусити такого поважного чоловіка взяти до себе його нікчемного, як він вважав, молодшого сина. Старий був дуже незадоволений Жюльєном. І саме за цього хлопця пан де Реналь пропонував триста франків на рік, повне утримання та навіть одяг. Останню умову старий Сорель висунув раптово, сподіваючись лише перевірити співрозмовника, але мер без вагань погодився.

Ця несподівана поступливість насторожила пана де Реналя. «Якщо Сорель не стрибає від радості через мою пропозицію, хоча мав би, — подумав він, — отже, йому вже робили подібну пропозицію. І хто ж це міг бути, як не пан Вально?» Він наполегливо вимагав негайної відповіді, але старий селянин уперто відмовлявся вирішувати справу відразу. Він заявив, що мусить порадитися із сином. Це була чиста формальність, адже в провінції заможний батько ніколи не питає поради у безмайнового сина — хіба що для годиться. Та старий Сорель чудово знав ціну зволіканню й не мав наміру втрачати перевагу в торзі.

Лісопилка, яку він утримував, була влаштована дуже просто. На березі струмка стояв навіс, дах якого тримали чотири масивні дерев’яні стовпи. На висоті восьми чи десяти футів усередині безупинно рухалася велика пилка, що піднімалася й опускалася, тоді як інший нескладний механізм повільно підштовхував до неї колоду. Усе це приводилося в рух водяним колесом. Саме вода змушувала працювати і пилку, і пристрій, який рівномірно подавав дерево під лезо, розрізаючи його на дошки.

Підійшовши до своєї пилорами, старий Сорель на весь голос покликав Жюльєна. Ніхто не відповів. Перед його очима були лише два старші сини — справжні велетні, які важкими сокирами обтесували соснові стовбури, готуючи їх до розпилювання. Вони так уважно стежили за чорною лінією розмітки, що не почули батькового крику. Старий зайшов під навіс і насамперед кинув погляд туди, де мав стояти Жюльєн — біля самої пилки. Але хлопця там не було. За мить він побачив його високо під дахом: Жюльєн сидів верхи на одній із балок і читав книжку.

Ніщо у світі не могло так розлютити старого Сореля. Він ще, можливо, змирився б із тим, що молодший син був худорлявим, кволим і зовсім не схожим на своїх кремезних братів. Але пристрасть до читання здавалася йому справжнім злочином. Сам він був неписьменним і ненавидів книжки майже так само, як людина ненавидить те, чого не здатна зрозуміти.

Даремно він двічі чи тричі гукав Жюльєна. Юнак так захопився читанням, що не почув батька навіть крізь гуркіт пилорами. Нарешті старий, незважаючи на свої роки, спритно видерся на колоду, яку саме розпилювали, а звідти — на поперечну балку під дахом. Першим сильним ударом він вибив книжку з рук Жюльєна, і вона полетіла просто в струмок. Другий удар, що припав по голові, збив юнака з рівноваги. Він уже падав униз — просто на працюючі важелі машини, які неминуче розтрощили б його, якби батько в останню мить не схопив його лівою рукою.

— Ледацюго! — загримів старий. — Ти завжди стирчатимеш над своїми проклятими книжками, коли мусиш наглядати за пилкою? Читай увечері, коли марнуєш час у священника!

Приголомшений ударом, із закривавленою головою, Жюльєн Сорель мовчки повернувся на своє місце біля пилки. На очах у нього стояли сльози — не стільки від болю, скільки через загибель книжки, яку він любив понад усе.

— Злазь, дурню! Треба поговорити! — знову крикнув старий.

Та гуркіт машини й цього разу заглушив його голос. Не бажаючи вдруге лізти нагору, батько схопив довгу жердину, якою збивали горіхи, і сильно вдарив нею Жюльєна по плечу. Ледь юнак спустився на землю, старий грубо штовхнув його перед собою й погнав до будинку.

«Що він тепер зі мною зробить?» — подумав Жюльєн. Проходячи повз струмок, він із болем подивився на воду, куди впала його улюблена книжка — «Меморіал Святої Єлени».

Жюльєнові було вісімнадцять чи дев’ятнадцять років. Він здавався тендітним і слабким, мав неправильні, але тонкі риси обличчя й гордовитий орлиний ніс. Його великі чорні очі в хвилини спокою світилися розумом і внутрішнім вогнем, але тепер у них палала люта ненависть. Темно-каштанове волосся низько спадало на невелике чоло, через що під час гніву його обличчя набувало навіть жорстокого виразу. Серед безлічі людських облич навряд чи знайшлося б інше з такою разючою своєрідністю. Струнка постать свідчила радше про спритність і легкість, ніж про фізичну силу.

Ще з дитинства його замислений вигляд і нездорова блідість переконували батька, що цей хлопець або рано помре, або все життя буде тягарем для родини. У власному домі Жюльєна зневажали всі. Він ненавидів і братів, і батька, а під час недільних дитячих забав на міській площі незмінно ставав жертвою чужих насмішок і бійок. Лише останнім часом його вродливе обличчя почало привертати прихильні погляди місцевих дівчат.

Єдиною людиною, яку Жюльєн щиро обожнював, був той самий старий військовий хірург, котрий одного разу наважився відкрито заперечити пану де Реналю через варварське обрізання платанів. Іноді хірург оплачував старому Сорелю робочий день його молодшого сина й навчав хлопця латини та історії — тобто тієї історії, яку знав сам, насамперед італійського походу 1796 року. Помираючи, він заповів Жюльєнові свій орден Почесного легіону, заборговану військову пенсію та тридцять чи сорок книжок. Найдорожча з них щойно зникла в струмку, русло якого свого часу було змінене завдяки впливу пана де Реналя.

Щойно Жюльєн переступив поріг будинку, міцна рука батька різко схопила його за плече. Юнак здригнувся, чекаючи нових ударів.

— Відповідай мені чесно! — заревів старий Сорель просто йому у вухо, одночасно грубо розвертаючи сина, немов дитина перевертає олов’яного солдатика. Великі чорні очі Жюльєна, повні сліз, зустрілися з маленькими сірими й жорстокими очима старого теслі, який, здавалося, хотів зазирнути в саму глибину його душі.

Розділ п’ятий «Переговори»

Зволікаючи, він урятував державу.
Енній

— Відповідай мені чесно, якщо ще здатен не брехати, книжковий черв’яку! Звідки ти знаєш пані де Реналь? Коли ти з нею розмовляв? — гаркнув старий Сорель.

— Я ніколи з нею не говорив, — спокійно відповів Жюльєн Сорель. — Бачив її лише в церкві.

— Але ж ти, мабуть, витріщався на неї, нахабо?

— Ніколи! Ви ж знаєте, що в церкві я дивлюся лише на Бога, — промовив Жюльєн із таким побожним виразом обличчя, який, на його думку, мав найкраще вберегти від нових потиличників.

— Тут однаково щось нечисто, — пробурмотів хитрий селянин і на хвилину замовк. — Але від тебе, проклятий потайнику, правди все одно не дочекаєшся. Та зрештою, скоро я позбудуся тебе, і моя пилорама працюватиме спокійніше. Чи то абат, чи ще хтось інший випросив для тебе гарне місце. Збирай свої речі. Я відведу тебе до пана де Реналя. Будеш учителем його дітей.

— А що я за це матиму?

— Харчі, одяг і триста франків на рік.

— Я не хочу бути слугою.

— Дурень! Хто тобі сказав, що ти будеш слугою? Хіба я дозволив би, щоб мій син став лакеєм?

— А з ким я їстиму?

Це запитання збило старого Сореля з пантелику. Він відчув, що будь-яка необережна відповідь може зіпсувати всю справу. Замість пояснень він вибухнув лайкою, звинуватив Жюльєна в ненажерливості й, грюкнувши дверима, пішов радитися зі старшими синами.

Невдовзі Жюльєн побачив їх усіх трьох. Спираючись на сокири, вони щось довго обговорювали між собою. Як не вдивлявся він у їхні обличчя, здогадатися про зміст розмови не міг. Тоді хлопець перейшов на інший бік пилорами, щоб його не помітили. Він хотів спокійно обміркувати несподівану новину, яка могла повністю змінити його життя. Але холодний розрахунок швидко поступився місцем уяві. Перед очима вже поставали просторі кімнати й розкішні сади будинку пана де Реналя.

«Ні, — сказав він собі, — краще відмовитися від усього цього, ніж сісти за один стіл зі слугами. Батько силоміць змусить мене погодитися, але я краще помру. У мене є п’ятнадцять франків і вісім су заощаджень. Сьогодні вночі втечу. За два дні обхідними стежками, де не зустріну жодного жандарма, дістануся Безансона. Там запишуся до війська, а якщо буде потрібно — переберуся до Швейцарії. Щоправда, тоді назавжди доведеться забути і про кар’єру, і про честолюбні мрії, і про священницький сан, що відкриває шлях до всього».

Така відраза до думки їсти разом із прислугою не була природною для Жюльєна. Заради майбутнього багатства він погодився б на куди тяжчі випробування. Цю гордість породили в ньому «Сповіді» Руссо. Саме ця книга була єдиним твором, за допомогою якого він намагався зрозуміти світ людей. Разом із зібранням бюлетенів Великої армії та «Меморіалом Святої Єлени» вона становила його власний своєрідний священний канон. За кожну з цих трьох книг він без вагань віддав би життя. У жодну іншу він по-справжньому не вірив. Після слів старого військового хірурга Жюльєн був переконаний, що всі інші книжки написані брехунами, які прагнуть лише зробити кар’єру.

Палка душа поєднувалася в ньому з дивовижною пам’яттю — тією рідкісною пам’яттю, яка нерідко трапляється навіть у людей не надто глибокого розуму. Щоб здобути прихильність абата Шелана, від якого, як він чудово розумів, залежало його майбутнє, Жюльєн вивчив напам’ять увесь Новий Заповіт латинською мовою. Так само він знав напам’ять і книгу папи, написану паном де Местром. Але в істинність одного він вірив не більше, ніж іншого.

Немов за мовчазною домовленістю, того дня батько й син майже не розмовляли. Надвечір Жюльєн, як завжди, пішов до абата Шелана на урок богослов’я. Проте він вирішив не згадувати про дивну пропозицію, зроблену його батькові.

«Можливо, це пастка, — думав він. — Треба поводитися так, ніби я вже давно забув про все».

Наступного ранку пан де Реналь послав по старого Сореля. Той, як і належало вправному селянинові, змусив себе чекати майже дві години. Коли ж нарешті з’явився, ще від дверей почав сипати вибаченнями й низькими поклонами. Крок за кроком перебираючи всі можливі заперечення, він зрештою з’ясував, що його син їстиме разом із господарями дому, а коли в будинку будуть гості — окремо з дітьми в іншій кімнаті. Що більше старий помічав справжнє бажання пана де Реналя якнайшвидше завершити справу, то сильніше зростали його недовіра й бажання виторгувати ще більше. Нарешті він попросив показати кімнату, де житиме Жюльєн. Це була простора, дуже охайно вмебльована спальня, куди саме переносили ліжка трьох хлопчиків.

Побачене одразу підказало старому нову можливість для торгу. Він упевнено попросив показати одяг, який мають дати його синові. Пан де Реналь мовчки відчинив письмовий стіл і поклав на нього сто франків.

— На ці гроші ваш син піде до крамаря Дюрана й купить собі повний комплект чорного одягу.

— І якщо я колись заберу його від вас, — раптом різко запитав старий Сорель, уже зовсім забувши про свої поклони, — цей чорний костюм залишиться йому?

— Звичайно.

— Гаразд, — повільно промовив Сорель. — Тоді лишилося домовитися тільки про одну річ: про гроші, які ви йому платитимете.

— Як це? — обурився пан де Реналь. — Ми ж домовилися ще вчора: триста франків на рік. Гадаю, це більш ніж щедро. Можливо, навіть занадто.

— Це була ваша пропозиція, не заперечую, — ще повільніше відповів старий Сорель. Потім, зібравши всю свою селянську хитрість, пильно подивився мерові просто в очі й додав: — Нам запропонували кращі умови.

Від цих слів пан де Реналь помітно зблід. Щоправда, він швидко опанував себе. Почалися довгі переговори, які тривали майже дві години. Жодне слово не було сказане випадково. У цій словесній боротьбі досвідчена селянська кмітливість виявилася сильнішою за хитрість заможної людини, якій у житті ніколи не доводилося виживати завдяки власній спритності. До кінця перемовин було визначено всі умови нового життя Жюльєна. Його річну платню збільшили до чотирьохсот франків, а виплачувати її погодилися наперед — першого числа кожного місяця.

— Отже, я видаватиму йому щомісяця тридцять п’ять франків, — сказав пан де Реналь.

— Для круглого рахунку така багата й великодушна людина, як пан мер, — улесливо відповів старий Сорель, — напевно, не пошкодує тридцяти шести.

— Нехай буде так, — коротко кинув пан де Реналь. Цього разу гнів допоміг йому заговорити твердим тоном.

Старий Сорель одразу зрозумів, що далі наступати небезпечно, і вирішив відступити. Тепер уже сам пан де Реналь узяв гору в останній дрібниці. Він навідріз відмовився передати перші тридцять шість франків самому Сорелю, хоча той із великою готовністю пропонував отримати їх замість сина. І лише після завершення всієї цієї виснажливої торгівлі мер раптом згадав, що вдома йому доведеться розповісти дружині, яку роль він щойно зіграв у цих переговорах.

— Поверніть мені ті сто франків, які я вам дав, — сердито сказав пан де Реналь. — Пан Дюран винен мені дещо. Я сам піду з вашим сином і куплю йому чорне сукно.

Після цього рішучого жесту старий Сорель знову обережно повернувся до своїх улесливих поклонів і шанобливих формул. Ця вистава тривала добрих п’ятнадцять хвилин. Нарешті, переконавшись, що більше нічого не виторгує, він почав прощатися. Закінчивши останній глибокий уклін, промовив:

— Зараз же пришлю свого сина до замку.

Саме так підлеглі пана де Реналя називали його будинок, коли хотіли йому догодити.

Повернувшись на пилораму, Сорель даремно шукав Жюльєна. Передбачаючи, що може статися, той ще серед ночі непомітно пішов із дому. Насамперед він сховав у безпечному місці свої книги та орденський хрест Почесного легіону. Усе це він відніс до свого приятеля Фуке — молодого торговця лісом, який жив високо в горах над Вер’єром.

Коли Жюльєн нарешті повернувся, батько зустрів його грубим окриком:

— Хто знає, ледацюго, чи вистачить у тебе коли-небудь честі віддячити мені за те, що я стільки років годував тебе! Забирай свої лахи й забирайся до пана де Реналя.

Здивований тим, що цього разу його не побили, Жюльєн поспішив вийти. Та щойно страшний батько зник із поля зору, він одразу сповільнив крок. Йому здалося, що для підтримання своєї нової ролі буде корисно ненадовго зайти до церкви.

Вас дивує це слово? Але перш ніж дійти до цієї страшної для нього думки — лицемірства, — душа молодого селянина пройшла довгий і тяжкий шлях.

Ще в ранньому дитинстві Жюльєна до нестями захопили драгуни шостого полку в довгих білих плащах і чорних шоломах із кінськими гривами. Вони поверталися з Італії й прив’язували коней біля ґратчастого вікна будинку його батька. Відтоді він марив військовою службою. Пізніше старий військовий хірург годинами розповідав йому про битви біля Лоді, Арколе та Ріволі. Жюльєн слухав із завмиранням серця і щоразу помічав, як палко спалахували очі старого, коли той дивився на свій орденський хрест.

Та коли Жюльєнові виповнилося чотирнадцять років, у Вер’єрі почали будувати нову церкву, яка для такого маленького містечка здавалася справді величною. Найбільше його вразили чотири мармурові колони. Згодом вони прославилися на всю округу через запеклу ворожнечу, яку викликали між мировим суддею та молодим вікарієм, присланим із Безансона. Усі були переконані, що цей священник був шпигуном церковної конгрегації. Подейкували навіть, що мировий суддя ледь не позбувся своєї посади лише тому, що наважився посперечатися зі священником, який майже щодва тижні їздив до Безансона й, як казали, мав особисті зустрічі з єпископом.

Невдовзі після цього мировий суддя, батько великої родини, виніс кілька вироків, які всі вважали несправедливими. Усі вони були спрямовані проти тих мешканців, що читали газету «Конститюсьйонель». Партія консерваторів святкувала перемогу. Щоправда, йшлося лише про штрафи у три або п’ять франків. Але один із таких штрафів мусив сплатити цвяхар, який був хрещеним батьком Жюльєна. Розлючений, він не переставав повторювати:

— От тобі й маєш! Двадцять років усі вважали мирового суддю найчеснішою людиною, а тепер він став таким!

Тим часом старий військовий хірург, єдиний справжній друг Жюльєна, помер.

Після цього Жюльєн раптом перестав говорити про Наполеона. Він несподівано заявив, що хоче стати священником. Відтепер на батьковій пилорамі його постійно бачили з латинською Біблією, яку позичив йому абат Шелан. Добрий старий був у захваті від його здібностей і часто проводив із ним цілі вечори, навчаючи богослов’я. Перед наставником Жюльєн умів показувати лише побожність і смирення. Хто міг би здогадатися, що за цим блідим, майже дівочим обличчям приховується непохитна рішучість скоріше тисячу разів ризикнути життям, ніж назавжди залишитися бідним?

Для Жюльєна розбагатіти означало насамперед вирватися з Вер’єра. Він ненавидів своє рідне містечко. Усе, що його тут оточувало, холодом стискало його уяву.

Ще змалку на нього час від часу находили хвилини захопленого марення. Тоді він із насолодою уявляв, як одного дня його представлять найвродливішим жінкам Парижа, а він приверне їхню увагу якимось блискучим подвигом. Чому б одній із них не закохатися в нього так само, як колись чарівна пані де Богарне покохала ще бідного й нікому не відомого Бонапарта? Мабуть, не минало й години, щоб Жюльєн не повторив собі: безвісний лейтенант без грошей і становища завоював увесь світ лише силою своєї шпаги. Ця думка втішала його в нещастях, які він уважав величезними, і подвоювала його радість у хвилини щастя.

Будівництво церкви та поведінка мирового судді раптом відкрили йому очі. Одного дня його осяяла думка, яка на кілька тижнів майже позбавила його спокою. Потім вона остаточно заволоділа ним із тією непереборною силою, з якою перша велика ідея підкорює пристрасну душу, що вважає себе її творцем.

Коли Бонапарт тільки починав свій шлях, Франція боялася вторгнення ворогів. Тоді військовий талант був потрібний і приносив славу. Тепер же священники, яким ледве виповнилося сорок років, отримують по сто тисяч франків доходу — утричі більше, ніж найславніші генерали Наполеона. Їм потрібні люди, які служитимуть їм і допомагатимуть підніматися ще вище. Ось чому той мировий суддя, такий розумний, такий чесний упродовж усього життя, на старості років зганьбив себе лише через страх не сподобатися молодому тридцятирічному вікарію. Отже, треба ставати священником.

Та одного разу, коли вже два роки старанно вивчав богослов’я і всі навколо були переконані в його глибокій побожності, справжня натура Жюльєна несподівано вирвалася назовні. Це сталося під час обіду в абата Шелана, куди добрий священник запросив кількох духовних осіб, представляючи Жюльєна як справжнє диво вченості. Захопившись розмовою, юнак із палким запалом почав вихваляти Наполеона. Щоб хоч якось спокутувати цю необережність, він перев’язав праву руку, удаючи, ніби вивихнув її, коли переносив соснову колоду, і два місяці носив її притиснутою до грудей, терплячи незручності як добровільну покуту. Лише після цього він дозволив собі пробачити власну слабкість.

Таким був цей дев’ятнадцятирічний юнак, який через свою тендітну статуру здавався сімнадцятирічним. Тримаючи під пахвою невеличкий згорток, він увійшов до величної церкви Вер’єра.

У храмі було темно й безлюдно. Напередодні свята всі вікна завісили багряною тканиною. Сонячне світло, проходячи крізь неї, наповнювало церкву дивним пурпуровим сяйвом, величним і водночас глибоко урочистим. Жюльєн здригнувся. Не бачачи нікого, він сів на лаву, яка здавалася найпочеснішою. На її спинці був герб пана де Реналя.

На аналої він помітив друкований аркуш, ніби спеціально залишений для того, щоб його прочитали. Жюльєн підніс його до очей і прочитав:

«Подробиці страти й останніх хвилин життя Луї Женреля, страченого в Безансоні…»

Нижня частина аркуша була відірвана. На звороті ще можна було розібрати лише початок одного рядка:

«Перший крок…»

— Хто міг покласти це сюди? — прошепотів Жюльєн. — Бідолаха… Його прізвище закінчується так само, як і моє…

Він зітхнув і зім’яв папір.

Виходячи з церкви, Жюльєн раптом побачив біля чаші зі святою водою щось схоже на кров. Це була лише розлита свячена вода, але віддзеркалення червоних завіс надавало їй кривавого кольору.

Йому стало соромно власного переляку.

«Невже я боягуз?» — подумав він. — «До зброї!»

Це слово, яке він стільки разів чув у розповідях старого військового хірурга про великі битви, було для нього символом героїзму. Жюльєн рвучко підвівся й швидким кроком попрямував до будинку пана де Реналя.

Проте, попри всю свою рішучість, щойно він опинився за якихось двадцять кроків від нього, його охопила непереможна сором’язливість. Відчинена кована брама здалася йому величною, майже недосяжною. Треба було переступити її поріг.

І не лише Жюльєнове серце хвилювалося перед цією зустріччю. Пані де Реналь, надзвичайно сором’язлива за вдачею, теж почувалася розгубленою від самої думки про незнайомця, який відтепер постійно перебуватиме поруч із нею та її дітьми. Вона звикла, що сини спали в її кімнаті. Вранці вона не могла стримати сліз, коли побачила, як їхні маленькі ліжка переносять до покоїв, призначених для домашнього вчителя. Вона марно благала чоловіка залишити наймолодшого, Станіслава-Ксаверія, у своїй кімнаті.

Жіноча делікатність пані де Реналь доходила майже до надмірності. У її уяві майбутній учитель поставав грубим, неохайним чоловіком із розпатланим волоссям, якому доручать лише одне — сварити її дітей за те, що він знає латину, цю варварську мову, через яку хлопчиків постійно доведеться карати різками.

РОЗДІЛ VI «Нудьга»

Не знаю вже, хто я,
І що роблю.

Моцарт. «Весілля Фігаро»

З тією природною жвавістю й чарівною легкістю, що з’являлися в ній лише тоді, коли на неї не дивилися чоловіки, Пані де Реналь вийшла через скляні двері вітальні до саду. Саме в цю мить вона помітила біля головного входу юного сільського хлопця, майже ще дитину, смертельно блідого й очевидно заплаканого. На ньому була бездоганно біла сорочка, а під пахвою він тримав акуратно складений святковий піджак із фіолетового сукна. Він стояв нерухомо, наче не наважувався ступити далі.

Його обличчя було таким ніжно-білим, а великі очі такими лагідними, що романтична уява Пані де Реналь на мить підказала їй дивну думку: може, це переодягнена дівчина, яка прийшла просити Пана де Реналя про якусь милість. Їй стало щиро шкода цього нещасного створіння, яке застигло біля дверей і, здавалося, не мало відваги навіть простягнути руку до дзвінка. Турбота про незнайомця на хвилину відвернула її від гірких думок, яких завдала звістка про приїзд домашнього вчителя. Жюльєн Сорель стояв обличчям до дверей і не помічав, як вона наближається. Він здригнувся, коли зовсім поруч почув м’який жіночий голос:

— Чого ти бажаєш, дитино?

Жюльєн різко озирнувся. Побачивши сповнений доброзичливості погляд Пані де Реналь, він одразу забув частину своєї сором’язливості. За мить, приголомшений її красою, він забув уже все — навіть те, навіщо прийшов сюди. Пані де Реналь повторила своє запитання.

— Я… прийшов бути домашнім учителем, пані, — нарешті промовив він, ніяковіючи через сльози, які безуспішно намагався непомітно витерти.

Пані де Реналь застигла від несподіванки. Вони стояли зовсім близько й мовчки дивилися одне на одного. Жюльєн ще ніколи не бачив людини, вдягненої з такою вишуканістю, а тим більше жінки з таким сліпуче ніжним обличчям, яка зверталася б до нього настільки лагідно. Пані де Реналь дивилася на великі сльози, що ще недавно блищали на його смертельно блідих щоках, а тепер уже рожевіли від хвилювання. Раптом вона весело засміялася — безтурботно, майже по-дитячому, сміючись більше із власних страхів, ніж із нього. Невже це і є той самий домашній учитель, якого вона уявляла собі брудним, суворим священником, що лише кричатиме на її дітей і битиме їх різками?

— То ви, пане, знаєте латину? — нарешті запитала вона.

Звернення «пане» настільки приголомшило Жюльєна, що він на кілька секунд зовсім розгубився.

— Так, пані, — тихо відповів він.

Щастя Пані де Реналь було таким великим, що вона насмілилася сказати:

— Ви ж не будете надто сварити моїх бідних дітей?

— Я? Сварити? — здивовано перепитав Жюльєн. — Але за що?

— Правда ж, пане, — продовжила вона після короткої паузи, і з кожним словом її голос ставав усе схвильованішим, — ви будете добрим до них? Пообіцяйте мені це.

Уже вдруге почути серйозне «пане» з вуст такої елегантної дами було для Жюльєна понад усі його найсміливіші мрії. У своїх юнацьких фантазіях він завжди був переконаний, що справжня світська пані заговорить із ним лише тоді, коли він носитиме гарний військовий мундир. Тим часом Пані де Реналь цілковито піддалася чарові його білого обличчя, великих чорних очей і красивого волосся, яке сьогодні кучерявилося ще сильніше, бо перед приходом він освіжився, зануривши голову у басейн громадського фонтану. На свою велику радість вона відкривала в цьому страшному домашньому вчителеві, якого так боялася заради дітей, сором’язливість мало не юної дівчини. Для її спокійної й тихої душі різкий контраст між власними страхами та побаченим став справжнім потрясінням.

Нарешті вона опанувала себе. Лише тепер її здивувало, що вона стоїть біля дверей власного будинку поруч із цим юнаком, майже в самій сорочці, та ще й так близько до нього.

— Прошу, заходьте, пане, — сказала вона трохи збентежено.

Ніколи в житті Пані де Реналь не переживала настільки чистої й світлої радості. Ніколи ще така приємна несподіванка не приходила на зміну таким болісним тривогам. Отже, її дорогі діти, яких вона так дбайливо виховувала, не потраплять до рук похмурого, неохайного й сердитого священника. Щойно вони ввійшли до просторого передпокою, вона озирнулася на Жюльєна, який несміливо крокував слідом. Його щире захоплення красою цього дому здалося їй ще однією принадною рисою його характеру.

Вона все ще не могла повірити власним очам. Їй здавалося абсолютно природним, що домашній учитель мав би бути неодмінно в чорному вбранні.

— Але це правда, пане, — знову спинившись, мовила вона, боячись розчаруватися у власному щасті, — ви справді знаєте латину?

Ці слова боляче зачепили самолюбство Жюльєна й миттю розвіяли чарівний стан, у якому він перебував останню чверть години.

— Так, пані, — відповів він, намагаючись надати голосові холодної стриманості. — Я знаю латину не гірше за нашого кюре, а він іноді навіть має ласку казати, що й краще за нього.

Пані де Реналь здалося, що його обличчя раптом стало суворим. Він стояв уже за кілька кроків від неї. Вона наблизилася і майже пошепки сказала:

— Обіцяйте мені хоча б у перші дні не карати моїх дітей різками, навіть якщо вони не вивчать уроків.

Такий лагідний, майже благальний голос цієї прекрасної жінки змусив Жюльєна враз забути про власну гідність і славу знавця латини. Її обличчя було зовсім поруч, і він уперше в житті відчув тонкий аромат жіночого літнього вбрання — щось неймовірне для бідного сільського хлопця. Він густо почервонів, важко зітхнув і ледве чутно промовив:

— Не бійтеся, пані. Я в усьому слухатимуся вас.

Лише тепер, коли страх за дітей остаточно зник, Пані де Реналь по-справжньому помітила незвичайну вроду Жюльєна. Майже жіночна правильність його рис і збентежений вираз обличчя не здавалися смішними жінці, яка й сама була надзвичайно сором’язливою. Навпаки, мужня різкість, яку зазвичай вважали необхідною для чоловічої краси, швидше налякала б її.

— Скільки вам років, пане? — запитала вона.

— Незабаром виповниться дев’ятнадцять.

— Моєму старшому синові одинадцять, — відповіла Пані де Реналь уже зовсім спокійно. — Ви будете для нього майже товаришем і зможете впливати на нього добрим словом. Одного разу його батько хотів його покарати, і хлопчик після того цілий тиждень хворів, хоча удар був зовсім легкий.

«Яка ж між нами прірва», — подумав Жюльєн. «Ще вчора батько жорстоко мене побив. Які ж щасливі ці багаті люди!»

Пані де Реналь уже почала вловлювати найтонші відтінки того, що відбувалося в душі молодого домашнього вчителя. Його смуток вона помилково сприйняла за сором’язливість і захотіла підбадьорити його.

— Як вас звати, пане? — запитала вона з такою м’якою люб’язністю, що Жюльєн відчув усю її чарівність, хоч і не міг пояснити самому собі, чому вона так його хвилює.

— Мене звуть Жюльєн Сорель, пані, — відповів він. — Я тремчу, бо вперше в житті переступаю поріг чужого дому. Мені дуже потрібен ваш захист, і я прошу вибачити мені всі помилки, яких неодмінно припущуся в перші дні. Я ніколи не навчався в колежі — ми були надто бідні. Я майже ні з ким не спілкувався, окрім свого двоюрідного брата, старшого військового хірурга, кавалера ордена Почесного легіону, та пана кюре Шелана. Він може засвідчити вам мою порядність. Мої брати завжди мене били, тому не вірте їм, якщо вони говоритимуть про мене щось лихе. Пробачайте мені мої провини, пані; я ніколи не матиму злого наміру.

Жюльєн дедалі більше заспокоювався, поки говорив, і тим часом уважно розглядав Пані де Реналь. Така вже сила справжньої грації, коли вона природно випливає з характеру, а людина, наділена нею, навіть не думає про те, щоб здаватися чарівною. Жюльєн, який добре знався на жіночій красі, в цю хвилину був готовий присягнутися, що їй не більше двадцяти років. Раптом у нього майнула смілива думка поцілувати їй руку. За мить він злякався власного наміру, але майже відразу сказав собі: було б боягузтвом відмовитися від вчинку, який може принести користь і, можливо, зменшити зневагу, яку ця прекрасна пані, напевно, відчуває до бідного робітника, щойно відірваного від пилорами. Можливо, його ще трохи підбадьорили слова «гарненький хлопець», які вже пів року він чув щонеділі від кількох сільських дівчат.

Поки в його душі точилася ця боротьба, Пані де Реналь давала йому кілька простих порад про те, як поводитися з дітьми на початку. Напруження, з яким Жюльєн стримував себе, знову зробило його смертельно блідим. Нарешті він вимовив із помітним зусиллям:

— Ніколи, пані, я не вдарю ваших дітей. Присягаюся Богом.

Промовляючи ці слова, він наважився взяти її руку й піднести до своїх уст. Пані де Реналь здивував цей жест, а вже за мить він навіть образив її. Через спеку її рука під шаллю була майже оголена, і рух Жюльєна випадково відкрив її ще більше. Минуло кілька хвилин, і вона вже дорікала собі, що не виявила обурення одразу й достатньо рішуче.

Пан де Реналь, почувши голоси, вийшов зі свого кабінету з тією величною й поблажливою поставою, яку завжди прибрав, коли в мерії вінчав молодят.

— Перш ніж діти вас побачать, нам необхідно поговорити, — звернувся він до Жюльєна.

Він провів молодого чоловіка до кабінету, а дружину, яка хотіла залишити їх самих, жестом попросив залишитися. Коли двері зачинилися, Пан де Реналь поважно сів.

— Пан кюре відгукувався про вас як про гідного юнака. Тут усі ставитимуться до вас із належною повагою, а якщо ви мене задовольните, я згодом допоможу вам улаштуватися в житті. Але я хочу, щоб ви більше не бачилися ні з родичами, ні з друзями: їхні звички й манери не годяться для моїх дітей. Ось тридцять шість франків за перший місяць. Проте ви повинні дати слово честі, що не віддасте батькові жодного су з цих грошей.

Пан де Реналь досі сердився на старого Сореля, який у цій справі виявився хитрішим за нього.

— А тепер, пане, — продовжив він, — бо за моїм наказом усі в цьому домі звертатимуться до вас саме так, і ви швидко зрозумієте, яку перевагу дає служба в порядних людей… Отже, пане, дітям не личить бачити вас у такому піджаку. Слуги вже встигли вас у ньому побачити? — запитав він дружину.

— Ні, любий, — відповіла Пані де Реналь, усе ще занурена у свої думки.

— Тим краще. Одягніть це, — сказав він здивованому Жюльєнові, простягаючи власний сюртук. — А тепер поїдемо до пана Дюрана, торговця сукном.

Минуло більше години, перш ніж Пан де Реналь повернувся разом із новим домашнім учителем, уже повністю вдягненим у чорне. Пані де Реналь сиділа на тому самому місці. Побачивши Жюльєна, вона відчула дивний спокій; розглядаючи його, вона вже не відчувала колишнього страху. Сам Жюльєн майже не думав про неї. Попри свою звичну недовіру до людей і долі, зараз його душа була душею дитини. Йому здавалося, що від тієї миті, коли три години тому він тремтів у церкві, минуло вже ціле життя.

Він одразу помітив холодний вираз обличчя Пані де Реналь і зрозумів, що вона сердиться через його сміливість поцілувати їй руку. Але гордість, яку він відчував, носячи одяг, зовсім не схожий на той, до якого звик, настільки його сп’янила, що він насилу приховував свою радість. Саме тому всі його рухи здавалися різкими, незграбними й майже безрозсудними. Пані де Реналь дивилася на нього з неприхованим подивом.

— Більше поважності, пане, — зауважив Пан де Реналь. — Якщо хочете, щоб вас поважали мої діти й моя прислуга.

— Пане, — відповів Жюльєн, — мені незручно в цьому новому вбранні. Я бідний селянин і все життя носив лише прості куртки. Якщо дозволите, я хотів би трохи побути у своїй кімнаті.

Коли Жюльєн вийшов, Пан де Реналь звернувся до дружини:

— Ну, що скажеш про наше нове придбання?

Майже несвідомо, навіть не усвідомлюючи цього, Пані де Реналь приховала від чоловіка свої справжні почуття.

— Я далеко не в такому захваті від цього сільського хлопця, як ти. Твоя надмірна люб’язність лише зіпсує його. За місяць він стане таким зухвалим, що тобі самому доведеться його звільнити.

— Що ж, звільнимо, — байдуже відповів Пан де Реналь. — Це коштуватиме мені якихось сто франків. Зате у Вер’єрі всі звикнуть до думки, що діти Пана де Реналя мають домашнього вчителя. Цієї мети я б не досягнув, якби дозволив Жюльєнові залишитися в селянському одязі. Коли я його звільню, то, зрозуміло, залишу собі весь чорний костюм, який щойно придбав у торговця сукном. Йому залишиться лише той готовий одяг, який я купив у кравця і який він зараз носить.

Година, яку Жюльєн провів у своїй кімнаті, здалася Пані де Реналь майже миттю. Діти, яким уже повідомили про нового домашнього вчителя, безперервно засипали матір запитаннями. Нарешті Жюльєн з’явився. Перед ними стояла вже зовсім інша людина. Було б замало сказати, що він став поважним. Він сам здавався втіленням поважності.

Його представили дітям, і він заговорив так урочисто, що навіть Пан де Реналь був приємно здивований.

— Панове, — сказав він, закінчуючи своє коротке звернення, — я прийшов сюди навчати вас латини. Ви знаєте, що означає вивчити урок напам’ять. Ось Святе Письмо, — додав він, показуючи невеличкий томик у чорній оправі. — Тут викладено історію Господа нашого Ісуса Христа; ця частина називається Новим Заповітом. Я часто проситиму вас переказувати мені вивчене. А тепер дозвольте мені самому відповісти свій урок.

Старший син, Адольф, узяв книгу.

— Розгорніть її навмання, — продовжив Жюльєн, — і прочитайте перші три слова будь-якого абзацу. Я цитуватиму Святе Письмо, правило життя для кожного з нас, доти, доки ви мене не зупините.

Адольф відкрив книгу, прочитав два слова, і Жюльєн без жодної затримки продекламував напам’ять цілу сторінку так легко, ніби говорив французькою. Пан де Реналь із тріумфом подивився на дружину. Діти широко розплющили очі, дивлячись то на батьків, то на свого нового вчителя.

До дверей вітальні підійшов лакей. Жюльєн і далі говорив латиною. Слуга спершу завмер, а потім поспішив покликати інших. Незабаром біля дверей уже стояли покоївка Пані де Реналь і куховарка. Тим часом Адольф устиг відкрити книгу вже у восьми різних місцях, а Жюльєн безпомилково продовжував декламувати кожен уривок.

— Ой, Боже мій, який гарненький молодий священник! — захоплено вигукнула куховарка, добра й дуже побожна жінка.

Самолюбство Пана де Реналя вже почало тривожитися. Замість уважно спостерігати за домашнім учителем, він гарячково намагався пригадати бодай кілька латинських слів. Нарешті йому вдалося процитувати один вірш Горація. Жюльєн же знав латину лише за Біблією. Насупивши брови, він відповів:

— Святе служіння, до якого я готуюся, забороняє мені читати такого язичницького поета.

Пан де Реналь процитував ще чимало рядків, які він уважав віршами Горація. Потім навіть пояснив дітям, ким був цей поет. Але вони майже не слухали його: усі погляди були прикуті до Жюльєна.

Оскільки прислуга й далі стояла біля дверей, Жюльєн вирішив продовжити випробування.

— Нехай тепер пан Станіслав-Ксаверій також покаже мені якийсь уривок зі Святого Письма.

Маленький Станіслав, страшенно пишаючись своєю роллю, насилу прочитав перше слово нового абзацу, а Жюльєн без вагань відтворив напам’ять усю сторінку. І ніби для того, щоб тріумф Пана де Реналя був цілковитим, саме в цей момент до вітальні увійшли Пан Вально, власник знаменитих нормандських коней, і підпрефект округу пан Шарко де Можирон. Після цієї сцени Жюльєн остаточно здобув право називатися «паном». Навіть прислуга вже не насмілювалася звертатися до нього інакше.

Того ж вечора майже весь Вер’єр зібрався в домі Пана де Реналя, щоб побачити дивовижного домашнього вчителя. Жюльєн відповідав на всі запитання стримано й похмуро, тримаючи кожного на відстані. Його слава поширилася містом так швидко, що вже за кілька днів Пан де Реналь, побоюючись втратити такого наставника, запропонував йому укласти дворічний контракт.

— Ні, пане, — холодно відповів Жюльєн. — Якщо ви захочете мене звільнити, я все одно буду змушений піти. Угода, яка зв’язує лише мене й нічим не зобов’язує вас, не є справедливою. Я не можу її прийняти.

Жюльєн поводився так розумно, що менш ніж за місяць після його появи в домі навіть сам Пан де Реналь почав ставитися до нього з повагою. Оскільки пан кюре перебував у сварці з Паном де Реналем і Паном Вально, ніхто не міг видати колишнього захоплення Жюльєна Наполеоном. Сам же він тепер згадував про нього лише з показною огидою.

РОЗДІЛ VII «ВИБІРКОВА СПОРІДНЕНІСТЬ»

Вони вміють торкатися людського серця лише завдаючи йому болю.

Один із сучасників.

Діти обожнювали Жюльєна, але він не любив їх по-справжньому. Його думки безперервно були зайняті зовсім іншим. Усе, що могли накоїти ці малі бешкетники, ніколи не виводило його з рівноваги. Холодний, справедливий, незворушний, але водночас улюблений усіма, бо його поява ніби розвіяла нудьгу, що панувала в домі, він став чудовим домашнім учителем. Сам же він відчував лише ненависть і відразу до вищого товариства, до якого його допустили, щоправда, лише на найнижче місце за столом, — можливо, саме це й пояснювало силу його почуттів.

Під час деяких урочистих обідів Жюльєн ледве стримував свою огиду до всього, що його оточувало. Особливо це сталося на свято Святого Людовіка, коли Пан Вально був почесним гостем у домі Пана де Реналя. Жюльєн був уже майже готовий видати себе, але вчасно вийшов до саду, вдавши, що хоче наглянути за дітьми. «Які гучні похвали чесності! — з обуренням думав він. — Наче це єдина людська чеснота. І водночас скільки плазкої поваги до людини, яка, без сумніву, подвоїла чи навіть потроїла свої статки, розпоряджаючись майном бідняків! Я готовий закластися, що він наживається навіть на коштах, призначених для покинутих дітей — для тих нещасних, чия нужда ще святіша за будь-яку іншу. О, чудовиська! Справжні чудовиська! Та й я сам — хіба не такий самий покинутий син, якого ненавидять батько, брати й уся родина?»

За кілька днів до свята Святого Людовіка Жюльєн прогулювався сам у невеликому гаю, який називали Бельведером і звідки відкривався краєвид на Алею Вірності. Він уголос читав свій бревіарій, коли здалеку помітив двох братів, що наближалися вузькою стежкою. Уникнути зустрічі було неможливо. Заздрість цих грубих робітників давно розпалював його гарний чорний костюм, бездоганно охайний вигляд і щира зневага, яку він до них відчував. Вони жорстоко побили його, залишивши непритомного й закривавленого на землі.

Саме тоді Пані де Реналь випадково прогулювалася гаєм разом із Паном Вально та підпрефектом. Побачивши Жюльєна нерухомим на землі, вона вирішила, що він мертвий. Її переляк був таким сильним і таким очевидним, що викликав ревнощі Пана Вально.

Втім, той почав ревнувати надто рано. Жюльєн визнавав, що Пані де Реналь надзвичайно вродлива, але саме через цю красу й ненавидів її. Вона була першою небезпекою, яка ледь не зруйнувала його честолюбні плани. Він намагався говорити з нею якомога рідше, бажаючи стерти з її пам’яті той порив першого дня, коли він насмілився поцілувати їй руку.

Еліза, покоївка Пані де Реналь, не забарилася закохатися в молодого домашнього вчителя й часто говорила про нього своїй господині. Через її прихильність Жюльєн нажив собі ворога серед лакеїв. Одного разу він почув, як той сердито сказав Елізі:

— Відтоді як у домі з’явився цей брудний учитель, ти більше й говорити зі мною не хочеш.

Жюльєн зовсім не заслужив такої образи. Проте інстинкт красивого юнака змусив його ще старанніше дбати про свій зовнішній вигляд. Водночас ненависть Пана Вально лише посилилася. Він навіть прилюдно заявив, що така кокетливість зовсім не личить молодому абатові. Насправді від священничої сутани Жюльєна відрізняло лише те, що він її ще не носив.

Пані де Реналь помітила, що останнім часом Жюльєн значно частіше розмовляє з Елізою. Незабаром вона дізналася справжню причину цих розмов. Гардероб Жюльєна був настільки мізерним, що він мав усього кілька змін білизни й змушений був постійно прати її поза домом. Саме в цих дрібних турботах Еліза йому допомагала. Злидні молодого чоловіка, про які Пані де Реналь раніше навіть не здогадувалася, глибоко її зворушили. Вона дуже хотіла зробити йому подарунок, але не наважувалася. Ця внутрішня боротьба стала першим справді болісним почуттям, яке викликав у неї Жюльєн. До того часу його ім’я було для неї нерозривно пов’язане лише зі світлою, чистою й майже духовною радістю.

Не перестаючи думати про його бідність, Пані де Реналь заговорила з чоловіком про те, що Жюльєнові варто було б подарувати трохи білизни.

— Яка дурниця! — відповів Пан де Реналь. — Навіщо робити подарунки людині, якою ми цілком задоволені й яка сумлінно виконує свою роботу? Подарунками заохочують лише тих, хто починає нехтувати своїми обов’язками.

Такий погляд глибоко принизив Пані де Реналь. До появи Жюльєна вона, мабуть, навіть не звернула б на це уваги. Тепер же щоразу, бачачи його бездоганно чистий, хоч і дуже простий одяг, вона мимоволі думала: «Як же цей бідний хлопець спромагається так охайно виглядати?»

Поволі її почала хвилювати не його бідність сама по собі, а все те, чого він був позбавлений. Замість того щоб дивуватися його нужденності, вона дедалі більше співчувала йому.

Пані де Реналь належала до тих провінційних жінок, яких протягом перших двох тижнів знайомства дуже легко прийняти за недалеких. Вона зовсім не знала життя й не любила багато говорити. Її тонка, горда душа керувалася природним інстинктом щастя, властивим кожній людині, тому вона майже не звертала уваги на грубі вчинки й слова тих людей, серед яких випадково минало її життя.

Якби вона здобула хоча б найскромнішу освіту, її неодмінно помітили б завдяки природному розумові й живості думки. Але як єдину спадкоємицю великого маєтку її виховували в монастирі черниці, палкі шанувальниці Найсвятішого Серця Ісуса, які водночас палко ненавиділи всіх французів, що були ворогами єзуїтів. Пані де Реналь досить швидко зрозуміла безглуздість більшості того, чого її там навчали, і відкинула ці уявлення. Проте нічого нового на їхнє місце вона не поставила й зрештою залишилася майже без жодних знань.

Передчасні лестощі, яких вона зазнавала як багата спадкоємиця, разом із природною схильністю до палкої побожності сформували її замкнений внутрішній світ. Зовні вона здавалася втіленням лагідності, поступливості й самозречення. Чоловіки Вер’єра ставили її поведінку за приклад своїм дружинам, а Пан де Реналь особливо пишався такою покірною дружиною. Насправді ж її внутрішнє життя визначалося не покорою, а надзвичайно гордим характером. Деяка принцеса, яку всі називали пихатою, приділяла своїм придворним незрівнянно більше уваги, ніж ця тиха й скромна на вигляд жінка звертала на все, що говорив чи робив її чоловік.

До появи Жюльєна Пані де Реналь по-справжньому жила лише своїми дітьми. Їхні маленькі хвороби, дрібні прикрощі й короткі радощі заповнювали всю чутливість її душі. За все своє життя вона щиро любила лише Бога — ще тоді, коли навчалася в монастирі Найсвятішого Серця в Безансоні.

Нікому про це не розповідаючи, Пані де Реналь переживала навіть легкий напад гарячки в одного зі своїх синів майже так само тяжко, ніби дитина вже померла. У перші роки шлюбу вона ще намагалася ділитися такими тривогами з чоловіком, бо відчувала потребу вилити свій біль. Але у відповідь щоразу чула лише грубий сміх, зневажливе знизування плечима та банальні повчання про «жіночу дурість». Особливо жорстокими були його жарти, коли вони стосувалися хвороб дітей. Кожне таке слово ніби знову встромляло кинджал їй у серце.

Саме таким виявився світ після солодкавих лестощів єзуїтського монастиря, де минула її юність. Її справжнім наставником стало не виховання, а страждання. Надто горда, щоб навіть найближчій подрузі, Пані Дервіль, відкривати подібні душевні рани, вона поступово переконала себе, що всі чоловіки однакові. Пан де Реналь, Пан Вально, підпрефект Шарко де Можирон — усі вони здавалися їй людьми одного ґатунку. Грубість, цілковита байдужість до всього, що не стосувалося грошей, посад чи нагород, а також сліпа ненависть до будь-яких міркувань, які суперечили їхнім інтересам, видавалися їй такими ж природними чоловічими рисами, як чоботи на ногах чи фетровий капелюх на голові.

Минуло багато років, але Пані де Реналь так і не змогла звикнути до цього товариства заможних людей, серед яких їй судилося жити.

Саме тому поява простого селянського хлопця Жюльєна справила на неї таке сильне враження. У спорідненості з його благородною й гордою душею вона відкрила для себе тиху, чисту насолоду, ще яскравішу через свою новизну. Вона дуже швидко пробачила йому майже повну необізнаність зі світом, яка здавалася їй ще однією чарівною рисою, а його трохи незграбні манери поступово й непомітно навчила пом’якшувати. Незабаром вона вже ловила себе на тому, що із задоволенням слухає його навіть тоді, коли він говорить про найзвичайнісінькі речі. Навіть якщо мова заходила про нещасного собаку, якого на вулиці переїхав селянський віз, що мчав риссю, її зворушувало не саме оповідання, а те, як Жюльєн переживав чужий біль.

Подібне видовище викликало в її чоловіка лише грубий сміх, тоді як вона бачила, як від співчуття болісно сходилися красиві чорні брови Жюльєна. Потроху їй почало здаватися, що великодушність, шляхетність і справжня людяність існують лише в цій молодій людині, яка готувалася до духовного звання. Усі почуття щирої симпатії й навіть захоплення, які такі чесноти здатні пробудити в благородній душі, вона відтепер віддавала лише йому.

У Парижі стосунки між Жюльєном і Пані де Реналь дуже швидко стали б зрозумілими для них самих. Але в Парижі кохання народжується з романів. Молодий домашній учитель і його сором’язлива господиня знайшли б пояснення власним почуттям у кількох популярних книжках або навіть у легковажних театральних куплетах. Романи підказали б їм, які ролі слід грати, показали б зразок для наслідування, і рано чи пізно марнославство примусило б Жюльєна діяти саме так, навіть якби це не приносило йому жодної радості.

Десь у маленькому містечку Аверону чи Піренеїв найменша випадковість уже давно вирішила б їхню долю під гарячим південним небом. Але під похмурішим небом Франш-Конте все відбувалося інакше. Молодий бідняк, честолюбний лише тому, що тонкість його душі прагнула тих радощів, які можна було купити за гроші, щодня зустрічав тридцятирічну жінку, по-справжньому чесну, цілком віддану своїм дітям і зовсім не схильну шукати життєвих прикладів у романах. У провінції все розвивається повільно, усе народжується крок за кроком. Там залишається значно більше місця для природності.

Думаючи про бідність молодого домашнього вчителя, Пані де Реналь нерідко розчулювалася до сліз. Одного разу Жюльєн застав її за таким плачем.

— Пані, невже сталося якесь нещастя?

— Ні, друже мій, — відповіла вона. — Покличте дітей, ходімо прогуляємося.

Вона взяла його під руку й сперлася на неї так природно, що Жюльєн здивувався. Це був перший раз, коли вона назвала його «другом».

Наприкінці прогулянки Жюльєн помітив, що її щоки сильно почервоніли. Вона мимоволі сповільнила крок.

— Ви, мабуть, чули, — сказала вона, не дивлячись на нього, — що я єдина спадкоємиця своєї дуже багатої тітки, яка живе в Безансоні. Вона постійно обдаровує мене… Мої сини роблять такі дивовижні успіхи… що я хотіла б попросити вас прийняти невеличкий подарунок як знак моєї вдячності. Лише кілька луїдорів… щоб ви могли купити собі білизну. Але… — вона почервоніла ще сильніше й урвала фразу.

— Але що, пані? — запитав Жюльєн.

— Було б краще… — тихо промовила вона, опустивши очі, — не говорити про це моєму чоловікові.

Жюльєн різко зупинився. Його очі спалахнули гнівом, а постава випросталася з несподіваною гордістю.

— Я можу бути людиною маленькою, пані, але я не підла людина. Ви недостатньо про це подумали. Якби я приховав від Пана де Реналя хоч щось, що стосується моїх грошей, я був би нижчим навіть за лакея.

Пані де Реналь стояла приголомшена.

— Пан мер, — продовжив Жюльєн, — уже п’ять разів виплатив мені по тридцять шість франків відколи я живу в його домі. Я готовий будь-якої миті показати Пану де Реналю свою книгу витрат. Та не лише йому — будь-кому, навіть Пану Вально, який мене ненавидить.

Після цього спалаху вони обоє йшли мовчки. Пані де Реналь була бліда й тремтіла, а Жюльєн не знаходив слів, щоб відновити розмову. Прогулянка закінчилася в повній тиші.

Відтепер думка про кохання до Пані де Реналь стала для гордого Жюльєна ще неможливішою. Вона ж, навпаки, після цієї сцени почала ще більше його поважати й захоплюватися ним. Вона сама заслужила його суворий докір. Під приводом бажання виправити ненавмисну образу, яку йому завдала, вона дозволила собі виявляти до нього найніжнішу турботу. Ця нова близькість протягом цілого тижня була для Пані де Реналь джерелом тихого щастя. На Жюльєна ж вона подіяла лише тим, що поступово вгамувала його образу. Проте він був дуже далекий від думки, що за цими знаками уваги може приховуватися особисте почуття.

«Ось які вони, ці багатії, — думав він. — Спочатку принижують людину, а потім уявляють, що можуть усе виправити кількома показними люб’язностями.»

Серце Пані де Реналь було надто переповнене почуттями й водночас надто невинне, щоб вона, попри всі свої наміри мовчати, не розповіла чоловікові про подарунок, який хотіла зробити Жюльєнові, і про те, як той рішуче відмовився його прийняти.

— Як це? — гостро перепитав Пан де Реналь. — І ви дозволили слузі відмовити вам?

Пані де Реналь обурено заперечила таке визначення, але чоловік лише недбало всміхнувся.

— Я лише повторюю слова покійного принца Конде, — відповів він. — Представляючи своїх камергерів молодій дружині, він сказав: «Усі ці люди — наші слуги». Я ж читав вам цей уривок зі спогадів Безенваля — він надзвичайно повчальний щодо станових привілеїв. Усякий, хто не є дворянином, живе у вашому домі й отримує платню, — ваш слуга. Я зараз же переговорю з цим паном Жюльєном і дам йому сто франків.

— Прошу тебе, любий, — тремтячи промовила Пані де Реналь, — тільки не роби цього при слугах.

— Авжеж, — відповів Пан де Реналь, уже відходячи. — Вони могли б позаздрити, і цілком справедливо.

Водночас він подумки вже шкодував про суму, яку збирався подарувати.

Пані де Реналь безсило опустилася на стілець. Від болю їй стало майже зле.

«Він принизить Жюльєна… І все це через мене», — думала вона.

У цю мить вона відчула до чоловіка майже відразу й закрила обличчя руками. Відтоді вона твердо вирішила більше ніколи не відкривати йому своїх душевних переживань.

Коли вона знову побачила Жюльєна, її всю трясло. Груди були так стиснуті хвилюванням, що вона не могла вимовити жодного слова. Розгубившись, вона мовчки взяла його руки й міцно стиснула їх.

— Ну що, друже мій, — нарешті промовила вона, — ви задоволені моїм чоловіком?

— Чому ж ні? — відповів Жюльєн із гіркою усмішкою. — Він подарував мені сто франків.

Пані де Реналь мовчки дивилася на нього, ніби не знаючи, що сказати.

— Дайте мені руку, — нарешті промовила вона з незвичною для себе рішучістю.

Вона наважилася піти до книгаря у Вер’єрі, незважаючи на те, що той мав жахливу славу прихильника лібералів. Там вона купила книжок на десять луїдорів і подарувала їх своїм синам. Але це були саме ті книги, про які вона знала, що їх найбільше прагнув прочитати Жюльєн. Вона наполягла, щоб просто в книгарні кожен із хлопчиків власноруч написав своє ім’я на книжках, які отримав.

Поки Пані де Реналь тішилася тим, що знайшла такий спосіб бодай трохи загладити свою провину перед Жюльєном, сам він стояв приголомшений кількістю книжок на полицях. Він ніколи в житті не наважувався зайти до такого, як йому здавалося, майже забороненого місця. Його серце калатало. Він і гадки не мав про те, що відбувається в душі Пані де Реналь. Усі його думки були зайняті лише одним: як майбутньому семінаристові знайти спосіб отримати доступ хоча б до частини цих книжок.

Зрештою йому спала на думку одна хитрість. Він вирішив переконати Пана де Реналя, що дітям корисно писати твори про знаменитих дворян, які народилися в їхній провінції. Після місяця наполегливих зусиль цей задум повністю виправдався. Згодом Жюльєн наважився піти ще далі й заговорив із Паном де Реналем про справу, яка для гордовитого мера була значно неприємнішою: запропонував оформити передплату в книгаря, тим самим підтримавши людину з ліберальними поглядами.

Пан де Реналь погоджувався, що старшому синові буде корисно хоча б побачити на власні очі ті книжки, назви яких він згодом почує у Військовій школі. Але на цьому його згода закінчувалася. Він уперто не хотів іти далі. Жюльєн відчував, що за цим криється якась потаємна причина, хоча й не міг її збагнути.

— Мені здається, пане, — одного разу сказав він, — що для такого поважного дворянського роду, як Реналі, було б зовсім недоречно, якби ваше прізвище з’явилося в брудному реєстрі книгаря.

Обличчя Пана де Реналя відразу проясніло.

— Так само, — скромніше додав Жюльєн, — це стало б дуже поганою ознакою й для бідного студента богослов’я, якби колись виявилося, що його ім’я записане в книгаря, який дає книжки напрокат. Ліберали могли б заявити, що я замовляв найнебезпечніші книги. Хто знає, чи не дописали б вони навіть після мого прізвища назви цих шкідливих творів.

Але тут Жюльєн уже відхилився від правильного шляху. Він побачив, що на обличчя мера знову повернулися роздратування й невдоволення. Тоді він одразу замовк.

«Я знайшов його слабке місце», — подумав він.

Через кілька днів старший син запитав Жюльєна про книжку, яку згадували в газеті «La Quotidienne», і це сталося саме в присутності Пана де Реналя.

— Щоб не давати якобінцям жодного приводу для тріумфу, — сказав Жюльєн, — і водночас мати змогу відповідати на запитання пана Адольфа, можна було б оформити передплату на книги на ім’я когось із ваших слуг.

— Це вже непогана думка, — очевидно задоволено відповів Пан де Реналь.

— Проте, — додав Жюльєн із тим серйозним, майже скорботним виразом, який так личить людям у хвилину здійснення їхніх давніх задумів, — слід неодмінно зазначити, що слуга не має права брати жодних романів. Потрапивши до дому, ці небезпечні книжки могли б зіпсувати служниць пані, а зрештою й самого слугу.

— Ви ще забули про політичні памфлети, — поважно зауважив Пан де Реналь, приховуючи своє захоплення тим блискучим компромісом, який вигадав домашній учитель.

Так життя Жюльєна складалося з безперервної низки дрібних переговорів. Їхній успіх займав його значно більше, ніж очевидна прихильність, яку він, якби захотів, давно міг би прочитати в серці Пані де Реналь.

Моральне становище, у якому він перебував усе життя, повторилося й у домі мера Вер’єра. Як колись на батьковій лісопильні, він глибоко зневажав людей, серед яких жив, і водночас викликав у них ненависть. Щодня, слухаючи розповіді підпрефекта, Пана Вально та інших гостей дому про події, свідками яких вони самі були, він дедалі більше переконувався, наскільки їхні судження далекі від реальності. Те, що йому здавалося шляхетним учинком, саме вони найзапекліше засуджували.

«Які ж вони чудовиська… або які дурні!» — незмінно думав він.

Найсмішніше було те, що нерідко він і сам майже не розумів, про що вони говорять.

За все життя Жюльєн щиро розмовляв лише зі старим військовим хірургом. Усі його знання стосувалися походів Бонапарта в Італії або хірургії. Його юнацьку мужність особливо захоплювали докладні описи найболючіших операцій.

«Я навіть не здригнувся б», — часто казав він собі.

Коли Пані де Реналь уперше спробувала поговорити з ним про щось інше, ніж навчання дітей, він одразу почав розповідати про хірургічні операції. Вона зблідла й попросила його припинити.

Насправді він майже нічого більше не знав. Через це, коли вони залишалися вдвох, між ними запановувала дивна мовчанка. У вітальні, хоч якою скромною була поведінка Жюльєна, Пані де Реналь завжди помічала в його очах відчуття інтелектуальної переваги над усіма їхніми гостями. Але варто було їм залишитися наодинці, як він ставав помітно скутий і розгублений. Це тривожило її, бо жіноча інтуїція підказувала, що ця ніяковість зовсім не схожа на закоханість.

Під впливом якихось розповідей старого військового хірурга про світське товариство Жюльєн був переконаний, що коли чоловік залишається з жінкою наодинці й між ними западає мовчанка, то це його особиста провина. Під час таких зустрічей це почуття ставало для нього майже нестерпним. Його уява була переповнена фантастичними, майже лицарськими уявленнями про те, що саме повинен говорити чоловік жінці, коли вони самі. Але щоразу хвилювання підсовувало йому лише безглузді думки, яких він не наважувався вимовити.

Душа його літала високо, а сам він залишався безпорадно мовчазним. Саме тому під час довгих прогулянок із Пані де Реналь та дітьми його суворий вигляд приховував найболючіші внутрішні муки. Він жорстоко зневажав самого себе. Якщо ж усе-таки змушував себе заговорити, то нерідко вимовляв такі недоречні слова, що одразу починав соромитися власної безглуздості. Проте він не бачив того, що бачила Пані де Реналь: його прекрасні очі, сповнені пристрасної душі, подібно до гри талановитого актора, інколи надавали особливої чарівності навіть найневдалішим словам.

Пані де Реналь помітила, що найкраще Жюльєн говорив саме тоді, коли якась несподівана подія відволікала його й він переставав думати про те, як слід будувати ввічливу розмову. Оскільки друзі її чоловіка майже ніколи не приносили до дому нових чи цікавих думок, вона з особливою насолодою ловила ці рідкісні спалахи живого розуму Жюльєна.

Після падіння Наполеона будь-які прояви галантності були майже повністю вигнані з провінційного життя. Люди боялися втратити посади. Шахраї шукали захисту в релігійних братствах, а лицемірство надзвичайно швидко поширювалося навіть серед лібералів. Нудьга ставала дедалі важчою. Єдиними справжніми розвагами залишалися книжки та сільське господарство.

Пані де Реналь, багата спадкоємиця побожної тітки, яка вийшла заміж у шістнадцять років за добропорядного дворянина, ніколи в житті не переживала нічого навіть віддалено схожого на кохання. Лише її духівник, добрий кюре Шелан, якось говорив із нею про це почуття, коли застерігав її від залицянь Пана Вально. Але він змалював кохання в таких огидних барвах, що для неї це слово означало лише найнижчу розпусту. Те ж почуття, яке вона зрідка зустрічала в небагатьох романах, що випадково потрапили їй до рук, вона вважала або винятком, або чимось майже неприродним.

Завдяки цій цілковитій невинності Пані де Реналь була абсолютно щасливою. Її думки майже безперервно були зайняті Жюльєном, але вона не дорікала собі за це ані найменшою мірою.