«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ VIII «МАЛЕНЬКІ ПОДІЇ»

Ангельська лагідність Пані де Реналь, що була природною рисою її вдачі й ще більше посилювалася теперішнім щастям, затьмарювалася лише тоді, коли вона згадувала про свою покоївку Елізу. Та несподівано отримала спадок, пішла на сповідь до кюре Шелана й довірила йому свій намір одружитися з Жюльєном. Священик щиро зрадів можливому щастю свого улюбленця, але його подив був безмежний, коли Жюльєн твердо заявив, що не може прийняти пропозицію Елізи.

— Стережіться, сину мій, того, що відбувається у вашому серці, — промовив кюре, суворо насупивши брови. — Якщо ви відмовляєтеся від більш ніж достатнього достатку лише через своє покликання, я можу тільки привітати вас. Уже п’ятдесят шість років я служу кюре у Вер’єрі, і, судячи з усього, невдовзі мене усунуть. Це засмучує мене, хоча я маю вісімсот ліврів річного доходу. Я кажу вам про це лише для того, щоб ви не плекали ілюзій щодо священицького життя.

— Якщо ви мрієте здобути прихильність людей при владі, то приречете на загибель власну душу, — продовжив він. — Ви, безперечно, зможете зробити кар’єру, але для цього доведеться кривдити бідних, догоджати підпрефектові, мерові, усім впливовим людям і служити їхнім пристрастям. Для мирянина така поведінка, яку світ називає вмінням жити, ще може не суперечити спасінню. Але для священика вибір лише один: або здобувати багатство в цьому світі, або в майбутньому. Середини не існує. Ідіть, любий друже, добре все обміркуйте й через три дні дайте мені остаточну відповідь.

Він на мить замовк, уважно вдивляючись у Жюльєна.

— Мене тривожить той прихований вогонь, який я бачу у вашій душі, — тихо додав кюре. — Він не віщує ані стриманості, ані повного зречення земних благ, без яких священикові не обійтися. Я високо ціную ваш розум, але дозвольте сказати вам відверто, — промовив старий священик, і на його очах виступили сльози, — якби ви стали священиком, я боявся б за спасіння вашої душі.

Жюльєн соромився власного хвилювання. Уперше в житті він відчув, що його по-справжньому люблять. Він плакав із дивним, майже солодким щастям, а потім утік до густих лісів над Вер’єром, щоб ніхто не побачив його сліз.

«Що зі мною відбувається?» — питав він себе. — «Я готовий сто разів віддати життя за цього доброго кюре Шелана, хоча саме він щойно довів мені, що я лише дурень. І саме його мені найбільше потрібно обдурити, а він бачить мене наскрізь. Та прихована пристрасть, про яку він говорить, — це ж лише моє прагнення зробити кар’єру. Він вважає мене негідним священства саме тоді, коли я був переконаний, що відмова від п’ятдесяти луїдорів річного доходу переконає його в моїй побожності й покликанні».

«Відтепер, — продовжив він подумки, — я довірятиму тільки тим рисам свого характеру, які сам перевірив. Хто міг би сказати мені, що я знайду насолоду в сльозах? Що полюблю людину, яка змусила мене побачити власну нерозумність?»

Через три дні Жюльєн нарешті вигадав пояснення, яке мав би знайти ще від самого початку. Воно було наклепом, але це вже не мало для нього значення. З великими ваганнями він зізнався кюре, що існує причина, про яку він не може говорити, бо це зашкодило б іншій людині, і саме вона змусила його відмовитися від шлюбу. Фактично цим він кинув тінь на репутацію Елізи.

Кюре Шелан помітив у його словах якийсь палкий, цілком світський запал, зовсім не схожий на той дух, який мав би надихати молодого служителя церкви.

— Любий друже, — сказав він ще раз, — краще станьте чесним, освіченим провінційним міщанином, ніж священиком без справжнього покликання.

На ці нові застереження Жюльєн відповів бездоганно. Він уживав саме ті слова, які сказав би ревний семінарист. Але тон його голосу й той ледве стримуваний вогонь, що палав у його очах, лише ще більше занепокоїли кюре Шелана.

Не варто, однак, судити Жюльєна надто суворо. Він уже вмів добирати слова обережного й розважливого лицемірства, і для його віку це було чималим умінням. Проте інтонації й жести ще видавали його. Він виріс серед селян і ніколи не мав перед очима справжніх зразків світської поведінки. Згодом, коли доля дозволила йому зблизитися з людьми вищого світу, він так само майстерно навчився володіти і словами, і кожним своїм рухом.

Пані де Реналь дивувалася, що несподіваний спадок зовсім не зробив Елізу щасливішою. Вона бачила, як та майже щодня ходить до кюре й повертається звідти заплакана. Нарешті покоївка наважилася розповісти їй про своє нещасливе кохання.

Пані де Реналь відчула, ніби тяжко захворіла. Якась гарячка не давала їй заснути. Вона жила лише тоді, коли бачила перед собою або Елізу, або Жюльєна. Її думки без упину малювали їхнє майбутнє подружнє життя. Бідний маленький будинок, у якому доведеться жити на п’ятдесят луїдорів річного доходу, здавався їй напрочуд затишним і майже казковим. Жюльєн цілком міг би стати адвокатом у Бреї, підпрефектурі за дві льє від Вер’єра. Тоді вона хоча б зрідка бачила б його.

Незабаром Пані де Реналь щиро повірила, що божеволіє. Вона сказала про це чоловікові й невдовзі справді захворіла. Того ж вечора, коли Еліза прислуговувала їй, вона помітила, що покоївка плаче. Ще мить тому вона майже ненавиділа дівчину й навіть різко з нею повелася. Тепер же попросила пробачення.

Сльози Елізи полилися ще рясніше.

— Якщо пані дозволить, — схлипуючи промовила вона, — я розповім про своє горе.

— Кажіть, — тихо відповіла Пані де Реналь.

— Він мені відмовив… Йому наговорили про мене всяких поганих речей, і він їм повірив.

— Хто вам відмовив? — ледве дихаючи, запитала Пані де Реналь.

— Та хто ж іще, пані, як не пан Жюльєн? — розридалася Еліза. — Навіть пан кюре не зміг його переконати. Він каже, що чесній дівчині не можна відмовляти лише тому, що вона була покоївкою. Та зрештою, хіба батько пана Жюльєна не звичайний тесля? І хіба сам він до служби у вашому домі не заробляв собі на життя так само важкою працею?

Пані де Реналь уже майже не слухала Елізу. Надмір щастя настільки запаморочив їй голову, що вона ледь могла тверезо мислити. Вона кілька разів поспіль перепитувала, чи справді Жюльєн остаточно й безповоротно відмовив Елізі, не залишивши жодної надії на зміну свого рішення.

— Я зроблю ще одну спробу, — сказала вона покоївці. — Я сама поговорю з паном Жюльєном.

Наступного дня після сніданку Пані де Реналь віддалася найсолодшій насолоді: вона палко захищала перед Жюльєном інтереси своєї суперниці й майже цілу годину слухала, як він незмінно відхиляє руку й статок Елізи. Спочатку Жюльєн відповідав стримано й обережно, але поступово позбувся скутості й почав із розумом і навіть дотепністю заперечувати всі мудрі доводи Пані де Реналь. Вона вже не могла протистояти хвилі щастя, що після стількох днів відчаю затопила її душу. Нарешті вона зовсім знепритомніла.

Коли Пані де Реналь опритомніла й уже лежала у своїй кімнаті, вона попросила всіх залишити її саму. Вона була глибоко вражена тим, що сталося.

«Невже я закохалася в Жюльєна?» — нарешті запитала вона себе.

За інших обставин таке відкриття, без сумніву, кинуло б її в безодню докорів сумління й болісної тривоги. Але тепер воно здалося їй лише дивним явищем, майже позбавленим будь-якого значення. Її душа була надто виснажена пережитими хвилюваннями, щоб у ній ще залишилися сили для нових пристрастей.

Пані де Реналь спробувала взятися до роботи, але майже відразу заснула глибоким сном. Прокинувшись, вона не злякалася свого відкриття так, як мала б. Вона була надто щасливою, щоб бачити в ньому щось погане. Наївна й чистосердечна провінціалка, вона ніколи не мала звички без кінця аналізувати власні почуття, вигадуючи нові відтінки душевних мук чи пристрастей. До появи Жюльєна її життя було цілком поглинуте нескінченними турботами доброї матері родини, які в провінції займають майже весь день. Про кохання вона думала приблизно так само, як інші думають про лотерею: певний обман, за яким женуться лише нерозумні люди.

На вечерю задзвонив дзвін. Почувши голос Жюльєна, який заводив до їдальні дітей, Пані де Реналь густо почервоніла. Відтоді як вона кохала, вона стала значно спритнішою й одразу знайшла пояснення своєму збентеженню.

— У мене страшенно болить голова, — сказала вона.

— Усі жінки однакові, — голосно засміявся Пан де Реналь. — У цих машинах завжди щось потребує лагодження!

Хоча вона давно звикла до подібних жартів, цього разу його тон образив її. Щоб відволіктися, вона подивилася на Жюльєна. Навіть якби він був найневродливішим чоловіком на світі, у цю мить він однаково видався б їй прекрасним.

Намагаючись наслідувати звичаї добропорядних людей, із першими теплими днями весни Пан де Реналь переїхав до Вержі — села, уславленого трагічною історією Габрієлі. За кількасот кроків від мальовничих руїн старовинної готичної церкви він мав старий замок із чотирма вежами та парк, розпланований на кшталт садів Тюїльрі, із численними дерев’яними бордюрами та алеями каштанів, які двічі на рік ретельно підстригали. Поряд із садом лежав яблуневий гай, що слугував місцем для прогулянок. У кінці саду височіли вісім чи десять величезних горіхів, чиї могутні крони здіймалися, мабуть, на вісімдесят футів.

— Кожен із цих проклятих горіхів, — бурчав Пан де Реналь щоразу, коли дружина захоплювалася ними, — коштує мені врожаю з піварпана землі. Під їхньою тінню пшениця зовсім не росте.

Для Пані де Реналь краса сільського краєвиду ніби відкрилася заново. Вона милувалася ним із таким захватом, що це межувало з екстазом. Почуття, яке жило в її серці, додавало їй і розуму, і сміливості. Уже наступного дня після приїзду до Вержі, коли Пан де Реналь повернувся до міста у справах мерії, вона власним коштом найняла робітників. Саме Жюльєн запропонував зробити невелику піщану доріжку, що проходила б через фруктовий сад і під розлогими горіхами, аби діти могли гуляти вранці, не промочуючи взуття росою. Не минуло й доби після того, як виникла ця думка, а її вже почали втілювати.

Увесь день Пані де Реналь весело провела поруч із Жюльєном, керуючи роботою майстрів.

Коли мер Вер’єра повернувся з міста, він був щиро здивований, побачивши нову алею. Не менше здивувалася й Пані де Реналь: вона настільки захопилася справою, що зовсім забула про існування чоловіка. Протягом двох наступних місяців Пан де Реналь не раз із роздратуванням згадував нечувану сміливість тих, хто насмілився здійснити таку важливу перебудову без його дозволу. Втім, думка про те, що дружина заплатила за все власними коштами, дещо пом’якшувала його невдоволення.

Пані де Реналь проводила дні, бігаючи з дітьми фруктовим садом і полюючи на метеликів. Для цього виготовили великі сачки з тонкої прозорої марлі, якими ловили беззахисних крилатих створінь. Саме тоді Жюльєн навчив Пані де Реналь суворого наукового слова «лепідоптери». Вона навіть замовила з Безансона чудову працю пана Годара, а Жюльєн із захопленням розповідав їй про дивовижне життя цих комах.

Потім вони без найменшого жалю приколювали спійманих метеликів шпильками до великої картонної рамки, яку також власноруч виготовив Жюльєн.

Нарешті між Пані де Реналь і Жюльєном з’явилася спільна тема для розмов. Відтепер йому вже не доводилося терпіти ті нестерпні хвилини мовчання, які ще недавно здавалися справжньою мукою.

Вони розмовляли майже безперервно й з неприхованим захопленням, хоча говорили лише про найневинніші речі. Таке діяльне, жваве й радісне життя подобалося всім, окрім Елізи, яка скаржилася, що тепер їй доводиться працювати вдвічі більше.

— Навіть під час карнавалу, коли у Вер’єрі влаштовують бали, — бурчала вона, — пані ніколи не приділяла стільки уваги своїм убранням. Тепер вона переодягається по два, а то й по три рази на день.

Оскільки ми не маємо наміру комусь лестити, то не приховуватимемо, що Пані де Реналь, яка мала надзвичайно гарну шкіру, почала носити сукні, які відкривали її руки й груди значно більше, ніж раніше. Вона була напрочуд стрункою, і такий одяг дивовижно їй пасував.

— Пані, ви ще ніколи не виглядали такою молодою! — казали їй гості з Вер’єра, які приїздили обідати до Вержі.

Так у цих краях було заведено висловлювати захоплення.

Що може здатися дивним, але Пані де Реналь зовсім не переслідувала цим жодної прихованої мети. Вона просто знаходила в цьому задоволення. Не замислюючись ні над чим іншим, увесь час, який не проводила з дітьми й Жюльєном, полюючи на метеликів, вона разом з Елізою вигадувала й шила нові сукні. Її єдина поїздка до Вер’єра була викликана лише бажанням придбати нові літні тканини, які щойно привезли з Мюлуза.

Повертаючись до Вержі, вона запросила із собою молоду родичку. Після одруження Пані де Реналь поступово дуже зблизилася з Пані Дервіль, яка колись навчалася разом із нею в монастирі Святого Серця.

Пані Дервіль часто сміялася з того, що називала дивакуватими вигадками своєї кузини.

— Якби я була сама, мені б таке й на думку не спало, — повторювала вона.

Ті несподівані думки, які в Парижі назвали б блискучими дотепами, Пані де Реналь соромилася висловлювати при чоловікові, вважаючи їх мало не безглуздям. Але поруч із Пані Дервіль вона ставала сміливішою. Спочатку вона несміливо ділилася своїми міркуваннями, майже пошепки. Та варто було їм довше побути наодинці, як її розум оживав, і довгі ранкові години минали для обох подруг непомітно, залишаючи їх веселими й щасливими.

Під час цього приїзду розсудлива Пані Дервіль із подивом помітила, що її кузина стала менш безтурботною, зате значно щасливішою.

Жюльєн, зі свого боку, після переїзду до Вержі жив майже як дитина. Бігати разом із учнями за метеликами приносило йому не менше радості, ніж самим хлопчикам. Після довгих місяців стриманості, розрахунків і постійної обережності він, далеко від сторонніх очей і зовсім не боячись Пані де Реналь, нарешті віддавався простій радості життя, такій природній у його віці серед величних гірських краєвидів.

Щойно приїхала Пані Дервіль, Жюльєнові здалося, що вони відразу стали друзями. Він поспішив показати їй краєвид, який відкривався з кінця нової алеї під старими горіхами. І справді, ця панорама нічим не поступалася, а може, й перевершувала найвідоміші краєвиди Швейцарії чи італійських озер. Якщо піднятися крутим схилом, що починався зовсім поруч, незабаром можна було вийти до стрімких урвищ, оточених дубовими лісами, які майже нависали над річкою. Саме на вершинах цих прямовисних скель Жюльєн, щасливий, вільний і майже господар усього маєтку, водив обох жінок і з насолодою спостерігав, як вони захоплюються цією величною красою.

— Для мене це так само прекрасно, як музика Моцарта, — казала Пані Дервіль.

Заздрість братів і постійна тиранія сердитого батька назавжди зіпсували для Жюльєна спогади про околиці Вер’єра. У Вержі ж він не знаходив жодної гіркої згадки про минуле. Вперше у своєму житті він не відчував поруч ворогів. Коли Пан де Реналь, а це траплялося часто, залишався в місті, Жюльєн сміливо читав книжки. Тепер йому вже не потрібно було, як колись, ночами ховати лампу під перекинутим квітковим горщиком. Він міг спокійно спати, а вдень, між уроками, підіймався зі своєю єдиною дорогоцінною книгою на скелі. Вона була для нього і дороговказом у житті, і джерелом найпалкіших захоплень. Там він знаходив водночас щастя, захват і розраду в хвилини зневіри.

Деякі вислови Наполеона про жінок, а також міркування про романи, що були модними за його правління, уперше навели Жюльєна на думки, які будь-якому іншому юнакові його віку давно вже були б звичними.

Настали спекотні літні дні. Відтоді вечори всі проводили під величезною липою за кілька кроків від будинку. Її густе гілля створювало майже суцільну темряву. Одного такого вечора Жюльєн говорив із незвичайним запалом. Він щиро насолоджувався тим, що може вільно висловлювати свої думки перед молодими жінками. Жваво жестикулюючи, він випадково торкнувся руки Пані де Реналь, яка спиралася на спинку одного з пофарбованих дерев’яних садових стільців.

Її рука миттєво відсмикнулася. Але Жюльєн раптом вирішив, що його обов’язок — домогтися того, щоб вона більше не забирала руку від його дотику. Сама думка про цей обов’язок і про можливе приниження, яке чекало б на нього в разі невдачі, миттєво позбавила його серце будь-якої радості.

РОЗДІЛ IX «ВЕЧІР У СІЛЬСЬКОМУ МАЄТКУ»

Наступного дня, коли Жюльєн Сорель знову побачив Пані де Реналь, його погляд став зовсім іншим. Він дивився на неї так, ніби перед ним стояв супротивник, з яким невдовзі доведеться зійтися в поєдинку. Ці холодні, зосереджені очі, такі несхожі на вчорашні, зовсім збентежили Пані де Реналь. Вона була до нього доброю, а він, здавалося, сердився на неї. Не в змозі зрозуміти причини цієї зміни, вона раз у раз ловила його погляд.

Присутність пані Дервіль давала Жюльєнові змогу менше говорити й більше займатися тим, що хвилювало його самого. Увесь день він лише й думав про одне: зміцнити свою рішучість, перечитуючи книгу, яку вважав майже священною для себе, адже саме вона повертала йому душевну твердість. Заняття з дітьми він скоротив до мінімуму. А коли поруч знову опинилася Пані де Реналь і його самолюбство нагадало про себе, він остаточно постановив: цього вечора вона неодмінно дозволить йому втримати її руку у своїй.

Що нижче опускалося сонце і що ближчою ставала вирішальна мить, то сильніше калатало його серце. Нарешті настала ніч. З невимовним полегшенням він помітив, що вона буде майже непроглядною. Важкі хмари, які гнав гарячий вітер, обіцяли близьку грозу. Обидві подруги довго прогулювалися садом, і все, що вони цього вечора робили, видавалося Жюльєнові особливим. Вони ніби насолоджувалися цією задушливою передгрозовою атмосферою, яка для тонких душ лише посилює солодкість прихованих почуттів.

Нарешті всілися: Пані де Реналь поруч із Жюльєном, а пані Дервіль — біля своєї подруги. Поглинутий тим, що мав наважитися зробити, Жюльєн не міг вимовити й слова. Розмова ледве жевріла. «Невже на першій дуелі я тремтітиму так само?» — подумав він, бо надто добре знав власну недовіру і до себе, і до людей, щоб не усвідомлювати стану своєї душі. У цій смертельній тривозі будь-яка небезпека здавалася йому легшою за те, що він переживав зараз.

Безліч разів він майже благав долю, щоб у Пані де Реналь раптом знайшлася якась справа і вона повернулася до будинку, залишивши сад. Напруга, яку він мусив долати в собі, була такою великою, що голос його мимоволі тремтів. Незабаром затремтів і голос Пані де Реналь, але Жюльєн цього не помічав. Жорстока боротьба між сором’язливістю й почуттям обов’язку настільки поглинала його, що він не був здатний бачити нічого, окрім самого себе. Годинник на башті вже пробив чверть на десяту, а він усе ще не наважився зробити жодного кроку.

Розлючений власною слабкістю, Жюльєн подумав: «Щойно годинник проб’є десяту, я виконаю те, що обіцяв собі зробити сьогодні, або ж піду до своєї кімнати й пущу собі кулю в лоба». Після останніх хвилин нестерпного очікування, коли хвилювання майже позбавило його здатності мислити, баштовий годинник почав відбивати десяту. Кожен удар дзвона лунав у його грудях, немов завдаючи справжнього фізичного болю. Нарешті, поки ще звучав останній удар, він простягнув руку й узяв руку Пані де Реналь. Вона миттєво відсмикнула її.

Жюльєн, майже не усвідомлюючи своїх дій, знову схопив її руку. Попри власне хвилювання, він відчув, яка вона була холодна, майже крижана. Його пальці судомно стискали її. Вона ще раз спробувала визволитися, але зрештою перестала опиратися, і її рука залишилася в його долоні. Його душу залило щастя — не тому, що він кохав Пані де Реналь, а тому, що скінчилися муки, які він терпів цілий день.

Щоб пані Дервіль нічого не запідозрила, Жюльєн змусив себе говорити. Тепер його голос звучав упевнено й дзвінко. Голос же Пані де Реналь тремтів так помітно, що подруга вирішила, ніби їй стало зле, й запропонувала повернутися до салону. Жюльєн відчув смертельну небезпеку. «Якщо вона зараз піде, — подумав він, — я знову опинюся в тому самому пеклі, яке переживав увесь день. Я тримав її руку надто недовго, щоб вважати це справжньою перемогою».

Саме тоді, коли пані Дервіль повторила свою пропозицію повернутися до будинку, Жюльєн ще міцніше стиснув руку, яку йому вже не виривали. Пані де Реналь, що вже підвелася, знову сіла й ледве чутно промовила:

— Справді… мені трохи нездужає… але свіже повітря приносить полегшення.

Ці слова остаточно переконали Жюльєна в його перемозі. Радість переповнила його настільки, що він заговорив зовсім невимушено, перестав удавати й постав перед обома жінками напрочуд чарівним співрозмовником. Проте навіть тепер у його красномовстві ще жила боязкість. Він смертельно остерігався, що пані Дервіль, стомлена вітром, який дедалі дужчав перед грозою, захоче повернутися до салону сама, залишивши його наодинці з Пані де Реналь. Він мав ту сліпу відвагу, яка іноді допомагає зробити рішучий крок, але чудово розумів, що не зуміє сказати їй навіть найпростішого слова. Будь-який її докір знищив би все, чого він щойно досяг.

На його щастя, цього вечора навіть піднесені й трохи пишномовні промови знайшли прихильність у пані Дервіль, яка зазвичай вважала його незграбним, мов дитина, й не надто цікавим. Пані де Реналь, відчуваючи свою руку в його долоні, уже ні про що не думала. Вона просто жила цією миттю. Години, проведені під величезною липою, яку, за місцевим переказом, посадив ще Карл Сміливий, стали для неї початком нового життя. Вона із захватом слухала шелест вітру у густому листі й тихий стукіт перших рідкісних крапель дощу по нижніх гілках.

Жюльєн навіть не помітив обставини, яка могла б остаточно заспокоїти його. Коли Пані де Реналь була змушена забрати руку лише для того, щоб допомогти своїй кузині підняти вазон, перекинутий поривом вітру, то, щойно знову сіла, майже без жодного вагання сама повернула свою руку до його долоні, ніби між ними це вже стало чимось природним і мовчазно узгодженим.

Було вже далеко за північ, коли довелося нарешті залишити сад і розійтися. Пані де Реналь, сп’яніла від щастя кохати, була такою невинною душею, що не дорікнула собі ні в чому. Надмір щастя не давав їй заснути. Жюльєна ж, виснаженого боротьбою, яку весь день у його серці вели гордість і сором’язливість, миттєво зморив важкий, глибокий сон.

Наступного ранку його розбудили вже о п’ятій. І те, що стало б жорстоким ударом для Пані де Реналь, якби вона про це знала, — він майже не подумав про неї. Він виконав свій обов’язок, до того ж, як йому здавалося, героїчний. Сповнений гордого задоволення, він замкнувся у своїй кімнаті й із новим захватом поринув у читання подвигів свого героя.

Коли задзвонили до сніданку, захоплений бюлетенями Великої армії, він уже зовсім забув про вчорашній вечір. Спускаючись до салону, легковажно подумав: «Треба сказати цій жінці, що я її кохаю».

Та замість погляду, сповненого ніжності, якого він очікував, його зустріло суворе обличчя Пана де Реналя. Той ще дві години тому повернувся з Вер’єра й був украй незадоволений тим, що Жюльєн змарнував увесь ранок, не займаючись дітьми. Ніщо не робило цього поважного чоловіка таким непривабливим, як його поганий настрій і переконання, що він має повне право його демонструвати.

Кожне різке слово чоловіка боляче ранило серце Пані де Реналь. Жюльєн же ще перебував у своєму захваті, подумки жив серед великих подій, про які щойно читав, і спершу майже не чув докорів Пана де Реналя. Нарешті він різко кинув:

— Я був нездужий.

Такий тон міг образити навіть значно менш самолюбну людину, ніж мер Вер’єра. На мить Пан де Реналь уже був готовий негайно прогнати Жюльєна. Лише правило, якого він незмінно дотримувався в усіх справах, — ніколи не поспішати з рішеннями, — стримало його.

«Цей молодий дурень, — подумав він, — уже встиг здобути певну славу в моєму домі. Пан Вально може переманити його до себе, або ж він одружиться з Елізою. І в обох випадках матиме всі підстави потай сміятися з мене».

Попри всі свої розсудливі міркування, Пан де Реналь не зміг стримати невдоволення. Воно проривалося дедалі новими грубими зауваженнями, які поступово розпалювали гнів Жюльєна. Пані де Реналь була вже готова розплакатися. Ледве сніданок закінчився, вона попросила Жюльєна подати їй руку для прогулянки й довірливо сперлася на неї. На всі її лагідні слова він лише глухо відповідав:

— Ось які вони, багатії!

Пан де Реналь ішов зовсім поруч, і сама його присутність лише посилювала роздратування Жюльєна. Раптом він відчув, що Пані де Реналь занадто відверто тримається за його руку. Цей жест раптом викликав у нього відразу. Він різко відсмикнув руку й майже грубо звільнився від її дотику.

На щастя, Пан де Реналь не помітив цієї нової зухвалості. Її побачила лише пані Дервіль, тоді як її подруга ледве стримувала сльози. Саме в цю мить Пан де Реналь почав жбурляти камінням у маленьку селянську дівчинку, яка скоротила дорогу через сад чужою стежкою.

— Пане Жюльєн, прошу вас, стримуйте себе. У кожного з нас бувають хвилини поганого настрою, — швидко промовила пані Дервіль.

Жюльєн холодно подивився на неї. У його очах світився такий безмежний презирливий холод, що пані Дервіль мимоволі здригнулася. Якби вона зрозуміла справжній зміст цього погляду, то прочитала б у ньому не лише презирство, а й туманну мрію про найстрашнішу помсту. Саме такі миті приниження, мабуть, і породжують своїх Робесп’єрів.

— Ваш Жюльєн надто запальний. Він мене лякає, — тихо сказала пані Дервіль своїй подрузі.

— Він має право сердитися, — відповіла Пані де Реналь. — Після того, яких дивовижних успіхів досягли діти завдяки йому, що означає одна втрачена година занять? Треба визнати, чоловіки бувають неймовірно жорстокими.

Уперше в житті Пані де Реналь відчула щось схоже на бажання помститися своєму чоловікові. Ненависть, яку Жюльєн плекав до багатіїв, ось-ось мала прорватися назовні. На щастя, Пан де Реналь покликав садівника й залишився разом із ним загороджувати терновими гілками стежку, що вела через сад. Протягом усієї подальшої прогулянки Жюльєн не відповів жодним словом на турботу, якою його оточували обидві жінки. Ледь Пан де Реналь відійшов убік, вони, пославшись на втому, попросили його подати їм руки.

Між двома жінками, чиї обличчя палали від збентеження й хвилювання, гордовита блідість Жюльєна та його суворий, непохитний вигляд створювали дивний контраст. Він зневажав цих жінок разом із усіма їхніми ніжними почуттями.

«Що ж, — думав він, — навіть п’ятисот франків ренти не вистачить, щоб завершити моє навчання. Якби міг, я б негайно відмовився від усього цього!»

Поглинутий суворими думками, він майже не слухав люб’язних слів обох подруг. Те небагато, що доходило до його свідомості, видавалося йому порожнім, безглуздим, слабким — словом, суто жіночим.

Прагнучи хоч якось підтримати розмову, Пані де Реналь між іншим згадала, що її чоловік приїхав із Вер’єра через домовленість із одним із орендарів щодо кукурудзяної соломи, якою в цих краях набивали матраци.

— Мій чоловік не приєднається до нас, — додала вона. — Разом із садівником і камердинером він саме закінчує міняти матраци в будинку. Сьогодні вранці вони вже набили всі ліжка на першому поверсі, а тепер працюють на другому.

Жюльєн раптом смертельно зблід. Він дивно подивився на Пані де Реналь, а потім пришвидшив крок і непомітно відвів її трохи вбік. Пані Дервіль тактовно відстала.

— Врятуйте мені життя, — тихо сказав Жюльєн. — Лише ви можете це зробити. Ви знаєте, що камердинер мене ненавидить. Мушу вам зізнатися: у мене є портрет… Я сховав його всередині матраца.

Після цих слів Пані де Реналь теж зблідла.

— Тільки ви можете зараз зайти до моєї кімнати. Будь ласка, непомітно обмацайте кут матраца біля вікна. Там лежить маленька кругла чорна картонна коробочка.

— У ній… портрет? — ледве вимовила Пані де Реналь, насилу тримаючись на ногах.

Її пригнічений вигляд не вислизнув від уваги Жюльєна, і він одразу скористався цим.

— У мене є ще одне прохання. Дуже прошу вас — не дивіться на цей портрет. Це моя таємниця.

— Таємниця… — глухо повторила вона.

Хоч її й виховали серед людей, для яких найважливішими були багатство й становище, кохання вже пробудило в її душі великодушність. Глибоко поранена, вона все ж почала спокійно розпитувати Жюльєна про всі подробиці, щоб виконати його прохання якнайкраще.

— Отже, маленька кругла гладенька чорна коробочка?

— Саме так, пані, — відповів Жюльєн тим суворим тоном, який небезпека надає мужнім людям.

Бліда, наче йшла на страту, Пані де Реналь піднялася на другий поверх замку. До всіх її мук додалося відчуття, що вона ось-ось знепритомніє. Але бажання допомогти Жюльєнові повернуло їй сили.

«Я повинна знайти цю коробочку», — повторювала вона, пришвидшуючи крок.

Раптом вона почула голос чоловіка, який саме розмовляв із камердинером у кімнаті Жюльєна. На щастя, за хвилину вони перейшли до дитячої. Пані де Реналь підняла матрац і так рвучко занурила руку в солому, що до крові обдерла пальці. Зазвичай вона була дуже чутливою до найменшого болю, але тепер навіть не помітила його, бо майже відразу намацала гладеньку поверхню картонної коробочки. Вона вихопила її й миттю вислизнула з кімнати.

Щойно страх бути викритою минув, її охопило таке жахливе хвилювання через коробочку, що вона знову ледве не втратила свідомість.

«Отже, Жюльєн закоханий… І зараз у моїх руках портрет жінки, яку він кохає…»

Сівши на стілець у передпокої, Пані де Реналь переживала всі муки ревнощів. Її майже дитяча недосвідченість знову стала для неї порятунком: здивування трохи пом’якшувало біль.

Незабаром з’явився Жюльєн. Він вихопив коробочку, не подякувавши й не сказавши жодного слова, кинувся до своєї кімнати, розпалив вогонь і негайно спалив її. Він був блідий і спустошений, перебільшуючи небезпеку, якої щойно уникнув.

«Портрет Наполеона! — повторював він, похитуючи головою. — Якби його знайшли в людини, яка прилюдно присягається в ненависті до узурпатора! Якби його знайшов Пан де Реналь — такий переконаний ультрарояліст, та ще й роздратований! А на додачу — на звороті мої власноручні записи, які без жодного сумніву свідчать про моє захоплення ним. І кожен цей палкий запис датований… Є навіть учорашній».

«Уся моя репутація зникла б в одну мить! — думав він, дивлячись, як коробочка перетворюється на попіл. — А моя репутація — це єдине, що я маю. Лише нею я й живу… Та й яке це життя, Боже мій!»

За годину втома й жалість до самого себе зробили його м’якшим. Зустрівши Пані де Реналь, він узяв її руку й поцілував її щиріше, ніж будь-коли раніше. Вона почервоніла від щастя, але майже відразу ревнощі взяли гору, і вона сердито відсмикнула руку.

Гордість Жюльєна, ще зовсім недавно тяжко поранена, цього разу зробила його нерозумним. Він побачив у Пані де Реналь лише багату жінку. Зневажливо випустив її руку й мовчки пішов.

Замислено прогулюючись садом, він раптом гірко всміхнувся.

— Я тут прогулююся, ніби господар власного часу! Не займаюся дітьми! Сам напрошуюся на приниження від Пана де Реналя — і він матиме рацію.

Жюльєн швидко попрямував до дитячої кімнати. Ласки найменшого хлопчика, якого він особливо любив, трохи вгамували його пекучий біль.

«Принаймні цей ще не зневажає мене», — подумав він.

Та вже за мить докорив собі навіть за це полегшення.

«Ці діти пестять мене так само, як пестили б молодого мисливського собаку, якого лише вчора купили».

Ось сучасний авторський літературний переклад із поділом на смислові абзаци по 5–8 речень, зі збереженням змісту й настрою оригіналу.

РОЗДІЛ X «ВЕЛИКЕ СЕРЦЕ І МАЛІ ДОХОДИ»

Та найбільше пристрасть приховує себе,
і все ж видає себе навіть своєю темрявою;
найчорніше небо провіщає найсильнішу бурю.

«Дон Жуан», пісня I, строфа 73.

Пан де Реналь, який обходив усі кімнати замку, повернувся до дитячої разом зі слугами, котрі несли назад тюфяки. Раптова поява цього чоловіка стала для Жюльєна тією останньою краплею, що переповнює чашу. Блідіший і похмуріший, ніж зазвичай, він рвучко кинувся до нього. Пан де Реналь зупинився й поглянув на слуг. Жюльєн, стримуючи дедалі менше свій гнів, звернувся до нього: «Пане, як ви гадаєте, чи досягли б ваші діти таких самих успіхів з будь-яким іншим учителем, як зі мною? Якщо ви відповісте, що ні, — вів він далі, не даючи панові де Реналю часу озватися, — то як ви смієте дорікати мені, що я нехтую ними?»

Пан де Реналь, ледве оговтавшись від переляку, вирішив із дивного тону, яким раптом заговорив цей юний селянин, що той, мабуть, має в кишені якусь вигідну пропозицію і збирається його покинути. Тим часом гнів Жюльєна зростав із кожним словом. «Я можу прожити й без вас, пане», — додав він. «Мені дуже прикро бачити вас таким схвильованим», — відповів пан де Реналь, трохи затинаючись. Слуги були за десять кроків від них і займалися ліжками. «Не цього я від вас вимагаю, пане, — нестямно вигукнув Жюльєн. — Подумайте лише, якою ганьбою були слова, які ви мені сказали, та ще й у присутності жінок!»

Пан де Реналь надто добре розумів, чого домагається Жюльєн, і в його душі точилася болісна боротьба. Нарешті Жюльєн, справді шаленіючи від люті, вигукнув: «Я знаю, куди піду, коли вийду від вас, пане». Почувши це, пан де Реналь уже побачив Жюльєна в домі пана Вально. «Що ж, пане, — нарешті промовив він із важким зітханням і таким виглядом, наче кликав хірурга для найболючішої операції, — я погоджуюся на вашу вимогу. Починаючи з післязавтра, з першого числа місяця, я платитиму вам п’ятдесят франків на місяць». Жюльєну захотілося розсміятися, але він лише остовпів: увесь його гнів миттю зник. «Я, виявляється, недостатньо зневажав цю тварину! — подумав він. — Оце, мабуть, і є найбільше виправдання, на яке здатна настільки низька душа».

Діти, які слухали цю сцену, роззявивши роти, побігли до саду розповісти матері, що пан Жюльєн страшенно розсердився, зате тепер отримуватиме п’ятдесят франків на місяць. За звичкою Жюльєн рушив слідом за ними, навіть не глянувши на пана де Реналя, якого залишив у стані глибокого роздратування. «Ось сто шістдесят вісім франків, — думав мер, — у що мені обходиться пан Вально. Треба неодмінно сказати йому кілька твердих слів щодо його підприємства з постачання для знайдених дітей». За мить Жюльєн знову опинився навпроти пана де Реналя. «Мені треба поговорити про свою совість із паном Шеланом. Вважаю за честь попередити вас, що мене не буде кілька годин».

«Е, мій любий Жюльєне! — відповів пан де Реналь, удаючи найщиріший сміх, на який тільки був здатний. — Та хоч цілий день, якщо бажаєте, і весь завтрашній день, мій добрий друже. Візьміть коня садівника, щоб дістатися до Верьєра». «Ось він, — подумав пан де Реналь, — зараз піде до Вально відповідати йому. Він нічого мені не обіцяв, але треба дати цій молодій голові охолонути». Жюльєн швидко вислизнув із дому й подався у великі ліси, якими можна було пройти від Верґі до Верьєра. Він не хотів так скоро приходити до пана Шелана. Замість того щоб знову змушувати себе брати участь у сцені лицемірства, він потребував розібратися у власній душі та дати волю безлічі почуттів, що вирували в ньому.

«Я виграв битву», — подумав він, щойно опинився серед лісу, далеко від людських очей. «Отже, я виграв битву!» Ці слова одразу показали йому все його становище в найвигіднішому світлі й повернули душі трохи спокою. «Тепер я отримуватиму п’ятдесят франків платні щомісяця. Отже, пан де Реналь добряче злякався. Але чого саме?» Роздуми про те, що могло налякати цього щасливого й могутнього чоловіка, на якого ще годину тому Жюльєн кипів від люті, остаточно заспокоїли його. На якусь мить він навіть відчув захват перед чарівною красою лісу, серед якого йшов. Колись величезні брили голого каміння обвалилися посеред лісу на схилі гори. Високі буки здіймалися майже на рівень із цими скелями, а їхня тінь давала таку приємну прохолоду, що лише за три кроки від місць, де сонячне проміння робило перебування майже нестерпним, можна було насолоджуватися свіжістю.

Жюльєн на мить переводив подих у затінку величезних скель, а потім знову рушав угору. Незабаром вузькою, ледь помітною стежкою, якою користувалися лише пастухи кіз, він вибрався на вершину величезної скелі й упевнився, що тепер відділений від усіх людей. Це фізичне становище змусило його усміхнутися: воно нагадувало йому те становище, якого він палко прагнув досягти в духовному світі. Чисте повітря високих гір принесло його душі спокій і навіть радість. Мер Верьєра й далі залишався в його очах представником усіх багатіїв і всіх нахаб цього світу; проте Жюльєн відчував, що ненависть, яка щойно так бурхливо його охопила, попри всю силу спалаху, не була особистою. Якби він перестав бачити пана де Реналя, то за вісім днів забув би і його самого, і його замок, і собак, і дітей, і всю його родину.

«Якимось дивом змусив його піти на найбільшу жертву. Що? Понад п’ятдесят екю на рік! А ще хвилину тому я вирвався з найбільшої небезпеки. Ось уже дві перемоги за один день; друга не заслуговує на жодної заслуги — треба лише збагнути, як мені вдалося її здобути. Але з цими важкими роздумами можна зачекати до завтра». Жюльєн, стоячи на своїй величезній скелі, дивився на небо, розпечене серпневим сонцем. У полі під скелею співали цикади; коли вони замовкали, навколо панувала цілковита тиша. Біля його ніг простягався краєвид на двадцять льє довкола. Час від часу якийсь яструб, що злітав із високих скель над його головою, безшумно описував у небі величезні кола.

Погляд Жюльєна машинально стежив за хижим птахом. Його спокійні й могутні рухи вражали Жюльєна; він заздрив цій силі, заздрив цій самотності. Це була доля Наполеона — чи стане вона колись і його долею?

РОЗДІЛ XI «ВЕЧІР»

Та навіть холодність Юлії була сповнена доброти,
і її маленька рука, тремтливо ніжна,
вислизнула з його руки, залишивши по собі
легкий, ледь відчутний дотик,
що породжував у душі лише сумнів.

«Дон Жуан», пісня I, строфа 71.

Однак Жюльєну все ж довелося з’явитися у Верьєрі. Вийшовши з пасторського будинку, він за щасливим збігом обставин зустрів пана Вально й поспішив розповісти йому про підвищення своєї платні.

Повернувшись до Верґі, Жюльєн спустився в сад лише тоді, коли вже зовсім стемніло. Його душа була виснажена безліччю сильних переживань, які сколихнули його протягом цього дня. «Що я їм скажу?» — з тривогою думав він, згадуючи про дам. Він і гадки не мав, що його душевний стан якраз відповідав тим дрібним обставинам, які зазвичай цілком поглинають увагу жінок. Часто Жюльєн був незрозумілим для пані Дервіль і навіть для її подруги, а сам, своєю чергою, лише наполовину розумів усе, що вони йому говорили. Такою була дія сили — якщо дозволено так висловитися — величезних поривів пристрасті, які перевертали душу цього молодого честолюбця. У цій дивній істоті майже щодня вирувала буря.

Того вечора, увійшовши до саду, Жюльєн уже був налаштований зайнятися думками своїх чарівних кузин. Вони нетерпляче чекали на нього. Він сів на своє звичне місце, поруч із пані де Реналь. Невдовзі темрява стала густою. Жюльєн захотів узяти білу руку, яку вже давно бачив поруч із собою, покладену на спинку стільця. Вона трохи повагалася, але зрештою рука вислизнула від нього так, що це виразно свідчило про невдоволення. Жюльєн уже збирався сприйняти це як остаточну відповідь і весело продовжити розмову, коли почув, що наближається пан де Реналь.

У вухах Жюльєна ще звучали грубі слова, сказані вранці. «Чи не було б це чудовим способом познущатися з цієї людини, яку доля так щедро наділила всіма перевагами, — подумав він, — якби я взяв за руку його дружину саме в його присутності? Так, я це зроблю — я, до якого він виявив стільки презирства». Від цієї миті спокій, такий неприродний для характеру Жюльєна, швидко покинув його. Він почав із тривогою бажати лише одного: щоб пані де Реналь дозволила йому залишити свою руку в його руці.

Пан де Реналь сердито говорив про політику: двоє чи троє промисловців із Верьєра остаточно розбагатіли більше за нього й тепер хотіли завадити йому на виборах. Пані Дервіль слухала його. Роздратований цими розмовами, Жюльєн посунув свій стілець ближче до стільця пані де Реналь. Темрява приховувала всі їхні рухи. Він наважився покласти руку зовсім близько до її вродливої руки, оголеної сукнею. Його охопило хвилювання, думки перестали йому підкорятися; він нахилив щоку до її прекрасної руки й наважився торкнутися її губами.

Пані де Реналь здригнулася. Її чоловік був за чотири кроки від них; вона поспішно подала свою руку Жюльєну й водночас трохи відштовхнула його. Оскільки пан де Реналь продовжував сипати образами на адресу нікчемних людей і якобінців, які багатіють, Жюльєн укривав поцілунками руку, яку йому залишили, — поцілунками палкими або принаймні такими, що саме так здавалися пані де Реналь. Проте бідолашна жінка цього фатального дня отримала доказ того, що чоловік, якого вона любила, сама собі не зізнаючись у цьому, кохає іншу. Увесь час, поки Жюльєн був відсутній, вона переживала глибоке нещастя, яке змусило її багато про що замислитися.

«Що? Невже я кохаю? — говорила вона собі. — Невже в мене є кохання? Я, заміжня жінка, невже я закохалася? Але ж, — думала вона, — я ніколи не відчувала до свого чоловіка цієї похмурої пристрасті, через яку не можу відірвати своїх думок від Жюльєна. Зрештою, він лише дитина, сповнена поваги до мене! Це безумство минеться. Яке діло моєму чоловікові до почуттів, які я можу мати до цього юнака? Пана де Реналя дратували б наші з Жюльєном розмови про речі, що належать до світу уяви. Він думає про свої справи. Я нічого не відбираю в нього, щоб віддати Жюльєну».

Жодне лицемірство не затьмарювало чистоти цієї наївної душі, яку збила з дороги пристрасть, якої вона ніколи раніше не знала. Вона обманювала свого чоловіка, але сама того не усвідомлювала, і водночас якийсь інстинкт чесноти лякав її. Саме такі суперечливі почуття роздирали її, коли Жюльєн з’явився в саду. Вона почула його голос і майже тієї ж миті побачила, як він сів поруч. Її душу наче підхопило хвилею чарівного щастя, яке ось уже п’ятнадцять днів дивувало її навіть більше, ніж спокушало. Для неї все було несподіваним. Проте за кілька хвилин вона подумала: «Невже самої присутності Жюльєна досить, щоб стерти всі його провини?» Вона злякалася — і саме тоді забрала свою руку.

Поцілунки, сповнені пристрасті, яких вона ніколи ще не отримувала, раптом змусили її забути, що, можливо, він кохає іншу жінку. Відтепер в її очах він уже не був винним. Коли гострий біль, породжений підозрою, відступив, а на його місце прийшло щастя, якого вона навіть не наважувалася мріяти, її охопили пориви кохання й безумної веселості. Цей вечір був чарівним для всіх, крім мера Верьєра, який ніяк не міг забути про своїх розбагатілих промисловців. Жюльєн більше не думав ані про своє похмуре честолюбство, ані про свої складні й важкі для здійснення плани. Уперше в житті він піддався владі краси. Загублений у мрійливій, ніжній задумі, такій чужій його характеру, він тихо стискав руку, яка здавалася йому надзвичайно гарною, і лише наполовину чув шелест листя липи, що коливалося від легкого нічного вітру, та далекий гавкіт собак із млина на Дубі.

Але це хвилювання було насолодою, а не пристрастю. Повернувшись до своєї кімнати, він думав лише про одне щастя — знову взяти до рук свою улюблену книгу. У двадцять років думки про світ і про те, який вплив можна справити на нього, переважають над найгучнішими проявами загального презирства.

Коли жахлива думка про подружню зраду і про всю ганьбу, яку, на її переконання, цей злочин неминуче тягне за собою, на мить залишала її в спокої, вона починала мріяти про щасливе життя з Жюльєном — невинне, таке, яким воно було колись. Але тоді її знову охоплювала жахлива думка: Жюльєн кохає іншу жінку. Вона ще бачила його бліде обличчя в ту мить, коли він боявся втратити її портрет або скомпрометувати її, якщо хтось побачить його. Вперше вона помітила страх на цьому завжди такому спокійному й шляхетному обличчі. Ніколи раніше він не виявляв такого хвилювання ні заради неї, ні заради її дітей. Цей новий біль досяг тієї межі страждання, яку тільки здатна витримати людська душа.

Не усвідомлюючи цього, пані де Реналь скрикнула так голосно, що розбудила свою покоївку. Раптом вона побачила біля свого ліжка світло лампи й упізнала Елізу. «Це її він кохає?» — вигукнула вона у своєму безумстві. Покоївка, вражена страшним хвилюванням, у якому застала свою пані, на щастя, не звернула уваги на ці дивні слова. Пані де Реналь відчула, що необережно сказала зайве. «У мене гарячка, — промовила вона, — і, здається, трохи марення. Залишайтеся біля мене».

Повністю прокинувшись і змушена опанувати себе, вона відчула себе трохи краще; розум знову повернув собі владу, яку в напівсонному стані було втрачено. Щоб позбутися пильного погляду покоївки, вона наказала їй читати газету. І саме під монотонний звук голосу дівчини, яка читала довгу статтю з «Котідьєн», пані де Реналь ухвалила доброчесне рішення: наступного разу, коли побачить Жюльєна, поводитися з ним із цілковитою холодністю.

РОЗДІЛ XII «ПОДОРОЖ»

У Парижі можна зустріти людей витончених манер;
у провінції ж можуть траплятися люди з характером.

Сійєс

Наступного дня, ще о п’ятій ранку, поки пані де Реналь іще не показувалася, Жюльєн домігся від її чоловіка дозволу на триденну відпустку. Всупереч власним очікуванням, він раптом відчув бажання знову її побачити; він думав про її таку гарну руку. Жюльєн спустився в сад, але пані де Реналь змусила його довго чекати. Якби Жюльєн її кохав, він побачив би її за напівзакритими віконницями на другому поверсі: вона стояла, притулившись чолом до шибки, і дивилася на нього. Нарешті, попри всі свої постанови, вона наважилася вийти до саду. Звична блідість її обличчя змінилася найяскравішим рум’янцем. Ця така наївна жінка була очевидно схвильована: її глибоку, майже неземну безтурботність, що так чарувала в ній і здавалася вищою за всі дріб’язкові життєві інтереси, тепер затьмарювали стриманість і навіть гнів.

Жюльєн поспішно підійшов до неї й милувався прекрасними руками, які недбало накинута шаль залишала відкритими. Свіжість ранкового повітря, здавалося, ще більше підкреслювала ніжність її кольору обличчя, особливо чутливого після хвилювань безсонної ночі. Ця скромна й зворушлива краса, сповнена водночас думок, яких не зустрінеш у нижчих суспільних верствах, немов відкривала Жюльєну якусь здатність її душі, якої він досі не помічав. Цілком захоплений красою, яку жадібно вихоплював його погляд, Жюльєн зовсім не думав про дружній прийом, на який розраховував. Тим сильніше його вразила крижана холодність, яку вона намагалася йому продемонструвати; крізь неї йому навіть здалося, що він відчуває намір поставити його на належне місце.

Усмішка задоволення згасла на його губах. Він згадав про своє становище в суспільстві, а надто — про те, яким воно було в очах шляхетної й багатої спадкоємиці. За одну мить на його обличчі залишилися тільки гордість і гнів на самого себе. Він відчув страшне роздратування через те, що дозволив собі відкласти від’їзд більш ніж на годину, аби отримати такий принизливий прийом. «Тільки дурень, — сказав він собі, — сердиться на інших: камінь падає тому, що він важкий. Невже я завжди залишатимусь дитиною? Коли ж я нарешті набуду доброї звички віддавати цим людям частину своєї душі лише в обмін на їхні гроші? Якщо я хочу, щоб вони поважали мене, а я сам поважав себе, то мушу показати їм: із їхнім багатством торгується лише моя бідність, але моє серце перебуває за тисячу льє від їхньої пихи, у сфері настільки високій, що їхні дріб’язкові знаки зневаги чи прихильності не здатні його досягти».

Поки ці думки юрмилися в душі молодого наставника, його рухливе обличчя набувало виразу болісної гордості й майже жорстокої суворості. Пані де Реналь була глибоко схвильована. Холодна доброчесність, якою вона хотіла позначити свою зустріч, поступилася місцем зацікавленню, посиленому подивом перед раптовою зміною, яку вона щойно побачила. Звичні ранкові слова про здоров’я, красу дня та інші порожні люб’язності раптом вичерпалися в обох. Жюльєн, чий розум не затьмарювала жодна пристрасть, дуже швидко знайшов спосіб показати пані де Реналь, наскільки мало він вважає свої стосунки з нею дружніми. Він нічого не сказав їй про свою невелику подорож, лише попрощався й пішов.

Пані де Реналь дивилася йому вслід, приголомшена похмурою гордістю, яку читала в його погляді, хоча ще напередодні цей погляд був таким доброзичливим. Саме тоді її старший син, що прибіг із глибини саду, обійняв її й сказав: «Нам дали вихідний, пан Жюльєн їде в подорож». Від цих слів пані де Реналь охопив смертельний холод: своєю чеснотою вона була нещасною, а своєю слабкістю — ще нещаснішою. Ця нова подія цілковито заволоділа її уявою. Вона була далеко відкинута за межі тих розважливих рішень, які прийняла після страшної ночі. Тепер уже не йшлося про те, щоб чинити опір цьому такому чарівному коханцеві; йшлося про те, щоб не втратити його назавжди.

Їй довелося сісти за сніданок. На додачу до всіх її страждань, пан де Реналь і пані Дервіль говорили лише про від’їзд Жюльєна. Мер Верьєра помітив щось незвичайне в тому твердому тоні, яким Жюльєн просив дозволу на відпустку. «Цей маленький селянин, без сумніву, має в кишені пропозиції від когось іншого. Але хто б це не був, навіть пан Вально, його, мабуть, трохи відлякає сума в шістсот франків, до якої тепер доведеться довести щорічні витрати. Учора у Верьєрі, напевно, попросили три дні, щоб подумати; а сьогодні вранці, щоб не бути змушеним дати мені відповідь, цей маленький пан вирушає в гори. Ось до чого ми дійшли: я змушений рахуватися з жалюгідним робітником, який ще й поводиться зухвало!»

«Якщо мій чоловік, який навіть не здогадується, наскільки глибоко він образив Жюльєна, вважає, що той нас покине, то що ж маю думати я сама? — сказала собі пані де Реналь. — Ах! Усе вирішено!» Щоб принаймні мати змогу вільно поплакати й не відповідати на запитання пані Дервіль, вона поскаржилася на страшний головний біль і лягла в ліжко. «Ось що таке жінки, — повторював пан де Реналь, — у цих складних машинах завжди щось виходить із ладу». І, посміхаючись, вийшов із кімнати.

Тим часом пані де Реналь була охоплена найжорстокішими муками пристрасті, у яку випадок так необачно її втягнув, а Жюльєн весело простував далі серед найпрекрасніших гірських краєвидів, які тільки могла створити природа. Йому треба було перетнути великий гірський хребет на північ від Верґі. Стежка, якою він ішов, поступово підіймалася серед величезних букових лісів і нескінченними зигзагами звивалася схилом високої гори, що на півночі обрамляла долину Дуба. Незабаром погляд мандрівника, ковзаючи над нижчими пагорбами, між якими на південь протікав Дуб, сягнув родючих рівнин Бургундії та Божоле. Якою б нечутливою до такого роду краси не була душа цього молодого честолюбця, він не міг не зупинятися час від часу, щоб помилуватися таким безмежним і величним видовищем.

Нарешті він дістався вершини великої гори, поблизу якої треба було пройти, щоб цією бічною дорогою потрапити до самотньої долини, де жив його друг Фуке, молодий торговець деревиною. Жюльєн не поспішав побачити ні його, ні взагалі жодну іншу людську істоту. Сховавшись, наче хижий птах, серед голих скель, що вінчали вершину великої гори, він міг здалеку помітити кожного, хто наближався до нього. Раптом він побачив невелику печеру посеред майже стрімкого схилу однієї зі скель. Він кинувся бігти й невдовзі влаштувався в цьому сховку. «Тут, — сказав він, сяючи від радості, — люди не зможуть заподіяти мені шкоди». Йому спало на думку віддатися насолоді записувати свої думки — заняттю, яке всюди в інших місцях могло бути для нього небезпечним. Квадратний камінь правив йому за письмовий стіл. Перо летіло по паперу; він нічого не бачив і не чув навколо себе. Нарешті він помітив, що сонце заходить за далекі гори Божоле.

«Чому б мені не переночувати тут? — подумав він. — У мене є хліб, і я вільний!» Від звуку цього великого слова його душа піднеслася; через своє лицемірство він не був вільним навіть у Фуке. Підперши голову обома руками й дивлячись на рівнину, Жюльєн залишався в цій печері щасливішим, ніж будь-коли в житті, схвильований своїми мріями та радістю свободи. Сам того не помічаючи, він бачив, як один за одним згасали останні промені вечірньої заграви. Серед безмежної темряви його душа блукала у мріях про те, що, як він уявляв, чекає на нього колись у Парижі. Передусім там мала бути жінка набагато красивіша й набагато вищого розуму, ніж усі, кого він досі бачив у провінції. Він палко кохав і був коханим. Якщо він і розлучався з нею на якусь мить, то лише для того, щоб укритися славою й заслужити ще більшу її любов.

Навіть якби Жюльєн мав найпалкішу уяву, молодий чоловік, вихований серед похмурих реалій паризького суспільства, неодмінно був би вирваний із цієї романтичної мрії холодною іронією. Героїчні вчинки зникли б разом із надією їх здійснити, поступившись місцем відомій істині: «Залишиш коханку — і, на жаль, ризикуєш бути обманутим двічі чи тричі на день». Молодий селянин не бачив між собою та найгероїчнішими вчинками нічого, крім відсутності нагоди. Але ніч уже зовсім змінила день, а до селища, де жив Фуке, залишалося ще дві льє дороги. Перед тим як покинути маленьку печеру, Жюльєн розпалив багаття й ретельно спалив усе, що написав. Він не хотів залишати після себе жодного сліду своїх мрій.

Він чимало здивував свого друга, постукавши в його двері о першій годині ночі. Фуке саме сидів за столом і записував свої рахунки. Це був високий, дещо незграбний юнак із великими, грубими рисами обличчя, надзвичайно довгим носом і великою добродушністю, прихованою за його непривітною зовнішністю. «Ти що, посварився зі своїм паном де Реналем, раз приїхав до мене серед ночі без жодного попередження?» Жюльєн розповів йому про все, що сталося напередодні, звісно, так, як було потрібно розповідати. Фуке уважно його вислухав.

«Залишайся в мене, — сказав він. — Я бачу, що ти вже знаєш пана де Реналя, пана Вально, субпрефекта Можірона, кюре Шелана; ти зрозумів тонкощі характерів цих людей, а отже, тепер можеш брати участь у торгах. Ти знаєш арифметику краще за мене — вестимеш мої рахунки. Я добре заробляю на торгівлі деревиною. Саме неможливість усе робити власноруч і страх натрапити на шахрая в людині, яку я взяв би собі за компаньйона, щодня заважають мені укладати чудові угоди. Не минуло й місяця відтоді, як я мало не заробив шість тисяч франків на Мішо із Сен-Аману, якого не бачив шість років і випадково зустрів на торгах у Понтарльє. Чому б ці шість тисяч не заробити тобі? Або хоча б три тисячі. Якби того дня ти був зі мною, я підняв би ставку за цю лісосіку, і зрештою всі поступилися б мені. Стань моїм компаньйоном».

Ця пропозиція роздратувала Жюльєна: вона руйнувала його божевільні мрії. Протягом усієї вечері, яку двоє друзів самі приготували собі, наче герої Гомера, — адже Фуке жив сам, — він показував Жюльєну свої рахунки й доводив йому, наскільки вигідною була його торгівля деревиною. Фуке мав надзвичайно високу думку про розумові здібності та характер Жюльєна. Він щиро вважав, що кращого партнера йому не знайти. Та коли Жюльєн нарешті залишився сам у своїй маленькій кімнаті, обшитій смерековими дошками, він замислився: «Щоправда, тут я міг би заробити кілька тисяч франків, а потім, залежно від того, яка мода запанує у Франції, з вигодою для себе повернутися до військової служби або до духовного сану. Невеликий капітал, який я накопичу, усуне всі побутові труднощі. Самотньо живучи в цих горах, я трохи позбудуся жахливої необізнаності в безлічі речей, які займають усіх цих салонних людей».

Але Фуке відмовляється одружуватися і постійно повторює, що самотність робить його нещасним. Очевидно, якщо він бере собі компаньйона, який не вкладає в його справу жодного капіталу, то лише сподівається отримати товариша, який ніколи його не покине. «Невже я зраджу свого друга? — сердито вигукнув Жюльєн. — Невже я скористаюся його довірою?» Ця людина, для якої лицемірство й цілковита відсутність співчуття зазвичай були засобами виживання, цього разу не змогла змиритися навіть із думкою про найменшу невдячність щодо чоловіка, який його щиро любив. Але раптом Жюльєн відчув полегшення: тепер у нього була причина відмовитися. «Що? Невже я боягузливо змарную сім чи вісім років! Мені виповниться двадцять вісім; але в цьому віці Бонапарт уже здійснив свої найбільші справи! Коли я, непомітно для всіх, зароблю трохи грошей, бігаючи по цих лісових торгах і домагаючись прихильності кількох дрібних шахраїв, хто скаже, що в мене ще залишиться той священний вогонь, з яким здобувають собі ім’я?»

Наступного ранку Жюльєн із великим спокоєм відповів добродушному Фуке, який уже вважав їхню майбутню спільну справу вирішеною, що його покликання до священного служіння не дозволяє йому прийняти пропозицію. Фуке ніяк не міг цього збагнути. «Та ти подумай, — раз у раз повторював він, — я пропоную тобі стати моїм компаньйоном або, якщо тобі так більше подобається, плачу тобі чотири тисячі франків на рік! А ти хочеш повернутися до свого пана де Реналя, який зневажає тебе, наче бруд на своїх чоботях! Коли в тебе буде двісті луїдорів у кишені, що завадить тобі вступити до семінарії? Більше того, я зможу влаштувати тобі найкращу парафію в окрузі». Потім Фуке знизив голос і додав: «Я постачаю дрова для опалення одному панові… одному панові… ну, сам знаєш. Я віддаю йому дуб найвищої якості, а він платить мені за нього як за білу деревину. Але ще ніколи гроші не були вкладені вигідніше».

Ніщо не могло похитнути покликання Жюльєна, і зрештою Фуке вирішив, що його друг трохи збожеволів. На третій день, рано-вранці, Жюльєн покинув друга, щоб провести день серед скель великої гори. Він знову знайшов свою маленьку печеру, але душевного спокою вже не мав: пропозиції Фуке позбавили його цього спокою. Як Геркулес, він опинився перед вибором — щоправда, не між пороком і чеснотою, а між посереднім життям із гарантованим добробутом і всіма героїчними мріями своєї юності. «Отже, мені бракує справжньої твердості, — думав він. — І саме цей сумнів завдає мені найбільшого болю». Він боявся, що не належить до тієї породи людей, із яких постають великі мужі, якщо його лякає думка, що вісім років, витрачених на те, щоб забезпечити собі шматок хліба, можуть відібрати в нього ту піднесену енергію, завдяки якій здійснюються надзвичайні справи.