«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ XXX «ЧЕСТОЛЮБЕЦЬ»

«Залишилося тільки одне дворянство — титул герцога; маркіз — уже смішно, а коли чуєш слово “герцог”, мимоволі обертаєш голову».
EDINBURGH REVIEW

Абат був вражений шляхетною поставою й майже веселим тоном маркіза. Однак цей майбутній міністр прийняв його без жодної з тих дрібних манер великого пана, які такі ввічливі, але водночас такі образливі для того, хто їх розуміє. Це була б марна втрата часу, а маркіз уже настільки просунувся у великих державних справах, що не мав права марнувати жодної хвилини. Ось уже пів року він інтригував, прагнучи водночас домогтися від короля й нації згоди на створення певного уряду, який у подяку за це мав зробити його герцогом. Багато років маркіз марно вимагав від свого безансонського адвоката чіткого й зрозумілого звіту про свої судові справи у Франш-Конте. Та як міг знаменитий адвокат пояснити їх йому, якщо сам до кінця їх не розумів? Маленький аркуш паперу, який передав йому Абат Пірар, пояснював усе.

— Любий абате, — сказав маркіз, за менш ніж п’ять хвилин відбувши всі належні формули ввічливості й розпитування про особисті справи, — любий абате, серед усієї моєї гаданої процвітаючої долі мені бракує часу, щоб по-справжньому займатися двома, на перший погляд, незначними, але все ж досить важливими речами: моєю родиною та моїми справами. Я по-великому дбаю про статки свого дому — і можу примножити їх у багато разів; я дбаю про свої задоволення, а це, принаймні на мій погляд, має стояти понад усе, — додав він, помітивши здивування в очах Абата Пірара. Хоча абат був людиною розсудливою, його вразило, що старий чоловік так відверто говорить про власні задоволення. — Робота, безперечно, у Парижі є, — продовжив великий пан, — але вона сидить на п’ятому поверсі. А щойно я наближаюся до якоїсь людини, вона перебирається на другий, а жінка одного чудового дня… Отож це вимагає ще більше праці й зусиль, ніж просто бути або здаватися світською людиною. Для них це єдина справа, щойно вони мають шматок хліба.

— Щодо моїх судових процесів, якщо говорити точно і розглядати кожен окремо, у мене є адвокати, які працюють до смерті; позавчора один із них помер від сухот. Але щодо моїх справ загалом — повірите, пане, що вже три роки я не можу знайти людину, яка, пишучи для мене, зволила б хоч трохи серйозно замислюватися над тим, що саме вона робить? Втім, усе це лише передмова. Я вас ціную і, наважуся додати, хоча бачу вас уперше, я вас люблю. Чи не хочете ви стати моїм секретарем із платнею у вісім тисяч франків на рік — або навіть удвічі більшою? Я все одно буду у виграші, запевняю вас. А коли наші шляхи розійдуться, я подбаю про те, щоб за вами залишилася ваша чудова парафія.

Абат відмовився, але наприкінці розмови справжня розгубленість, яку він помітив у маркіза, підказала йому одну думку.
— Я залишив у своїй семінарії, — сказав він маркізові, — одного бідного юнака, якого, якщо я не помиляюся, там люто переслідуватимуть. Якби він був простим ченцем, його вже давно замкнули б у монастирській келії. Досі цей юнак знає лише латину та Святе Письмо, але цілком можливо, що одного дня він виявить великі здібності або в проповідуванні, або в керуванні душами. Я не знаю, ким він стане, але в ньому є священний вогонь; він може далеко піти. Я збирався рекомендувати його нашому єпископові, якби нам колись трапився єпископ, який бодай трохи поділяв ваш погляд на людей і справи.

— Звідки він родом, ваш юнак? — запитав маркіз.

— Кажуть, що він син теслі з наших гір, але я радше повірив би, що він позашлюбний син якогось багатого чоловіка. Я бачив, як він отримав листа без підпису або з вигаданим ім’ям, а до нього — переказний вексель на п’ятсот франків.

— А, то це Жюльєн Сорель, — сказав маркіз.

— Звідки ви знаєте його ім’я? — здивовано запитав абат і, помітивши, що сам же видав своє здивування, додав:

— Цього я вам не скажу, — відповів маркіз.

— Що ж, — продовжив абат, — ви могли б спробувати зробити його своїм секретарем. У ньому є енергія, здоровий глузд; одним словом, це спроба, яку варто здійснити.

— Чому б і ні? — сказав маркіз. — Але чи не виявиться він людиною, яку можна підкупити поліційному префектові або комусь іншому, щоб шпигувати в моєму домі? Ось моє єдине заперечення.

Почувши запевнення Абата Пірара, маркіз узяв банкноту на тисячу франків.
— Передайте ці гроші на дорогу Жюльєнові Сорелю і скажіть, щоб він приїхав до мене.

— Звичка жити в Парижі, пане маркізе, справді породжує у вас таку ілюзію. Ви, через своє високе суспільне становище, не знаєте тиранії, що тяжіє над нами, бідними провінціалами, а надто над священниками, які не є друзями єзуїтів. Жюльєна Сореля не захочуть відпустити; знайдуть наймайстерніші приводи: мені скажуть, що він хворий, пошта загубить листи тощо, тощо.

— Одного з цих днів я візьму листа від міністра до єпископа, — сказав маркіз.

— Я забув про одну обставину, — додав абат. — Цей юнак, хоч і народився дуже низько, має високу душу. У ваших справах він не буде корисним, якщо ви зачепите його гордість; ви просто зробите його дурнем.

— Це мені подобається, — сказав маркіз. — Я зроблю його товаришем мого сина. Цього буде досить?

Через деякий час Жюльєн отримав листа незнайомим почерком із поштовим штемпелем Шалона. У ньому містився грошовий переказ на одного безансонського купця й наказ негайно вирушати до Парижа. Лист був підписаний вигаданим ім’ям, але, розгорнувши його, Жюльєн здригнувся: велика чорнильна пляма впала просто посеред тринадцятого слова. Це був сигнал, про який він домовився з Абатом Пірарoм.

Менш ніж за годину Жюльєна викликали до єпископської резиденції, де зустріли з майже батьківською доброзичливістю. Цитуючи Горація, монсеньйор дуже майстерно говорив йому про високу долю, яка чекала на нього в Парижі, і ці компліменти ніби вимагали у відповідь якихось пояснень. Жюльєн не зміг нічого сказати — насамперед тому, що сам нічого не знав, — і саме це викликало в монсеньйора ще більшу повагу до нього. Один із молодих священників при єпископській резиденції написав мерові, і той поспішив особисто принести підписаний паспорт, у якому, однак, залишили порожнім місце для імені мандрівника.

До вечора, ще до півночі, Жюльєн уже був у Фуке. Розважливий друг був радше приголомшений, ніж задоволений майбутнім, яке, здавалося, чекало на його товариша.
— Для тебе це зрештою закінчиться державною посадою, — сказав цей ліберальний виборець, — яка змусить тебе зробити якийсь крок, що газети висміють і зганьблять. Про тебе я дізнаватимуся саме з твоєї ганьби. Пам’ятай: навіть якщо говорити суто про гроші, краще заробити сто луїдорів у добрій торгівлі лісом, де ти сам собі господар, ніж отримувати чотири тисячі франків від уряду — хай навіть уряду самого царя Соломона.

Жюльєн бачив у всьому цьому лише обмеженість мислення провінційного буржуа. Нарешті перед ним відкривалася сцена великих подій. Він волів мати менше певності, але значно ширші можливості. У його серці більше не залишилося й тіні страху померти з голоду. Щастя їхати до Парижа, який він уявляв населеним надзвичайно розумними, дуже хитрими й лицемірними людьми, але водночас такими ж ввічливими, як єпископ Безансонський та єпископ Ажський, затьмарювало в його очах усе інше. Перед Фуке він смиренно постав як людина, позбавлена власної волі наказом Абата Пірара.

Наступного дня близько полудня він прибув до Вер’єра — найщасливіша людина на світі; він сподівався побачити Пані де Реналь. Спершу Жюльєн подався до свого першого покровителя, доброго Абата Шелана. Але прийняли його суворо.
— Ви вважаєте, що чимось мені завдячуєте? — запитав пан Шелан, навіть не відповівши на його привітання. — Ви поснідаєте зі мною, а тим часом ми знайдемо вам іншого коня, і ви виїдете з Вер’єра, не побачивши тут нікого.

— Слухати — означає коритися, — відповів Жюльєн із семінарським виразом обличчя, і після цього розмова точилася лише про богослов’я та досконалу латину.

Він сів на коня, проїхав близько одного льє, а потім, побачивши гай і переконавшись, що ніхто не помітить, як він туди заходить, заглибився в нього. На заході сонця він передав коня селянинові, щоб той відвів його до найближчої оселі. Пізніше Жюльєн зайшов до виноградаря, який погодився продати йому драбину та допомогти донести її до невеликого гаю, що височів над Курсом Фіделіте у Вер’єрі.
— Я просто бідний призовник, який утік від набору…

— Або контрабандист, — сказав селянин, прощаючись із ним. — Та мені байдуже! За мою драбину ти добре заплатив, а я й сам у житті не раз бував у подібних пригодах.

Ніч була напрочуд темною. Близько першої години ночі Жюльєн, несучи драбину, увійшов до Вер’єра. Він якомога швидше спустився в русло потоку, який перетинав розкішні сади пана де Реналя на десять футів нижче від поверхні землі й був затиснений між двома мурами. Жюльєн легко видерся нагору за допомогою драбини. «Як зустрінуть мене сторожові собаки? — думав він. — Ось у чому вся справа». Собаки загавкали й стрімголов кинулися до нього, але Жюльєн тихенько свиснув, і вони підбігли, щоб його приголубити.

Підіймаючись від тераси до тераси, він, хоч усі хвіртки й ґрати були замкнені, без особливих труднощів дістався під вікно спальні Пані де Реналь, яке з боку саду було лише на вісім чи десять футів над землею. На віконницях був маленький отвір у формі серця, який Жюльєн добре знав. На його великий жаль, цього разу отвір не світився зсередини слабким світлом нічника. «Боже мій! — подумав він. — Цієї ночі Пані де Реналь немає в цій кімнаті! Де ж вона спить? Родина у Вер’єрі, адже я знайшов собак; але в цій темній кімнаті я можу натрапити на самого пана де Реналя або на когось чужого — і тоді який буде скандал!»

Найрозумніше було б відступити, але сама ця думка викликала в Жюльєна огиду. «Якщо там чужа людина, я щодуху тікатиму, кинувши драбину; але якщо це вона — як вона мене зустріне? Вона поринула в каяття й найглибшу побожність, у цьому я не сумніваюся; але все ж вона ще пам’ятає про мене, адже зовсім недавно сама мені написала». Саме ця думка й вирішила все. Серце його тремтіло, але він був готовий або загинути, або побачити її, тому кинув кілька дрібних камінців у віконницю. Відповіді не було. Він приставив драбину до вікна й сам постукав у віконницю — спочатку тихо, потім дедалі сильніше.

«Хай навіть темрява така густа, мене можуть застрелити», — подумав Жюльєн. Ця думка перетворила божевільний задум просто на випробування відваги. «Цієї ночі кімната порожня, — вирішив він, — або, ким би не була людина, що там спить, тепер вона вже прокинулася. Отже, більше нічого боятися не треба; слід лише постаратися, щоб мене не почули в інших спальнях». Він спустився, приставив драбину до однієї з віконниць, знову піднявся і, просунувши руку в отвір у формі серця, на щастя, досить швидко намацав дротик, прикріплений до гачка, що тримав віконницю. Він потягнув за дріт і з невимовною радістю відчув, що віконниця більше не замкнена й піддається його зусиллю. «Треба відчиняти її потроху й дати впізнати мій голос». Він відчинив віконницю настільки, щоб просунути голову, і тихо повторював: «Це друг».

Він прислухався й переконався, що глибокої тиші в кімнаті ніщо не порушує. Але, безперечно, навіть напівзгаслого нічника біля каміна не було — а це був дуже поганий знак. «Обережно, можуть вистрілити!» Він трохи поміркував, а потім наважився пальцем постукати у шибку. Відповіді не було; він постукав сильніше. «Навіть якщо доведеться розбити скло, треба покінчити з цією невизначеністю». Коли він почав стукати щосили, йому здалося, що в непроглядній темряві він побачив білу тінь, яка перетнула кімнату. Нарешті сумнівів не залишилося: він побачив тінь, що повільно наближалася. І раптом розгледів щоку, притиснуту до шибки просто навпроти його ока.

Жюльєн здригнувся й трохи відступив. Але ніч була такою темною, що навіть звідти він не міг розібрати, чи це Пані де Реналь. Він боявся першого крику, який міг підняти тривогу; вже деякий час чув, як собаки ходять довкола підніжжя його драбини й тихо гарчать.
— Це я, — повторив він досить голосно. — Друг.

Відповіді не було; білий привид зник.
— Будь ласка, відчиніть мені! Я мушу з вами поговорити, я надто нещасний! — і він почав стукати так, що, здавалося, ось-ось розіб’є шибку.

Почувся короткий сухий звук: засув вікна піддався. Жюльєн штовхнув раму й легко стрибнув до кімнати. Білий привид відступав; він схопив його за руки — це була жінка. Усі його думки про відвагу миттєво зникли. Якщо це вона, що вона скаже? Що сталося з ним, коли за тихим зойком він зрозумів, що перед ним Пані де Реналь?

Він обійняв її; вона тремтіла й ледве мала сили відштовхнути його.
— Нещасний! Що ви робите?

Її судомний голос ледве спромігся вимовити ці слова. Жюльєн почув у ньому справжнє обурення.
— Я прийшов побачити вас після чотирнадцяти місяців жорстокої розлуки.

— Вийдіть, негайно залиште мене. Ах! Пане Шелан, навіщо ви заборонили мені писати йому? Я могла б запобігти цьому жахіттю.

Вона відштовхнула його з надзвичайною силою.
— Я каюся у своєму злочині, небо зволило просвітити мене, — повторювала вона уривчастим голосом. — Вийдіть! Тікайте!

— Після чотирнадцяти місяців нещастя я, звісно, не піду, не поговоривши з вами. Я хочу знати все, що ви робили. Ах! Я кохав вас достатньо сильно, щоб заслужити таку відвертість… Я хочу знати все.

Попри Пані де Реналь, цей владний тон мав над її серцем певну силу. Жюльєн, який пристрасно тримав її в обіймах і не піддавався на її спроби вивільнитися, перестав притискати її до себе. Цей рух трохи її заспокоїв.
— Я заберу драбину, — сказав він, — щоб вона не видала нас, якщо хтось із прислуги, прокинувшись від шуму, вирішить обійти будинок.

— Ах, навпаки, йдіть, ідіть звідси! — відповіла вона зі справжньою люттю. — Що мені до людей? Це Бог бачить той жахливий злочин, до якого ви мене змушуєте, і Він мене за нього покарає. Ви безсоромно користуєтеся почуттями, які колись я до вас мала, але яких більше не маю. Чуєте, пане Жюльєн?

Він дуже повільно прибирав драбину, намагаючись не здійняти шуму.
— Твій чоловік у місті? — запитав він, не бажаючи кинути їй виклик, а просто підкорившись давній звичці.

— Не говоріть зі мною так, благаю вас, інакше я покличу чоловіка. Я й без того надто винна, що не вигнала вас, хоч би що після цього сталося. Мені вас шкода, — сказала вона, намагаючись зачепити його гордість, яку добре знала й знала, наскільки вона вразлива.

Ця відмова знову говорити з ним на «ти», ця різка спроба розірвати такий ніжний зв’язок, на який він досі покладався, довели любовний запал Жюльєна майже до нестями.
— Що?! Невже можливо, що ви мене більше не кохаєте? — вигукнув він одним із тих голосів серця, які так важко слухати спокійно.

Вона не відповіла. А він гірко заплакав. Насправді він уже не мав сили говорити.
— Отже, я цілком забутий єдиною людиною, яка коли-небудь мене кохала! Навіщо мені тепер жити?

Уся його відвага зникла тієї миті, коли більше не залишилося небезпеки зустрітися з чоловіком; у його серці не залишилося нічого, крім кохання. Він довго мовчки плакав, і вона чула його схлипування. Він узяв її за руку; вона хотіла забрати її, але після кількох майже судомних рухів усе ж дозволила йому її тримати. Темрява була непроглядною; вони сиділи поруч на ліжку Пані де Реналь.

«Яка різниця з тим, що було чотирнадцять місяців тому!» — подумав Жюльєн, і його сльози полилися ще сильніше. «Отже, розлука неодмінно знищує всі людські почуття! Краще мені піти».

— Будь ласка, розкажіть мені, що з вами сталося, — нарешті промовив Жюльєн голосом, майже приглушеним болем.

— Авжеж, — відповіла Пані де Реналь жорстким голосом, у якому для Жюльєна чулося щось сухе й докірливе. — На час вашого від’їзду про мою провину вже знало все місто. У ваших вчинках було стільки необережності! Через деякий час, коли я була вже зовсім відчайдушна, до мене прийшов шановний пан Шелан. Довго він марно намагався домогтися від мене зізнання. А одного дня йому спало на думку відвести мене до тієї церкви в Діжоні, де я вперше причащалася. Там він наважився першим заговорити…

Пані де Реналь урвала розповідь, захлинувшись сльозами.
— Який це був момент ганьби! Я зізналася в усьому. Ця добра людина не стала обтяжувати мене тягарем свого обурення — він сумував разом зі мною. Тоді я щодня писала вам листи, яких не наважувалася відправляти; я старанно їх ховала, а коли ставало зовсім нестерпно, замикалася у своїй кімнаті й перечитувала їх. Нарешті пан Шелан домігся, щоб я віддала їх йому… Деякі, написані трохи обережніше, він відправив вам; ви мені не відповідали.

— Ніколи, клянуся тобі, я не отримував жодного твого листа в семінарії.

— Боже мій! Хто ж їх перехопив?

— Уяви мій біль: до того дня, коли я побачив тебе в соборі, я навіть не знав, чи ти ще жива.

— Бог милостиво дав мені зрозуміти, наскільки я грішила перед Ним, перед моїми дітьми, перед чоловіком, — продовжила Пані де Реналь. — Він ніколи не кохав мене так, як мені тоді здавалося, що кохаєте мене ви…

Жюльєн кинувся в її обійми, справді не тямлячи себе й не маючи жодного плану. Але Пані де Реналь відштовхнула його і досить твердо продовжила:

— Мій шановний друг, пан Шелан, допоміг мені зрозуміти, що, виходячи заміж за пана де Реналя, я віддала йому всі свої почуття, навіть ті, про існування яких сама не знала й яких ніколи не відчувала до нашого фатального зв’язку… Відтоді, як я здійснила велику жертву й знищила листи, які були мені такі дорогі, моє життя минало якщо й не щасливо, то принаймні досить спокійно. Не порушуйте цього спокою; будьте моїм другом… найкращим із моїх друзів.

Жюльєн укрив поцілунками її руки; вона відчула, що він знову плаче.
— Не плачте, ви завдаєте мені такого болю… А тепер розкажіть, що робили ви.

Жюльєн не міг говорити.
— Я хочу знати, як ви жили в семінарії, — повторила вона. — А потім ви підете.

Не думаючи про те, що саме розповідає, Жюльєн почав говорити про безліч інтриг і заздрощів, із якими спочатку зіткнувся, а потім — про спокійніше життя після того, як його призначили наставником.

— Саме тоді, — додав він, — після довгого мовчання, яке, мабуть, мало дати мені зрозуміти те, що я тепер надто добре бачу: ви мене більше не кохаєте, і я став вам байдужим…

Пані де Реналь стиснула його руки.

— Саме тоді ви надіслали мені п’ятсот франків.

— Ніколи, — сказала Пані де Реналь.

— Це був лист із паризьким штемпелем, підписаний Полем Сорелем, щоб відвести від вас будь-які підозри.

Між ними зав’язалася коротка суперечка про те, хто міг надіслати цього листа. Їхній душевний стан непомітно змінився. Не усвідомлюючи цього, Пані де Реналь і Жюльєн залишили урочистий тон розмови й повернулися до інтонації ніжної дружби. Вони не бачили одне одного — темрява була непроглядною, — але голос говорив усе. Жюльєн обійняв рукою стан своєї подруги; цей рух був дуже небезпечним. Вона спробувала відвести його руку, але він із неабиякою вправністю відвернув її увагу на одну цікаву подробицю своєї розповіді. Рука ніби забулася — і залишилася там, де була.

Після численних припущень щодо походження листа з п’ятьмастами франків Жюльєн знову продовжив свою розповідь. Розповідаючи про минуле життя, він дедалі краще опановував себе, адже порівняно з тим, що відбувалося з ним цієї миті, минуле цікавило його дедалі менше. Уся його увага зосередилася тепер на тому, чим закінчиться цей візит.
— Вам треба йти, — раз у раз коротко нагадувала Пані де Реналь.
«Який сором, якщо мене виставлять за двері! — думав він. — Це буде докір сумління, який отруїть мені все життя. Вона більше ніколи мені не напише. Бог знає, коли я ще повернуся в ці краї». Від цієї думки все небесне, що було в його становищі, почало стрімко зникати з його серця.
Сидячи поруч із жінкою, яку обожнював, майже тримаючи її в обіймах, у тій самій кімнаті, де колись був таким щасливим, у непроглядній темряві, він чудово чув, що вона вже давно плаче, і відчував за рухами її грудей, як її душать ридання. Та, на його нещастя, він перетворився на холодного політика — майже такого ж розважливого й холоднокровного, яким бував тоді, коли на подвір’ї семінарії мусив витримувати злі жарти когось із сильніших за себе товаришів.

Жюльєн навмисне розтягував свою розповідь і говорив про нещасне життя, яке вів після від’їзду з Вер’єра. «Отже, — думала Пані де Реналь, — після року розлуки, майже зовсім позбавлений будь-яких знаків пам’яті про мене, він, поки я його забувала, думав лише про щасливі дні, які провів у Верґі». Її ридання ставали дедалі сильнішими. Жюльєн помітив, що його розповідь справляє потрібне враження, і зрозумів: час вдатися до останнього засобу. Він раптом перейшов до листа, який щойно отримав із Парижа.
— Я попрощався з єпископом.
— Що? Ви не повертаєтеся до Безансона? Ви назавжди залишаєте нас?
— Так, — рішуче відповів Жюльєн. — Так, я залишаю край, де мене забула навіть та, кого я любив найбільше в житті, і залишаю його назавжди. Я їду до Парижа…

— Ти їдеш до Парижа! — вигукнула Пані де Реналь майже вголос.
Її голос був майже заглушений сльозами й видавав усю силу її хвилювання. Жюльєнові дуже бракувало саме такого знаку; він збирався зробити крок, від якого могло залежати все, і до цього вигуку, нічого не бачачи в темряві, він зовсім не знав, яке враження справляє на неї. Тепер він уже не вагався: страх перед майбутнім каяттям надав йому цілковитої влади над собою. Він холодно додав, підводячись:
— Так, пані, я назавжди залишаю вас. Будьте щасливі. Прощавайте.
Він зробив кілька кроків до вікна й уже почав його відчиняти. Пані де Реналь кинулася до нього. Він відчув її голову на своєму плечі, її руки, що обвили його, і щоку, притулену до його щоки.

Отже, після трьох годин розмови Жюльєн отримав те, чого з такою пристрастю прагнув протягом перших двох годин. Якби повернення до ніжних почуттів і забуття докорів сумління в Пані де Реналь настали трохи раніше, це було б божественне щастя; тепер же, здобуте такими хитрощами, воно здавалося йому лише перемогою. Жюльєн неодмінно захотів запалити нічник, незважаючи на благання своєї коханої.
— Невже ти хочеш, — казав він їй, — щоб у мене не залишилося жодного спогаду про те, що я тебе бачив? Невже любов, яка, без сумніву, живе в цих чарівних очах, назавжди залишиться для мене невидимою? Невже білизна цієї прекрасної руки буде для мене лише уявою? Подумай, я залишаю тебе, можливо, надовго!
«Який сором!» — думала Пані де Реналь, але не могла відмовити йому в цьому бажанні: сама думка про розлуку назавжди розтоплювала її в сльозах.

Світанок уже виразно окреслював силуети ялин на горі на схід від Вер’єра. Замість того щоб піти, Жюльєн, сп’янілий від щастя, попросив Пані де Реналь дозволити йому весь день просидіти схованим у її кімнаті й піти лише наступної ночі.
— А чому б і ні? — відповіла вона. — Цей фатальний зрив позбавляє мене всякої поваги до себе й назавжди робить мене нещасною.
Водночас вона з радістю притискала його до серця. — Мій чоловік уже не той, що раніше. Він щось підозрює; думає, що я втягнула його в усю цю історію, і дуже сердиться на мене. Якщо він почує найменший шум, я пропала: він вижене мене, як ту нещасну жінку, якою я стала.
— Ага, ось це вже фраза Абата Шелана, — сказав Жюльєн. — Ти не говорила б зі мною так до тієї жорстокої розлуки, до семінарії. Тоді ти мене кохала!

Жюльєн був винагороджений за холоднокровність, із якою промовив ці слова. Він побачив, як його кохана вмить забула про небезпеку, яку створювала для неї присутність чоловіка, аби думати про значно страшнішу для неї небезпеку — про те, що Жюльєн може засумніватися в її коханні. День швидко набирав сили й яскраво освітлював кімнату. Жюльєн знову відчув усю насолоду гордості, коли побачив у своїх обіймах, майже біля ніг, цю чарівну жінку — єдину, яку він коли-небудь кохав і яка ще кілька годин тому була цілковито віддана страху перед суворим Богом і любові до своїх обов’язків. Рішення, зміцнені цілим роком непохитності, не встояли перед його сміливістю.

Невдовзі в будинку почувся рух, і Пані де Реналь раптом згадала про одну обставину, про яку зовсім не подумала.
— Ця нестерпна Еліза зараз увійде до кімнати. Що робити з цією величезною драбиною? Куди її сховати? — сказала вона коханому. — Я віднесу її на горище! — раптом вигукнула вона з майже грайливою веселістю.
— Ось це вже твоя колишня вдача! — захоплено сказав Жюльєн. — Але для цього треба пройти через кімнату слуги.
— Я залишу драбину в коридорі, покличу слугу й дам йому якесь доручення.
— Подумай, що скажеш, якщо слуга помітить її в коридорі.
— Так, мій янголе, — відповіла Пані де Реналь, цілуючи його. — А ти, якщо під час моєї відсутності сюди зайде Еліза, швидко ховайся під ліжком.

Жюльєна здивувала ця раптова веселість. «Отже, — подумав він, — наближення реальної небезпеки не тривожить її, а навпаки, повертає їй веселий настрій, бо вона забуває про свої докори сумління! Справді надзвичайна жінка! Ах, яке щастя панувати в такому серці!» Жюльєн був у захваті.
Пані де Реналь узялася за драбину; очевидно, вона була для неї надто важкою. Жюльєн уже кинувся допомагати їй, милуючись цією витонченою постаттю, яка зовсім не свідчила про фізичну силу. Але раптом, без жодної допомоги, вона схопила драбину й підняла її так легко, наче це був звичайний стілець. Швидко понесла її коридором третього поверху й поклала вздовж стіни. Потім покликала слугу й, щоб дати йому час одягнутися, піднялася до голубника.

Через п’ять хвилин, повернувшись до коридору, вона вже не побачила драбини. Куди вона поділася? Якби Жюльєна не було в будинку, ця обставина мало б її непокоїла. Але зараз, якби чоловік побачив цю драбину! Наслідки могли бути жахливими. Пані де Реналь кинулася шукати її по всьому будинку. Нарешті вона знайшла драбину під самим дахом: слуга відніс її туди й навіть сховав. Обставина була дивна; колись вона неодмінно привела б її в жах.
«Яке мені діло до того, що може статися через двадцять чотири години, коли Жюльєн уже поїде? — подумала вона. — Хіба після цього для мене не залишаться тільки жах і каяття?»

У неї була якась невиразна думка, що, можливо, доведеться піти з життя, але хіба це мало значення? Після розлуки, яку вона вважала вічною, він знову був поруч, вона знову його бачила, а те, що він зробив, аби дістатися до неї, свідчило про таку силу почуттів! Розповідаючи Жюльєну про пригоду з драбиною, вона запитала:
— Що я скажу чоловікові, якщо слуга розповість йому, що знайшов цю драбину?
Вона на мить замислилася. — Їм знадобиться щонайменше двадцять чотири години, щоб знайти селянина, який продав тобі її. А тоді, кинувшись в обійми Жюльєна й судомно притискаючи його до себе, вигукнула: — Ах, померти, померти ось так! — і вкрила його поцілунками. — Але ти не повинен померти з голоду, — додала вона, сміючись.

— Ходімо. Спочатку я сховаю тебе в кімнаті Пані Дервіль, яка завжди замкнена на ключ.
Вона стала чатувати в кінці коридору, а Жюльєн швидко перебіг до кімнати.
— Не відчиняй, якщо хтось постукає, — сказала вона, замикаючи його. — У будь-якому разі це можуть бути лише діти, які бавляться між собою.
— Приведи їх у сад, під вікно, — попросив Жюльєн. — Я хочу їх побачити. Нехай поговорять.
— Так, так, — крикнула йому Пані де Реналь, віддаляючись.
Невдовзі вона повернулася з апельсинами, печивом і пляшкою малаґського вина; хліба їй украсти не вдалося.

— А що робить твій чоловік? — запитав Жюльєн.
— Складає з селянами угоди щодо продажу врожаю.
Але вже пробило восьму, і в будинку стало дуже шумно. Якби Пані де Реналь не бачили, її почали б шукати по всьому будинку, тому вона була змушена залишити Жюльєна.
Невдовзі вона повернулася, всупереч усякій обережності, принісши йому чашку кави: вона боялася, що він помре з голоду. Після сніданку їй вдалося привести дітей під вікно кімнати Пані Дервіль. Вони здалися Жюльєнові дуже підрослими, але, можливо, тепер просто мали для нього звичайніший вигляд — або ж змінилися його власні уявлення про них. Пані де Реналь заговорила з ними про Жюльєна. Старший відповів із прихильністю, згадавши колишнього вихователя з жалем, але виявилося, що молодші майже зовсім його забули.

Пан де Реналь того ранку з дому не виходив: він безперестанку ходив туди-сюди, укладаючи угоди із селянами, яким продавав урожай картоплі. До обіду Пані де Реналь не мала жодної вільної хвилини, щоб приділити її своєму «в’язневі». Коли пролунав дзвінок до обіду і стіл уже накрили, вона вирішила потайки принести йому тарілку гарячого супу. Вона тихо наближалася до дверей кімнати, де він переховувався, обережно несучи тарілку, аж раптом опинилася віч-на-віч зі слугою, який уранці сховав драбину. Той теж нечутно йшов коридором, ніби до чогось прислухаючись. Очевидно, Жюльєн ходив надто необережно. Слуга трохи збентежено відійшов. Пані де Реналь сміливо зайшла до Жюльєна, хоча ця зустріч змусила її здригнутися.

— Ти боїшся! — сказала вона йому. — А я кинула б виклик усім небезпекам світу, навіть не здригнувшись. Єдине, чого я боюся, — це тієї миті, коли після твого від’їзду залишуся сама.
І вона вибігла з кімнати.

«Ах, — подумав Жюльєн, охоплений захватом, — докори сумління — єдина небезпека, якої боїться ця велична душа!»
Нарешті настав вечір. Пан де Реналь вирушив до Казино. Його дружина заздалегідь поскаржилася на страшний головний біль, пішла до себе, швидко спровадила Елізу, а потім одразу підвелася, щоб відчинити Жюльєнові.
Виявилося, що він справді помирав із голоду. Пані де Реналь пішла до комори по хліб. Жюльєн раптом почув гучний крик. Вона повернулася й розповіла, що, зайшовши до комори без світла, підійшла до буфета, де зберігали хліб, і, простягнувши руку, наткнулася на жіночу руку. Це Еліза скрикнула — саме її крик почув Жюльєн.

— Що вона там робила?
— Крала якісь солодощі або підглядала за нами, — байдуже відповіла Пані де Реналь. — Але, на щастя, я знайшла паштет і великий буханець хліба.
— А що це в тебе там? — запитав Жюльєн, показуючи на кишені її фартуха.
Пані де Реналь забула, що від самого обіду вони були наповнені хлібом.

Жюльєн палко пригорнув її до себе; ніколи ще вона не здавалася йому такою прекрасною. «Навіть у Парижі, — невиразно подумав він, — я не зустріну людини з сильнішим характером». У ній була вся незграбність жінки, не звиклої до таких потайних турбот, і водночас справжня відвага людини, яка боїться лише небезпек зовсім іншого, значно страшнішого порядку.

Поки Жюльєн із великим апетитом вечеряв, а Пані де Реналь жартувала з нього через простоту цієї трапези, бо терпіти не могла серйозних розмов, двері кімнати раптом із силою затряслися. Це був Пан де Реналь.
— Чому ти замкнулася? — крикнув він.
Жюльєн ледве встиг прослизнути під диван.
— Що це означає? Ти зовсім одягнена, вечеряєш і ще й замкнула двері на ключ!
У звичайний день таке запитання, сказане з усією сухістю подружнього тону, неодмінно збентежило б Пані де Реналь. Але тепер вона знала, що чоловікові достатньо лише трохи нахилитися, щоб побачити Жюльєна: Пан де Реналь саме сів на стілець, на якому Жюльєн лише хвилину тому сидів навпроти дивана.

Головний біль став виправданням для всього. Тим часом чоловік почав довго розповідати їй про пригоду з куркою, яку він виграв у більярд у Казино — куркою за дев’ятнадцять франків, уявляєш! — і тут Пані де Реналь помітила на стільці за три кроки від них капелюх Жюльєна. Вона подвоїла свою холоднокровність, почала роздягатися і в слушну мить, швидко пройшовши позаду чоловіка, накинула на стілець із капелюхом сукню.
Нарешті Пан де Реналь пішов. Пані де Реналь попросила Жюльєна знову розповісти про його життя в семінарії.
— Учора я тебе майже не слухала, — сказала вона. — Поки ти говорив, я думала лише про те, як знайти в собі мужність вигнати тебе.

Вона була сама необережність. Вони розмовляли дуже голосно, і, мабуть, уже було близько другої ночі, коли їх перервав сильний удар у двері. Це знову був Пан де Реналь.
— Негайно відчиніть! У будинку злодії! Сен-Жан сьогодні вранці знайшов їхню драбину.
— Ось і кінець усьому! — вигукнула Пані де Реналь, кидаючись в обійми Жюльєна. — Він уб’є нас обох. Він не повірить у злодіїв. Я помру в твоїх обіймах — і в момент смерті буду щасливішою, ніж будь-коли в житті.
Вона зовсім не відповідала чоловікові, який дедалі більше лютував, а лише пристрасно обіймала Жюльєна.

— Врятуй матір Станісласа, — наказав їй Жюльєн тоном людини, яка звикла командувати. — Я вистрибну з вікна кабінету у двір і втечу через сад. Собаки мене впізнали. Збери в пакунок мій одяг і кинь його в сад, щойно зможеш. А поки що не відчиняй дверей, нехай він їх виб’є. І головне — жодних зізнань, я тобі забороняю. Краще нехай він лише підозрює, ніж буде впевнений.
— Ти розіб’єшся, коли стрибатимеш! — тільки й відповіла вона; це була єдина її думка і єдина тривога.

Вона пішла разом із ним до вікна кабінету, а потім знайшла час сховати його одяг. Нарешті відчинила чоловікові, який уже кипів від люті. Він мовчки оглянув кімнату, потім кабінет і вийшов. Одяг Жюльєна викинули йому в сад; він схопив його й швидко побіг до нижньої частини саду, у бік Дуба.
Під час бігу він почув свист кулі, а відразу за ним — постріл із рушниці.
«Це не Пан де Реналь, — подумав він, — він стріляє надто погано».
Собаки безшумно бігли поруч. Другий постріл, здавалося, перебив лапу одному з них, бо пес завив жалібно й протяжно. Жюльєн перескочив через терасову стіну, пробіг у прикритті близько п’ятдесяти кроків, а потім знову кинувся навтьоки в іншому напрямку.

Він почув, як перегукуються голоси, і виразно побачив слугу — свого ворога, — який стріляв із рушниці. З іншого боку саду почав стріляти ще й фермер, але Жюльєн уже дістався берега Дуба, де швидко вдягнувся.
За годину він був уже за льє від Вер’єра, на Женевській дорозі.
«Якщо вони щось запідозрили, — подумав Жюльєн, — шукатимуть мене на паризькій дорозі».

Кінець першого тому.

Том другий

«Вона не красуня, на ній навіть рум’ян немає».

СЕНТ-БЕВ

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ «СІЛЬСЬКІ ВТІХИ»

О село, коли ж я тебе побачу!
ВІРГІЛІЙ

— Пане, ви, мабуть, приїхали чекати паризької поштової карети? — запитав Жюльєна господар заїзду, де той зупинився поснідати.

— Сьогоднішню чи завтрашню — мені байдуже, — відповів Жюльєн, удаючи цілковиту байдужість.

Поштова карета з’явилася саме в ту мить. У ній залишалося два вільні місця.
— Та невже це ти, мій бідолашний Фалькоз? — вигукнув один із пасажирів, звертаючись до чоловіка, який саме підходив до карети з боку Женеви й сідав туди разом із Жюльєном.
— Я думав, ти оселився десь поблизу Ліона, — сказав Фалькоз, — у тій чудовій долині біля Рони?
— Чудово оселився. Тепер утікаю.

— Як це — утікаєш? Ти, Сен-Жиро? З таким розсудливим виглядом — невже якийсь злочин скоїв? — засміявся Фалькоз.

— Їй-богу, майже те саме. Я тікаю від огидного життя, яке ведуть у провінції. Ти знаєш, я люблю прохолоду лісів і сільський спокій; ти не раз дорікав мені за романтичність. Я не хотів мати нічого спільного з політикою, не хотів ні говорити про неї, ні слухати про неї — а політика виганяє мене звідси.

— А до якої партії ти належиш?

— До жодної, і саме це мене губить. Ось уся моя політика: я люблю музику, живопис, хороша книжка для мене — справжня подія. Мені скоро сорок чотири. Скільки мені залишилося жити? П’ятнадцять, двадцять, тридцять років — у найкращому разі? Так от, я переконаний: через тридцять років міністри будуть трохи спритніші, але не більш порядні, ніж нинішні. Історія Англії для мене — дзеркало нашого майбутнього.

Завжди знайдеться король, який захоче розширити свої прерогативи; завжди честолюбство стати депутатом, слава і сотні тисяч франків, зароблені Мірабо, не даватимуть спати багатим провінціалам — і все це вони називатимуть лібералізмом та любов’ю до народу. Завжди ультрароялістів мучитиме бажання стати пером або членом Палати депутатів. На державному кораблі кожен захоче керувати маневрами, бо за це добре платять. Невже ніколи не знайдеться маленького місця для простого пасажира?

— Ну, годі, годі! — засміявся Фалькоз. — Для твого спокійного характеру все це, мабуть, надзвичайно кумедно. То останні вибори виганяють тебе з провінції?

— Моя біда почалася значно раніше. Чотири роки тому мені було сорок, і я мав п’ятсот тисяч франків. Тепер я на чотири роки старший і, мабуть, на п’ятдесят тисяч франків бідніший — саме стільки я втрачу на продажу свого замку Монфлері біля Рони, хоча місцина там чудова.

У Парижі я втомився від цієї безперервної комедії, якої вимагає те, що ви називаєте цивілізацією дев’ятнадцятого століття. Мені захотілося простоти й щирості. Я купив маєток у горах поблизу Рони — нічого прекраснішого під небом не знайдеш. Півроку сільський вікарій та навколишні дрібні дворяни всіляко упадали біля мене. Я запрошував їх на обід і казав: я залишив Париж, щоб до кінця життя ні про що не говорити й навіть не слухати розмов про політику.

Як бачиш, я не передплачую жодної газети. Чим менше листів приносить мені поштар, тим я щасливіший.

Та це аж ніяк не входило в плани вікарія. Незабаром на мене посипалися тисячі нескромних прохань, причіпок та інших клопотів. Я хотів щороку давати двісті-триста франків бідним, але від мене вимагали гроші на всілякі побожні товариства: Святого Йосипа, Діви Марії та інші. Я відмовляв — і тоді мене почали всіляко ображати.

Я мав необережність брати це близько до серця. Тепер я не міг навіть вийти вранці помилуватися красою наших гір, щоб не натрапити на якусь неприємність, яка виривала мене з мрій і нагадувала про людей та їхню злостивість.

Наприклад, під час молебнів Рогацій, спів яких мені подобається — мабуть, це давня грецька мелодія, — мої поля перестали благословляти, бо, за словами вікарія, вони належали безбожникові. У старої побожної селянки здохла корова, і вона заявила, що причиною став ставок по сусідству, який належить мені — безбожникові, філософові, що приїхав із Парижа. А через вісім днів я знайшов усю свою рибу спливлою догори черевом: її отруїли вапном.

Причіпки переслідували мене в усіх можливих формах. Мировий суддя, людина чесна, але така, що боїться втратити посаду, завжди вирішував справи проти мене. Сільський спокій перетворився для мене на справжнє пекло.

Щойно мене побачили покинутим вікарієм, головою місцевої конгрегації, і не підтриманим відставним капітаном, ватажком лібералів, — усі накинулися на мене. Навіть муляр, якого я цілий рік забезпечував роботою, навіть колісник, який вирішив безкарно обдурювати мене, ремонтуючи мої плуги.

Щоб здобути підтримку й усе-таки виграти кілька своїх судових справ, я оголосив себе лібералом. Але, як ти й казав, кляті вибори не забарилися — від мене зажадали віддати свій голос…

— За якогось незнайомця?

— Аж ніяк, за людину, яку я надто добре знаю. Я відмовився — жахлива необережність! — і відтоді на мене ополчилися ще й ліберали. Моє становище стало нестерпним. Думаю, якби вікарієві спало на думку звинуватити мене у вбивстві моєї служниці, знайшлося б по двадцять свідків з обох партій, які присягнулися б, що на власні очі бачили, як я чинив цей злочин.

— Ти хочеш жити в селі, не потураючи пристрастям своїх сусідів і навіть не слухаючи їхніх пліток. Яка жахлива провина!..

— Нарешті я її спокутував. Монфлері виставлено на продаж. Якщо треба, втрачу п’ятдесят тисяч франків, але я щасливий: я залишаю це пекло лицемірства й причіпок. Я вирушаю шукати самотності й сільського спокою в єдиному місці у Франції, де вони ще існують, — на четвертому поверсі будинку, що виходить вікнами на Єлисейські поля. Та й там я ще вагаюся, чи не розпочати свою політичну кар’єру в кварталі Руль із того, щоб подавати освячений хліб у парафії.

— Усе це не сталося б із тобою за Бонапарта, — сказав Фалькоз, і очі його заблищали від гніву й жалю.

— Гаразд, але чому ж твій Бонапарт не зумів залишатися на своєму місці? Усе, від чого я сьогодні страждаю, зробив саме він.

Тут увага Жюльєна подвоїлася. Від першого ж слова він зрозумів, що запеклий бонапартист Фалькоз був колишнім приятелем дитинства пана де Реналя, від якого той відцурався 1816 року. А філософ Сен-Жиро, як здогадався Жюльєн, мав бути братом того начальника відділу в префектурі, який умів за безцінь домагатися продажу громадських будинків.

— І все це зробив твій Бонапарт, — продовжував Сен-Жиро. — Чесна людина, цілком безпечна для суспільства, сорокарічна, з п’ятьмастами тисячами франків, не може оселитися в провінції й знайти там спокій: священики та дворяни виганяють її звідти.

— Ах, не смій говорити про нього погано! — вигукнув Фалькоз. — Ніколи Франція не користувалася такою повагою серед народів, як за тринадцять років його правління. Тоді в усьому, що робилося, була велич.

— Твій імператор, хай його дідько забере, був великим лише на полях битв і тоді, коли близько 1802 року відновив фінанси, — відповів сорокачотирирічний чоловік. — А що означала вся його подальша поведінка? Своїми камергерами, пишнотою та прийомами в Тюїльрі він дав нове видання всіх монархічних дурниць. Це видання було виправлене й могло б протриматися ще століття чи два. Дворяни та священики захотіли повернути старий варіант, але їм бракує тієї залізної руки, яка потрібна, щоб нав’язати його публіці.

— Оце вже справжня мова колишнього друкаря!

— Хто виганяє мене з моєї землі? — сердито продовжив друкар. — Священики, яких Наполеон повернув своїм конкордатом, замість того щоб ставитися до них так, як держава ставиться до лікарів, адвокатів чи астрономів, — бачити в них лише громадян і не перейматися тим ремеслом, яким вони намагаються заробляти собі на життя. Чи були б сьогодні нахабні дворяни, якби твій Бонапарт не наробив баронів та графів? Ні, ця мода вже минула. Після священиків найбільше клопоту мені завдали дрібні сільські дворяни — вони й змусили мене стати лібералом.

Розмова тривала без кінця; ці політичні питання ще півстоліття не сходили з порядку денного Франції. Оскільки Сен-Жиро раз у раз повторював, що в провінції неможливо жити, Жюльєн несміливо навів приклад пана де Реналя.

— Ще б пак, молодий чоловіче, ви молодець! — вигукнув Фалькоз. — Він сам став молотом, аби не бути ковадлом, та ще й яким страшним молотом! Але я бачу, як його починає затискати Вально. Знаєте цього пройдисвіта? Ось хто справжня сила. Що скаже ваш пан де Реналь, коли одного чудового ранку його звільнять, а на його місце поставлять Вально?

— Залишиться віч-на-віч зі своїми злочинами, — сказав Сен-Жиро. — Отже, ви знаєте Вер’єр, молодий чоловіче? Що ж, Бонапарт, хай небо покарає його разом із його монархічними шахрайствами, уможливив панування Реналів і Шеланів, а воно, своєю чергою, привело до панування Вально та Маслона.

Ця похмура політична розмова дивувала Жюльєна й відволікала його від любовних мрій.

Перший вигляд Парижа, який він побачив удалині, майже не справив на нього враження. Повітряні замки щодо майбутнього мусили змагатися зі ще свіжою пам’яттю про двадцять чотири години, проведені ним у Вер’єрі. Він клявся ніколи не залишати дітей своєї коханої й покинути все, щоб захистити їх, якщо нахабство священиків приведе Францію до республіки та переслідувань дворян.

Що сталося б тієї ночі, коли він прибув до Вер’єра, якби, приставляючи драбину до вікна спальні пані де Реналь, він побачив там чужу людину або самого пана де Реналя?

Але якою насолодою були перші дві години, коли його кохана щиро хотіла відіслати його геть, а він, сидячи поруч із нею в темряві, переконував її залишити його! Такі спогади, як ці, супроводжують душу на кшталт Жюльєнової протягом усього життя. Решта їхньої зустрічі вже змішувалася в його пам’яті з першими часами їхнього кохання, чотирнадцять місяців тому.

Жюльєн прокинувся від глибокої задуми, бо карета зупинилася. Вони щойно в’їхали на поштовий двір на вулиці Ж.-Ж. Руссо.

— Я хочу поїхати до Мальмезона, — сказав він кучерові кабріолета, який під’їхав до нього.

— У таку годину, пане? І навіщо?

— Яке вам діло? Рушайте.

Справжня пристрасть думає лише про себе. Саме тому, здається мені, усі пристрасті в Парижі такі смішні: тут сусід завжди вважає, що думають передусім про нього. Я утримаюся від опису захвату Жюльєна в Мальмезоні. Він плакав. Що ж! Попри ті потворні білі стіни, споруджені того року, які розсікали парк на частини? — Так, пане; для Жюльєна, як і для нащадків, між Арколем, Святою Єленою та Мальмезоном не існувало нічого.

Увечері Жюльєн довго вагався, перш ніж піти до театру: у його уяві це було справжнє лігво розпусти. Глибока недовіра не дозволяла йому захоплюватися живим Парижем; його зворушували лише пам’ятники, що залишилися після його героя. Ось я й опинився в самому осередку інтриг та лицемірства! Тут панують покровителі абата де Фрілера.

Увечері третього дня цікавість зрештою перемогла його намір спершу все оглянути, а вже потім з’явитися до абата Пірара. Той холодним тоном пояснив йому, який спосіб життя чекає на нього в домі пана де Ла-Моля.

— Якщо через кілька місяців ви не станете корисним, повернетеся до семінарії, але вже через парадні двері. Житимете у маркіза — одного з найвельможніших людей Франції. Носитимете чорний костюм, але як людина в жалобі, а не як духовна особа. Я вимагаю, щоб тричі на тиждень ви продовжували вивчати богослов’я в семінарії, куди я вас представлю. Щодня опівдні ви приходитимете до бібліотеки маркіза. Він має намір доручити вам складати листи у судових та інших справах. Маркіз пише на полях кожного отриманого листа кілька слів — короткий зміст відповіді, яку треба підготувати. Я запевнив його, що за три місяці ви навчитеся складати такі відповіді, аби з дванадцяти листів, які ви подасте йому на підпис, він міг підписати вісім або дев’ять. Увечері о восьмій ви приводитимете до ладу його письмовий стіл, а о десятій будете вільні.

— Можливо, — продовжив абат Пірар, — якась стара пані або якийсь чоловік із лагідним голосом натякне вам на величезні вигоди чи навіть прямо запропонує золото за те, щоб ви показали йому листи, які отримує маркіз…

— Ах, пане! — вигукнув Жюльєн, зашарівшись.

— Дивно, — з гіркою усмішкою промовив абат, — що після року в семінарії, будучи таким бідним, як ви, ви досі зберегли ці свої доброчесні обурення. Ви, мабуть, були зовсім сліпі!

Чи не сила крові? — напівголосно пробурмотів абат, ніби розмовляючи сам із собою.

— Дивно й інше, — додав він, дивлячись на Жюльєна: — маркіз вас знає… Не знаю звідки. Спочатку він призначає вам сто луїдорів платні. Це людина, яка діє лише за примхою; у цьому його вада. Він може змагатися з вами в дитячих капризах. Якщо залишиться задоволений, згодом ваша платня може зрости до восьми тисяч франків.

— Але ви добре розумієте, — продовжив абат уже різким тоном, — що він платить вам ці гроші не за ваші прекрасні очі. Ви повинні бути корисним. На вашому місці я говорив би якомога менше й особливо ніколи не говорив би про те, чого не знаю.

— Ах! — додав абат, — я зібрав про вас деякі відомості. Зовсім забув про родину пана де Ла-Моля. У нього двоє дітей — донька і син, дев’ятнадцятирічний юнак, сама елегантність, справжній навіжений, який опівдні ніколи не знає, що робитиме о другій годині. Він дотепний, хоробрий, брав участь у війні в Іспанії. Маркіз, сам не знаю чому, сподівається, що ви станете приятелем молодого графа Норбера. Я сказав йому, що ви чудово знаєте латину; можливо, він розраховує, що ви навчите його сина кількох готових фраз про Цицерона та Вергілія.

— На вашому місці я ніколи не дозволяв би цьому красунчику кепкувати з вас. А перш ніж піддатися його цілком чемним, але трохи отруєним іронією люб’язностям, я змусив би його повторити їх не один раз.

— Не приховуватиму від вас: молодий граф де Ла-Моль спочатку, безперечно, зневажатиме вас, бо ви всього лише дрібний буржуа. Його предок належав до двору і мав честь бути страченим на Гревській площі 26 квітня 1574 року за політичну змову. А ви — син теслі з Вер’єра, до того ж найманий службовець його батька. Добре зважте ці відмінності й вивчіть історію їхнього роду за Морері: усі підлабузники, які обідають у них, час від часу роблять те, що вони називають «тонкими натяками».

— Будьте обережні з тим, як відповідатимете на жарти пана графа Норбера де Ла-Моля, ескадронного командира гусарів і майбутнього пера Франції. А потім не приходьте до мене зі скаргами.

— Мені здається, — сильно почервонівши, сказав Жюльєн, — що я взагалі не повинен відповідати людині, яка мене зневажає.

— Ви не уявляєте, що це за зневага. Вона проявлятиметься лише в перебільшених компліментах. Якби ви були дурнем, то могли б на них купитися; а якби хотіли зробити кар’єру, вам навіть слід було б на них купитися.

— Якщо все це перестане мене влаштовувати, — сказав Жюльєн, — чи вважатимуть мене невдячним, якщо я повернуся до моєї маленької келії № 103?

— Безперечно, — відповів абат. — Усі підлабузники цього дому оббрехатимуть вас, але я з’явлюся. Adsum qui feci — «Ось я, це я зробив». Я скажу, що саме від мене походить це рішення.

Жюльєна засмучував гіркий, майже злий тон, який він помічав у пана Пірара; цей тон цілком псував його останню відповідь.

Річ у тім, що абат мучився докорами сумління через свою прихильність до Жюльєна і з якимось релігійним жахом усвідомлював, що так безпосередньо втручається в долю іншої людини.

— Ви ще побачите, — додав він із тією самою неприязною сухістю, ніби виконував неприємний обов’язок, — маркізу де Ла-Моль. Це висока білява жінка, побожна, пихата, бездоганно ввічлива й ще більш беззмістовна. Вона донька старого герцога де Шальна, такого відомого своїми аристократичними забобонами. Ця знатна дама — немов рельєфний портрет усього того, що становить глибинну сутність жінок її стану. Вона й не приховує, що єдина перевага, яку цінує, — це предки, що вирушали в хрестові походи. Гроші посідають у її шкалі цінностей лише друге місце. Дивуєтеся? Ми більше не в провінції, друже мій.

— У її салоні ви побачите безліч великих панів, які говоритимуть про наших принців із дивною легковажністю. Що ж до пані де Ла-Моль, то щоразу, коли вона називає якогось принца, а особливо принцесу, вона з пошани стишує голос. Я не радив би вам при ній казати, що Філіп II або Генріх VIII були чудовиськами. Вони були королями, а це дає їм невід’ємне право на повагу всіх, а передусім таких безродних людей, як ми з вами. Щоправда, — додав пан Пірар, — ми священики. Вона вважатиме вас таким, і саме тому ставиться до нас як до необхідних камердинерів, які допомагають їй урятувати душу.

— Пане, — сказав Жюльєн, — мені здається, що я ненадовго затримаюся в Парижі.

— Що ж, нехай буде так. Але запам’ятайте: для людини нашого стану єдиний шлях до багатства лежить через великих панів. Із тією невизначеною рисою вашого характеру, яку я, принаймні, не можу до кінця збагнути, якщо ви не зробите кар’єри, вас переслідуватимуть. Для вас немає золотої середини. Не тіште себе ілюзіями. Люди бачать, що вам не приносить задоволення їхня увага й розмова з вами; у такому суспільстві, як це, ви приречені на нещастя, якщо не досягнете поваги.

Якби не примха маркіза де Ла-Моля, що з вами сталося б у Безансоні? Колись ви зрозумієте, наскільки незвичайним є його вчинок щодо вас, і, якщо ви не чудовисько, будете йому та його родині довіку вдячні. Скільки бідних абатів, освіченіших за вас, роками животіли в Парижі на п’ятнадцять су за одну месу та десять су за кожен диспут у Сорбонні!.. Пам’ятаєте, що я минулої зими розповідав вам про перші роки життя цього негідника кардинала Дюбуа? Невже ваша гордість, бува, вважає, що у вас талантів більше, ніж у нього?

Я, наприклад, людина спокійна й посередня, збирався померти у своїй семінарії; я навіть мав дурість до неї прив’язатися. І ось мене збиралися звідти вигнати, коли я подав у відставку. Знаєте, яким було моє майно? П’ятсот двадцять франків капіталу — ні більше ні менше; жодного друга, заледве двоє чи троє знайомих. Пан де Ла-Моль, якого я ніколи до того не бачив, витяг мене з цієї скрути: йому досить було сказати одне слово, і мені дали парафію, де всі парафіяни — заможні люди, далекі від грубих пороків, а її прибуток мені навіть соромно назвати, настільки він не відповідає моїй праці. Я так довго вам усе це розповідаю лише для того, щоб трохи свинцю додати у вашу голову.

І ще одне: я маю нещастя бути запальним, тому цілком можливо, що ми з вами колись перестанемо розмовляти. Якщо зверхність маркізи або кепкування її сина зроблять цей дім для вас остаточно нестерпним, раджу вам завершити навчання в якій-небудь семінарії за тридцять льє від Парижа — і краще на північ від нього, ніж на південь. На півночі більше цивілізації й менше несправедливості, — додав він, стишуючи голос, — і мушу зізнатися: близькість паризьких газет лякає дрібних тиранів.

Якщо ми й надалі будемо раді бачити одне одного, а дім маркіза вам не припаде до душі, я пропоную вам місце мого вікарія і ділитимусь із вами навпіл прибутком цієї парафії. Я вам це винен і навіть більше, — додав він, перериваючи подяки Жюльєна, — за ту незвичайну пропозицію, яку ви зробили мені в Безансоні. Якби замість п’ятисот двадцяти франків у мене не було нічого, ви б урятували мене.

Голос абата втратив свою жорстокість. На превеликий свій сором, Жюльєн відчув, як на очі навертаються сльози; йому страшенно хотілося кинутися в обійми свого друга, але він лише сказав із якомога мужнішим виглядом:

—Від самого народження батько мене ненавидів; це було одним із моїх найбільших нещасть. Але я більше не нарікатиму на долю: я знайшов у вас батька, пане абате.

—Гаразд, гаразд, — ніяково пробурмотів абат, а потім, вчасно згадавши вислів директора семінарії, додав: — Ніколи не кажіть «доля», дитино моя. Завжди кажіть «Провидіння».

Фіакр зупинився; кучер підняв бронзовий молоток на величезних воротах. Це був палац де Ла-Моля — і щоб перехожі не мали жодного сумніву, саме ці слова були викарбувані на чорній мармуровій плиті над входом.

Ця показна демонстративність не сподобалася Жюльєнові.

Так вони бояться якобінців! За кожною живоплотом їм ввижається Робесп’єр зі своєю тачкою; часом це вже просто смішно до сліз. А вони ще й виставляють назву свого дому напоказ, щоб у разі заворушень чернь могла легко його впізнати й пограбувати.

Він поділився цією думкою з абатом Пірар.

—Ах, бідолашна дитино, скоро ви станете моїм вікарієм. Яка жахлива думка спала вам на думку!

—Не бачу тут нічого складного, — відповів Жюльєн.

Серйозність швейцара, а надто чистота подвір’я вразили його й викликали захоплення. Надворі сяяло яскраве сонце.

—Яка чудова архітектура! — вигукнув він до свого друга.

Перед ними був один із тих міських палаців із пласким фасадом у передмісті Сен-Жермен, збудованих приблизно в час смерті Вольтера. Ніколи ще мода й справжня краса не були так далеко одна від одної.