«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ XXXIII «ПЕКЛО СЛАБКОСТІ»

«Обтіскуючи цей діамант, невправний гранильник відбив від нього кілька найяскравіших іскор. У Середньовіччі — та що там, ще за часів Рішельє — француз умів мати силу воліти».

МІРАБО

Жюльєн застав Маркіза де Ла-Моля в нестямі від люті. Мабуть, уперше у своєму житті цей вельможа втратив добрі манери й обрушив на Жюльєна всі образи, які тільки спадали йому на думку. Наш герой був приголомшений і роздратований, але його вдячність від цього не похитнулася. Скільки прекрасних задумів, які він так довго плекав у потаємних куточках душі, цей бідолаха бачив тепер зруйнованими в одну мить! «Але я зобов’язаний йому відповісти, — подумав він, — моє мовчання лише посилить його гнів». І відповідь йому підказала роль Тартюфа.

— Я не янгол… Я добре вам служив, а ви щедро мені платили… Я був вам вдячний, але мені двадцять два роки… У цьому домі тільки ви та ця люб’язна особа розуміли мене…

— Потворо! — вигукнув Маркіз. — Люб’язна! Люб’язна! Того дня, коли ви побачили в ній люб’язну особу, ви мали втекти.

— Я намагався; саме тоді я попросив вас відправити мене до Лангедоку.

Маркіз утомився люто ходити кімнатою і, приборканий болем, опустився у крісло. Жюльєн почув, як він тихо промовив сам до себе:

— Та він не такий уже й поганий чоловік.

— Ні, не для вас, — вигукнув Жюльєн, падаючи перед ним на коліна.

Але йому стало страшенно соромно цього пориву, і він одразу підвівся. Маркіз справді був не при собі. Побачивши цей рух, він знову почав обсипати Жюльєна жахливими лайками, цілком гідними візника на фіакрі. Можливо, новизна цих лайок була для нього своєрідною розвагою.

— Що?! Мою доньку звати пані Сорель?! Що?! Моя донька не буде герцогинею?! Щоразу, коли ці дві думки поставали перед ним із такою ясністю, Маркіз де Ла-Моль відчував нестерпні муки, і рухи його душі вже не підкорялися його волі. Жюльєн почав боятися, що Маркіз його поб’є.

У хвилини просвітлення, коли Маркіз починав потроху звикати до свого нещастя, він висловлював Жюльєнові цілком розумні докори:

— Ви мали втекти, пане, — казав він. — Ваш обов’язок був утекти… Ви остання людина на світі…

Жюльєн підійшов до столу й написав:

«Віддавна ваше життя стало для мене нестерпним, і я покладу йому край. Прошу пана Маркіза прийняти, разом із висловом моєї безмежної вдячності, мої вибачення за ті незручності, яких може завдати моя смерть у його домі».

— Нехай пан Маркіз зволить прочитати цей папір… Убийте мене, — сказав Жюльєн, — або накажіть убити мене вашому камердинерові. Зараз перша година ночі; я піду погуляти в саду біля дальньої стіни.

— Іди до всіх чортів! — крикнув йому навздогін Маркіз.

«Розумію, — подумав Жюльєн. — Він, мабуть, не був би проти того, щоб позбавити свого камердинера клопоту з моєю смертю… Нехай уб’є мене — це вже буде послуга, яку я йому запропоную… Але, чорт забирай, я люблю життя… Я зобов’язаний жити заради свого сина».

Ця думка, яка вперше постала перед його уявою з такою ясністю, цілком заволоділа ним після перших хвилин прогулянки, присвячених відчуттю небезпеки. Така нова для нього турбота зробила його обачним. «Мені потрібна порада, як поводитися з цим запальним чоловіком… У нього немає жодних розумних підстав, він здатен на все. Фуке надто далеко, до того ж він не зрозуміє почуттів такого серця, як у Маркіза».

«Граф Альтаміра… Чи можу я бути певен у вічному мовчанні? Не можна, щоб моє прохання про пораду перетворилося на вчинок і ще більше ускладнило моє становище. Боже мій! Мені залишається тільки похмурий Абат Пірар… Його розум звужений янсенізмом… От якби якийсь єзуїт-шахрай знав світ, він був би для мене значно кориснішим… Пан Пірар здатен побити мене вже за саму згадку про цей злочин».

Тут на допомогу Жюльєнові знову прийшов геній Тартюфа: «Що ж, я піду до нього на сповідь». Це було останнє рішення, яке він прийняв у саду після двогодинних роздумів. Він уже й не думав про те, що може стати жертвою пострілу; його починав долати сон.

Наступного дня, дуже рано-вранці, Жюльєн був уже за кілька льє від Парижа й стукав у двері суворого янсеніста. На свій великий подив, він побачив, що Абат Пірар не надто здивований його зізнанням.

— Можливо, мені є в чому себе докоряти, — міркував Абат, радше стурбований, ніж роздратований. — Я, здається, здогадувався про це кохання… Моя дружба до вас, нещасний хлопче, завадила мені попередити батька…

— Що він робитиме? — нетерпляче запитав Жюльєн.

Він саме тепер любив Абата, і будь-яка сварка з ним була б для нього надзвичайно болісною.

— Я бачу три можливі варіанти, — продовжив Жюльєн. — По-перше, пан де Ла-Моль може наказати мене вбити, — і він розповів про листа, який залишив Маркізові.

— Або наказати графові Норберу стріляти в мене, вимагаючи дуелі.

— Ви погодилися б? — люто запитав Абат, підводячись.

— Ви не даєте мені договорити. Звичайно, я ніколи не стрілятиму в сина мого благодійника.

— По-третє, він може вислати мене. Якщо він скаже: «Їдьте до Единбурга, до Нью-Йорка», — я підкорюся. Тоді можна буде приховати становище пані де Ла-Моль; але я не дозволю приховати існування мого сина.

— Саме це, не сумнівайтеся, буде першою думкою цього зіпсованого чоловіка…

У Парижі Матильда була у відчаї. Близько сьомої години вона побачилася з батьком. Він показав їй листа Жюльєна, і вона тремтіла від страху, що той справді вважав шляхетним покласти край своєму життю. «І без мого дозволу? — думала вона з болем, у якому вже звучав гнів».

— Якщо він помер, я помру, — сказала вона батькові. — Ви будете причиною його смерті… Можливо, ви навіть радітимете цьому… Але клянуся його тінню: спочатку я вдягну жалобу й публічно стану пані вдовою Сорель; я розішлю повідомлення про смерть — можете на це розраховувати… Ви не побачите в мені ані боягузки, ані легкодухої.

Її кохання сягало божевілля. Тепер і Маркіз де Ла-Моль розгубився.

Він почав дивитися на події дещо розважливіше. За сніданком Матильда не з’явилася. Маркіз відчув величезне полегшення, а найбільше його втішило те, що вона нічого не сказала матері.

Близько полудня приїхав Жюльєн. У дворі залунав тупіт кінських копит. Жюльєн зійшов із коня. Матильда наказала покликати його і кинулася йому в обійми майже на очах у своєї покоївки. Жюльєн не надто оцінив цей порив: після довгої розмови з Абатом Пірар він вийшов із неї надзвичайно розважливим і холодно розрахунковим дипломатом. Його уяву приглушив підрахунок усіх можливих варіантів розвитку подій.

Матильда, зі сльозами на очах, сказала йому, що бачила його листа про самогубство.

— Мій батько ще може передумати; зроби мені ласку, негайно вирушай до Вільк’є. Знову сідай на коня і виїжджай із дому, поки всі ще сидять за столом.

Оскільки Жюльєн і далі зберігав здивований і холодний вигляд, у неї стався напад сліз.

— Дозволь мені самій вести наші справи! — палко вигукнула вона, стискаючи його в обіймах. — Ти ж знаєш, що я розлучаюся з тобою не з власної волі. Пиши мені під адресою моєї покоївки, нехай листи буде написано чужою рукою, а я писатиму тобі цілі томи. Прощавай! Тікай!

Останнє слово боляче вразило Жюльєна, однак він послухався.

«Фатально, — подумав він, — що навіть у найкращі свої моменти ці люди примудряються знайти спосіб мене образити».

Матильда твердо опиралася на всі обережні плани свого батька. Вона не бажала вести переговори ні на яких інших умовах, окрім цих: вона стане пані Сорель і житиме скромно зі своїм чоловіком у Швейцарії або ж у батьковому домі в Парижі. Пропозицію таємно народити дитину вона відкидала категорично. «Тоді для мене відкрилася б можливість наклепів і безчестя. Через два місяці після весілля я вирушу подорожувати з чоловіком, і нам буде легко припустити, що мій син народився у відповідний час».

Спочатку ця непохитність викликала в Маркіза спалахи гніву, але зрештою змусила його засумніватися. В одну з хвилин розчулення він сказав доньці:

— Ось, тримай! Це цінний папір на десять тисяч ліврів річного доходу. Відправ його своєму Жюльєнові й нехай він якнайшвидше зробить так, щоб я вже не міг його відібрати.

Щоб виконати волю Матильди, яка, як він знав, любила всім керувати, Жюльєн даремно проїхав сорок льє: він перебував у Вільк’є, де залагоджував рахунки орендарів. Цей дар Маркіза став приводом для його повернення. Жюльєн вирушив просити притулку в Абата Пірара, який за час його відсутності став найкориснішим союзником Матильди.

Щоразу, коли Маркіз розмовляв із ним про цю справу, Абат доводив йому, що будь-який інший шлях, крім публічного шлюбу, був би злочином в очах Бога. «І, на щастя, — додавав Абат, — тут мудрість світу цілком узгоджується з релігією. Чи можна бодай на мить розраховувати, з огляду на запальний характер пані де Ла-Моль, на таємницю, якої вона сама на себе не накладе? Якщо не піти прямо до відкритого шлюбу, суспільство ще довше обговорюватиме цей дивний мезальянс. Треба все сказати одним разом, не залишивши ані найменшої видимості, ані найменшої реальності таємниці».

— Це правда, — задумливо відповів Маркіз. — За такого плану говорити про цей шлюб через три дні буде вже схоже на безкінечне повторення людини, якій нічого більше сказати. Треба скористатися якимось гучним анти-якобінським заходом уряду й непомітно приєднатися до його наслідків.

Двоє чи троє друзів пана де Ла-Моля думали так само, як Абат Пірар. На їхню думку, головною перешкодою був рішучий характер Матильди. Але після всіх цих блискучих міркувань душа Маркіза ніяк не могла змиритися з думкою, що його донька втратить надію на герцогський титул і почесне місце при дворі.

Його пам’ять та уява були сповнені хитрощів і всіляких обхідних шляхів, які ще були можливі в його молоді роки. Поступитися необхідності, боятися закону здавалося йому абсурдним і негідним чоловіка його становища. Тепер він дорого платив за ті чарівні мрії про майбутнє улюбленої доньки, яким дозволяв собі віддаватися протягом десяти років.

«Хто міг би це передбачити? — думав він. — Донька з таким гордим характером, із таким високим розумом, ще більш горда за мене своїм ім’ям! Та сама, чиєї руки заздалегідь просили найзнатніші люди Франції!»

«Треба відмовитися від усякої обережності. Це століття створене для того, щоб усе змішати докупи! Ми крокуємо просто до хаосу».

РОЗДІЛ XXXIV «ЛЮДИНА РОЗУМУ»

«Префект, їдучи верхи, думав: чому б мені не стати міністром, головою уряду, герцогом? Ось як я вів би війну… Таким способом я закував би новаторів у кайдани…»

LE GLOBE

Жоден аргумент не міг зруйнувати владу десяти років приємних мрій. Маркіз не вважав розумним гніватися, але й не міг змусити себе пробачити. «Якби з цим Жюльєном трапилася якась випадкова смерть!» — іноді думав він. Так його засмучена уява знаходила собі полегшення, переслідуючи найабсурдніші химери. Вони паралізували вплив розважливих міркувань Абата Пірара. Так минув цілий місяць, а переговори не зробили ані кроку вперед.

У цій сімейній справі, як і в політиці, Маркіз мав блискучі осяяння, якими захоплювався протягом трьох днів. Тоді певний план дій подобався йому не тому, що був підкріплений добрими аргументами; навпаки, самі аргументи заслуговували в його очах на увагу лише тією мірою, якою підтримували його улюблений план. Протягом трьох днів він із запалом і натхненням поета працював над тим, щоб привести справи до певного бажаного стану. А наступного дня вже зовсім переставав про це думати.

Спочатку Жюльєна спантеличила повільність Маркіза. Але через кілька тижнів він почав здогадуватися, що пан де Ла-Моль не мав у цій справі жодного остаточного плану.

Пані де Ла-Моль та всі домашні вважали, що Жюльєн подорожує провінцією, займаючись управлінням земельними маєтками. Насправді він переховувався в будинку священика, в Абата Пірара, і майже щодня бачився з Матильдою. Вона щоранку проводила годину з батьком, але іноді вони тижнями не говорили про справу, яка цілковито займала їхні думки.

Одного дня Маркіз сказав їй:

— Я не хочу знати, де перебуває цей чоловік. Передайте йому цього листа.

Матильда прочитала:

«Землі в Лангедоку приносять 20 600 франків. Я даю 10 600 франків моїй доньці і 10 000 франків панові Жюльєну Сорелю. Самі землі, зрозуміло, також переходять до них. Скажіть нотаріусу скласти два окремі дарчі акти й принести їх мені завтра; після цього між нами більше не буде жодних стосунків.

Ах, пане! Невже я міг очікувати від вас усього цього?

Маркіз де ЛА-МОЛЬ».

— Я вам дуже дякую, — весело сказала Матильда. — Ми оселимося в замку Егійон, між Аженом і Мармандом. Кажуть, тамтешня місцевість така сама прекрасна, як Італія.

Цей дар надзвичайно здивував Жюльєна. Він уже не був тим суворим і холодним чоловіком, якого ми знали раніше. Майбутнє його сина заздалегідь поглинуло всі його думки. Цей несподіваний і досить значний для такого бідняка статок зробив його честолюбцем. Він уже уявляв, що вони з дружиною матимуть тридцять шість тисяч ліврів річного доходу.

Щодо Матильди, то всі її почуття тепер поглинало поклоніння її чоловікові — саме так її гордість завжди називала Жюльєна. Її великою, єдиною честолюбною мрією було домогтися офіційного визнання їхнього шлюбу. Вона проводила життя, перебільшуючи в своїй уяві ту високу мудрість, яку, як їй здавалося, виявила, поєднавши свою долю з долею виняткової людини. Особиста гідність і талант стали головними ідеями, що панували в її голові.

Тривала майже безперервна розлука, безліч справ і брак часу на розмови про кохання зрештою доповнили сприятливий результат мудрої політики, яку свого часу вигадав Жюльєн. Матильда поступово почала дратуватися через те, що так рідко бачить чоловіка, якого справді зуміла покохати. В одну з хвилин роздратування вона написала батькові й почала свого листа, наслідуючи Отелло:

«Те, що я віддала перевагу Жюльєнові перед усіма принадами, які суспільство пропонувало доньці пана Маркіза де Ла-Моля, достатньо доводить мій вибір. Ці задоволення від високого становища й дрібного марнославства для мене нічого не варті. Ось уже майже шість тижнів, як я живу окремо від свого чоловіка. Цього досить, щоб засвідчити вам мою повагу. До наступного четверга я залишу батьківський дім. Ваші дари зробили нас заможними. Про мою таємницю знає лише шановний Абат Пірар. Я вирушу до нього, він нас повінчає, і через годину після церемонії ми вирушимо до Лангедоку, а до Парижа повернемося лише за вашим наказом.

Але найбільше мені крає серце те, що все це стане пікантною історією проти мене й проти вас. Хіба епіграми дурного натовпу не можуть змусити нашого чудового Норбера посваритися з Жюльєном? У такій ситуації я його знаю: я не матиму над ним жодної влади. У його душі може прокинутися бунтівний плебей. Я благаю вас на колінах, батьку! Прийдіть на моє вінчання до церкви Абата Пірара наступного четверга. Пікантність злостивої історії буде пом’якшена, а життя вашого єдиного сина, мого чоловіка, буде врятоване тощо, тощо».

Цей лист поставив душу Маркіза у вкрай дивне становище. Отже, зрештою доведеться зробити вибір. Усі дрібні звички, усі пересічні друзі втратили над ним свою владу.

За цих незвичайних обставин великі риси характеру, сформовані подіями його молодості, знову взяли гору. Нещастя еміграції зробили його людиною з надзвичайно живою уявою. Після двох років життя в безмежному достатку й користування всіма почестями двору 1790 рік кинув його в жахливу нужду емігранта. Ця сувора школа змінила душу двадцятидворічного юнака. В глибині душі він радше панував над своїм нинішнім багатством, ніж був ним поневолений.

Але та сама уява, яка вберегла його душу від гангрени золота, зробила його жертвою шаленої пристрасті — бачити свою доньку прикрашеною прекрасним титулом. Протягом шести тижнів, що минули, Маркіз то під впливом чергової примхи намагався збагатити Жюльєна: бідність здавалася йому ганебною, негідною самого пана де Ла-Моля й неможливою для чоловіка його доньки; він жбурляв у нього грошима. Наступного дня його уява звертала в інший бік, і йому вже здавалося, що Жюльєн зрозуміє мовчазний сенс цієї щедрості, змінить ім’я, виїде до Америки й напише Матильді, що помер заради неї. Пан де Ла-Моль уявляв цей лист уже написаним і стежив за тим, як він впливає на характер його доньки.

Того дня, коли реальний лист Матильди вирвав його з цих юнацьких мрій, він, довго думаючи про те, щоб убити Жюльєна або змусити його зникнути, раптом уже мріяв створити йому блискуче майбутнє. Він міг би дати йому ім’я одного зі своїх маєтків — і чому б не передати йому навіть свій перський титул? Герцог де Шолнь, його тесть, не раз говорив йому після загибелі свого єдиного сина в Іспанії про бажання передати свій титул Норберу…

«Не можна заперечувати, що Жюльєн має надзвичайні здібності до справ, сміливість, а може, навіть і блиск, — думав Маркіз. — Але в самій основі цього характеру є щось лякаюче. Саме таке враження він справляє на всіх. Отже, тут є щось справжнє». І що важче було вловити цю справжню рису, то сильніше вона лякала уяву старого Маркіза.

«Моя донька дуже вправно сказала мені це днями — у листі, який потім знищила: Жюльєн не приєднався до жодного салону, до жодної політичної чи світської групи. Він не створив собі жодної опори проти мене, не залишив собі найменшого засобу захисту, якщо я його покину… Але чи не свідчить це про незнання сучасного суспільства?.. Я двічі чи тричі казав йому: справжню й вигідну кар’єру можна зробити лише через салони…

Ні, у нього немає спритного й обережного генія прокурора, який не втрачає ні хвилини, ні нагоди… Це зовсім не характер Людовика XI. З іншого боку, я бачу в ньому найменш великодушні принципи… Я гублюся… Чи не повторює він ці принципи навмисно, щоб поставити греблю перед власними пристрастями?

Зрештою, одне залишається незаперечним: він не терпить зневаги. Ось за що я його тримаю.

Він не має культу високого походження, це правда, він не поважає нас інстинктивно… Це його недолік, але, зрештою, душа семінариста мала б бути чутливою лише до нестачі задоволень і грошей. А він зовсім інший: він не здатен терпіти зневагу за жодних обставин».

Під тиском листа доньки пан де Ла-Моль зрозумів, що мусить нарешті визначитися. «Отже, ось головне питання: чи сягнула сміливість Жюльєна так далеко, що він наважився залицятися до моєї доньки лише тому, що знає: понад усе я люблю її і маю сто тисяч екю річного доходу?

Матильда запевняє протилежне… Ні, мій Жюльєн, тут я не дозволю себе обдурити.

Чи було це справжнє, несподіване кохання? Чи звичайне бажання піднятися на вищий суспільний щабель? Матильда прониклива; вона відразу зрозуміла, що така підозра може знищити його в моїх очах. Звідси й це зізнання: нібито саме вона першою вирішила його покохати…

Дівчина з таким гордим характером могла дійти до того, щоб самій зробити йому явні знаки уваги?! Стиснути йому руку в саду, одного вечора — яка жахлива річ! Невже вона не мала сотні менш непристойних способів дати йому зрозуміти, що вирізняє його серед інших?

Хто виправдовується, той звинувачує себе. Я не довіряю Матильді…»

Того дня міркування Маркіза були переконливішими, ніж зазвичай. Однак звичка перемогла, і він вирішив виграти час та написати доньці. У цьому домі батько й донька листувалися навіть перебуваючи в різних кінцях одного палацу: пан де Ла-Моль не наважувався сперечатися з Матильдою й чинити їй опір. Він боявся, що зрештою все закінчиться раптовою поступкою.

ЛИСТ

«Не робіть нових дурниць. Ось патент на чин поручика гусарів для пана лицаря Жюльєна Сореля де Ла-Верне. Ви бачите, що я роблю для нього. Не суперечте мені й не ставте запитань. Нехай він вирушить протягом двадцяти чотирьох годин і прибуде до Страсбурга, де стоїть його полк. Ось чек на мого банкіра. Нехай мені коряться».

Любов і радість Матильди тепер не мали меж. Вона вирішила скористатися перемогою й негайно відповіла:

«Пан де Ла-Верне був би біля ваших ніг, сповнений безмежної вдячності, якби знав усе, що ви зволили зробити для нього. Але серед цієї щедрості, батьку, ви забули про мене: честь вашої доньки під загрозою. Одна необережність може залишити на ній пляму назавжди, і навіть двадцять тисяч екю річного доходу не зможуть її змити.

Я надішлю патент панові де Ла-Верне лише в тому разі, якщо ви дасте мені слово, що протягом наступного місяця мій шлюб буде публічно укладено у Вільк’є. Незабаром після цього, і благаю вас не відкладати справу далі, ваша донька зможе з’являтися у світі лише під ім’ям пані де Ла-Верне.

Як я вам дякую, дорогий тату, за те, що ви врятували мене від цього імені Сорель тощо, тощо».

Відповідь була зовсім не такою, якої вона очікувала.

«Підкоріться, або я відмовляюся від усього. Тремтіть, юна необачна дівчино. Я ще не знаю, що являє собою ваш Жюльєн, а ви самі знаєте це ще менше за мене. Нехай він вирушає до Страсбурга й пам’ятає, що має поводитися бездоганно. Протягом п’ятнадцяти днів я повідомлю вам про свої наміри».

Ця тверда відповідь здивувала Матильду.

«Я не знаю Жюльєна». Ці слова занурили її в задуму, яка невдовзі перетворилася на найчарівніші припущення; але вона була переконана, що саме вони і є правдою.

«Розум мого Жюльєна не вдягнув на себе жалюгідної маленької уніформи салонів, і саме через те, що доводить його перевагу, мій батько не вірить у неї…»

Проте, якщо я не підкорюся цій примсі його характеру, я бачу перед собою можливість публічної сцени; скандал знизить моє становище у світі й може зробити мене менш привабливою в очах Жюльєна. Після скандалу… десять років бідності; а безумство обрати собі чоловіка за його достоїнствами можна врятувати від глузування лише найблискучішим багатством. Якщо я житиму далеко від батька, він у його віці може забути про мене… Норбер одружиться з чарівною, спритною жінкою: старого Людовика XIV свого часу полонила герцогиня Бургундська…

Матильда вирішила підкоритися, але не наважилася показати Жюльєнові листа батька: цей запальний характер міг штовхнути його на якусь необдуману витівку.

Увечері, коли вона повідомила Жюльєнові, що він став поручиком гусарів, його радість була безмежною. Її можна зрозуміти, згадавши про честолюбство всього його життя і про ту пристрасть, яку він тепер відчував до свого сина. Зміна імені вразила його не менше.

«Зрештою, — думав він, — мій роман закінчено, і вся заслуга належить мені одному. Я зумів змусити цю потвору гордості покохати мене», — додав він, дивлячись на Матильду. «Її батько не може жити без неї, а вона — без мене».

РОЗДІЛ XXXV «ГРОЗА»

«Боже мій, дай мені бути посередністю!»

МІРАБО

Його душа була цілковито поглинута власними думками, і на палку ніжність, яку виявляла до нього Матильда, він відповідав лише наполовину. Він мовчав і залишався похмурим. Ніколи ще Жюльєн не здавався Матильді таким величним і таким чарівним. Вона боялася, що якась витончена примха його гордості ось-ось зруйнує все їхнє становище.

Майже щоранку вона бачила, як до готелю приходить Абат Пірар. Чи не міг Жюльєн через нього дізнатися щось про наміри її батька? А може, сам Маркіз у хвилину чергової примхи написав йому? Після такого величезного щастя як пояснити суворий вираз обличчя Жюльєна? Вона не наважувалася його розпитувати.

Не наважувалася — вона, Матильда! Від цієї миті в її почутті до Жюльєна з’явилося щось невизначене, непередбачуване, майже страхітливе. Ця суха душа відчула в собі все те, що могло називатися пристрастю в людині, вихованій серед того надміру цивілізації, яким так пишається Париж.

Наступного дня, дуже рано-вранці, Жюльєн був у будинку Абата Пірара. На подвір’я в’їхала поштова карета, стара й розхитана, орендована на найближчій поштовій станції.

— Такий екіпаж уже не відповідає вашому новому становищу, — невдоволено сказав йому суворий Абат. — Ось двадцять тисяч франків, які пан де Ла-Моль дарує вам. Він радить витратити їх протягом року, але при цьому намагатися якнайменше виставляти себе на посміховисько. У такій значній сумі, безтурботно кинутій молодому чоловікові, священик бачив лише можливість для гріха.

— Маркіз додає: пан Жюльєн де Ла-Верне отримав ці гроші від свого батька, якого немає потреби називати інакше. Можливо, пан де Ла-Верне вважатиме за потрібне зробити подарунок панові Сорелю, теслі з Вер’єра, який піклувався про нього в дитинстві… Я можу взяти на себе цю частину доручення, — додав Абат. — Нарешті я переконав пана де Ла-Моля домовитися з тим єзуїтом Абатом де Фрілером. Його вплив, безперечно, надто сильний порівняно з нашим. Мовчазне визнання цим чоловіком, який фактично править Безансоном, вашого високого походження буде однією з негласних умов угоди.

Жюльєн уже не міг стримати свого захвату. Він обійняв Абата: він бачив себе нарешті визнаним.

— Фі! — сказав пан Пірар, відштовхуючи його. — Що це за світське марнославство? Щодо Сореля та його синів, то від свого імені я запропоную їм щорічну пенсію по п’ятсот франків кожному, і вони отримуватимуть її доти, доки я буду ними задоволений.

Жюльєн уже знову став холодним і гордовитим. Він подякував, але дуже невизначено, не даючи жодних зобов’язань. «Невже, — думав він, — я справді можу бути позашлюбним сином якогось великого вельможі, якого страшний Наполеон вигнав у наші гори? Щомиті ця думка здається мені дедалі менш неймовірною… Моя ненависть до батька могла б бути доказом… Тоді я не був би чудовиськом!»

Через кілька днів після цих роздумів п’ятнадцятий гусарський полк, один із найславетніших у французькій армії, вишикувався на плацу в Страсбурзі. Пан лицар де Ла-Верне сидів на найкращому коні Ельзасу, який коштував йому шість тисяч франків. Його приймали до полку в чині поручика, хоча раніше він ніколи не був підпоручиком — хіба що значився ним у списках полку, про який навіть ніколи не чув.

Його незворушний вигляд, суворі, майже злі очі, блідість і незламний спокій уже з першого дня створили йому певну репутацію. Невдовзі бездоганна й стримана ввічливість, майстерність у стрільбі з пістолета та володінні зброєю, яку він продемонстрував без надмірної показовості, відбили в інших охоту відкрито глузувати з нього. Після п’яти чи шести днів вагань громадська думка полку остаточно схилилася на його користь. Старі офіцери, які любили пожартувати, казали: «У цьому молодому чоловікові є все, крім молодості».

Із Страсбурга Жюльєн написав панові Шелану, колишньому настоятелеві Вер’єра, який уже наближався до глибокої старості.

«Ви, без сумніву, з радістю дізнаєтеся про події, які привели до збагачення моєї родини. Ось п’ятсот франків, які я прошу вас непомітно, не згадуючи мого імені, роздати нещасним — людям, таким самим бідним тепер, яким колись був я, і яким ви, без сумніву, допомагаєте так само, як колись допомогли мені».

Жюльєн був сп’янілий не марнославством, а честолюбством; однак значну частину своєї уваги він приділяв зовнішньому вигляду. Його коні, мундири, лівреї слуг утримувалися з такою бездоганною акуратністю, що могли б зрівнятися з пунктуальністю якогось великого англійського вельможі. Щойно отримавши чин поручика завдяки прихильності начальства й пробувши в ньому лише два дні, він уже підраховував, що для того, щоб не пізніше тридцяти років командувати армією, як усі великі генерали, у двадцять три треба бути кимось значно більшим за поручика. Він думав лише про славу та свого сина.

Саме посеред найшаленішого честолюбного захвату його застав молодий лакей із готелю де Ла-Моль, який прибув кур’єром.

«Усе втрачено, — писала йому Матильда. — Приїжджайте якнайшвидше, пожертвуйте всім, навіть дезертируйте, якщо доведеться. Щойно приїдете, чекайте на мене у фіакрі біля маленьких садових воріт будинку №… на вулиці… Я прийду поговорити з вами, можливо, мені вдасться провести вас до саду. Усе втрачено, і я боюся, що вже безповоротно. Але покладайтеся на мене: у біді ви знайдете мене відданою й непохитною. Я кохаю вас».

За кілька хвилин Жюльєн отримав дозвіл полковника й вирушив зі Страсбурга чвалом. Але жахлива тривога, яка його мучила, не дозволила йому продовжувати таку подорож далі за Мец. Він пересів у поштову карету й із майже неймовірною швидкістю дістався вказаного місця — до маленьких садових воріт готелю де Ла-Моль.

Ворота відчинилися, і тієї ж миті Матильда, забувши про всі правила пристойності, кинулася йому в обійми. На щастя, була лише п’ята година ранку, і вулиця ще була безлюдною. Вона повідомила Жюльєнові, що все втрачено: її батько, побоюючись її сліз, виїхав у ніч із четверга. Куди саме — ніхто не знав. Ось його лист, сказала вона, простягаючи його Жюльєнові, а потім сіла разом із ним у фіакр.

«Я міг би пробачити все, крім задуму спокусити вас лише тому, що ви багаті. Ось, нещасна дівчино, жахлива правда. Даю вам слово честі: я ніколи не погоджуся на шлюб із цим чоловіком. Я забезпечу йому десять тисяч ліврів річного доходу, якщо він погодиться жити далеко, за межами Франції, а ще краще — в Америці.

Прочитайте листа, який я отримав у відповідь на відомості, яких вимагав. Цей нахаба сам запропонував мені написати пані де Реналь. Я ніколи не читатиму жодного вашого рядка, що стосується цього чоловіка. Париж і ви викликаєте в мене відразу. Я наполегливо раджу вам зберегти в найсуворішій таємниці все, що має відбутися. Відверто відмовтеся від ницої людини — і ви знову матимете батька».

— Де лист пані де Реналь? — холодно запитав Жюльєн.

— Ось він. Я не хотіла показувати його тобі, поки ти не будеш до цього готовий.

ЛИСТ

«Те, що я завдячую священній справі релігії та моралі, змушує мене, пане, зробити цей болісний крок і звернутися до вас. Непохитне правило велить мені в цю мить завдати шкоди ближньому, але лише для того, щоб запобігти ще більшому скандалу. Біль, якого я зазнаю, має бути подоланий почуттям обов’язку. На жаль, це надто правдиво: поведінка особи, про яку ви просите мене розповісти всю правду, могла здаватися незрозумілою або навіть доброчесною. Могло здатися розсудливим приховати чи замаскувати частину дійсності — цього вимагали і обережність, і релігія.

Але поведінка, про яку ви бажаєте дізнатися, насправді була вкрай осудною — значно більшою мірою, ніж я можу висловити. Бідний і жадібний, цей чоловік за допомогою найвитонченішого лицемірства та спокушання слабкої й нещасної жінки намагався влаштувати своє життя й чогось досягти. Частиною мого болісного обов’язку є також додати, що я змушена вважати пана Ж… людиною, яка не має жодних релігійних принципів. Перед своєю совістю я змушена припустити, що одним із його засобів досягнення успіху в чужому домі є спроба спокусити жінку, яка має там найбільший вплив.

Прикриваючись видимістю безкорисливості та романтичними фразами, він переслідує одну-єдину велику мету — здобути владу над господарем дому та його статками. Після себе він залишає лише нещастя й вічні докори сумління», тощо, тощо, тощо».

Цей надзвичайно довгий лист, наполовину стертий сльозами, справді був написаний рукою Пані де Реналь; більше того, написаний навіть ретельніше, ніж зазвичай.

— Я не можу звинувачувати Маркіза де Ла-Моля, — сказав Жюльєн, дочитавши листа. — Він справедливий і розважливий. Який батько віддав би свою улюблену доньку такому чоловікові? Прощавай!

Жюльєн вистрибнув із фіакра й побіг до поштової карети, що стояла в кінці вулиці. Матильда, про яку він, здавалося, зовсім забув, зробила кілька кроків слідом за ним. Але погляди торговців, які виходили на пороги своїх крамниць і добре її знали, змусили її поспіхом повернутися до саду.

Жюльєн вирушив до Вер’єра. Під час цієї стрімкої подорожі він не зміг написати Матильді, хоча саме це й задумував: його рука лише виводила на папері нерозбірливі лінії.

До Вер’єра він прибув у неділю вранці. Зайшов до місцевого зброяра, який засипав його привітаннями з приводу нещодавнього багатства. Це була головна новина всього міста.

Жюльєнові було нелегко пояснити йому, що він хоче придбати пару пістолетів. На його прохання зброяр зарядив пістолети.

Пробило три удари — добре відомий у французьких селах сигнал, який після всіх ранкових дзвонів сповіщає про безпосередній початок меси.

Жюльєн увійшов до нової церкви Вер’єра. Усі високі вікна будівлі були завішені темно-червоними шторами. Жюльєн опинився за кілька кроків позаду лави Пані де Реналь. Йому здалося, що вона молиться з надзвичайною відданістю.

Вигляд цієї жінки, яка так сильно його кохала, змусив руку Жюльєна тремтіти так, що спочатку він не зміг здійснити свій намір. «Я не можу, — повторював він собі. — Фізично не можу».

У цю мить молодий служка, який допомагав під час меси, задзвонив на освячення. Пані де Реналь схилила голову, яку на мить майже повністю приховали складки її шалі. Жюльєн уже не так добре її розрізняв; він вистрілив у неї з пістолета й не влучив. Вистрілив удруге — і вона впала.

РОЗДІЛ XXXVI «СУМНІ ПОДРОБИЦІ»

«Не чекайте від мене слабкості. Я помстився. Я заслужив на смерть — і ось я тут. Моліться за мою душу».

ШИЛЛЕР

Жюльєн завмер нерухомо; він більше нічого не бачив. Коли до нього трохи повернулася свідомість, він побачив, як усі парафіяни тікають із церкви, а священник залишив вівтар. Жюльєн рушив слідом за кількома жінками, які повільно вибігали, кричачи від страху. Одна з них, намагаючись утекти швидше за інших, грубо штовхнула його, і він упав.

Його ноги заплуталися в стільці, перекинутому натовпом. Коли він підвівся, то відчув, що його шию стискає чиясь рука: це був жандарм у парадній формі, який його затримував. Машинально Жюльєн хотів схопитися за свої маленькі пістолети, але другий жандарм уже схопив його за руки.

Його відвели до в’язниці. Його завели до камери, наділи кайдани, залишили самого й замкнули за ним двері на два оберти ключа. Все це відбулося так швидко, що він майже нічого не відчув.

— Що ж, усе скінчено, — голосно сказав він, поступово приходячи до тями. — Так, через п’ятнадцять днів — гільйотина… або до того часу самому покласти цьому край.

Далі його думки не йшли. Він відчував голову так, ніби її з силою стискали з усіх боків. Він озирнувся, намагаючись зрозуміти, чи не тримає його хтось. За кілька хвилин він міцно заснув.

Пані де Реналь не була смертельно поранена. Перша куля пробила її капелюшок; коли вона повернулася, пролунав другий постріл. Куля влучила їй у плече і, на диво, відскочила від плечової кістки, яку, однак, зламала, та вдарилася об готичну колону, відколовши від неї величезний шматок каменю.

Після довгої й болісної перев’язки хірург, серйозний чоловік, сказав Пані де Реналь:

— Я відповідаю за ваше життя так само, як за своє власне.

Ці слова глибоко її засмутили. Вона вже давно щиро бажала смерті. Лист, якого її змусив написати нинішній сповідник і який вона адресувала Маркізові де Ла-Молю, став останнім ударом для цієї душі, виснаженої надто тривалим нещастям. Цим нещастям була відсутність Жюльєна; сама вона називала її докорами сумління. Її духівник, молодий доброчесний і палкий священнослужитель, який нещодавно приїхав із Діжона, не помилявся щодо справжньої причини її страждань.

«Померти ось так, але не від власної руки, — думала Пані де Реналь, — це не гріх. Можливо, Бог пробачить мені радість від власної смерті». Вона не наважувалася додати: «А померти від руки Жюльєна — це була б вершина всіх блаженств».

Щойно хірург і всі друзі, які збіглися до неї юрбою, залишили її саму, вона наказала покликати Елізу, свою покоївку.

— Тюремник, — сказала вона, сильно почервонівши, — жорстока людина. Напевно, він поводитиметься з ним погано, думаючи, що цим зробить мені приємність… Я не можу цього витримати. Чи не могли б ви, начебто від себе, передати тюремникові цей маленький пакунок із кількома золотими монетами? Скажіть йому, що релігія не дозволяє йому поводитися з ув’язненим жорстоко… І найголовніше — нехай він нікому не розповідає про ці гроші.

Саме цій обставині, про яку ми щойно розповіли, Жюльєн завдячував людяністю тюремника Вер’єра. Це все той самий пан Нуаруд — бездоганний прихильник уряду, якого ми вже бачили наляканим до смерті самою появою пана Аппера.

До в’язниці прийшов суддя.

— Я навмисно позбавив життя людину, — сказав йому Жюльєн. — Я придбав пістолети й наказав зарядити їх у такого-то зброяра. Стаття 1342 Кримінального кодексу цілком ясна: я заслуговую на смерть і чекаю на неї.

Обмежений розум судді не міг збагнути такої відвертості, тому він почав сипати запитаннями, сподіваючись, що обвинувачений заплутається у власних відповідях.

— Невже ви не бачите, — сказав йому Жюльєн із усмішкою, — що я роблю себе винним настільки, наскільки ви цього можете бажати? Ну ж бо, пане, здобич, за якою ви полюєте, від вас не втече. Ви матимете задоволення винести вирок. А тепер позбавте мене своєї присутності.

«На мене чекає ще один нудний обов’язок, — подумав Жюльєн. — Треба написати Матильді».

«Я помстився вам, — писав він. — На жаль, моє ім’я з’явиться в газетах, і я вже не зможу зникнути з цього світу непомітно. Прошу вас пробачити мені це. Через два місяці я помру. Помста була жахливою, як жахливим був біль розлуки з вами. Відтепер я забороняю собі писати ваше ім’я й навіть вимовляти його. Ніколи не говоріть про мене, навіть моєму синові: мовчання — єдиний спосіб ушанувати мене. Для звичайних людей я залишуся просто пересічним убивцею.

Дозвольте мені сказати вам правду в цю останню мить: ви мене забудете. Ця велика катастрофа, про яку я раджу вам ніколи не згадувати при жодній живій душі, на кілька років виснажить у вас усе те романтичне й надто авантюрне, що я бачив у вашому характері. Ви були створені для життя серед героїв Середньовіччя — тож тепер покажіть їхню непохитну мужність. Нехай усе, що має статися, відбудеться таємно й без жодної шкоди для вашого становища. Візьміть собі чуже ім’я і не майте жодного повіреного. Якщо вам неодмінно знадобиться допомога друга, я залишаю вам Абата Пірара.

Не говоріть більше ні з ким, особливо з людьми вашого кола — де Люзами, де Кайлюсами.

Через рік після моєї смерті вийдіть заміж за пана де Круазнуа, благаю вас, наказую вам це як ваш майбутній чоловік. Не пишіть мені: я не відповім. Я, здається, значно менш злостивий за Яго, але скажу, як він: відтепер я більше не промовлю жодного слова.

Мене більше не побачать ні за розмовою, ні за листуванням; ви отримали від мене мої останні слова, як і останнє свідчення мого поклоніння вам.

Ж. С.»

Лише після того, як цей лист було відправлено, Жюльєн уперше, трохи оговтавшись, відчув себе по-справжньому нещасним. Одну за одною йому довелося виривати зі свого серця всі надії честолюбства, зводячи їх до одного страшного слова: «Я помру, я мушу померти». Сама смерть не лякала його. Все його життя було лише довгою підготовкою до нещастя, і він не забував про те нещастя, яке вважають найбільшим із усіх.

«Як же так? — думав він. — Якби через шістдесят днів мені довелося битися на дуелі з дуже вправним у зброї противником, невже я мав би слабкість постійно думати про це й відчувати жах у душі?» Понад годину він намагався якнайкраще розібратися у власних почуттях.

Коли він нарешті ясно побачив, що діється в його душі, і правда постала перед ним так само чітко, як одна з колон його в’язниці, він замислився про докори сумління.

«Чому я мав би їх відчувати? Мене жахливо образили; я вбив, я заслуговую на смерть — і тільки. Я помру, сплативши свій борг людству. Я не залишаю невиконаним жодного обов’язку, нікому нічого не винен; у моїй смерті немає нічого ганебного, крім знаряддя, яким її буде здійснено. Щоправда, вже одного цього цілком вистачить для моєї ганьби в очах міщан Вер’єра. Але з інтелектуального погляду — що може бути більш нікчемним? Залишається лише один спосіб стати значною постаттю в їхніх очах: дорогою на страту кидати народові золоті монети. Моя пам’ять, пов’язана в їхній уяві із золотом, засяє для них яскравим блиском».

Після цього міркування, яке вже за хвилину здалося йому очевидною істиною, Жюльєн подумав: «Мені більше нічого робити на землі», — і міцно заснув.

Близько дев’ятої вечора тюремник розбудив його й приніс вечерю.

— Що говорять у Вер’єрі?

— Пане Жюльєн, клятва, яку я склав перед розп’яттям у королівському суді того дня, коли мене призначили на цю посаду, зобов’язує мене мовчати.

Він замовк, але залишився стояти поруч. Видовище цього грубого лицемірства розважало Жюльєна.

«Треба, — подумав він, — змусити його довго чекати на ті п’ять франків, які він прагне отримати за продаж власної совісті».

Коли тюремник побачив, що вечеря закінчується без жодної спроби його підкупити, він сказав удавано лагідним і доброзичливим тоном:

— Дружба, яку я відчуваю до вас, пане Жюльєн, змушує мене говорити, хоча й кажуть, що це суперечить інтересам правосуддя; адже ця інформація може допомогти вам краще підготувати свій захист… Пане Жюльєн, якому я щиро бажаю добра, напевно зрадіє, якщо я повідомлю йому, що Пані де Реналь уже краще.

— Що?! Вона не померла? — скрикнув Жюльєн, схоплюючись із-за столу.

— Як? Ви нічого не знали? — тупо запитав тюремник, і вираз його обличчя швидко змінився на задоволено-жадібний. — Було б цілком справедливо, якби пан щось дав хірургові, який, згідно із законом і правосуддям, не мав права про це говорити. Але щоб зробити панові приємність, я сам зайшов до нього, і він усе мені розповів…

— Отже, рана не смертельна? — нетерпляче запитав Жюльєн, наближаючись до нього. — Ти відповідаєш мені за це своїм життям?

Тюремник, велетень на зріст у шість футів, злякався й відступив до дверей. Жюльєн зрозумів, що обрав неправильний шлях до істини, повернувся на місце й кинув панові Нуаруду наполеондор.

Що більше розповідь цього чоловіка переконувала Жюльєна, що рана Пані де Реналь не смертельна, то сильніше його охоплювали сльози.

— Вийди! — різко наказав він.

Тюремник послухався. Щойно двері зачинилися, Жюльєн вигукнув:

— Великий Боже! Вона не померла!

І впав навколішки, обливаючись гарячими сльозами.

У цю найвищу мить він був віруючим. Що важать лицемірства священників? Хіба можуть вони хоч якось применшити істину й велич ідеї Бога?

Лише тепер Жюльєн почав розкаюватися у скоєному злочині. І саме в цю мить, за щасливим збігом обставин, у ньому нарешті згас стан фізичного збудження та напівбожевілля, у якому він перебував відтоді, як вирушив із Парижа до Вер’єра.

Його сльози народжувалися з чогось шляхетного, і щодо вироку, який на нього чекав, він не мав жодних ілюзій.

«Отже, вона житиме! — думав він. — Вона житиме, щоб пробачити мене і любити мене…»

Наступного ранку, вже пізно, коли тюремник розбудив його, той сказав:

— У вас, пане Жюльєн, мабуть, справді добре серце. Я двічі приходив до вас і щоразу не наважувався вас будити. Ось дві пляшки чудового вина, які вам надсилає пан Маслон, наш настоятель.

— Як? Цей негідник досі тут? — запитав Жюльєн.

— Так, пане, — відповів тюремник, стишуючи голос. — Але не говоріть так голосно, це може вам зашкодити.

Жюльєн від душі розсміявся.

— На тому становищі, в якому я опинився, друже мій, тільки ви й можете мені зашкодити, якщо перестанете бути лагідним і людяним… Вам добре заплатять, — додав Жюльєн, урвавши себе й знову набувши владного тону.

Цей тон було негайно підкріплено подарованою йому монетою. Пан Нуаруд знову, до найменших подробиць, переповів усе, що дізнався про Пані де Реналь, але про візит Елізи він не сказав ані слова. Цей чоловік був настільки ницим і покірним, наскільки це взагалі було можливо. Раптом Жюльєнові спала на думку одна ідея: «Цей потворний велетень заробляє тут три-чотириста франків, бо його в’язницю майже ніхто не відвідує; я міг би забезпечити йому десять тисяч франків, якщо він погодиться втекти зі мною до Швейцарії…» Але переконати його у своїй щирості було б нелегко. Сама думка про довгу розмову з такою ницою істотою викликала в Жюльєна огиду, і він відкинув її.

Увечері було вже пізно. Опівночі за ним приїхала поштова карета. Своїми супутниками в дорозі — жандармами — він залишився цілком задоволений. Вранці, коли Жюльєн прибув до в’язниці Безансона, йому люб’язно надали приміщення на верхньому поверсі готичної вежі. Він розглядав архітектуру початку XIX століття й милувався її витонченістю та легкою, грайливою принадністю. Крізь вузький проміжок між двома мурами, за глибоким подвір’ям, перед ним відкривався чудовий краєвид.

Наступного дня відбувся допит, після якого Жюльєна на кілька днів залишили в спокої. Його душа була спокійна. У своїй справі він не знаходив нічого складного: «Я хотів убити — отже, мене мають убити». На цьому міркуванні його думки й зупинилися. Суд, нудна необхідність з’являтися перед публікою, захист — усе це він сприймав як дрібні незручності, нудні церемонії, про які можна буде подумати того самого дня, коли вони настануть. Навіть про мить смерті він майже не думав: «Подумаю про це після вироку». Життя більше не здавалося йому нудним; він дивився на все зовсім іншими очима, бо більше не мав честолюбних прагнень.

Про Матильду він думав рідко. Натомість його часто мучили докори сумління, і вони раз у раз являли йому образ Пані де Реналь, особливо в нічній тиші, яку в цій високій вежі порушував лише крик пугача. Він дякував небу за те, що не завдав їй смертельної рани. «Дивна річ! — думав він. — Я був переконаний, що своїм листом до Маркіза де Ла-Моля вона назавжди зруйнувала моє майбутнє щастя, а минуло менше п’ятнадцяти днів від дати того листа — і я вже зовсім не думаю про все те, що тоді мене так мучило… Дві-три тисячі ліврів річного доходу, щоб спокійно жити в гірському краї, такому, як Верґі… Тоді я був щасливий… Я просто не знав, що був щасливий».

В інші хвилини він раптом схоплювався зі стільця. «Якби я смертельно поранив Пані де Реналь, я б убив себе… Мені необхідно знати це напевно, інакше я сам собі стану огидним». «Убити себе! Ось у чому головне питання, — думав він. — Ці судді, такі формалісти, такі невблаганні до нещасного підсудного, які повісили б найкращого громадянина лише заради того, щоб здобути собі хрест… Я міг би таким чином уникнути їхньої влади, їхніх образ, висловлених поганою французькою мовою, яку газета департаменту назве красномовством…»

«Я можу прожити ще п’ять-шість тижнів, більше чи менше… Убити себе? Ні, — сказав він собі через кілька днів. — Зрештою, Наполеон жив». До того ж життя йому подобалося; у в’язниці було спокійно, і, як він жартома додав, тут не було жодного нудного співрозмовника. Він навіть почав складати список книжок, які хотів замовити з Парижа.

РОЗДІЛ XXXVII «ВЕЖА»

«Могила друга».

СТЕРН

Раптом у коридорі почувся сильний шум. Була не та година, коли до його в’язниці зазвичай хтось піднімався. Пугач злетів із вежі з пронизливим криком, двері відчинилися, і поважний кюре Шелан, увесь тремтячи й спираючись на ціпок, кинувся Жюльєнові в обійми.

— О Боже милосердний! Невже це можливо, дитя моє… Чудовисько! — чи, може, мені так тебе називати?

Добрий старий не зміг вимовити більше ні слова. Жюльєн злякався, що він упаде, і змушений був підвести його до стільця. Рука часу важко пройшлася по цьому чоловікові, колись такому енергійному. Тепер він здався Жюльєнові лише тінню самого себе.

Коли старий трохи перевів подих, він заговорив:

— Лише позавчора я отримав вашого листа зі Страсбурга, разом із п’ятьмастами франків для бідняків Вер’єра. Мені його принесли в гори, до Ліверу, де я живу в свого племінника Жана. А вчора я дізнався про катастрофу… О небо! Невже це можливо?

Старий уже не плакав. Він мав вигляд людини, яка втратила здатність мислити, і машинально додав:

— Вам знадобляться ваші п’ятсот франків, я приніс їх назад.

— Мені потрібно було побачити саме вас, отче! — зворушено вигукнув Жюльєн. — У мене ще достатньо грошей.

Але більше він не зміг домогтися від старого жодної зв’язної відповіді. Час від часу пан Шелан проливав кілька сліз, які беззвучно скочувалися по його щоках; потім дивився на Жюльєна, ніби був приголомшений, бачачи, як той бере його руки й підносить їх до своїх губ. Колись це обличчя було таким живим і з такою силою відбивало найшляхетніші почуття; тепер воно вже не виходило зі стану байдужої апатії.

Невдовзі за старим прийшов якийсь селянин.

— Не треба його втомлювати й змушувати багато говорити, — сказав він Жюльєнові.

Жюльєн зрозумів, що це був племінник Шелана. Ця зустріч залишила його в жорстокому горі, від якого навіть не виступали сльози. Усе здавалося йому сумним і позбавленим будь-якої розради; він відчував, ніби серце в його грудях стало крижаним.

Це була найболючіша мить, яку він пережив від самого злочину. Він щойно побачив смерть — побачив її в усій її потворності. Усі ілюзії про велич душі й шляхетність розвіялися перед ним, мов хмара, яку розносить буря.

Цей жахливий стан тривав кілька годин. Після морального отруєння потрібні були б фізичні ліки та шампанське. Але Жюльєн вважав би себе боягузом, якби вдався до таких засобів. Наприкінці жахливого дня, який він цілком провів, безперестанку ходячи своєю тісною вежею, він вигукнув: «Який же я дурень! Саме в тому випадку, якби мені судилося померти, як звичайній людині, вигляд цього нещасного старого мав би кинути мене в такий страшний смуток; але швидка смерть у розквіті років якраз і звільняє мене від цієї сумної старечої немочі». Та хоч би які доводи він собі наводив, Жюльєн усе одно розчулився, мов боязка істота, і тому ця зустріч зробила його нещасним. У ньому більше не залишилося нічого суворого й величного, жодної римської мужності; смерть постала перед ним на значно більшій висоті й видалася вже не такою легкою.

«Ось мій термометр, — сказав він собі. — Сьогодні ввечері я на десять градусів нижче тієї мужності, яка дозволяє мені спокійно йти до гільйотини. Вранці я мав цю мужність. Зрештою, яка різниця? Аби вона повернулася в потрібну мить». Думка про термометр його розважила й зрештою змогла відволікти. Наступного ранку, прокинувшись, він засоромився вчорашнього дня. «На кону моє щастя, мій спокій». Він мало не вирішив написати генеральному прокуророві й попросити, щоб до нього більше нікого не допускали. «А Фуке? — подумав він. — Якщо він зважиться приїхати до Безансона, яким же буде його горе!» Мабуть, минуло вже два місяці відтоді, як він востаннє думав про Фуке. «У Страсбурзі я був великим дурнем: мої думки не сягали далі коміра мого мундира». Спогад про Фуке надовго заволодів його думками й зробив його ще м’якшим. Він схвильовано ходив туди-сюди. «Тепер я вже на двадцять градусів нижче рівня смертельної мужності… Якщо ця слабкість зростатиме, краще буде вбити себе. Яка радість для абатів Маслона й Вально, якщо я помру, як якийсь нікчема!»

Фуке приїхав. Цей простий і добрий чоловік був убитий горем. Єдина думка, якщо в нього взагалі залишалася якась інша, полягала в тому, щоб продати все своє майно, підкупити наглядача й урятувати Жюльєна втечею. Він довго розповідав йому про втечу пана де Лавалетта. «Ти завдаєш мені болю, — сказав йому Жюльєн. — Пан де Лавалетт був невинний, а я винен. Сам того не бажаючи, ти змушуєш мене думати про цю різницю… Але невже це правда? Що, ти справді продаси все своє майно?» — раптом спитав Жюльєн, знову ставши спостережливим і недовірливим. Фуке, втішений тим, що його друг нарешті відгукнувся на головну його думку, почав докладно, майже до останнього ста франків, пояснювати, скільки можна виручити за кожне з його володінь.

«Який величний подвиг для провінційного землевласника! — подумав Жюльєн. — Скільки заощаджень, скільки дрібної ощадливості, навіть напівскнарості, через яку мені так часто було ніяково, коли я бачив його за цим заняттям, — усе це він готовий пожертвувати заради мене! Хтось із тих гарненьких молодих людей, яких я бачив у будинку Ла-Молів і які читають “Рене”, не мав би жодної з цих вульгарних рис. Але, крім зовсім юних спадкоємців, які ще не знають ціни грошам, хто з цих витончених парижан був би здатний на таку жертву?» Усі помилки Фуке у французькій мові, усі його простацькі жести зникли з очей Жюльєна: він кинувся другові в обійми. Ніколи провінція, якщо порівнювати її з Парижем, не отримувала кращої данини поваги. Фуке, захоплений поривом ентузіазму, який побачив в очах свого друга, сприйняв його за згоду на втечу.

Це видіння справжньої величі повернуло Жюльєнові всю силу, яку забрала поява пана Шелана. Він був іще зовсім молодий; але, як на мене, з нього могла вирости прекрасна людина. Замість того щоб, як більшість людей, із віком переходити від ніжності до хитрості, він, можливо, набув би легкої доброти, що швидко розчулюється, і вилікувався б від своєї безглуздої недовіри… Але навіщо ці марні передбачення?

Допити ставали дедалі частішими, попри всі зусилля Жюльєна, чиї відповіді були спрямовані лише на те, щоб якнайшвидше завершити справу.

— Я вбив — або, принаймні, хотів убити, причому з попереднім наміром, — повторював він щодня.

Але суддя понад усе був формалістом. Відверті зізнання Жюльєна аж ніяк не скорочували допитів; навпаки, самолюбство судді було зачеплене. Жюльєн навіть не знав, що його хотіли перевести до жахливої камери, і лише завдяки клопотанням Фуке йому залишили його пристойну кімнату, розташовану на висоті ста вісімдесяти сходинок.

Абат де Фрілер був серед тих впливових людей, для яких Фуке постачав дрова. Добрий торговець зумів дістатися до всесильного генерального вікарія. На його невимовну радість, пан де Фрілер повідомив, що, зворушений добрими якостями Жюльєна та послугами, які той колись надав семінарії, він має намір порекомендувати його суддям. Фуке побачив надію врятувати свого друга і, виходячи, припав до землі перед генеральним вікарієм та попросив його роздати десять золотих луїдорів на меси, аби вимолити виправдання підсудному.

Фуке дуже помилявся щодо пана де Фрілера. Той зовсім не був схожий на Пана Вально. Він відмовився від грошей і навіть спробував натякнути доброму селянинові, що краще було б зберегти їх для себе. Побачивши, що говорити ясніше, не наражаючись на небезпеку, неможливо, він порадив пожертвувати цю суму на користь бідних в’язнів, яким насправді бракувало всього необхідного.

«Цей Жюльєн — дивна людина, — думав пан де Фрілер. — Його вчинок незбагненний, а для мене ніщо не повинно залишатися незбагненним… Можливо, з нього ще можна зробити мученика… У будь-якому разі я дізнаюся, чим закінчиться ця справа, і, можливо, матиму нагоду налякати цю Пані де Реналь, яка нас не цінує, а в глибині душі ненавидить… Можливо, з усього цього можна буде витягти й засіб для блискучого примирення з Маркізом де Ла-Молем, який має слабкість до цього маленького семінариста».

Угоду щодо судової справи було підписано кількома тижнями раніше, і Абат Пірар уже поїхав із Безансона, не встигнувши не згадати про таємниче походження Жюльєна — того самого дня, коли нещасний убив Пані де Реналь у церкві Вер’єра.

Тепер між Жюльєном і смертю залишалася лише одна неприємна подія — візит його батька. Він порадився з Фуке щодо того, щоб написати генеральному прокуророві й домогтися заборони на будь-які відвідини. Така відраза до зустрічі з батьком, ще й у подібну мить, глибоко вразила чесне, міщанське серце торговця деревиною. Фуке почав розуміти, чому стільки людей палко ненавиділи його друга. Проте з поваги до його нещастя він приховав свої справжні почуття.

— У будь-якому разі, — холодно відповів він, — цей наказ про заборону відвідувань не поширюватиметься на твого батька.