«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ XLI «ВИРОК»

Країна ще довго пам’ятатиме цей знаменитий процес. Інтерес до підсудного сягнув справжнього збудження: його злочин був дивовижним, але все ж не жахливим. А якби навіть був жахливим — цей юнак був такий вродливий! Його стрімкий злет і так само стрімке падіння викликали ще більше співчуття. «Невже його засудять?» — запитували жінки знайомих чоловіків, і, чекаючи відповіді, бліднули від хвилювання.
Сент-Бев

Нарешті настав той день, якого так боялися Пані де Реналь і Матильда.

Дивний вигляд міста лише посилював їхній страх і не залишав байдужою навіть тверду душу Фуке. Увесь край з’їхався до Безансона, щоб побачити суд над цим романтичним злочином.

Уже кілька днів у заїжджих дворах не було жодного вільного місця. Голову суду засипали проханнями про квитки, усі міські пані хотіли бути присутніми на процесі; на вулицях кричали, продаючи портрет Жюльєна, і так далі, і так далі.

Матильда берегла для цієї вирішальної миті лист, написаний власноруч самим єпископом ***. Цей прелат, який керував французькою Церквою і призначав єпископів, зволив просити виправдати Жюльєна. Напередодні суду Матильда принесла цей лист усемогутньому великому вікарію.

Наприкінці зустрічі, коли вона вже виходила, заливаючись сльозами, пан де Фріляр, нарешті відкинувши дипломатичну стриманість і сам майже схвильований, сказав:

— Я ручаюся за рішення присяжних. Серед дванадцяти людей, яким належить визначити, чи доведено злочин вашого протеже і, найголовніше, чи був він заздалегідь спланований, я маю шістьох відданих друзів, які прагнуть мого кар’єрного злету, і я дав їм зрозуміти, що саме від них залежить моє призначення єпископом. Барон Вально, якого я зробив мером Верьєра, цілком контролює двох своїх підлеглих — панів де Муаро та де Шолена. Щоправда, жереб дав нам у цій справі двох присяжних із вельми сумнівними політичними поглядами; але, хоч вони й ультраліберали, у важливих справах вони слухаються моїх наказів, і я велів їм голосувати так, як пан Вально. Я дізнався також, що шостий присяжний, промисловець, надзвичайно багатий і балакучий ліберал, потай мріє отримати військове замовлення від міністерства. Навряд чи він захоче мені суперечити. Я передав йому, що пан Вально має моє остаточне слово.

— А хто такий цей пан Вально? — стурбовано запитала Матильда.

— Якби ви його знали, то не сумнівалися б в успіху. Це сміливий, нахабний і грубий балакун, створений для того, щоб вести за собою дурнів. 1814 рік витяг його з убозтва, а я зроблю з нього префекта. Він здатен залякати інших присяжних, якщо вони не захочуть голосувати так, як йому заманеться.

Матильда трохи заспокоїлася.

Того ж вечора на неї чекала ще одна суперечка. Щоб не розтягувати неприємну сцену, результат якої, на його думку, був наперед визначений, Жюльєн вирішив не виступати.

— Мій адвокат говоритиме — цього цілком достатньо, — сказав він Матильді. — Мені й без того надто довго доведеться бути виставленим напоказ перед усіма моїми ворогами. Ці провінціали були обурені стрімким багатством, яким я завдячую вам, і, повірте, кожен із них бажає мого засудження — хіба що потім, мов дурень, плакатиме, коли мене поведуть на смерть.

— Вони хочуть побачити вас приниженим, це правда, — відповіла Матильда, — але я не вважаю їх жорстокими. Моя присутність у Безансоні й вигляд мого горя зворушили всіх жінок; ваша вродлива зовнішність довершить справу. Якщо ви скажете хоч слово перед суддями, вся зала буде на вашому боці, тощо, тощо.

Наступного ранку о дев’ятій годині Жюльєн спустився з в’язниці, щоб пройти до великої зали Палацу правосуддя. Жандармам насилу вдалося розсунути величезний натовп, що заповнив подвір’я. Жюльєн добре виспався, був цілком спокійний і відчував лише філософську жалість до цього натовпу заздрісників, які без жорстокості збиралися аплодувати його смертному вироку.

Але, простоявши понад чверть години серед натовпу, він був неабияк здивований, коли мусив визнати: його поява викликає в публіки ніжне співчуття. Він не почув жодного образливого слова.

Ці провінціали не такі злі, як я думав, — сказав він собі.

Увійшовши до зали суду, він був вражений витонченістю архітектури. Це була чиста, охайна готика, з безліччю маленьких колон, майстерно витесаних із каменю. Жюльєнові здалося, що він в Англії.

Але невдовзі вся його увага зосередилася на дванадцяти чи п’ятнадцяти вродливих жінках, які сиділи навпроти лави підсудного й займали три балкони над суддями та присяжними. Обернувшись до публіки, він побачив, що кругла галерея над амфітеатром також заповнена жінками. Більшість із них були молоді й здавалися йому дуже гарними; їхні очі блищали, сповнені цікавості та співчуття.

В іншій частині зали зібрався величезний натовп: біля дверей буквально билися за місце, а вартові не могли домогтися тиші.

Коли всі очі, що шукали Жюльєна, нарешті помітили його на трохи підвищеному місці, відведеному для підсудного, залу охопив здивований шепіт, сповнений ніжного співчуття.

Того дня йому не даси й двадцяти років. Він був одягнений дуже просто, але з бездоганною елегантністю; його волосся й чоло були чарівні — Матильда сама подбала про його туалет. Жюльєн був надзвичайно блідий.

Щойно він сів на лаву підсудного, звідусіль почув:

— Боже! Який він молодий! Та це ж дитина… Він набагато гарніший за свій портрет.

— Підсудний, — сказав жандарм, що сидів праворуч від нього, — бачите тих шістьох пані, які займають цей балкон?

Жандарм показував на маленьку галерею, що виступала над амфітеатром, де сиділи присяжні.

— Це пані префекта, — продовжив жандарм. — Поруч із нею пані маркіза де Н***; ця вас дуже любить — я чув, як вона говорила про вас із суддею-слідчим. А далі — пані Дервіль…

— Пані Дервіль! — вигукнув Жюльєн, і його чоло вмить залилося яскравим рум’янцем.

Щойно вийде звідси, вона напише Пані де Реналь, — подумав він.

Він не знав, що Пані де Реналь уже приїхала до Безансона.

Свідків заслуховували кілька годин. Уже після перших слів обвинувачення, яке виголошував генеральний прокурор, дві пані, що сиділи на маленькому балконі прямо навпроти Жюльєна, залилися сльозами.

Пані Дервіль не розчулюється так, — подумав Жюльєн.

Проте він помітив, що вона дуже почервоніла.

Генеральний прокурор виголошував пишномовну промову поганою французькою про варварство скоєного злочину. Жюльєн зауважив, що сусідки пані Дервіль явно не схвалювали його промови. Кілька присяжних, очевидно знайомих із цими пані, щось їм говорили й, здавалося, заспокоювали їх.

Це вже не може не бути доброю ознакою, — подумав Жюльєн.

До цього моменту Жюльєн відчував до всіх присутніх на суді без домішки будь-якого іншого почуття лише презирство. Плоске красномовство генерального прокурора ще більше посилило його відразу. Та поступово душевна сухість Жюльєна зникла під впливом очевидних знаків співчуття, які виявляли до нього. Він залишився задоволений упевненим виглядом свого адвоката.

—Без зайвих фраз, — тихо сказав він йому, коли той збирався виступати.

—Усю пишномовність, поцуплену в Боссюе, яку вони вилили проти вас, тепер я оберну на вашу користь, — відповів адвокат.

І справді, не минуло й п’яти хвилин від початку його промови, як майже всі жінки вже тримали в руках носовички. Натхнений цим, адвокат звернувся до присяжних із надзвичайно сильними аргументами. Жюльєн здригнувся: він відчував, що ось-ось заплаче. Боже мій! Що скажуть мої вороги?

Він уже ладен був піддатися розчуленню, яке його охоплювало, коли, на щастя, помітив нахабний погляд пана барона де Вально. Очі цього негідника палають, подумав він; який тріумф для цієї ницої душі! Навіть якби мій злочин спричинив лише цю одну обставину, я мусив би його проклинати. Бог знає, що він розповідатиме про мене зимовими вечорами пані де Реналь!

Ця думка стерла всі інші. Незабаром Жюльєн знову повернувся до дійсності, почувши схвальні вигуки публіки. Адвокат щойно закінчив захисну промову. Жюльєн згадав, що належить потиснути йому руку. Час промайнув непомітно.

Адвокатові та підсудному принесли прохолодні напої. Лише тоді Жюльєна вразила одна обставина: жодна жінка не залишила залу, щоб піти обідати.

—Зізнаюся, я вмираю з голоду, — сказав адвокат. — А ви?

—Я теж, — відповів Жюльєн.

—Он бачите, пані префектша також отримує свій обід, — сказав адвокат, показуючи на маленьку ложу. — Наберіться мужності, все йде добре.

Засідання поновилося.

Коли голова суду почав виголошувати підсумкову промову, пробила північ. У цілковитій тиші, сповненій тривожного очікування, він був змушений перервати свою промову: дзвін годинника гучно розносився по всій залі.

Ось починається останній день мого життя, подумав Жюльєн.

Невдовзі його охопило відчуття обов’язку. Досі він стримував своє хвилювання й твердо вирішив не виступати, але коли голова суду запитав, чи має він щось додати, Жюльєн підвівся. Перед собою він бачив очі пані Дервіль, які при світлі ламп здавалися йому особливо блискучими. Невже вона плаче? — подумав він.

—Панове присяжні!

Жах перед презирством, яке, як мені здавалося, я зможу зневажити навіть перед лицем смерті, змушує мене говорити. Панове, я не маю честі належати до вашого стану. Перед вами селянин, який повстав проти низькості своєї долі.

—Я не прошу у вас жодної милості, — продовжив Жюльєн, зміцнюючи голос. — Я не тішу себе ілюзіями: на мене чекає смерть, і вона буде справедливою. Я міг зазіхнути на життя жінки, найдостойнішої всілякої поваги й шани. Пані де Реналь була для мене майже матір’ю. Мій злочин жахливий, і він був заздалегідь обдуманий. Отже, панове присяжні, я заслужив смерть. Навіть якби моя провина була меншою, я бачу тут людей, які, не зважаючи на те, що моя молодість могла б викликати співчуття, захочуть покарати в моїй особі й назавжди відбити охоту в тих юнаків, які, народившись у нижчому стані й певною мірою пригнічені бідністю, мають щастя здобути добру освіту й наважуються проникнути в те, що гордість багатіїв називає суспільством.

Ось мій злочин, панове, і його буде покарано з тим більшою суворістю, що насправді мене судять не мої ровесники. Я не бачу серед присяжних жодного селянина, який розбагатів, — лише обурених буржуа…

Двадцять хвилин Жюльєн говорив у такому тоні; він висловив усе, що лежало в нього на серці. Генеральний прокурор, який прагнув прихильності аристократії, аж підскакував на своєму місці. Але, попри дещо абстрактний характер промови Жюльєна, всі жінки ридали. Навіть пані Дервіль прикрила очі носовичком.

Перед завершенням Жюльєн знову заговорив про навмисність свого вчинку, про каяття, про ту безмежну синівську повагу й любов, яку в щасливіші часи він відчував до пані де Реналь… Пані Дервіль скрикнула й знепритомніла.

Пробила перша година, коли присяжні вийшли до нарадчої кімнати. Жодна жінка не залишила свого місця; у кількох чоловіків на очах блищали сльози. Спочатку розмови були дуже жваві, але поступово, у міру того як рішення присяжних затримувалося, загальна втома огорнула залу спокоєм. Мить була урочистою; світло ламп уже не здавалося таким яскравим. Жюльєн, украй стомлений, чув, як біля нього обговорювали, чи є ця затримка доброю або поганою ознакою. Він із задоволенням помітив, що всі бажають йому виправдання: присяжні не поверталися, а жодна жінка тим часом не виходила із зали.

Коли пробило другу годину, почувся сильний рух. Маленькі двері нарадчої кімнати відчинилися. Пан барон де Вально вийшов уперед урочистою, театральною ходою, а за ним з’явилися всі присяжні. Він кашлянув, а потім заявив, що за велінням своєї совісті присяжні одностайно визнали Жюльєна Сореля винним у вбивстві, причому у вбивстві, вчиненому з попереднім наміром. Цей вердикт передбачав смертну кару; вирок було оголошено тієї ж миті.

Жюльєн глянув на годинник і згадав пана де Лавалетта: була друга година п’ятнадцять хвилин. Сьогодні п’ятниця, подумав він.

Так, але цей день щасливий для Вально, який мене засуджує… За мною надто пильно стежать, щоб Матильда могла врятувати мене так, як пані де Лавалетта врятувала свого чоловіка… Отже, через три дні, в цю саму годину, я дізнаюся, що чекає на мене по той бік великого «можливо».

У цю мить він почув крик і знову повернувся до земних справ. Жінки навколо нього ридали. Він побачив, що всі обличчя повернулися до маленької ложі, влаштованої у верхній частині готичної колони. Пізніше він дізнався, що там сховалася Матильда. Оскільки крик більше не повторився, усі знову звернули погляди на Жюльєна, якого жандарми намагалися провести крізь натовп.

Постараймося не дати цьому шахраєві Вально приводу для сміху, подумав Жюльєн. Який скорботний і улесливий вигляд він мав, виголошуючи вердикт, що веде мене на смерть! А цей бідолашний голова суду, хоч і багато років суддя, засуджуючи мене, мав сльози на очах. Яка радість для Вально — помститися мені за наше давнє суперництво через пані де Реналь!… Отже, я більше її не побачу! Все скінчено… Я вже відчуваю, що останнє прощання між нами неможливе… Як би я хотів сказати їй, наскільки жахливим здається мені мій злочин!

Тільки ці слова:

Я справедливо засуджений.

РОЗДІЛ XLII

Коли Жюльєна Сореля повертали до в’язниці, його завели до камери, призначеної для засуджених на смерть. Він, який зазвичай помічав навіть найдрібніші подробиці, цього разу не звернув уваги на те, що його не повели назад до вежі. Він думав про те, що скаже Пані де Реналь, якщо перед останньою хвилиною йому пощастить її побачити. Він уявляв, що вона перебиватиме його, і хотів уже з першого слова зуміти передати їй усе своє каяття. Після такого вчинку, міркував він, як переконати її, що я люблю тільки її? Адже зрештою я хотів її вбити — чи то через честолюбство, чи то через любов до Матильди.

Лягаючи спати, він побачив на ліжку грубі полотняні простирадла, і тут його очі нарешті відкрилися. «Ага! Я в карцері, — подумав він, — як засуджений до смерті. Це справедливо…» Йому пригадався Граф Альтаміра, який розповідав, що напередодні смерті Дантон своїм гучним голосом сказав: «Дивно, дієслово “гільйотинувати” не можна відмінити в усіх часах: можна сказати “мене буде гільйотиновано”, “тебе буде гільйотиновано”, але не скажеш: “мене було гільйотиновано”». «А чому б і ні, — подумав Жюльєн, — якщо існує інше життя?..» І тут він почав міркувати про Бога, якого зустріне після смерті.

«Якщо, зрештою, я зустріну Бога християн, мені кінець: це деспот, а деспот неодмінно сповнений думок про помсту; його Біблія тільки й говорить про страшні покарання. Я ніколи не любив його і навіть ніколи не хотів повірити, що його можна щиро любити. Він безжальний», — і Жюльєн пригадав кілька місць із Біблії. «Він покарає мене жахливим чином… Але якщо я зустріну Бога Фенелона? Може, він скаже мені: “Тобі буде багато прощено, бо ти багато любив…”» Жюльєн замислився: «Чи справді я багато любив? Так, я любив Пані де Реналь, але моя поведінка була жахливою. І тут, як і всюди, просту та скромну гідність було принесено в жертву всьому блискучому й показному…»

«Але яка ж перспектива відкривалася переді мною! — продовжував він подумки. — Полковник гусарів, якби почалася війна; секретар посольства в мирний час, потім посол… Адже невдовзі я вже розумівся б на державних справах… А якщо я залишився б просто дурнем, хіба зять Маркіза де Ла-Моля мав би боятися суперників? Усі мої дурниці були б мені прощені або, краще сказати, зараховані до моїх чеснот. Людина з неабиякими заслугами, яка користується найвищим становищем у Відні чи Лондоні…» — «Не зовсім, пане добродію, — втрутився інший голос його думки, — через три дні вас буде гільйотиновано».

Жюльєн від душі розсміявся з цієї дотепної витівки власного розуму. «Справді, людина має в собі дві істоти, — подумав він. — Хто, в біса, щойно надумав цю гірку дотепність?» — «Ну гаразд, друже мій, через три дні мене буде гільйотиновано», — відповів він своєму уявному співрозмовникові. «Пан де Шолен найме вікно — навпіл з абатом Маслоном. Ну й що: за гроші, сплачені за це вікно, хто з цих двох гідних мужів обдурить іншого?» Раптом йому пригадалися рядки з «Вацлава» Ротру: «Моя душа вже цілком готова». «А ешафот теж готовий, — відповідає король, батько Владислава, — несіть туди свою голову». «Гарна відповідь!» — подумав Жюльєн і заснув.

Вранці хтось розбудив його, міцно обійнявши. «Що, вже?!» — вигукнув Жюльєн, розплющивши одне божевільне від сну око. Він подумав, що перебуває в руках ката. Але це була Матильда. «На щастя, вона мене не зрозуміла», — промайнуло в нього в голові, і ця думка одразу повернула йому самовладання. Матильда здавалася йому такою зміненою, наче за останні шість місяців тяжко хворіла; її справді було важко впізнати. «Цей підлий Фрілер мене зрадив», — говорила вона, заламуючи руки, а лють не дозволяла їй заплакати. «Хіба я не був учора прекрасним, коли взяв слово? — відповів Жюльєн. — Я імпровізував, і вперше в житті! Щоправда, є підстави боятися, що це також був мій останній виступ».

У цю мить Жюльєн грав на характері Матильди з холоднокровністю вправного піаніста, який торкається клавіш із безпомилковою точністю. «Так, мені бракує переваги знатного походження, — додав він, — але велика душа Матильди піднесла свого коханого до себе. Невже ви думаєте, що Боніфацій де Ла-Моль почувався краще перед своїми суддями?» Цього дня Матильда була ніжною без жодної награності, мов бідна дівчина, яка мешкає на п’ятому поверсі, але домогтися від Жюльєна простіших слів їй не вдалося. Він, сам того не усвідомлюючи, повертав їй ті муки, яких вона так часто завдавала йому. «Невідомо, де беруть початок води Нілу, — думав Жюльєн, — людині не дано побачити царя річок у його первісному стані, коли він іще лише маленький струмок. Так само жодне людське око не побачить Жюльєна слабким від самого початку, бо слабким він не є».

«Але моє серце легко зворушити; найзвичайніші слова, якщо їх сказано щиро, можуть змінити мій голос і навіть викликати сльози. Скільки разів сухі серця зневажали мене за цю слабкість! Вони думали, що я благаю про пощаду; а цього я терпіти не повинен». Кажуть, що пам’ять про дружину зворушила Дантона біля самого ешафота, але Дантон надав сили цілій нації слабкодухих і не дозволив ворогові дістатися Парижа. «Тільки я знаю, чого міг би досягти… Для інших я — у кращому разі лише МОЖЛИВІСТЬ». Жюльєн замислився, що було б, якби замість Матильди в його камері зараз була Пані де Реналь. «Чи зміг би я тоді відповідати за себе?»

«Мій відчай і моє каяття здалися б в очах Панів Вально, Муаро та всіх тутешніх патриціїв лише ганебним страхом перед смертю; вони такі горді, ці слабкі серця, які завдяки своєму багатству поставили себе вище за всі спокуси! “Ось що значить народитися сином теслі”, — сказали б Пани Муаро і де Шолен, які щойно засудили мене до смерті. — “Можна стати освіченим, спритним, але серце!.. Серце не вивчиш”». Він глянув на бідолашну Матильду, яка тепер плакала — чи, радше, вже не могла плакати, бо очі її були червоні. Жюльєн обійняв її, і вигляд справжнього горя змусив його забути всі свої логічні побудови. «Можливо, вона плакала всю ніч, — подумав він, — але одного дня якого сорому завдасть їй цей спогад! Вона вважатиме себе дівчиною, яку в юності збили зі шляху низькі думки плебея… Круазнуа досить слабкий, щоб одружитися з нею, і, зрештою, він учинить правильно. Вона змусить його відігравати певну роль».

«Таке право має дух, твердий і широкий у своїх задумах, над грубим розумом пересічних людей», — пригадалися йому рядки. «А це вже справді кумедно: відколи я дізнався, що маю померти, до пам’яті повертаються всі вірші, які я коли-небудь знав у житті. Це, мабуть, ознака занепаду…» Матильда тим часом тихим, майже згаслим голосом повторювала: «Він там, у сусідній кімнаті». Нарешті Жюльєн звернув увагу на ці слова. «Голос у неї слабкий, — подумав він, — але вся її владна натура досі чується в інтонації. Вона говорить тихіше, щоб не розсердитися». — «А хто там?» — лагідно запитав він. — «Адвокат. Він прийшов, щоб змусити вас підписати апеляцію».

«Я не подаватиму апеляції». — «Як?! Ви не подаватимете апеляції?» — вигукнула вона, схоплюючись із місця; очі її спалахнули гнівом. — «І чому, дозвольте запитати?» — «Тому що зараз я відчуваю в собі достатньо мужності, щоб померти, не дозволивши іншим надто сміятися з мене. А хто гарантує, що через два місяці, після довгого перебування в цій вогкій камері, я почуватимуся так само? Я вже передбачаю зустрічі зі священиками, з моїм батьком… Ніщо у світі не може бути для мене неприємнішим. Помираймо».

Ця несподівана перешкода пробудила в Матильді всю горду, владну частину її натури. Вона не могла побачити абата Фрілера раніше тієї години, коли в Безансонській в’язниці відчинялися двері карцерів, і вся її лють обернулася на Жюльєна. Вона обожнювала його, але протягом добрих п’ятнадцяти хвилин, слухаючи її прокльони на адресу його характеру та її жалі з приводу того, що вона колись його покохала, Жюльєн знову почув у ній ту саму горду душу, яка колись так люто обсипала його образами в бібліотеці готелю де Ла-Моль. — Небо мало б, заради слави твого роду, народити тебе чоловіком, — сказав він їй. Але сам подумав: «Що ж до мене, то я був би неабияким дурнем, якби погодився ще два місяці жити в цьому огидному місці, терплячи все ганебне й принизливе, що тільки здатна вигадати патриціанська партія, і маючи за єдину розраду прокльони цієї божевільної…»

«А втім, післязавтра вранці я виходжу на дуель із людиною, відомою своєю холоднокровністю та надзвичайною вправністю… Надзвичайно вправною, — підказав йому внутрішній Мефістофель, — вона ніколи не схибить». [Так говорить якобінець.] «Ну гаразд, хай буде так», — подумав він, тоді як Матильда й далі говорила з красномовством, яке не знало меж. «Та ні, чорт забирай, — раптом сказав собі Жюльєн, — я не подаватиму апеляції». Прийнявши це рішення, він поринув у задуму. «Кур’єр, як завжди, привезе газету о шостій годині, але о восьмій, після того як її прочитає Пан де Реналь, Еліза навшпиньки прийде й покладе її на його ліжко».

«Пізніше вона прокинеться; раптом, читаючи, стривожиться, її маленька гарна рука затремтить; вона читатиме далі, аж поки не дійде до цих слів: “О десятій годині п’ять хвилин він перестав існувати”. Вона гірко заплаче — я її знаю; дарма я намагався її вбити, усе буде забуто. І людина, якій я хотів забрати життя, виявиться єдиною, хто щиро оплаче мою смерть». «Ах! Оце вже антитеза! — подумав він. — Яка влучна антитеза!» І протягом добрих п’ятнадцяти хвилин, поки тривала сцена, яку йому влаштовувала Матильда, він думав лише про Пані де Реналь. Попри власну волю, хоч він часто й відповідав на слова Матильди, Жюльєн не міг відірвати душу від спогаду про спальню у Вер’єрі. Він бачив безансонську газету, що лежала на покривалі з помаранчевого тафту. Він бачив ту білу-білу руку, яка судомно стискала її, бачив Пані де Реналь у сльозах… Він стежив за шляхом кожної сльози по її чарівному обличчю.

Коли Матильда де Ла-Моль зрозуміла, що нічого не може домогтися від Жюльєна, вона покликала адвоката. На щастя, це був колишній капітан італійської армії, який служив там у 1796 році разом із Мануелем. Формально він намагався заперечити рішення засудженого, але Жюльєн, бажаючи поставитися до нього з повагою, докладно пояснив усі свої міркування. — Що ж, зрештою, можна думати так само, як і ви, — сказав йому пан Фелікс Вано, так звали адвоката. — Але у вас є ще цілих три дні для подання апеляції, і мій обов’язок — приходити до вас щодня. Якби під в’язницею раптом прокинувся вулкан, до того часу, як минули б два місяці, ви були б урятовані. Ви можете померти від хвороби, — додав він, дивлячись на Жюльєна.

Жюльєн потиснув йому руку. — Дякую вам, ви добра людина. Я про це подумаю. І коли Матильда нарешті вийшла разом з адвокатом, Жюльєн відчував до адвоката значно більше дружньої прихильності, ніж до неї.

РОЗДІЛ XLIII

За годину, коли Жюльєн міцно спав, його розбудили сльози, які він відчув на своїй руці. «Ага, знову Матильда, — подумав він напівсонний. — Прийшла, вірна своїй тактиці, атакувати моє рішення ніжними почуттями». Не бажаючи переживати ще одну сцену в дусі сентиментальної драми, він не розплющив очей. Йому пригадалися рядки з «Бельфегора» про чоловіка, який утікає від своєї дружини. Раптом він почув дивний зітхання, розплющив очі — перед ним була Пані де Реналь.

— Ах! Я знову бачу тебе перед смертю! Невже це сон? — вигукнув він, кидаючись до її ніг. Але тієї ж миті, отямившись, додав: — Пробачте, пані, у ваших очах я лише вбивця. — Пане… я прийшла благати вас подати апеляцію. Я знаю, що ви не хочете цього… Її душили ридання, вона не могла говорити. — Згляньтеся на мене, пробачте мені. — Якщо хочеш, щоб я тебе пробачила, — сказала вона, підводячись і кидаючись йому в обійми, — негайно подай апеляцію на свій смертний вирок.

Жюльєн засипав її поцілунками. — Ти приходитимеш до мене щодня протягом цих двох місяців? — Клянуся тобі. Щодня, якщо тільки мій чоловік не заборонить мені. — Я підписую! — вигукнув Жюльєн. — Що?! Ти мене пробачила? Невже це можливо! Він обіймав її, мов божевільний, і вона тихо скрикнула. — Нічого, — сказала вона, — ти зробив мені боляче. — У плече? — вигукнув Жюльєн, обливаючись сльозами. Він трохи відсторонився й почав палко цілувати її руку.

— Хто б міг сказати мені, коли я востаннє бачив тебе у твоїй кімнаті у Вер’єрі?.. — Хто б тоді сказав мені, що я напишу Маркізу де Ла-Молю того жахливого листа?.. — Знай: я завжди тебе кохав, я нікого, крім тебе, не кохав. — Невже це можливо?! — вигукнула Пані де Реналь, тепер уже сама невимовно щаслива. Вона прихилилася до Жюльєна, який стояв перед нею навколішки, і вони довго мовчки плакали. Ніколи в житті Жюльєн не переживав нічого подібного.

Лише значно пізніше, коли вони вже могли говорити, Пані де Реналь запитала: — А ця юна Пані Мішле… чи, радше, ця Мадемуазель де Ла-Моль? Бо, правду кажучи, я вже починаю вірити в цей дивний роман. — У ньому є правда лише на поверхні, — відповів Жюльєн. — Вона моя дружина, але не моя коханка… Перебиваючи одне одного сотні разів, вони насилу розповіли одне одному те, чого досі не знали. Лист до Маркіза де Ла-Моля написав молодий священник, який був духівником Пані де Реналь, а потім вона власноруч його переписала.

— Якого жахливого вчинку змусила мене скоїти релігія! — говорила вона. — І навіть тоді я пом’якшила найстрашніші місця цього листа… Щастя й захват Жюльєна переконували її, наскільки повністю він їй пробачив. Ніколи ще він не був таким безтямно закоханим.

— І все ж я вважаю себе побожною, — продовжувала Пані де Реналь під час розмови. — Я щиро вірю в Бога; я також вірю, і це для мене цілком очевидно, що злочин, який я чиню, жахливий. Але щойно я тебе бачу — навіть після того, як ти двічі вистрілив у мене з пістолета… — І тут, усупереч її волі, Жюльєн знову вкрив її поцілунками. — Залиш мене, — продовжила вона, — я хочу пояснити тобі все, бо боюся, що забуду… Щойно я тебе бачу, усі мої обов’язки зникають, я стаю лише любов’ю до тебе — ні, навіть слово «любов» надто слабке. Я відчуваю до тебе те, що мала б відчувати лише до Бога: суміш пошани, любові, покори… Я сама не знаю, що ти в мені пробуджуєш.

— Ти міг би наказати мені встромити ніж у тюремника — і злочин було б скоєно ще до того, як я встигла б про нього подумати. Поясни мені це як слід, перш ніж я піду; я хочу ясно побачити, що відбувається в моєму серці, адже через два місяці ми розлучимося… До речі, чи справді ми розлучимося? — запитала вона з усмішкою. — Я забираю свої слова назад! — вигукнув Жюльєн, підводячись. — Я не подаватиму апеляції, якщо ти отрутою, ножем, пістолетом, вугіллям чи будь-яким іншим способом спробуєш накласти на себе руки або навіть створити загрозу своєму життю.

Обличчя Пані де Реналь раптом змінилося; найніжніша любов поступилася місцем глибокій задумі. — А що, якби ми померли просто зараз? — нарешті сказала вона. — Хто знає, що чекає нас в іншому житті? — відповів Жюльєн. — Можливо, муки, а можливо, взагалі нічого. Хіба ми не можемо провести ці два місяці разом у щасті? Два місяці — це чимало днів. Ніколи в житті я не був таким щасливим. — Ніколи в житті ти не будеш таким щасливим! — Ніколи, — із захватом повторив Жюльєн. — І я говорю з тобою так само щиро, як говорю сам із собою. Боже борони мене перебільшувати.

— Так ти ніби наказуєш мені жити, — сказала вона з несміливою, меланхолійною усмішкою. — Тоді поклянися любов’ю, яку ти відчуваєш до мене, що не завдаси собі шкоди жодним прямим чи непрямим способом… Подумай, — додав він, — тобі треба жити заради мого сина, якого Матильда віддасть на поталу лакеям, щойно стане маркізою де Круазнуа. — Клянуся, — холодно відповіла вона, — але я хочу забрати із собою твою апеляцію, написану й підписану твоєю рукою. Я сама піду до генерального прокурора. — Будь обережна, ти піддаєш себе небезпеці. — Після того як я наважилася прийти до тебе у в’язницю, для Безансона і всієї Франш-Конте я назавжди стану героїнею пліток, — сказала вона з глибоким сумом. — Межі суворої жіночої скромності перейдено… Моя честь загинула; щоправда, усе це заради тебе…

В її голосі було стільки смутку, що Жюльєн обійняв її з досі незнаним йому відчуттям щастя. Це вже не було сп’яніння коханням — це була безмежна вдячність. Уперше він по-справжньому усвідомив усю велич жертви, яку вона принесла заради нього. Мабуть, якась добросерда душа повідомила Панові де Реналю про тривалі відвідини його дружиною в’язниці Жюльєна, бо через три дні він надіслав за нею свою карету, наказавши негайно повернутися до Вер’єра.

Це жорстоке розлучення важко позначилося на початку дня Жюльєна. Через дві чи три години йому повідомили, що якийсь настирливий священник, якому, попри всі його старання, так і не вдалося пробитися до безансонських єзуїтів, ще зранку влаштувався просто біля воріт в’язниці, на вулиці. Сильно дощило, а цей чоловік удавав із себе мученика. Жюльєн був не в настрої, але ця дурість глибоко його зачепила. Вранці він уже відмовився прийняти цього священника, проте той нав’язливо вирішив сповідати Жюльєна й здобути собі славу серед молодих жінок Безансона завдяки всім таємницям, які, як він хвалився б, йому довелося від них почути.

Він уголос заявляв, що проведе біля воріт в’язниці весь день і всю ніч:

— Бог посилає мене, щоб зворушити серце цього іншого відступника…

А простолюд, завжди ласий до будь-якої сцени, почав збиратися довкола. — Так, брати мої, — говорив він їм, — я залишуся тут на весь день, на всю ніч, а також на всі наступні дні й ночі. Святий Дух промовив до мене, я маю місію згори; саме я повинен урятувати душу молодого Сореля. Приєднуйтеся до моїх молитов і таке інше, і таке інше.

Жюльєн ненавидів скандали й усе, що могло привернути до нього увагу. Він подумав, що, можливо, настав слушний момент непомітно зникнути з цього світу; але все ще сподівався побачити Пані де Реналь і був безтямно в неї закоханий. В’язничні ворота виходили на одну з найлюдніших вулиць міста. Думка про цього замурзаного священника, який збирає натовп і влаштовує скандал, мучила його. «І без сумніву, він щомиті повторює моє ім’я!» Ця мить здавалася Жюльєнові тяжчою за саму смерть.

Він двічі чи тричі, з інтервалом у годину, викликав до себе прихильного до нього тюремника й посилав перевірити, чи досі стоїть священник біля воріт. — Пане, він і досі стоїть там навколішки в багнюці, — щоразу відповідав тюремник. — Він уголос молиться й читає літанії за спасіння вашої душі… «Нахаба!» — подумав Жюльєн. І саме тієї миті він почув глухий гомін: це люди довкола відповідали на літанії. На додачу до всього, він побачив, як сам тюремник ворушить губами, повторюючи латинські слова.

— Уже починають казати, — додав тюремник, — що у вас, мабуть, дуже закам’яніле серце, якщо ви відмовляєтеся від допомоги цього святого чоловіка. — О батьківщино моя! Якою ж ти досі залишаєшся варварською! — вигукнув Жюльєн, охоплений люттю. І продовжив уголос міркувати, геть забувши про присутність тюремника. «Цьому чоловікові потрібна стаття в газеті — і тепер він неодмінно її отримає. Ах, прокляті провінціали! У Парижі мені не довелося б терпіти всіх цих знущань. Там краще розуміються на мистецтві шарлатанства».

— Введіть цього святого священника, — нарешті сказав він тюремникові, і по його чолу рясно потік піт. Тюремник перехрестився й радісно вийшов.

Цей «святий священник» виявився жахливо потворним, а ще й бруднішим, ніж можна було уявити. Холодний дощ, що не припинявся, робив карцер іще темнішим та вологішим. Священник хотів обійняти Жюльєна й почав розчулено говорити з ним. Найгрубіше лицемірство було надто очевидним, і ніколи в житті Жюльєн не відчував такої люті. Через чверть години після появи священника Жюльєн відчув себе цілковитим боягузом. Уперше смерть здалася йому жахливою.

Він почав думати про те, в якому стані розкладання буде його тіло через два дні після страти, і так далі, і так далі. Він уже готовий був видати себе якоюсь ознакою слабкості або накинутися на священника й задушити його своїм ланцюгом, коли йому спала на думку щаслива ідея: попросити цього святого чоловіка того самого дня відслужити за нього добру месу вартістю сорок франків. А було вже майже полудень — і священник негайно забрався геть.

РОЗДІЛ XLIV

Щойно священник вийшов, Жюльєн довго плакав і оплакував власну смерть. Поступово він подумав: якби Пані де Реналь була в Безансоні, він зізнався б їй у своїй слабкості… Саме тоді, коли він найбільше шкодував про відсутність цієї коханої жінки, почувся крок Матильди. «Найгірше лихо у в’язниці, — подумав він, — це неможливість зачинити за собою двері». Усе, що Матильда йому говорила, лише дратувало його.

Вона розповіла, що в день суду Пан Вально, маючи в кишені наказ про своє призначення префектом, насмілився глузувати з абата Фрілера й отримав задоволення від того, що засудив його до смерті. «Щойно Пан де Фрілер сказав мені: “Яка думка спала вашому другові піти й розворушити маленьке марнославство цієї буржуазної аристократії! Навіщо було говорити про касту? Він підказав їм, як їм слід діяти у власних політичних інтересах: ці дурні навіть не подумали про це й уже готові були плакати. Інтерес касти затулив їм очі на весь жах смертного вироку. Треба визнати, Пан Сорель зовсім недосвідчений у справах. Якщо нам не вдасться врятувати його завдяки помилуванню, його смерть буде свого роду самогубством…”»

Матильда й гадки не мала, що абат Фрілер, побачивши, що Жюльєн приречений, уже вважав корисним для власних честолюбних планів домагатися його наступника. Майже втративши розум від безсилої люті та роздратування, Жюльєн сказав: — Підіть відслужіть за мене месу й залиште мене бодай на мить у спокої. Матильда, яка вже страшенно ревнувала до візитів Пані де Реналь і щойно дізналася про її від’їзд, зрозуміла причину поганого настрою Жюльєна й розплакалася. Її біль був справжнім, Жюльєн це бачив — і від того дратувався ще сильніше.

Йому конче потрібна була самотність, але як її здобути? Нарешті Матильда, перепробувавши всі можливі аргументи, щоб його розчулити, залишила його самого. Та майже тієї ж миті з’явився Фуке. — Мені потрібно побути самому, — сказав Жюльєн своєму вірному другові… Побачивши, що той вагається, він додав: — Я складаю записку для прохання про помилування… А втім… зроби мені послугу: ніколи не говори зі мною про смерть. Якщо того дня мені знадобиться якась особлива послуга, дозволь мені самому першому заговорити про це.

Коли Жюльєнові нарешті вдалося залишитися на самоті, він відчув себе ще більш пригніченим і боягузливим, ніж раніше. Ті крихти сили, що залишалися в його виснаженій душі, він витратив на те, щоб приховати свій стан від Матильди та Фуке. Надвечір його втішила одна думка. «Якби сьогодні вранці, саме в ту мить, коли смерть здавалася мені такою страшною, мене повідомили про страту, погляди публіки стали б для мене стимулом до слави. Можливо, моя хода була б трохи неприродною, як у боязкого франта, що входить до салону. Дехто з проникливих людей, якщо такі взагалі є серед цих провінціалів, міг би здогадатися про мою слабкість… але ніхто не побачив би її».

І він відчув, що частина його нещастя відступила. «Зараз я боягуз, — повторював він собі, наспівуючи, — але ніхто про це не дізнається». Та наступного дня на нього чекала подія, можливо, ще неприємніша. Батько вже давно обіцяв його відвідати, і того ранку, ще до того, як Жюльєн прокинувся, старий тесляр із білим волоссям з’явився в його карцері. Жюльєн відчув себе слабким і чекав найнеприємніших докорів. А щоб остаточно довершити його болісний стан, того ранку він особливо гостро відчував докори сумління через те, що не любить свого батька.

«Випадок поставив нас поруч на цій землі, — думав він, поки тюремник трохи приводив до ладу карцер, — і ми завдали одне одному майже всього можливого зла. Він приходить саме в мить моєї смерті, щоб завдати останнього удару». Щойно вони залишилися без свідків, старий почав суворо дорікати синові. Жюльєн не зміг стримати сліз. «Яка негідна слабкість! — люто подумав він. — Він усюди розповідатиме, перебільшуючи, про мою боягузливість; який тріумф для Вально та всіх цих пласких лицемірів, що панують у Вер’єрі! У Франції вони справді великі, вони мають усі суспільні переваги».

«Досі я принаймні міг сказати собі: так, вони отримують гроші, на них сиплються всі почесті, але я маю благородне серце. А тепер ось свідок, якому всі повірять, і який засвідчить перед усім Вер’єром — та ще й перебільшить, — що я виявив слабкість перед смертю! Я виявлюся боягузом у цьому випробуванні, зрозумілому для кожного!» Жюльєн був майже у відчаї. Він не знав, як позбутися батька. Прикидатися так, щоб обдурити цього проникливого старого, зараз було йому зовсім не під силу.

Його розум гарячково перебрав усі можливості. — Я зробив заощадження! — раптом вигукнув він. Це геніальне слово відразу змінило вираз обличчя старого і становище Жюльєна. — Як мені ними розпорядитися? — спокійніше продовжив Жюльєн: ефект від цих слів миттю позбавив його будь-якого відчуття меншовартості. Старий тесляр палав бажанням не випустити з рук ці гроші, частину яких, як йому здалося, Жюльєн збирався залишити своїм братам. Він довго й палко говорив про це. Жюльєн уже міг дозволити собі насміхатися.

— Отже, Господь надихнув мене на те, як скласти заповіт. Я дам по тисячі франків кожному з моїх братів, а решту залишу вам. — Дуже добре, — відповів старий. — Ця решта мені належить. Але якщо Бог дарував вам ласку зворушити ваше серце, то, якщо хочете померти добрим християнином, слід сплатити свої борги. Є ще витрати на ваше харчування та виховання, які я свого часу авансував, а про них ви чомусь не думаєте…

«Ось вона, батьківська любов!» — повторював про себе Жюльєн, спустошений душею, коли нарешті залишився сам. Незабаром з’явився тюремник. — Пане, після візиту батьків я завжди приношу своїм гостям пляшку доброго шампанського. Це трохи дорого — шість франків за пляшку, — зате воно звеселяє серце. — Принесіть три келихи, — з дитячою готовністю сказав Жюльєн, — і приведіть двох в’язнів, яких я чую в коридорі.

Тюремник привів до нього двох галерників-рецидивістів, яких мали знову відправити на каторгу. Це були неабиякі негідники — веселі, кмітливі й справді надзвичайні своєю витонченістю, відвагою та холоднокровністю. — Якщо дасте мені двадцять франків, — сказав один із них Жюльєнові, — я розповім вам усе своє життя до найменших подробиць. Оце буде історія! — Але ж ви мені брехатимете? — запитав Жюльєн. — Аж ніяк, — відповів той. — Мій приятель, який заздрить моїм двадцяти франкам, одразу видасть мене, якщо я скажу неправду.

Його історія була жахливою. Вона показувала відважне серце, в якому залишилася лише одна пристрасть — гроші. Коли вони пішли, Жюльєн уже не був тією самою людиною. Вся його лють на самого себе зникла. Жахливий біль, отруєний боягузтвом, який мучив його відтоді, як поїхала Пані де Реналь, обернувся на меланхолію. «Що менше я був би ошуканий зовнішністю, — думав він, — то швидше побачив би, що паризькі салони населяють або чесні люди на кшталт мого батька, або спритні негідники, подібні до цих галерників».

«Вони мають рацію: жоден салонний доброчесник не прокидається вранці з болісною думкою: “Як мені сьогодні повечеряти?” І вони ще хваляться своєю чесністю! А коли потрапляють до суду присяжних, гордо засуджують людину, яка вкрала срібний столовий прибор, бо від голоду вже падала з ніг! Але варто йтися про двір, про втрату чи здобуття міністерського портфеля — і мої чесні салонні люди вчиняють злочини, цілком подібні до тих, на які цих двох галерників штовхнула необхідність добути собі вечерю».

«Немає жодного природного права. Сам цей вислів — лише стародавня дурість, цілком гідна генерального прокурора, який днями переслідував мене і чий предок розбагатів завдяки конфіскаціям за Людовіка XIV. Право існує лише там, де є закон, який забороняє певний учинок під загрозою покарання. До закону немає нічого природного, крім сили лева або потреби істоти, яка голодна, якій холодно, — потреби, одним словом… Ні, люди, яких шанують, — це всього лише шахраї, яким пощастило не бути спійманими на гарячому».

«Той обвинувач, якого суспільство кинуло на мене, сам розбагатів завдяки безчестю… Я вчинив убивство і справедливо засуджений, але, якщо не брати до уваги лише цього вчинку, Пан Вально, який мене засудив, у сто разів шкідливіший для суспільства». — І все ж, — сумно додав Жюльєн, уже без гніву, хоча його й досі мучили думки про гроші, — мій батько кращий за всіх цих людей. Він ніколи мене не любив. А тепер я довершую його ганьбу, помираючи ганебною смертю. Страх залишитися без грошей — ця перебільшена уява про людську підлість, яку називають скупістю, — змусить його побачити величезну розраду й безпеку в трьох-чотирьох сотнях луїдорів, які я можу йому залишити.

«У неділю після обіду він показуватиме своє золото всім заздрісникам Вер’єра. Сам його погляд говоритиме: “Хто з вас не був би радий мати сина, якого гільйотинували?”» Ця філософія могла бути правдивою, але вона була такою, що сама по собі змушувала бажати смерті. Так минуло п’ять довгих днів. Із Матильдою він був ввічливий і лагідний, хоча бачив, як її роздирає найпалкіша ревність. Одного вечора Жюльєн серйозно задумався про те, щоб покінчити з життям. Його душа була виснажена глибоким нещастям, у яке її вкинув від’їзд Пані де Реналь.

Йому більше нічого не приносило радості — ні в реальному житті, ні в уяві. Брак руху вже починав руйнувати його здоров’я й надавати йому того збудженого, хворобливо слабкого характеру, який буває у молодого німецького студента. Він втрачав ту мужню гордість, яка енергійною лайкою відганяє деякі недостойні думки, що обсідають душу нещасної людини. «Я любив правду… Де вона?… Усюди лицемірство або, щонайменше, шарлатанство — навіть серед найчеснотніших, навіть серед найвеличніших», — і на його губах з’явився вираз огиди. «Ні, людина не може довіряти людині».

«Пані де *** збирала пожертви для своїх бідних сиріт і казала мені, що такий-то принц пожертвував десять луїдорів; брехня. Але що я кажу? Наполеон на острові Святої Єлени!… Чистісіньке шарлатанство — його прокламація на користь короля Римського. Великий Боже! Якщо така людина, та ще й у той час, коли нещастя мало б суворо нагадати їй про обов’язок, опускається до шарлатанства, чого ж чекати від решти людського роду?..»

«Де ж правда? У релігії… Так, — додав він із гіркою усмішкою крайньої зневаги, — у вустах Маслона, Фрілера, Кастанеда… Можливо, у справжньому християнстві, де священникам платили б не більше, ніж платили апостолам?… Але святого Павла винагороджувала сама насолода наказувати, говорити й змушувати інших говорити про себе… Ах! Якби існувала справжня релігія… Який же я дурень! Я бачу готичний собор, шановані вітражі; моє слабке серце уявляє священника, якого вони зображують… Моя душа зрозуміла б його, моя душа потребує його… А знаходжу я лише якогось франта з брудним волоссям… Якщо відкинути його принади, то це просто кавалер де Бовуазі».

«Але справжній священник — такий, як Массійон, такий, як Фенелон… Массійон коронував Дюбуа. Мемуари Сен-Сімона зіпсували для мене Фенелона; але все ж таки — справжній священник… Тоді ніжні душі мали б у світі місце, де могли б зустрітися. Ми не були б самотні… Цей добрий священник говорив би нам про Бога. Але про якого Бога? Не про Бога Біблії — маленького деспота, жорстокого й спраглого помсти… а про Бога Вольтера — справедливого, доброго, безмежного…»

Усі спогади про Біблію, яку він знав напам’ять, схвилювали його. «Але як, щойно нас збереться троє, повірити у це величне ім’я — БОГ, після жахливого зловживання ним нашими священниками? Жити в ізоляції!… Яка мука!..»

«Я божеволію і стаю несправедливим», — сказав собі Жюльєн, ударивши себе по лобі. «Так, я тут, у цьому карцері, самотній, але на землі я не жив самотнім; у мене була могутня ідея обов’язку. Обов’язок, який я сам собі визначив — слушно чи помилково, — був наче стовбур міцного дерева, за який я тримався під час бурі. Я хитався, мене трясло. Зрештою, я був лише людиною… але я не був розбитий».

«Це вологе повітря цього карцеру змушує мене думати про самотність… І навіщо знову бути лицеміром, проклинаючи лицемірство? Не смерть, не карцер і не вологе повітря мене пригнічують — мене пригнічує відсутність Пані де Реналь. Якби у Вер’єрі, щоб бачити її, я був змушений цілими тижнями ховатися в підвалах її будинку, хіба я скаржився б?»

«Вплив моїх сучасників бере гору», — сказав він уголос із гірким сміхом. «Розмовляючи сам із собою, за два кроки від смерті, я все ще лицемірю… О дев’ятнадцяте століття!»

«Мисливець стріляє в лісі, його здобич падає, і він кидається її схопити. Його чобіт зачіпає мурашник заввишки у два фути, руйнує житло мурах, розкидає довкола самих мурах, їхні яйця… Навіть наймудріші серед мурах ніколи не зможуть зрозуміти, що це за чорне, величезне, жахливе тіло — мисливський чобіт, який раптом із неймовірною швидкістю вривається в їхню оселю, супроводжуваний страхітливим гуркотом і спалахами червонуватого вогню…

Так само смерть, життя, вічність — речі надзвичайно прості для того, хто мав би досить широкі органи сприйняття, щоб їх осягнути… Одноденка народжується о дев’ятій ранку в розпал літнього дня, щоб померти о п’ятій вечора; як могла б вона зрозуміти слово “ніч”? Дайте їй ще п’ять годин життя — і вона побачить та зрозуміє, що таке ніч. Так і я: я помру у двадцять три роки. Дайте мені ще п’ять років життя, щоб прожити їх із Пані де Реналь…»

Він розсміявся, як Мефістофель. «Яке безумство — сперечатися про такі великі таємниці!» По-перше, я лицемірю так, ніби тут є хтось, хто мене слухає. По-друге, я забуваю жити й кохати, коли мені залишилося жити так мало днів… На жаль! Пані де Реналь немає поруч; можливо, її чоловік більше не дозволить їй повертатися до Безансона й продовжувати ганьбити себе.

«Ось що ізолює мене, а не відсутність справедливого, всемогутнього, незлостивого й не спраглого помсти Бога… Ах! Якби він існував… Ох, я впав би до його ніг: “Я заслужив смерть, — сказав би я йому, — але, великий Боже, добрий Боже, милосердний Боже, поверни мені ту, яку я люблю!”»

Ніч уже була глибока. Після години чи двох спокійного сну прийшов Фуке. Жюльєн почувався сильним і рішучим — як людина, яка нарешті ясно бачить власну душу.

РОЗДІЛ XLV

— Я не хочу зіграти з цим бідолашним абатом Ша-Бернаром такого злого жарту, щоб змусити його прийти, — сказав він Фуке. — Він після цього три дні не зможе спокійно повечеряти. Але постарайся знайти мені янсеніста, друга Абата Пірара, якого не можна підкупити жодними інтригами.

Фуке нетерпляче чекав, коли Жюльєн нарешті дасть йому таке доручення. Жюльєн пристойно виконував усе, чого вимагала провінційна громадська думка. Завдяки абатові Фріле-ру і попри невдалий вибір сповідника Жюльєн у своєму карцері перебував під захистом конгрегації; якби він мав трохи більше політичної вправності, то міг би втекти. Але погане повітря карцеру робило своє, і його розум поступово слабшав. Тому повернення Пані де Реналь принесло йому ще більше щастя.

— Мій перший обов’язок — перед тобою, — сказала вона, обіймаючи його. — Я втекла з Вер’єра… Жюльєн не мав перед нею жодної дріб’язкової гордості й розповів їй про всі свої слабкості. Вона була до нього доброю й чарівною.

Того ж вечора, щойно вийшла з в’язниці, вона покликала до себе в дім своєї тітки священника, який причепився до Жюльєна, наче до здобичі. Оскільки насправді він прагнув лише здобути вплив серед молодих жінок із вищого товариства Безансона, Пані де Реналь без особливих труднощів умовила його вирушити до абатства Бре-ле-О для дев’ятиденної молитви. Жодні слова не здатні передати силу й безумство кохання Жюльєна. Завдяки золоту та використовуючи — і навіть зловживаючи — впливом своєї багатої й відомої своєю побожністю тітки, Пані де Реналь домоглася дозволу бачити його двічі на день.

Дізнавшись про це, ревнощі Матильди сягнули майже безумства. Пан Фрілер зізнався їй, що весь його вплив не дозволяє йому настільки знехтувати пристойністю, щоб домогтися для неї права бачити свого коханого більше одного разу на день. Матильда приставила стежити за Пані де Реналь, аби знати кожен її крок. Пан Фрілер вичерпував усі ресурси свого надзвичайно спритного розуму, щоб довести їй, ніби Жюльєн її не вартий. Але серед усіх цих мук вона любила його ще сильніше й майже щодня влаштовувала йому страшні сцени.

Жюльєн усіма силами хотів до кінця залишатися чесним щодо цієї бідолашної дівчини, яку так дивно скомпрометував. Але щомиті його шалене кохання до Пані де Реналь брало гору. Коли ж за допомогою слабких аргументів йому не вдавалося переконати Матильду в невинності візитів її суперниці, він думав: «Драма, мабуть, уже близька до кінця; для мене це виправдання, якщо я не вмію краще приховувати свої почуття».

Мадемуазель де Ла-Моль дізналася про смерть маркіза де Круазнуа. Пан де Талер, цей надзвичайно багатий чоловік, дозволив собі неприємні натяки щодо зникнення Матильди. Пан де Круазнуа прийшов вимагати від нього спростування. Тоді Пан де Талер показав йому анонімні листи, адресовані йому, сповнені таких майстерно підібраних і зіставлених подробиць, що бідолашний маркіз не міг не здогадатися про правду.

Пан де Талер дозволив собі жарти, позбавлені навіть найменшої тонкості. Охоплений люттю й нещастям, Пан де Круазнуа зажадав таких серйозних сатисфакцій, що мільйонер волів погодитися на дуель. Перемогла дурість — і один із найгідніших любові чоловіків Парижа загинув, не доживши й до двадцяти чотирьох років. Ця смерть справила дивне, майже хворобливе враження на виснажену душу Жюльєна.

— Бідолашний Круазнуа, — сказав він Матильді, — насправді поводився щодо нас дуже розумно й порядно. Він мав би ненавидіти мене після ваших необережностей у салоні вашої матері й викликати мене на дуель; адже ненависть, яка приходить на зміну презирству, зазвичай буває шаленою…

Смерть Пана де Круазнуа цілком змінила уявлення Жюльєна про майбутнє Матильди. Кілька днів він витратив на те, щоб переконати її прийняти руку Пана де Люза. — Він боязкий, не надто єзуїтський, — говорив Жюльєн, — і, без сумніву, скоро почне залицятися до вас. Його честолюбство похмуріше й наполегливіше, ніж у бідолашного Круазнуа, а в його родині немає герцогського титулу, тож він без вагань одружиться з удовою Жюльєна Сореля.

— А з удовою, яка зневажає великі пристрасті, — холодно відповіла Матильда. — Адже вона вже достатньо прожила, щоб через шість місяців побачити, як її коханий віддає перевагу іншій жінці — жінці, яка стала причиною всіх їхніх нещасть.

— Ви несправедливі. Візити Пані де Реналь дадуть адвокатові з Парижа, якого найняли для мого прохання про помилування, чудовий матеріал для промови. Він змалює вбивцю, якого вшановує турботою його жертва. Це може справити враження, і, можливо, колись ви побачите мене героєм якогось мелодраматичного твору — і таке інше, і таке інше.

Шалена ревність, яку неможливо було вгамувати помстою, безперервне безнадійне нещастя — адже навіть якщо припустити, що Жюльєна врятують, як повернути його серце? — сором і біль від того, що вона любить цього невірного коханого ще сильніше, ніж раніше, — усе це занурило Мадемуазель де Ла-Моль у похмуру мовчанку. Ні палкі турботи Пана Фрілера, ні груба прямота Фуке не могли вивести її з цього стану.

Що ж до Жюльєна, то, крім тих хвилин, які забирала присутність Матильди, він жив самим коханням і майже не думав про майбутнє. Дивним наслідком цієї пристрасті, коли вона стає безмежною і цілком щирою, було те, що Пані де Реналь майже поділяла його безтурботність і тиху радість. — Колись, — говорив їй Жюльєн, — коли я міг бути таким щасливим під час наших прогулянок у лісах Вергі, мою душу несамовите честолюбство відносило у вигадані краї. Замість того щоб притискати до серця цю чарівну руку, яка була так близько від моїх губ, я віддавався майбутньому; я вже жив у незліченних битвах, які мав би витримати, щоб створити величезний статок… Ні, я помер би, так і не пізнавши щастя, якби ви не прийшли до мене у цю в’язницю.

Дві події порушили це спокійне життя. Сповідник Жюльєна, хоч і був янсеністом, не зміг уникнути єзуїтської інтриги й, сам того не знаючи, став їхнім знаряддям. Одного дня він сказав Жюльєнові, що, якщо той не хоче впасти у страшний гріх самогубства, він мусить зробити все можливе, щоб домогтися помилування. А оскільки духовенство мало великий вплив на Міністерство юстиції в Парижі, існував простий спосіб: треба було показово навернутися до віри…

— Показово! — повторив Жюльєн. — Ага! То й вас я розкусив, отче: ви теж граєте комедію, як місіонер…

— Ваш вік, — серйозно відповів янсеніст, — цікава зовнішність, якою наділила вас Провидіння, сама причина вашого злочину, що й досі залишається незбагненною, героїчні зусилля, яких докладає Мадемуазель де Ла-Моль заради вас, — усе це, аж до дивовижної дружби, яку виявляє до вас ваша жертва, сприяло тому, що ви стали героєм молодих жінок Безансона. Заради вас вони забули все, навіть політику…

Твоє навернення справило б глибоке враження на їхні серця й залишило б у них незабутній слід. Ти можеш принести релігії величезну користь, а я мав би вагатися лише через легковажну думку, що єзуїти в подібній ситуації діяли б так само! Отже, навіть у цьому винятковому випадку, який вислизає з їхніх жадібних рук, вони знову завдали б шкоди! Нехай цього не станеться… Сльози, які проллються через твоє навернення, зітруть згубний вплив десяти видань безбожних творів Вольтера. — А що мені залишиться, — холодно відповів Жюльєн, — якщо я сам себе зневажатиму? Я був честолюбним і не збираюся себе за це звинувачувати: я діяв відповідно до звичаїв свого часу. Тепер я живу одним днем. Але якщо дивитися правді в очі, я зроблю себе вкрай нещасним, якщо дозволю собі якусь боягузливу поступку…

Інша подія, набагато болючіша для Жюльєна, сталася через Пані де Реналь. Якась заповзятлива приятелька зуміла переконати цю наївну й таку сором’язливу душу, що її обов’язок — вирушити до Сен-Клу й кинутися до ніг короля Карла X. Вона вже принесла в жертву своє життя поруч із Жюльєном, і після такого зусилля перспектива виставити себе на загальний огляд, яка за інших обставин здалася б їй страшнішою за смерть, тепер уже нічого для неї не важила. — Я піду до короля, відкрито визнаю, що ти мій коханець; життя людини, і такої людини, як Жюльєн, має переважити будь-які міркування. Я скажу, що ти замахнувся на моє життя через ревнощі. Є чимало випадків, коли бідних юнаків у подібній ситуації рятувала людяність присяжних або самого короля…

— Я перестану з тобою бачитися, я велю замкнути мою в’язницю, — вигукнув Жюльєн, — і, безперечно, наступного дня в розпачі накладу на себе руки, якщо ти не присягнешся, що не робитимеш жодного кроку, який виставить нас обох на очі публіки. Думка їхати до Парижа — не твоя. Назви мені цю інтриганку, яка тебе на це підмовила… Будьмо щасливими протягом тих кількох днів, які нам залишила це коротке життя. Приховаймо наше існування від чужих очей: мій злочин і без того надто очевидний. Мадемуазель де Ла-Моль має величезний вплив у Парижі, повір, вона робить усе, що тільки може зробити людина. Тут, у провінції, проти мене всі багаті й шановані люди. Твій крок лише роздратує цих заможних і, головне, поміркованих людей, для яких життя таке легке… Не дамо приводу для насмішок Маслону, Вально та тисячам інших, які все-таки кращі за них.

Погане повітря карцеру ставало для Жюльєна нестерпним. На щастя, того дня, коли йому повідомили, що він має померти, прекрасне сонце раділо разом із природою, а Жюльєн був сповнений мужності. Вийти на свіже повітря стало для нього насолодою, подібною до відчуття моряка, який після довгого плавання нарешті ступає на землю. «Ну що ж, усе добре, — сказав він собі, — мені не бракує твердості духу». Ніколи ця голова не була такою поетичною, як у ту мить, коли мала впасти. Найніжніші миті, пережиті колись у лісах Вергі, цілим потоком і з надзвичайною силою оживали в його пам’яті. Усе відбулося просто, належно й без найменшої награності з його боку.

За два дні до цього він сказав Фуке: — Щодо хвилювання — нічого не можу обіцяти; цей потворний, вогкий карцер викликає в мене напади гарячки, коли я сам себе не впізнаю. Але страху — ні, ви не побачите, як я зблідну. Він заздалегідь подбав про те, щоб вранці останнього дня Фуке вивіз Матильду й Пані де Реналь. — Вези їх в одній кареті, — сказав він. — Подбай, щоб поштові коні не переходили з галопу на крок. Вони або кинуться одна одній в обійми, або зненавидять одна одну смертельною ненавистю. В обох випадках ці бідолашні жінки бодай трохи відволічуться від свого жахливого горя.

Жюльєн домігся від Пані де Реналь обіцянки, що вона житиме, аби піклуватися про сина Матильди. — Хто знає? Можливо, після смерті ми ще щось відчуваємо, — якось сказав він Фуке. — Я був би не проти спочити — якщо слово «спочити» тут доречне — у тій маленькій печері на великій горі, що височіє над Вер’єром. Я вже не раз тобі про це розповідав: коли вночі усамітнювався в тій печері й погляд мій охоплював удалині найбагатші провінції Франції, честолюбство запалювало моє серце: тоді воно було моєю пристрастю… Одне слово, ця печера мені дорога, і не можна заперечувати, що розташована вона так, щоб викликати заздрість у душі філософа… Ну що ж, ці добрі безансонські конгрегаціоналісти на всьому вміють заробляти гроші; якщо ти зумієш правильно з ними домовитися, вони продадуть тобі мої останки…

Фуке домігся свого в цій сумній оборудці. Він провів ніч сам у своїй кімнаті біля тіла друга, коли, на його великий подив, до кімнати ввійшла Матильда. Ще кілька годин тому він залишив її за десять льє від Безансона. Її погляд був розгублений, очі — наче божевільні. — Я хочу його побачити, — сказала вона. Фуке не мав сили ні заговорити, ні підвестися. Він лише показав пальцем на великий синій плащ, що лежав на підлозі; у ньому було загорнуте те, що залишилося від Жюльєна.

Вона впала на коліна. Спогад про Боніфація де Ла-Моля та Маргариту Наваррську, безперечно, надав їй надлюдської мужності. Тремтячими руками вона розгорнула плащ. Фуке відвернувся. Він почув, як Матильда квапливо ходить кімнатою. Вона запалювала одну свічку за одною. Коли Фуке нарешті спромігся поглянути на неї, вона вже поклала на маленький мармуровий столик перед собою голову Жюльєна й цілувала її в чоло…

Матильда провела свого коханого до могили, яку він сам собі обрав. Велика кількість священників супроводжувала труну, а вона, непомітно для всіх, сама у своїй жалобній кареті тримала на колінах голову чоловіка, якого так сильно кохала. Так дісталися вони серед ночі до найвищої точки однієї з високих гір Юри, до тієї маленької печери, чудово освітленої незліченною кількістю свічок, де двадцять священників відслужили заупокійну службу. Усі мешканці маленьких гірських сіл, через які проходила похоронна процесія, рушили слідом, приваблені дивовижністю цієї незвичайної церемонії.

Матильда з’явилася серед них у довгому жалобному вбранні, а після завершення служби наказала кинути в натовп кілька тисяч п’ятифранкових монет. Залишившись наодинці з Фуке, вона захотіла власноруч поховати голову свого коханого. Фуке мало не збожеволів від горя. Зусиллями Матильди ця дика печера була прикрашена мармуром, майстерно обробленим в Італії й придбаним за величезні гроші.

Пані де Реналь залишилася вірною своїй обіцянці. Вона жодним чином не намагалася заподіяти собі шкоди; але через три дні після Жюльєна померла, обіймаючи своїх дітей.

КІНЕЦЬ

© Переклад українською – Олег Гнатюк