«Червоне і чорне» читати. Стендаль

РОЗДІЛ XXXVIII «ВПЛИВОВА ЛЮДИНА»

«Але стільки таємничості в її вчинках і стільки витонченості в її постаті! Хто ж вона може бути?»
ШИЛЛЕР

Наступного ранку двері вежі відчинилися дуже рано. Жюльєн прокинувся від раптового шуму. «О Боже, — подумав він, — ось і батько. Яка неприємна сцена!» Тієї ж миті якась жінка, одягнена селянкою, кинулася йому в обійми й так несамовито притисла його до себе, що він ледве її впізнав. Це була Матильда де Ла-Моль. «Негіднику, я дізналася, де ти, лише з твого листа. Те, що ти називаєш своїм злочином, а насправді є лише шляхетною помстою, яка відкрила мені всю велич серця, що б’ється в цих грудях, я дізналася тільки у Вер’єрі…»

Попри упередження проти Матильди де Ла-Моль, яких він, утім, сам собі не цілком визнавав, Жюльєн знайшов її надзвичайно вродливою. Як було не побачити в усій її поведінці й словах почуття шляхетне, безкорисливе, значно вище за все, на що могла б наважитися душа дрібна й вульгарна? Йому знову здалося, що він кохає королеву, і за кілька хвилин він заговорив до неї з рідкісною шляхетністю думки й мови. «Майбутнє вимальовувалося перед моїми очима цілком ясно. Після моєї смерті я видавав вас заміж за пана де Круазнуа, який одружився б із вдовою. Душа цієї чарівної, шляхетної, хоча й трохи романтичної вдови, здивована й навернена незвичайною, трагічною та величною для неї подією до культу звичайної розсудливості, зглянулася б на цілком реальні достоїнства молодого маркіза».

«Ви змирилися б із думкою бути щасливою щастям усіх довкола: повага суспільства, багатство, високе становище… Але, люба Матильдо, ваш приїзд до Безансона, якщо про нього стане відомо, завдасть Маркізові де Ла-Молю смертельного удару, і саме цього я ніколи собі не пробачу. Я вже завдав йому стільки горя! Академік скаже, що він сам вигодував змію на своїх грудях».

— Зізнаюся, я зовсім не чекала від вас стільки холодної розсудливості, стільки турботи про майбутнє, — сказала Матильда де Ла-Моль, трохи ображено. — Моя покоївка, майже така ж обережна, як і ви, взяла паспорт на своє ім’я, а я їхала поштою під прізвищем пані Мішле.

— І пані Мішле так легко вдалося дістатися до мене?

— Ах, ти знову той самий незрівнянний чоловік, якого я відразу вирізнила серед інших! Спочатку я запропонувала сто франків секретареві судді, який запевняв, що ввійти до цієї вежі неможливо. Але, отримавши гроші, цей чесний чоловік змусив мене чекати, почав висувати заперечення… Я подумала, що він просто хоче мене обікрасти…

Вона замовкла.

— Ну, і що ж? — запитав Жюльєн.

— Не сердься, мій любий Жюльєне, — сказала вона, цілуючи його. — Мені довелося назвати цьому секретареві своє справжнє ім’я. Він прийняв мене за молоду паризьку робітницю, закохану в красеня Жюльєна… Власне, це його слова. Я заприсяглася, що я твоя дружина, і тепер матиму дозвіл відвідувати тебе щодня.

«Божевілля завершене, — подумав Жюльєн. — Я не зміг її зупинити». Зрештою, Маркіз де Ла-Моль був таким великим паном, що громадська думка неодмінно знайде виправдання молодому полковникові, який одружиться з цією чарівною вдовою. Його близька смерть усе приховає. І Жюльєн із насолодою віддався коханню Матильди: у цьому було безумство, велич душі — усе найдивовижніше, що тільки можна уявити. Вона навіть серйозно запропонувала йому померти разом із ним.

Після першого пориву почуттів, коли вона вдосталь насолодилася щастям бачити Жюльєна, її душею раптом оволоділа жива цікавість. Вона розглядала свого коханого й знайшла його набагато вищим за той образ, який створила у своїй уяві. Їй здавалося, що сам Боніфацій де Ла-Моль воскрес перед нею, але став ще героїчнішим. Матильда зустрілася з найвідомішими адвокатами краю, яких спочатку образила, надто прямо пропонуючи їм гроші; зрештою, вони все ж погодилися. Досить швидко вона дійшла висновку, що в усіх сумнівних і важливих справах у Безансоні все залежить від абата де Фрілера.

Під непримітним ім’ям пані Мішле вона спочатку зіткнулася з нездоланними труднощами, намагаючись дістатися до всесильного конгрегаціоналіста. Але містом швидко поширилася звістка про красуню молоду модистку, безтямно закохану й приїхалу з Парижа до Безансона, щоб утішити молодого абата Жюльєна Сореля. Матильда сама ходила пішки вулицями Безансона, сподіваючись, що її не впізнають. Утім, вона вважала, що навіть якщо її впізнають, це не зашкодить її справі: вона хотіла справити сильне враження на народ. Її безумна уява вже малювала повстання заради порятунку Жюльєна, який ішов назустріч смерті. Матильда де Ла-Моль вважала, що вдягнена просто й належно для жінки, яка переживає горе; насправді ж її вбрання було таким, що притягувало всі погляди.

У Безансоні вона стала предметом загальної уваги. Після восьми днів наполегливих прохань Матильда нарешті домоглася аудієнції у пана де Фрілера. Якою б не була її відвага, думки про впливового конгрегаціоналіста й про його глибоку, обережну підступність так міцно злилися в її уяві, що, натискаючи на дзвінок біля єпископської резиденції, вона затремтіла. Їй ледве вистачало сил піднятися сходами до покоїв першого генерального вікарія. Самотність єпископського палацу навіювала холод. «Я можу сісти в крісло, а це крісло може схопити мене за руки — і я зникну. Кому моя покоївка зможе поскаржитися? Капітан жандармерії й пальцем не поворухне… Я зовсім сама в цьому величезному місті!»

Але перший погляд на покої заспокоїв Матильду. Двері їй відчинив лакей у надзвичайно елегантній лівреї. Салон, у якому її попросили зачекати, демонстрував ту витончену й делікатну розкіш, таку відмінну від грубої пишноти, яку в Парижі можна було побачити лише в найкращих будинках. Щойно Матильда побачила пана де Фрілера, який наближався до неї з батьківською усмішкою, усі думки про жахливий злочин зникли. Навіть на його прекрасному обличчі вона не побачила сліду тієї енергійної й дещо дикої чесноти, яка так не пасувала паризькому товариству. Ледь помітна усмішка, що грала на обличчі священика, який у Безансоні вирішував усе, свідчила про людину доброго товариства, освіченого прелата, вправного адміністратора. Матильда відчула себе в Парижі.

Панові де Фрілеру знадобилося лише кілька хвилин, щоб змусити Матильду зізнатися, що вона є дочкою його могутнього противника, Маркіза де Ла-Моля.

— Насправді я не пані Мішле, — сказала вона, знову випроставшись із усією властивою їй гордістю, — і це зізнання мені далося легко, бо я прийшла порадитися з вами, пане, чи можливо організувати втечу пана де Ла Верне. По-перше, він винен лише в необачному вчинку: жінка, в яку він стріляв, жива й почувається добре. По-друге, щоб підкупити нижчих чиновників, я можу негайно дати п’ятдесят тисяч франків і зобов’язатися виплатити вдвічі більше. Нарешті, моя вдячність і вдячність усієї моєї родини не матимуть меж для того, хто врятує пана де Ла Верне.

Пан де Фрілер, здавалося, був здивований цим прізвищем. Матильда показала йому кілька листів військового міністра, адресованих панові Жюльєну Сорелю де Ла Верне.

— Ви бачите, пане, що мій батько сам подбав про його кар’єру. Усе дуже просто: я таємно вийшла за нього заміж, а батько хотів, щоб він став старшим офіцером, перш ніж оголосити про цей шлюб, дещо незвичайний для Ла-Молів.

Матильда помітила, як вираз доброзичливості й тихої веселості швидко зникав з обличчя пана де Фрілера, щойно він доходив до важливих відкриттів. На його обличчі з’явилася тонка хитрість, змішана з глибокою фальшю. Абат мав сумніви й повільно перечитував офіційні документи.

«Яку користь я можу отримати з цих дивовижних зізнань? — думав він. — Я раптом опинився в тісному зв’язку з приятелькою знаменитої маршалині де Ферва́к, племінницею всемогутнього єпископа *** — того самого, через якого у Франції стають єпископами. Те, що я вважав справою далекого майбутнього, несподівано постало переді мною. Можливо, це приведе мене до мети всіх моїх бажань».

Спочатку Матильду налякав раптовий вираз обличчя цього впливового чоловіка, з яким вона залишилася сам на сам у віддаленій кімнаті. Але невже, подумала вона, найгіршим варіантом було б зовсім не справити враження на холодний егоїзм священника, пересиченого владою та насолодами?

Засліплений несподіваною й такою швидкою дорогою, що раптом відкрилася перед ним до єпископської кафедри, вражений генієм Матильди, пан де Фрілер на мить втратив пильність. Матильда побачила його майже біля своїх ніг — честолюбного, схвильованого, аж до нервового тремтіння.

«Усе прояснюється, — подумала вона. — Тут для подруги пані де Фервака не буде нічого неможливого». Попри ревнощі, які досі завдавали їй болю, вона мала мужність пояснити, що Жюльєн був близьким другом маршальші й майже щодня зустрічав у неї єпископа ***.

— Навіть якби жеребкуванням чотири чи п’ять разів поспіль обирали список із тридцяти шести присяжних серед найвизначніших мешканців цього департаменту, — сказав генеральний вікарій, дивлячись на неї з хижою жадобою честолюбства й особливо наголошуючи на словах, — я вважав би себе вкрай невдахою, якби в кожному списку не знаходив восьми чи десяти своїх друзів, та ще й найрозумніших серед усієї цієї компанії. Майже завжди я мав би більшість, та й то більшість, яка здатна засудити. А тепер, панно, самі бачите, з якою легкістю я можу домогтися виправдання…

Священник раптом замовк, ніби сам здивувався власним словам: він зізнавався в речах, про які ніколи не говорять непосвяченим.

Та й зі свого боку він приголомшив Матильду, повідомивши, що найбільше дивує й цікавить усе товариство Безансона в дивній справі Жюльєна: колись він викликав у пані де Реналь велику пристрасть, і вона тривалий час відповідала йому взаємністю. Пан де Фрілер легко помітив, яке сильне потрясіння спричинила його розповідь.

«Ось і моя помста! — подумав він. — Нарешті я знайшов спосіб керувати цією рішучою дівчиною; я вже боявся, що не зможу цього зробити». Її шляхетна зовнішність і непокірний характер, які робили її такою важкою для приборкання, лише посилювали в його очах чарівність рідкісної краси, що тепер здавалася майже благаючою. Він знову опанував себе і без вагань вирішив ще глибше встромити ніж у її серце.

— Зрештою, я не здивуюся, — легковажно промовив він, — якщо виявиться, що пан Сорель вистрілив у цю жінку, яку колись так палко кохав, саме з ревнощів. Не можна сказати, що вона позбавлена привабливості, а останнім часом вона дуже часто бачилася з якимось абатом Маркенотом із Діжона — різновидом безпринципного янсеніста, як і всі вони.

Пан де Фрілер із насолодою й не поспішаючи мучив серце цієї прекрасної дівчини, таємницю якої він встиг розгадати.

— Чому, — казав він, пильно дивлячись на Матильду палаючими очима, — пан Сорель обрав саме церкву, якщо не тому, що саме тієї миті його суперник служив там месу? Усі визнають надзвичайний розум і ще більшу обережність чоловіка, якого ви захищаєте. Що може бути простішим, ніж сховатися в саду пана де Реналя, який він так добре знає? Там, маючи майже цілковиту впевненість, що його ніхто не побачить, не схопить і навіть не запідозрить, він міг убити жінку, яку ревнував.

Це міркування, на перший погляд таке бездоганне, остаточно вивело Матильду з рівноваги. Її горда душа, просочена тією сухою обачністю, яка у вищому світі вважається точним знанням людського серця, не була здатна швидко осягнути щастя, що його може відчути палка натура, коли відкидає будь-яку обачність. У вищих паризьких колах, де жила Матильда, пристрасть дуже рідко могла звільнитися від розсудливості; а з вікна п’ятого поверху люди кидаються лише з божевілля.

Нарешті абат де Фрілер переконався, що повністю запанував над нею. Він дав Матильді зрозуміти — безперечно, він брехав, — що може на власний розсуд впливати на державного обвинувача, якому доручено підтримувати звинувачення проти Жюльєна.

Коли жереб визначить тридцять шість присяжних на цю сесію, він особисто звернеться щонайменше до тридцяти з них.

Якби Матильда не здалася пану де Фрілеру такою вродливою, він не став би говорити з нею настільки відверто вже на п’ятій чи шостій зустрічі.

РОЗДІЛ XXXIX «ІНТРИГА»

Кастр, 1676 рік. — Один брат щойно вбив сестру в будинку по сусідству з моїм. Цей дворянин уже був винний у вбивстві. Його батько, таємно роздавши п’ятсот екю радникам суду, врятував йому життя.

ЛОКК, «Подорож Францією»

Вийшовши з єпископського палацу, Матильда без вагань послала кур’єра до пані де Фервака; страх скомпрометувати себе не зупинив її ані на мить. Вона благала свою суперницю домогтися листа до пана де Фрілера, написаного власноруч єпископом ***. Вона навіть просила її особисто негайно приїхати до Безансона. Для гордої й ревнивої душі цей крок був справді героїчним.

За порадою Фуке вона мала достатньо розсудливості, щоб нічого не розповідати Жюльєну про свої дії. Її присутність і без того надто сильно його хвилювала. Ставши чеснішою людиною перед лицем смерті, ніж був за життя, він відчував докори сумління не лише перед паном де Ла-Молем, а й перед Матильдою.

«Як же так? — думав він. — Поруч із нею я часом знаходжу розраду, а іноді навіть відчуваю нудьгу. Вона губить себе заради мене, і ось як я їй віддячую! Невже я справді негідник?» Коли він був честолюбним, це питання навряд чи спало б йому на думку: тоді єдиною ганьбою для нього була невдача.

Його моральна тривога поруч із Матильдою була тим сильнішою, що саме тепер вона охопила його незвичайною, майже безумною пристрастю. Вона говорила лише про дивовижні жертви, на які готова піти, щоб його врятувати.

Охоплена почуттям, яким пишалася і яке перемагало всю її гордість, вона хотіла не втратити жодної миті життя, не наповнивши її якимось надзвичайним вчинком. Її довгі розмови з Жюльєном були переповнені найдивнішими й найнебезпечнішими для неї задумами. Добре оплачувані наглядачі дозволяли їй фактично панувати у в’язниці. Матильда не обмежувалася жертвою власної репутації; їй було байдуже, якщо про її становище дізнається все товариство. Стати навколішки перед каретою короля, що мчить галопом, благаючи про помилування Жюльєна, привернути увагу монарха, ризикуючи бути тисячу разів розтоптаною кіньми, — це була лише одна з найскромніших химер, які породжувала її піднесена й відважна уява. Завдяки друзям, які служили при дворі, вона була певна, що зможе потрапити навіть до закритих для публіки частин парку Сен-Клу.

Жюльєн почувався негідним такої відданості; правду кажучи, він утомився від героїзму. Він був би набагато чутливішим до простої, наївної й майже сором’язливої ніжності, тоді як у гордій душі Матильди постійно мала бути присутня думка про публіку, про погляди інших людей.

Серед усіх своїх тривог, усіх страхів за життя коханого, якого вона не хотіла пережити, Жюльєн відчував, що в глибині душі Матильда мала таємну потребу вражати людей надмірністю своєї любові та величчю своїх учинків.

Жюльєна дратувало, що весь цей героїзм зовсім його не зворушує. Що було б, якби він знав про всі безумства, якими Матильда засипала віддану, але надзвичайно розсудливу й обмежену свідомість доброго Фуке?

Він ніяк не міг збагнути, що саме можна засудити у відданості Матильди, адже й сам Фуке ладен був пожертвувати всім своїм статком і наразити життя на найбільші небезпеки, аби врятувати Жюльєна. Його приголомшувала кількість золота, яке Матильда витрачала без вагань. У перші дні ці суми справляли на Фуке величезне враження: до грошей він ставився з усією побожністю провінціала.

Зрештою він помітив, що плани панни де Ла-Моль часто змінюються, і, на своє велике полегшення, знайшов слово, яким можна було засудити її характер, такий виснажливий для нього: вона була мінлива. Від цього слова до «неслухняна» — найтяжчого прокляття в провінції — був лише один крок.

«Дивно, — думав Жюльєн одного дня, коли Матильда виходила з його в’язниці, — така палка пристрасть, предметом якої є я, залишає мене абсолютно байдужим! А ще два місяці тому я її обожнював! Я читав, що наближення смерті робить людину байдужою до всього, але страшно відчувати себе невдячним і не мати сили змінитися. Невже я егоїст?» Через це він дорікав собі найпринизливішими словами.

Честолюбство померло в його серці, а з його попелу постала інша пристрасть; він називав її каяттям за вбивство пані де Реналь.

Насправді він шалено кохав її. Він відчував особливе щастя, коли, залишившись цілком сам і не боячись, що його хтось перерве, міг повністю віддатися спогадам про щасливі дні, які колись прожив у Вер’єрі чи Вержі. Найменші подробиці тих часів, що так швидко промайнули, зберігали для нього свіжість і непереборну чарівність. Про свої паризькі успіхи він більше ніколи не думав — вони лише наганяли на нього нудьгу.

Ці почуття, що стрімко посилювалися, частково розгадала ревнива Матильда. Вона цілком ясно зрозуміла, що їй доводиться змагатися з любов’ю Жюльєна до самотності. Іноді вона з жахом вимовляла ім’я пані де Реналь. Вона бачила, як здригався Жюльєн. Відтоді її пристрасть не знала ні меж, ні міри.

«Якщо він помре, я помру слідом за ним», — думала вона з усією можливою щирістю. Що скажуть паризькі салони, побачивши, як дівчина мого становища так безмежно обожнює коханого, приреченого на смерть? Щоб знайти такі почуття, треба повернутися в епоху героїв; саме такі любовні історії змушували тремтіти серця у часи Карла IX та Генріха III.

У хвилини найпалкішого захвату, коли вона притискала голову Жюльєна до свого серця, її раптом охоплював жах: «Що?! Ця прекрасна голова приречена впасти?» А потім, спалахнувши героїзмом, у якому було щось майже солодке, додавала: «Ну що ж! Менш ніж через добу мої губи, які зараз торкаються цих прекрасних волосся, стануть крижаними».

Спогади про ці миті героїзму й страшної насолоди зв’язували її з Жюльєном непереборною силою. Думка про смерть, яка сама по собі вже полонила її уяву й досі здавалася такою далекою цій гордій душі, проникла в неї й невдовзі запанувала безроздільно.

«Ні, кров моїх предків не охолола, дійшовши до мене», — з гордістю думала Матильда.

— Я хочу попросити тебе про одну послугу, — якось сказав їй коханий. — Віддай нашого сина годувальниці у Вер’єрі. Пані де Реналь наглядатиме за нею.

— Те, що ти кажеш, дуже жорстоко…

Матильда зблідла.

— Це правда, і я тисячу разів прошу в тебе пробачення, — вигукнув Жюльєн, виходячи зі своїх роздумів і притискаючи її до себе.

Витерши її сльози, він знову повернувся до своєї думки, але цього разу говорив обережніше. Він надав розмові відтінку меланхолійної філософії. Говорив про майбутнє, яке так скоро мало для нього закінчитися.

— Треба визнати, люба моя, що пристрасті — це випадковість у житті, але така випадковість трапляється лише з високими душами… Смерть мого сина, зрештою, була б щастям для гордості твоєї родини — саме це здогадаються зробити твої підлеглі. Недбалість стане долею цієї дитини, народженої з нещастя й ганьби. Я сподіваюся, що свого часу — я не хочу визначати його точніше, хоча моя мужність уже бачить його попереду, — ти виконаєш мої останні побажання: вийдеш заміж за пана маркіза де Круазенуа.

— Що? Зганьбленою?

— Ганьба не пристане до такого імені, як твоє. Ти будеш удовою, та ще й удовою божевільного — ось і все. Піду далі: оскільки моїм злочином не керувала жага до грошей, він не буде ганебним. Можливо, до того часу якийсь філософ-законодавець переконає своїх сучасників відмовитися від смертної кари. Тоді якийсь доброзичливий голос скаже як приклад: «Ось, перший чоловік панни де Ла-Моль був божевільним, але не лихою людиною, не злочинцем. Було безглуздо губити цю голову». Тоді моя пам’ять не буде проклята — принаймні з часом.

Твоє становище у світі, твоє багатство і, дозволь мені це сказати, твій розум допоможуть панові де Круазенуа, який стане твоїм чоловіком, відіграти роль, якої сам він ніколи не зміг би досягти. У нього є лише походження та хоробрість. А ці якості, які робили людину досконалою у 1729 році, через сто років стали анахронізмом і дають лише право на претензії. Щоб очолити французьку молодь, потрібно ще дещо.

Ти принесеш твердість і підприємливість свого характеру до тієї політичної партії, куди поведеш свого чоловіка. Ти зможеш стати спадкоємицею Шеврез і Лонгвіль часів Фронди… Але тоді, люба моя, небесний вогонь, який палає в тобі зараз, трохи згасне.

Дозволь мені це сказати, — додав він після безлічі підготовчих фраз, — через п’ятнадцять років ти вважатимеш свою любов до мене цілком зрозумілим, але все ж таки безумством…

Він раптом замовк і замислився. Перед ним знову постала думка, яка була такою нестерпною для Матильди:

— Через п’ятнадцять років пані де Реналь обожнюватиме мого сина, а ти мене забудеш.

РОЗДІЛ XL «СПОКІЙ»

Бо тоді я був божевільним, а тому тепер я мудрий. О філософе, який бачиш лише миттєве, які ж короткі твої погляди! Твій мірний шест не здатен простежити підземну роботу пристрастей.
Пані Ґете.

Цю розмову перервав допит, а за ним відбулася бесіда з адвокатом, якому доручили захист. Це були єдині по-справжньому неприємні хвилини життя, сповненого безтурботності та ніжних мрій.

— Тут є вбивство, і вбивство з попереднім наміром, — сказав Жюльєн судді, а потім і адвокатові. — Мені шкода, панове, — додав він усміхаючись, — але це зводить вашу роботу майже нанівець.

Зрештою, думав Жюльєн, коли йому вдавалося позбутися цих двох людей, я мушу бути хоробрим — і, очевидно, хоробрішим за них обох. Вони вважають найстрашнішим із усіх нещасть, справжнім царем жахів невдалу дуель, про яку я всерйоз замислюся лише в день її проведення.

Бо я вже пізнав значно більше нещастя, продовжував міркувати Жюльєн. Я страждав куди сильніше під час своєї першої поїздки до Страсбурга, коли вважав, що Матильда мене покинула… І подумати тільки, як палко я колись прагнув цієї цілковитої близькості, яка тепер залишає мене таким байдужим! Насправді мені краще самому, ніж тоді, коли ця прекрасна дівчина ділить зі мною мою самотність…

Адвокат, людина правил і формальностей, вважав його божевільним і, як усі, думав, що саме ревнощі змусили його взятися за пістолет. Якось він наважився натякнути Жюльєнові, що це твердження, правдиве воно чи ні, було б чудовим засобом для захисту в суді. Але звинувачений миттю знову перетворився на пристрасну й різку людину.

— Запам’ятайте, заради всього святого, — вигукнув Жюльєн, втрачаючи самовладання, — більше ніколи не вимовляйте цієї огидної брехні.

Обережний адвокат на мить злякався, що його можуть убити.

Він готував промову, бо вирішальна мить невпинно наближалася. Увесь Безансон і весь департамент тільки й говорили про цю знамениту справу. Жюльєн нічого про це не знав: він попросив, щоб йому ніколи не розповідали про подібні речі.

Того дня Фуке й Матильда хотіли повідомити йому деякі чутки, які, на їхню думку, давали чималі підстави для надії, але Жюльєн зупинив їх після перших же слів.

— Залиште мені моє ідеальне життя. Ваші дрібні клопоти, ваші подробиці реального життя, які тою чи іншою мірою можуть мене зачепити, витягнуть мене з небес. Умирають як кому судилося; я ж не хочу думати про смерть інакше, ніж по-своєму. Що мені до інших? Мої стосунки з людьми ось-ось раптово обірвуться. Заради Бога, більше не говоріть мені про цих людей: досить уже того, що я змушений бачити суддю-слідчого й адвоката.

Власне кажучи, міркував він про себе, схоже, моя доля — померти уві сні. Така нікому не відома людина, як я, яка напевно буде забута ще до того, як мине п’ятнадцять днів, була б, треба визнати, цілковитою дурепою, якби стала грати комедію…

І все ж дивно, що мистецтву насолоджуватися життям я навчився лише тепер, коли бачу його кінець зовсім близько.

Останні дні він проводив, прогулюючись вузькою терасою на вершині вежі, курячи чудові сигари, які Матильда послала привезти з Голландії спеціальним кур’єром, і навіть не здогадуючись, що його появи щодня чекали в місті всі телескопи. Думками він був у Верґі. Він ніколи не говорив про Пані де Реналь із Фуке, але двічі чи тричі той повідомляв йому, що вона швидко одужує, і ці слова глибоко відлунювали в його серці.

Поки душа Жюльєна майже постійно перебувала у світі думок, Матильда, зайнята реальними справами, як і належить аристократичній натурі, зуміла настільки зблизити у своєму листуванні Пані де Ферва́к із паном де Фріляром, що вже було вимовлено велике слово — єпископство.

Поважний прелат, який відав розподілом церковних посад, дописав на полях листа своєї племінниці: «Цей бідолашний Сорель — лише легковажний юнак; сподіваюся, його нам повернуть».

Побачивши ці рядки, пан де Фріляр немов утратив голову. Він уже не сумнівався, що врятує Жюльєна.

— Якби не цей якобінський закон, який передбачає складання величезного списку присяжних і насправді має лише одну мету — позбавити впливу людей доброго походження, — говорив він Матильді напередодні жеребкування тридцяти шести присяжних сесії, — я відповідав би за вирок. Адже мені вже вдалося домогтися виправдання священика Н…

Наступного дня, серед імен, витягнутих з урни, пан де Фріляр із задоволенням побачив п’ятьох безансонських конгрегаціоналістів, а серед присяжних із інших міст — панів Вально, де Муаро та де Шолена.

— За цих вісьмох присяжних я ручаюся, — сказав він Матильді. — П’ятеро перших — просто машини. Вально — мій агент, Муаро завдячує мені всім, а де Шолен — дурень, який усього боїться.

Газета оприлюднила в департаменті імена присяжних, і Пані де Реналь, на невимовний жах свого чоловіка, вирішила приїхати до Безансона. Єдине, чого пан де Реналь зміг від неї домогтися, — щоб вона не вставала з ліжка, аби не ризикувати бути викликаною свідком.

— Ви не розумієте мого становища, — говорив колишній мер Верьєра. — Тепер я, як вони кажуть, ліберал-відступник; немає жодного сумніву, що цей негідник Вально та пан де Фріляр легко доможуться від генерального прокурора й суддів усього, що може бути для мене неприємним.

Пані де Реналь без спротиву підкорилася наказам чоловіка.

Якби я з’явилася на суді, — думала вона, — це виглядало б так, ніби я вимагаю помсти.

Попри всі обіцянки поводитися обережно, які вона дала своєму духовному наставникові та чоловікові, щойно приїхала до Безансона, вона власноруч написала кожному з тридцяти шести присяжних:

«Я не з’явлюся в день суду, пане, бо моя присутність могла б зашкодити справі пана Сореля. У цьому світі я пристрасно бажаю лише одного — щоб його врятували. Не сумнівайтеся: жахлива думка, що через мене невинну людину було приречено на смерть, отруїла б усе моє подальше життя й, безперечно, скоротила б його. Як могли б ви засудити його на смерть, коли я сама жива? Ні, без сумніву, суспільство не має права відбирати життя, особливо в такої людини, як Жюльєн Сорель.

Усі у Верьєрі знали, що в нього бували хвилини душевного розладу. У цього бідолашного юнака є могутні вороги; але навіть серед його ворогів — а скільки їх! — хто поставить під сумнів його видатні здібності та глибокі знання? Ви судитимете не пересічну людину, пане. Майже вісімнадцять місяців усі ми знали його як побожного, розсудливого, старанного юнака; однак двічі чи тричі на рік його охоплювали напади меланхолії, що доходили до справжнього душевного розладу.

Усе місто Верьєр, усі наші сусіди у Верґі, де ми проводимо літо, вся моя родина і навіть сам пан підпрефект засвідчать його зразкову побожність; він знає напам’ять усю Святу Біблію. Хіба безбожник став би роками вивчати Святу Книгу? Мої сини матимуть честь передати вам цього листа; це діти. Будьте ласкаві розпитати їх, пане, — вони розкажуть вам про цього нещасного юнака все, що ще може знадобитися, аби переконати вас, якою жорстокістю було б його засудити. Замість помсти ви дали б мені смерть.

Що його вороги зможуть протиставити цьому? Рана, яка стала наслідком одного з тих нападів божевілля, які помічали навіть мої діти, коли він був їхнім учителем, виявилася настільки незначною, що менш ніж за два місяці після неї я змогла приїхати поштовою каретою з Верьєра до Безансона.

Якщо я дізнаюся, пане, що ви хоч трохи вагаєтеся, перш ніж урятувати від жорстокості законів людину, яка так мало провинилася, я встану з ліжка, на якому мене тримають лише накази мого чоловіка, і прийду кинутися до ваших ніг.

Визнайте, пане, що попередній умисел не доведений, — і вам не доведеться докоряти собі за кров невинного, тощо, тощо».